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Introduzione 
 

 

Ragione e sentimento (Sense and Sensibility) è stato il primo 

romanzo pubblicato di Jane Austen, il 30 ottobre 1811, in tre 

volumi, al prezzo di 15 scellini e con, al posto del nome dell'au-

tore, l'indicazione: «By a Lady». L'editore era Thomas Egerton 

e la pubblicazione avvenne con il sistema "su commissione", 

ovvero con l'autore che partecipava alle spese di stampa e, ov-

viamente, ai profitti delle vendite. L'altro iter di pubblicazione, 

la vendita dei diritti, (a parte quelli di pubblicare totalmente a 

proprie spese o con il sistema della sottoscrizione, quest'ultimo 

usato però, in genere, da autori già affermati) permetteva un in-

troito immediato, ma escludeva completamente l'autore dai pro-

fitti delle vendite. L'unica esperienza editoriale di JA risaliva al 

1803, quando i diritti di Susan (il romanzo che sarà poi pubbli-

cato postumo con il titolo L'abbazia di Northanger) furono 

venduti a Benjamin Crosby per 10 sterline. Il libro non fu più 

pubblicato, tanto che JA chiese all'editore la restituzione del 

manoscritto, con una lettera del 1809 alla quale Crosby rispose 

offrendosi di rivenderlo allo stesso prezzo di acquisto. 

La scelta della pubblicazione "su commissione" si rivelò 

vantaggiosa, visto che per la prima edizione JA ricevette 140 

sterline, una somma molto più alta di quella che avrebbe potuto 

avere per la vendita dei diritti, considerata soprattutto la sua ve-

ste di esordiente. La tiratura della prima edizione è sconosciuta, 

ma è ragionevole presumere che fosse inferiore alle mille copie, 

esaurite entro luglio 1813. Una seconda edizione fu pubblicata, 

sempre da Egerton, nell'ottobre di quell'anno, al prezzo di 18 

scellini, stavolta con l'indicazione: «By the Author of "Pride 

and Prejudice"»" (Orgoglio e pregiudizio era stato pubblicato 

all'inizio dell'anno). 

Ragione e sentimento fu anche il primo dei "romanzi cano-

nici" ad essere scritto, visto che la prima stesura, in forma di 

romanzo epistolare e con il titolo Elinor and Marianne, risale 

all'incirca al 1795. Di questa prima stesura non sappiamo prati-

camente nulla: i manoscritti dei romanzi canonici, ivi comprese 

le prime stesure, sono tutti perduti, salvo la prima stesura dei 

due capitoli finali di Persuasione, poi sostituiti nell'edizione de-

finitiva. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

 

La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. A-

vevano una vasta tenuta e risiedevano a Norland Park, al centro 

della proprietà, dove, per molte generazioni, avevano vissuto in 

maniera tanto rispettabile da meritarsi la stima generale dei co-

noscenti nel circondario. L'ultimo proprietario era uno scapolo, 

vissuto fino a tarda età, che, per molti anni della sua vita, aveva 

avuto nella sorella costante compagnia e cure domestiche. Ma la 

sua morte, avvenuta dieci anni prima di quella di lui, aveva pro-

dotto un grande cambiamento nella sua vita domestica; per sop-

perire alla perdita, aveva invitato e accolto in casa la famiglia di 

suo nipote, Mr. Henry Dashwood, il legittimo erede della tenuta 

di Norland e colui al quale intendeva lasciarla. In compagnia 

del nipote, della moglie e delle loro figlie, il vecchio gentiluo-

mo trascorse serenamente i suoi giorni. Il suo attaccamento ver-

so tutti loro crebbe. La costante attenzione ai suoi desideri da 

parte di Mr. e Mrs. Dashwood, che non scaturiva soltanto 

dall'interesse ma da bontà di cuore, gli procurò tutto il benessere 

che la sua età potesse apprezzare, e l'allegria delle bambine ag-

giunse una piacevole attrattiva alla sua esistenza 

Da un precedente matrimonio, Mr. Henry Dashwood aveva 

avuto un figlio; dalla moglie attuale, tre figlie. Il figlio, un gio-

vane posato e rispettabile, aveva ampiamente goduto delle for-

tune della madre, che erano consistenti e delle quali la metà era 

stata trasferita a lui al raggiungimento della maggiore età. Dal 

suo matrimonio, inoltre, che avvenne subito dopo, ebbe un'ag-

giunta alle sue ricchezze. Per lui quindi la successione della te-

nuta di Norland non era veramente importante come per le so-

relle, perché i loro mezzi, senza tener conto di quello che sareb-

be toccato loro dall'eredità paterna di quella proprietà, erano 

molto scarsi. La madre non possedeva nulla, e il padre dispone-

va soltanto di settemila sterline, poiché anche la restante metà 

del patrimonio della prima moglie era destinata al figlio, e lui 

godeva soltanto dell'usufrutto. 

Il vecchio gentiluomo morì, fu letto il testamento, e come 

quasi ogni altro testamento, provocò in egual misura delusione 
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e soddisfazione. Egli non era stato né tanto ingiusto né tanto in-

grato da privare il nipote del suo patrimonio, ma glielo aveva 

lasciato in termini tali da ridurre alla metà il valore dell'eredità. 

Mr. Dashwood l'aveva desiderata più per il bene della moglie e 

delle figlie che per se stesso o per il figlio, ma l'eredità era stata 

intestata al figlio, e al figlio del figlio, un bambino di quattro 

anni, in modo tale da non lasciargli alcun potere per provvedere 

a coloro che gli stavano più a cuore, e che ne avevano più biso-

gno, né con un vincolo sulla proprietà, né con vendite di parte 

dei ricchi boschi. Il tutto era vincolato a beneficio di quel bam-

bino che, nelle saltuarie visite a Norland con il padre e la madre, 

si era talmente guadagnato l'affetto dello zio, con delle doti non 

certo inusuali in un bambino di due o tre anni: una dizione im-

perfetta, la pressante voglia di fare a modo proprio, molte furbe 

moine, e un bel po' di rumore, da sovrastare il valore di tutte le 

attenzioni che, per anni, egli aveva ricevuto dalla nipote e dalle 

sue figlie. Ciò nonostante, non aveva voluto essere scortese, e, 

come segno del suo affetto per le tre ragazze, lasciò loro mille 

sterline a testa. 

La delusione di Mr. Dashwood fu, all'inizio, profonda, ma il 

suo carattere era allegro e ottimista, poteva ragionevolmente 

sperare di vivere per molti anni, e, facendo economie, essere in 

grado di mettere da parte una somma considerevole dalle rendi-

te della tenuta, già consistenti e con la possibilità di aumentare 

in breve tempo. Ma la fortuna, che era stata così lenta ad arriva-

re, fu sua solo per un anno. Non sopravvisse a lungo allo zio, e 

diecimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto ciò che 

rimase alla vedova e alle figlie. 

Suo figlio fu mandato a chiamare non appena fu chiaro il pe-

ricolo, e a lui Mr. Dashwood raccomandò, con tutta la forza e 

l'urgenza richieste dalla malattia, gli interessi della matrigna e 

delle sorelle. 

Mr. John Dashwood non aveva i profondi sentimenti del re-

sto della famiglia, ma fu colpito da una raccomandazione di tale 

natura e in un tale momento, e promise di fare tutto ciò che era 

in suo potere per assisterle. Suo padre si sentì sollevato da tali 

assicurazioni, e Mr. John Dashwood ebbe allora il tempo di ri-

flettere su quanto sarebbe stato ragionevolmente in grado di fare 

per loro. 

Non era un giovane maldisposto, a meno che essere piuttosto 

freddo ed egoista non significhi essere maldisposto; ma era, in 

generale, molto stimato, poiché si comportava con proprietà 
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nello svolgimento dei suoi normali doveri. Se avesse sposato 

una donna più amabile, avrebbe potuto essere ancora più rispet-

tabile di quanto già fosse, e sarebbe riuscito a diventare amabile 

lui stesso, poiché era molto giovane quando si era sposato e 

molto innamorato della moglie. Ma Mrs. John Dashwood era 

una marcata caricatura del marito, di mente più ristretta e più 

egoista. 

Una volta fatta la promessa al padre, aveva progettato dentro 

di sé di incrementare i loro mezzi con un regalo di mille sterline 

a testa. Aveva pensato che in effetti fosse proporzionato alla sua 

situazione. La prospettiva di quattromila sterline all'anno, in ag-

giunta alle sue attuali entrate, oltre all'altra metà del capitale 

della madre ora in suo possesso, gli riscaldava il cuore, e lo fa-

ceva sentire capace di essere generoso. "Sì, avrebbe dato loro 

tremila sterline, sarebbe stato un gesto bello e generoso! Sareb-

be bastato a farle sentire del tutto serene. Tremila sterline! pote-

va fare a meno di una somma così considerevole con un sacrifi-

cio minimo." Ci aveva pensato per tutto il giorno, e per molti 

giorni ancora, e non si pentì. 

Non appena concluso il funerale del padre del marito, Mrs. 

John Dashwood, senza avvertire la suocera delle sue intenzioni, 

arrivò con il figlio e la servitù. Nessuno poteva eccepire sul suo 

diritto di venire, la casa era del marito una volta morto il padre, 

ma la mancanza di tatto della sua condotta era così enorme, e 

nei confronti di una donna nella situazione di Mrs. Dashwood, 

che il senso comune l'avrebbe ritenuta molto sgradevole; ma 

nella mente di quest'ultima c'era un senso dell'onore così acuto, 

una generosità così romantica, che un'offesa del genere, da chi-

unque inferta o subita, era fonte di inesauribile disgusto. Mrs. 

John Dashwood non era mai stata benvoluta da nessuno dei 

membri della famiglia del marito, ma non aveva avuto nessuna 

opportunità, fino a quel momento, di manifestare con quanta 

poca attenzione nei confronti della serenità degli altri potesse 

agire quando l'occasione lo richiedeva. 

Mrs. Dashwood fu colpita in modo così acuto da quello 

sgarbato comportamento, e disprezzò tanto apertamente sua 

nuora per questo, che, all'arrivo di quest'ultima, avrebbe lasciato 

per sempre la casa, se non fosse stato per le suppliche della fi-

glia maggiore, che la indussero a riflettere sull'opportunità di 

andarsene, e per il tenero amore verso le tre figlie, che la fece 

decidere in seguito a restare, e a evitare per il loro bene una rot-

tura con il fratello. 
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Elinor, la figlia maggiore, il cui parere era stato così effica-

ce, possedeva una capacità di comprensione, e una freddezza di 

giudizio, che la qualificavano, anche se a soli diciannove anni, a 

dare consigli alla madre, e le davano la facoltà di contrapporsi, 

con vantaggio per tutti, all'avventatezza di Mrs. Dashwood che 

conduceva generalmente all'imprudenza. Aveva un cuore eccel-

lente, era affettuosa, e i suoi sentimenti erano forti, ma lei sape-

va come governarli, una qualità che la madre doveva ancora 

imparare, e che una delle sue sorelle era risoluta a non imparare 

mai. 

Le doti di Marianne erano, per molti aspetti, del tutto simili a 

quelle di Elinor. Era sensibile e intelligente, ma impaziente in 

tutto; le sue pene, le sue gioie, non potevano essere moderate. 

Era generosa, amabile, interessante, tutto meno che prudente. 

La somiglianza tra lei e la madre era straordinaria. 

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilità 

della sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare 

e da tenere caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nel-

la violenza del loro dolore. Il tormento della sofferenza che 

all'inizio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, cerca-

to, ricreato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completa-

mente al loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in o-

gni modo possibile, ed erano risolutamente contrarie persino ad 

ammettere una consolazione futura. Anche Elinor era profon-

damente afflitta, ma ciò nonostante riusciva a lottare, a darsi da 

fare. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo ar-

rivo, comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzò 

di scuotere la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'ana-

loga sopportazione. 

Margaret, la terza sorella, era una ragazza sempre di buon 

umore e ben disposta, ma dato che aveva già assimilato un buon 

numero delle romanticherie di Marianne, senza avere il suo 

buon senso, non prometteva, a tredici anni, di riuscire a egua-

gliare le sorelle nel corso della sua vita futura. 
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Mrs. John Dashwood si era ormai insediata da padrona a Nor-

land; e la suocera e le cognate erano state degradate alla condi-

zione di ospiti. Come tali, tuttavia, erano trattate da lei con so-

bria cortesia, e dal marito con tutto l'affetto che egli poteva pro-

vare per chiunque non fosse lui stesso, la moglie o il loro bam-

bino. In effetti insistette, con un certo ardore, affinché conside-

rassero Norland come casa loro; e, visto che nessuna soluzione 

appariva tanto idonea a Mrs. Dashwood come quella di restare 

fino a quando non si fosse potuta sistemare in una casa nei din-

torni, il suo invito fu accettato. 

Restare in un luogo dove ogni cosa le ricordava la passata 

felicità, era esattamente ciò che si addiceva al suo animo. Nei 

periodi di allegria, nessun carattere avrebbe potuto essere più 

allegro del suo, o possedere, al massimo grado, quella ottimisti-

ca aspettativa di felicità che è la felicità stessa. Ma nel dolore 

era ugualmente trascinata dalla fantasia, e restia a ogni consola-

zione come nel porre limiti alla gioia. 

Mrs. John Dashwood non approvava affatto ciò che il marito 

aveva intenzione di fare per le sorelle. Sottrarre tremila sterline 

al patrimonio del loro caro piccolo, avrebbe significato impove-

rirlo terribilmente. Lo pregò di ripensarci. Come avrebbe potuto 

giustificare a se stesso il furto a suo figlio, e per di più al suo 

unico figlio, di una somma così consistente? E quali diritti po-

tevano accampare le signorine Dashwood, che erano imparenta-

te con lui solo a metà, una parentela che lei considerava del tut-

to inesistente, nel contare sulla sua generosità per un ammonta-

re così consistente. Era ampiamente risaputo che non poteva 

mai esserci nessun affetto tra i figli dei diversi matrimoni del 

padre; e perché mai avrebbe dovuto rovinare se stesso, e il po-

vero, piccolo Henry, regalando tutto il suo denaro alle sorella-

stre? 

"È stata l'ultima richiesta di mio padre", rispose il marito, 

"che io dovessi assistere la sua vedova e le figlie." 

"Credo proprio che non sapesse ciò che stava dicendo; dieci 

a uno che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato 

nelle sue piene facoltà, non gli sarebbe mai venuto in mente di 

chiederti una cosa simile: sottrarre a tuo figlio la metà dei tuoi 

averi." 



Volume primo, capitolo 2 

10 
 

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha 

solo chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la lo-

ro situazione più agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe 

stato meglio se avesse lasciato fare interamente a me. Non po-

teva certo pensare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi a-

veva chiesto una promessa, non potevo non fargliela; almeno 

così ho ritenuto in quel momento. La promessa, dunque, è stata 

fatta, e dev'essere mantenuta. Qualcosa bisognerà fare per loro 

quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova ca-

sa." 

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'è bisogno 

che questo qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse, " 

che il denaro una volta uscito, non torna mai più. Le tue sorelle 

si sposeranno, e sarà perso per sempre. Se, invece, potesse tor-

nare al nostro povero piccolo..." 

"In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente, 

"così sarebbe molto diverso. Un giorno Harry potrebbe ramma-

ricarsi di essere stato privato di una somma così consistente. Se 

dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe 

un'aggiunta molto utile." 

"Certo che lo sarebbe." 

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ri-

dotta alla metà. Cinquecento sterline sarebbero un enorme in-

cremento per il loro patrimonio!" 

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe 

la metà di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle! 

E visto che sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente 

generoso!" 

"Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "È sempre 

meglio, in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nes-

suno, almeno, potrà dire che non ho fatto abbastanza per loro: 

loro stesse, non potrebbero certo aspettarsi di più." 

"Non si può sapere quanto si aspettino loro", disse la signo-

ra, "ma noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la que-

stione è che cosa ti puoi permettere di fare tu." 

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinquecen-

to sterline a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, ri-

ceveranno circa tremila sterline alla morte della madre... un pa-

trimonio più che adeguato per qualsiasi giovane donna." 

"Certo che lo è; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano 

affatto bisogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da divi-

dere tra di loro. Se si sposano, staranno certamente meglio, e se 
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non lo fanno, potranno vivere insieme molto comodamente con 

l'interesse di diecimila sterline." 

"È verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sareb-

be più consigliabile fare qualcosa per la madre finché sarà in 

vita piuttosto che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio 

dire. Le mie sorelle ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un 

centinaio di sterline l'anno contribuirebbero a una sistemazione 

perfetta per tutte e quattro." 

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel 

progetto. 

"Certo", disse "è meglio che separarsi da mille e cinquecento 

sterline tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse 

vivere ancora quindici anni saremmo completamente beffati." 

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durerà 

nemmeno la metà di quella cifra." 

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in e-

terno quando c'è un vitalizio di mezzo; e lei è molto robusta e in 

salute, e ha appena quarant'anni. Un vitalizio è una faccenda 

molto seria; si ripropone ogni anno, e non c'è modo di liberar-

sene. Non ti rendi conto di cosa stai per fare. Io ho sperimentato 

un bel po' dei problemi legati ai vitalizi, perché mia madre era 

tenuta a pagarne tre a vecchi domestici a riposo a seguito del 

testamento di mio padre, ed è sorprendente quanto ne fosse in-

fastidita. I vitalizi dovevano essere pagati due volte l'anno; e poi 

c'era il problema di farglieli avere; e poi uno di loro sembrava 

fosse morto, e dopo è andata a finire che non era vero. Mia ma-

dre era proprio stufa. Le sue entrate non le appartenevano del 

tutto, diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato molto 

crudele da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sa-

rebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza nes-

suna restrizione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i 

vitalizi, che per nulla al mondo mi metterei nella condizione di 

doverne pagare uno." 

"Certo, è una cosa spiacevole", replicò Mr. Dashwood, "ave-

re questo genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. Il pa-

trimonio, come giustamente dice tua madre, non è più comple-

tamente tuo. Essere vincolati al pagamento regolare di una certa 

somma, a ogni scadenza stabilita,
1
 non è per niente piacevole: 

                                                      
1 Qui JA scrive "on every rent day", chiamati più propriamente "quarter-days" 

perché indicavano i giorni dell'anno, uno ogni trimestre, in cui si regolavano 

gli affitti o altre faccende finanziarie. I giorni stabiliti erano: 25 marzo (Lady 

Day), 24 giugno (Midsummer), 29 settembre (Michaelmas) e 25 dicembre 
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ne va della propria indipendenza." 

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un gra-

zie. Loro si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di 

più di quanto sia dovuto, e la cosa non susciterà nessuna grati-

tudine. Se fossi in te, qualsiasi cosa facessi la farei a mia com-

pleta discrezione. Non mi accollerei la concessione di un bene-

ficio annuo. In determinati anni potrebbe essere molto scomodo 

sottrarre cento, o persino cinquanta sterline dal nostro bilancio." 

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sarà 

meglio accantonare il vitalizio; quello che sarò in grado di dare 

ogni tanto sarà di gran lunga più utile per il loro benessere di un 

sussidio annuale, perché sentirsi certe di entrate più considere-

voli le porterebbe solo a rendere più dispendioso il loro stile di 

vita, e alla fine dell'anno non le renderebbe più ricche nemmeno 

di un penny. Questa è certamente la strada migliore. Un regalo 

di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedirà che si trovino 

nel bisogno a causa del denaro, e, ritengo, sarà ampiamente a-

deguato alla promessa fatta a mio padre." 

"Certo che lo sarà. Anzi, a dire la verità, in cuor mio sono 

convinta che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni 

in denaro. L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che 

ci si potesse ragionevolmente aspettare da te; per esempio, 

qualcosa come cercare per loro una casa piccola e comoda, aiu-

tarle a fare il trasloco, e mandargli in regalo del pesce o della 

cacciagione, a seconda delle stagioni. Ci scommetterei la vita 

sul fatto che non intendesse nulla di più; anzi, sarebbe molto 

strano e irragionevole se non fosse così. Considera solo, mio 

caro Mr. Dashwood, a come vivranno in tutta comodità la tua 

matrigna e le sue figlie con l'interesse di settemila sterline, oltre 

alle mille sterline che appartengono a ciascuna delle ragazze, 

che fruttano cinquanta sterline l'anno a testa, e, naturalmente, 

potranno servire a pagare alla madre il loro mantenimento. Tut-

to sommato, potranno contare su un totale di cinquecento sterli-

ne l'anno, e che cosa potrebbero desiderare di più su questa terra 

quattro donne? Vivranno senza dover spendere troppo! La ge-

stione della casa non costerà praticamente nulla. Non avranno 

né carrozza, né cavalli, e a malapena qualche persona di servi-

zio; non daranno ricevimenti, e non avranno spese di nessun 

                                                                                                        
(Natale). Poco prima, però, Mrs. John Dashwood, parlando dei vitalizi a cari-

co della madre, aveva detto che venivano pagati "due volte l'anno" e non quat-

tro, e, quindi, si deve presumere che le quattro scadenze canoniche non fosse-

ro vincolanti in modo assoluto. 
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genere! Pensa solo a come staranno bene! Cinquecento sterline 

l'anno! Non riesco proprio a immaginare come potrebbero 

spenderne la metà; e quanto a dovergliene dare di più da parte 

tua, è completamente assurdo solo a pensarlo. Saranno più in 

grado loro di dare qualcosa a te." 

"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia perfet-

tamente ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla di 

più con la sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con 

chiarezza, e sarò rigorosamente fedele al mio impegno con 

quell'aiuto e quei gesti di cortesia che hai descritto. Quando mia 

madre si trasferirà in un'altra casa sarò pronto a offrirle i miei 

servigi per quanto mi sarà possibile. In quel momento sarebbe 

anche opportuno farle qualche piccolo regalo di mobilia." 

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una 

cosa dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre 

si sono trasferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse 

stata venduta, fu conservata tutta la porcellana, l'argenteria, e la 

biancheria, che ora sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi 

sarà quasi completamente equipaggiata fin da quando ci si si-

stemerà." 

"Questa è senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito 

davvero di valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe 

stata una comoda aggiunta a quella che abbiamo qui." 

"Sì, e il servizio da colazione di porcellana è due volte più 

bello di quello che c'è in questa casa. Un po' troppo bello, a mio 

parere, per qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di a-

bitare. Ma, tuttavia, così dev'essere. Tuo padre pensava solo a 

loro. E io ho proprio bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna 

particolare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, perché 

sappiamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato 

quasi tutto a loro." 

Questo argomento risultò irresistibile. Gli diede le certezze 

che prima gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato 

assolutamente superfluo, per non dire indecoroso, fare di più, 

per la vedova e le figlie del padre, di quei gesti di amichevole 

cortesia indicati dalla moglie. 
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Mrs. Dashwood rimase a Norland per diversi mesi; non per la 

riluttanza a trasferirsi, ora che la vista di tutti quei luoghi ben 

conosciuti aveva cessato di suscitare la violenta emozione pro-

dotta per un po'; anzi, da quando il suo spirito aveva cominciato 

a riprendersi, e la mente era ridiventata capace di qualche altra 

cosa oltre ad accentuare la pena con ricordi malinconici, era 

impaziente di andarsene, e infaticabile nella ricerca di una resi-

denza adatta nelle vicinanze di Norland, poiché riteneva impos-

sibile allontanarsi troppo da quel luogo così amato. Ma non riu-

sciva a trovare nessuna sistemazione che rispondesse alle sue 

idee di benessere e comodità, e allo stesso tempo fosse soddi-

sfacente per la prudenza della figlia maggiore, il cui fermo giu-

dizio aveva respinto, perché troppo grandi per le loro entrate, 

diverse case che la madre avrebbe approvato. 

Mrs. Dashwood era stata messa al corrente dal marito della 

solenne promessa, che aveva consolato i suoi ultimi pensieri 

terreni, fatta dal figlio in loro favore. Lei non dubitava della 

sincerità di queste assicurazioni così come non ne aveva dubita-

to il marito, e ci pensava con soddisfazione per amore verso le 

figlie, poiché per quanto la riguardava era convinta che anche 

molto meno di settemila sterline le sarebbero comodamente ba-

state. Ne gioiva anche per il loro fratello, per il bene del suo a-

nimo, e si rimproverava per essere stata ingiusta in precedenza 

verso di lui, credendolo incapace di generosità. Il suo compor-

tamento premuroso verso di lei e le sue figlie l'aveva persuasa 

che il loro benessere gli stesse a cuore, e, per molto tempo, cre-

dette fermamente alla liberalità delle sue intenzioni. 

Il disprezzo che provava per la nuora, sin da quando si erano 

conosciute, si era molto accentuato attraverso una maggiore co-

noscenza del suo carattere, consentita dai sei mesi di conviven-

za in famiglia; e forse, nonostante il rispetto per la buona edu-

cazione e, da parte sua, per l'affetto materno, le due signore a-

vrebbero ritenuto impossibile convivere così a lungo, se non 

fosse capitata una particolare circostanza a rendere ancora più 

desiderabile, secondo l'opinione di Mrs. Dashwood, la perma-

nenza a Norland delle sue figlie. 

La circostanza era un crescente attaccamento tra la sua figlia 

maggiore e il fratello di Mrs. John Dashwood, un giovanotto 
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distinto e simpatico, che avevano avuto modo di conoscere su-

bito dopo l'insediamento a Norland della sorella, e che da allora 

aveva passato là gran parte del suo tempo. 

Alcune madri avrebbero incoraggiato quell'intimità per mo-

tivi  d'interesse, poiché Edward Ferrars era il primogenito di un 

uomo che era morto molto ricco; e altre l'avrebbero repressa per 

motivi di prudenza, poiché, salvo per una somma irrilevante, 

tutte le sue fortune dipendevano dal volere della madre. Ma 

Mrs. Dashwood non era influenzata da nessuna di queste due 

considerazioni. Per lei bastava la sua aria garbata, il fatto che 

amasse la figlia, e che Elinor ricambiasse questa predilezione. 

Era contro ogni suo principio che la differenza di condizioni fi-

nanziarie potesse tenere separata una coppia che era attratta 

dall'affinità dei sentimenti; e che i meriti di Elinor non fossero 

riconosciuti da tutti coloro che la conoscevano, era qualcosa di 

inconcepibile per lei. 

Edward Ferrars non era assurto alla loro stima per particolari 

doti nell'aspetto o nel comportamento. Non era bello, e i suoi 

modi avevano bisogno di una conoscenza intima per risultare 

piacevoli. Era troppo insicuro per rendere giustizia a se stesso; 

ma quando riusciva a superare una connaturata timidezza, il suo 

comportamento rivelava pienamente un cuore aperto e affettuo-

so. La sua intelligenza, già buona di per sé, era stata saldamente 

valorizzata dall'Istruzione. Ma non era dotato né di talenti né di 

aspirazioni che potessero rispondere ai desideri della madre e 

della sorella, che desideravano ardentemente vederlo distin-

guersi... come, non lo sapevano nemmeno loro. In una maniera 

o nell'altra volevano che facesse bella figura nel mondo. La ma-

dre desiderava che si interessasse di politica, per entrare in par-

lamento, o per vederlo legato a qualcuno dei grandi personaggi 

del momento. Mrs. John Dashwood desiderava le stesse cose; 

ma nello stesso tempo, in attesa che fosse raggiunto uno di que-

sti portentosi traguardi, avrebbe messo da parte le sue ambizioni 

per vederlo almeno alla guida di un lussuoso calesse.
1
 Ma E-

dward non era portato né per i grandi personaggi né per i calessi 

lussuosi. Tutti i suoi desideri erano incentrati sulle comodità 

                                                      
1 L'originale "barouche" è una carrozza, aperta e molto costosa, che all'epoca 

era usata soprattutto da giovanotti in vena di correre e di sfoggiare le proprie 

ricchezze (ma anche Henry Austen aveva un "barouche" e JA ne parla in una 

lettera a Cassandra del 24 maggio 1813 - n. 85). Se Edward fosse un giovanot-

to dei giorni nostri, la sorella vorrebbe probabilmente vederlo alla guida di 

una Ferrari. 
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domestiche e la tranquillità della vita privata. Fortunatamente 

aveva un fratello minore che era più promettente. 

Edward era rimasto diverse settimane con loro prima di atti-

rare l'attenzione di Mrs. Dashwood, poiché, in quel periodo, il 

suo dolore era tale da renderla indifferente a ciò che la circon-

dava. Si accorgeva soltanto del fatto che era tranquillo e discre-

to, e le piaceva per questo. Non disturbava l'infelicità del suo 

animo con conversazioni inopportune. Fu indotta per la prima 

volta a osservarlo con attenzione e a farsene un'opinione ancora 

migliore, da una casuale riflessione di Elinor sulla diversità che 

c'era tra lui e la sorella. Era un confronto che lo raccomandava 

fortemente alla madre. 

"Basta questo", disse, "basta affermare che non somiglia a 

Fanny. Implica tutto ciò che è amabile. Gli voglio già bene." 

"Credo che ti piacerà", disse Elinor, "quando lo conoscerai 

meglio." 

"Piacermi!" rispose la madre con un sorriso. "Io non provo 

sentimenti di approvazione inferiori all'affetto." 

"Potresti stimarlo." 

"Non ho mai capito che cosa separi la stima dall'affetto." 

Mrs. Dashwood a quel punto si dedicò a conoscerlo meglio. 

I suoi modi erano cordiali e presto scacciarono le sue riserve. 

Comprese rapidamente i suoi meriti; la certezza del suo interes-

se per Elinor forse aiutò la sua analisi, ma si senti davvero certa 

dei suoi meriti, e persino quella pacatezza di modi, che si oppo-

neva a tutte le sue idee radicate su come dovesse essere il com-

portamento più appropriato per un giovanotto, non fu più consi-

derata noiosa quando si rese conto del suo cuore d'oro e del suo 

carattere affettuoso. 

Non appena percepì un qualche segno di affetto nel compor-

tamento verso Elinor, considerò certo il suo attaccamento, e 

guardò con impazienza al loro matrimonio come a qualcosa di 

molto vicino. 

"In pochi mesi, mia cara Marianne", disse, "Elinor sarà con 

ogni probabilità sistemata per sempre. Noi sentiremo la sua 

mancanza, ma lei sarà felice." 

"Oh! mamma, come faremo senza di lei?" 

"Tesoro mio, non sarà certo una separazione. Vivremo a po-

che miglia di distanza, e ci vedremo tutti i giorni. Voi guada-

gnerete un fratello, un fratello vero, e affettuoso. Ho la più alta 

opinione che si possa avere del cuore di Edward. Ma hai lo 

sguardo serio, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?" 
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"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward è 

davvero simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non è 

il genere di giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che 

non colpisce; non ha nessuna di quelle qualità che mi aspetterei 

in un uomo capace di conquistare mia sorella. I suoi occhi non 

hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo 

virtù e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia 

davvero gusto. La musica sembra attrarlo ben poco, e anche se 

ammira moltissimo i disegni di Elinor, non è l'ammirazione di 

una persona che ne capisca il valore. È evidente, nonostante il 

continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in realtà 

non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato, 

non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratte-

ristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con un 

uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista con 

il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi libri, 

la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, 

com'è stata fiacca, com'è stata banale la maniera in cui Edward 

ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia sorella. Eppure lei 

l'ha sopportata con molta compostezza, sembrava non accorger-

sene. Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bellis-

simi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronun-

ciati con una tale impenetrabile calma, con una così orribile in-

differenza!" 

"Avrebbe certamente reso più giustizia a una prosa semplice 

ed elegante. In quel momento l'ho pensato, ma tu hai voluto 

dargli Cowper."
2
 

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Co-

wper! Però bisogna ammettere che i gusti possono essere diver-

si. Elinor non ha le mie stesse emozioni, e quindi può passarci 

sopra, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, 

se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con così poco senti-

mento. Mamma, più conosco il mondo, più mi convinco che 

non incontrerò mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono 

così esigente! Dovrebbe avere tutte le virtù di Edward, ma la 

figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bontà con ogni 

                                                      
2 William Cowper (1731-1800) era un poeta molto apprezzato da JA. Il nipote 

James-Edward Austen-Leigh, nella biografia della zia scrive: "Amongst her 

favourite writers, Johnson in prose, Crabbe in verse, and Cowper in both, 

stood high." ("Tra i suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa, 

Crabbe per la poesia e Cowper per entrambe.") Memoir of Jane Austen, Ri-

chard Bentley & Son, London, 1872 [Third Edition], p. 84. 
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possibile incanto." 

"Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette anni. È 

troppo presto per abdicare a una tale felicità. Perché dovresti 

essere meno fortunata di tua madre? Solo in una cosa, Marianne 

mia, possa il tuo destino essere diverso dal suo!" 
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"Che peccato, Elinor", disse Marianne, "che Edward non abbia 

nessun gusto per il disegno." 

"Nessun gusto per il disegno", ribatté Elinor, "perché dici 

così? Lui non disegna, è vero, ma trae grande piacere nel guar-

dare le opere degli altri, e ti assicuro che non gli manca affatto 

un gusto istintivo, anche se non ha avuto l'opportunità di colti-

varlo. Se avesse avuto modo di studiare, credo che avrebbe di-

segnato benissimo. Ha talmente poca fiducia nel suo giudizio in 

queste materie, che è sempre restio a esprimere un'opinione su 

qualsiasi dipinto; ma ha un gusto innato e genuino, che in gene-

re lo porta a essere nel giusto." 

Marianne temeva di offenderla, e non disse più nulla sull'ar-

gomento; ma il genere di apprezzamento suscitato in lui dai di-

segni degli altri che Elinor descriveva, era molto lontano dalle 

estatiche delizie che, a suo parere, erano le sole a poter essere 

chiamate gusto. Eppure, pur sorridendo dentro di sé per quel 

fraintendimento, rese omaggio alla sorella per quella cieca par-

zialità verso Edward che lo aveva originato. 

"Spero, Marianne," proseguì Elinor, "che tu non lo ritenga 

del tutto privo di gusto. In realtà, credo di poter dire che non sia 

così, perché il tuo comportamento verso di lui è assolutamente 

cordiale, e se questa fosse la tua opinione, sono certa che non 

potresti mai essere così garbata con lui." 

Marianne non sapeva più che cosa dire. Non voleva ferire in 

nessun modo i sentimenti della sorella, ma dire cose che non 

pensava le era impossibile. Alla fine replicò: 

"Non devi offenderti, Elinor, se le mie lodi non sono in tutto 

e per tutto coincidenti con le sensazioni che hai tu dei suoi me-

riti. Non ho avuto le tue stesse opportunità di valutare nei mi-

nimi particolari le sue qualità più minute, le sue inclinazioni e i 

suoi gusti; ma ho la più alta opinione al mondo della sua bontà e 

del suo buonsenso. Di lui penso tutto ciò che è degno e bello." 

"Sono certa", rispose Elinor con un sorriso, "che i suoi amici 

più cari non resterebbero delusi da un elogio come questo. Non 

so come avresti potuto esprimerti con più calore." 

Marianne si rallegrò nel vedere come sua sorella si acconten-

tasse facilmente. 

"Sul suo buonsenso e sulla sua bontà", proseguì Elinor, "nes-
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suno, penso, che abbia avuto modo di frequentarlo tanto spesso 

da poter parlare con lui in modo schietto, possa avere dubbi. La 

superiorità della sua intelligenza e dei suoi principi può restare 

nascosta solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa restare 

in silenzio. Lo conosci abbastanza da rendere giustizia alla soli-

dità delle sue doti. Ma quanto alle sue qualità più minute, come 

le hai chiamate tu, alcune circostanze particolari hanno fatto sì 

che tu ne fossi meno a conoscenza di me. Lui e io talvolta ci 

siamo trovati a restare molto insieme, mentre tu eri assorbita dal 

più affettuoso dei doveri verso nostra madre. Ho appreso molto 

di lui, ho studiato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opinioni su 

argomenti di letteratura e arte; e, nel complesso, posso azzar-

darmi ad affermare che è al corrente di molto cose, trae grandis-

simo piacere dalla lettura, ha un'immaginazione vivace, le sue 

osservazioni sono giuste e corrette e ha gusti delicati e puri. Le 

sue qualità in ogni campo, così come la sua persona e i suoi 

modi, acquistano valore conoscendolo. A prima vista, certo, il 

suo modo di fare non colpisce; e fisicamente non può certo de-

finirsi bello, fino a quando non si percepisce l'espressione dei 

suoi occhi, che sono insolitamente belli, e la generale dolcezza 

del volto. Al momento, lo conosco così bene, che credo sia 

davvero bello; o, almeno, quasi bello. Che cosa ne dici, Ma-

rianne?" 

"Presto lo riterrò bello, Elinor, se non subito. Quando mi di-

rai di amarlo come un fratello, non vedrò più imperfezioni sul 

suo volto, di quante ne veda adesso nel suo cuore." 

Elinor sussultò a questa dichiarazione, e le dispiacque di a-

ver lasciato trapelare tanto calore, parlando di lui. Si rendeva 

conto di come Edward occupasse un posto molto alto nella sua 

stima. Riteneva che la considerazione fosse reciproca; ma per 

farle apprezzare la convinzione di Marianne circa il loro legame 

aveva bisogno di maggiori certezze. Sapeva che se Marianne e 

la madre immaginavano qualcosa in un momento, quello dopo 

ci credevano; che per loro, desiderare significava sperare, e spe-

rare significava esserne certe. Cercò di spiegare alla sorella co-

me stessero realmente le cose. 

"Non cerco di negare", disse, "che ho un'altissima opinione 

di lui, che lo stimo moltissimo, che mi piace." 

A questo punto Marianne esplose indignata: 

"Lo stimi! Ti piace! Elinor dal cuore di ghiaccio! Oh! peggio 

che dal cuore di ghiaccio! Ti vergogni di provare altro. Usa an-

cora queste parole, e lascerò la stanza all'istante." 
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Elinor non poté fare a meno di ridere. 

"Scusami", disse, "e posso assicurarti che non avevo inten-

zione di offenderti, parlando, in modo così pacato dei miei sen-

timenti. Puoi crederli più forti di quanto abbia affermato; puoi 

crederli, insomma, grandi quanto i suoi meriti, e il sospetto... la 

speranza del suo affetto per me possono giustificarli, senza im-

prudenza o irrazionalità. Ma non devi credere più in là di que-

sto. Non sono affatto sicura del suo interesse per me. Ci sono 

momenti in cui sembra incerto; e fino a quando i suoi sentimen-

ti non diventeranno assolutamente palesi, non devi meravigliarti 

del mio desiderio di evitare ogni incoraggiamento alla mia par-

zialità, credendola o chiamandola in modo diverso da quella che 

è. In cuor mio ho pochi dubbi... quasi nessuno sul suo interesse. 

Ma ci sono altre cose da considerare oltre alle sue inclinazioni. 

È ben lontano dall'essere indipendente. Non sappiamo come sia 

veramente la madre; ma, dagli accenni occasionali di Fanny alla 

sua condotta e alle sue opinioni, non siamo mai state indotte a 

ritenerla amabile; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che E-

dward stesso non fosse consapevole che troverebbe molti osta-

coli sulla sua strada, se volesse sposare una donna che non ha 

né ricchezze né rango adeguato." 

Marianne rimase stupita nello scoprire quanto l'immagina-

zione sua e della madre fosse andata al di là della verità. 

"E allora in realtà non siete fidanzati!" disse. "Ma succederà 

presto, e da questo ritardo deriveranno due vantaggi. Io non ti 

perderò tanto presto, e Edward avrà maggiori opportunità di 

coltivare quel gusto istintivo per la tua occupazione favorita che 

è così indispensabile alla tua futura felicità. Oh! se dovesse sen-

tirsi talmente stimolato dalle tue doti da imparare lui stesso a 

disegnare, sarebbe fantastico!" 

Elinor aveva dato alla sorella la sua opinione reale. Non po-

teva considerare la sua parzialità per Edward in una luce così 

ampia come quella creduta da Marianne. C'era in lui, a volte, 

una mancanza di vivacità che, se non denotava indifferenza, tra-

smetteva sensazioni quasi altrettanto sconfortanti. Un dubbio 

sui sentimenti di lei, supponendo che esistesse, lo avrebbe reso 

non più che inquieto. Non avrebbe prodotto quell'avvilimento 

che spesso lo accompagnava. Un causa più ragionevole poteva 

essere la situazione di dipendenza che gli vietava di indulgere in 

quell'affetto. Lei sapeva che il comportamento della madre non 

gli permetteva né di sentirsi a suo agio a casa sua, né di avere la 

certezza di potersi formare da sé una famiglia, senza attenersi 
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strettamente alle sue vedute sul brillante avvenire del figlio. Sa-

pendo queste cose, era impossibile per Elinor sentirsi tranquilla 

in proposito. Era ben lungi dal contare su quei risultati della 

predilezione verso di lei, che la madre e la sorella considerava-

no ormai una certezza. Anzi, tanto più stavano insieme più in-

certa sembrava la natura del suo interesse; e talvolta, per qual-

che penoso momento, le sembrava nulla di più di un'amicizia. 

Tuttavia, quali che fossero i limiti dei sentimenti di lui, ba-

starono, quando se ne rese conto, a mettere all'erta sua sorella, e 

allo stesso tempo (il che era ancora più frequente), a renderla 

sgarbata. Colse la prima occasione per affrontare l'argomento 

con la suocera, parlandole in modo così significativo delle 

grandi aspettative su suo fratello, della ferma volontà di Mrs. 

Ferrars che entrambi i figli facessero un bel matrimonio, e del 

pericolo che avrebbe corso qualsiasi ragazza che avesse tentato 

di accalappiarlo, che Mrs. Dashwood non poté far finta di non 

capire, né costringersi a restare calma. Le diede una risposta che 

sottolineava il suo disprezzo, e lasciò immediatamente la stan-

za, decidendo che, quali fossero i disagi e le spese di un trasfe-

rimento improvviso, la sua amata Elinor non doveva essere e-

sposta nemmeno una settimana di più a tali insinuazioni. 

Era in questo stato d'animo, quando le fu consegnata una let-

tera, che conteneva una proposta particolarmente tempestiva. 

Era l'offerta di una piccola casa, a condizioni molto favorevoli, 

appartenente a un suo lontano parente, un ricco e distinto genti-

luomo del Devonshire. La lettera era scritta da lui stesso, in to-

no sincero e amichevole. Aveva saputo che lei era alla ricerca di 

un alloggio, e sebbene la casa che le stava offrendo non fosse 

altro che un cottage, la assicurava che sarebbe stato fatto tutto 

ciò che lei avesse ritenuto necessario, se la sistemazione le fosse 

stata gradita. Insisteva con calore, dopo averle fornito i partico-

lari della casa e del giardino, affinché si recasse con le figlie a 

Barton Park, la sua residenza, per giudicare di persona se Bar-

ton Cottage, perché le due case erano nella stessa parrocchia, 

potesse, con qualsiasi modifica, essere adatto a lei. Sembrava 

davvero ansioso di fornirle una sistemazione, e tutta la lettera 

era scritta in uno stile così amichevole che non poteva non pia-

cere alla cugina, specialmente in un momento in cui stava sof-

frendo il comportamento freddo e insensibile dei suoi parenti 

più intimi. Non aveva bisogno di prendere tempo per decidere o 

informarsi. La decisione fu presa mentre ancora leggeva. La po-

sizione di Barton, in una contea così lontana dal Sussex come il 



Volume primo, capitolo 4 

23 
 

Devonshire, che, solo qualche ora prima, sarebbe stata suffi-

ciente a oscurare ogni possibile vantaggio di quel luogo, diven-

tò l'attrattiva maggiore. Lasciare i dintorni di Norland non era 

più un male; era oggetto di desiderio; era una benedizione, in 

confronto alla sofferenza di continuare a essere ospite della 

nuora; e andarsene per sempre da qual posto così amato sarebbe 

stato meno penoso che abitarci o andarci in visita mentre una 

donna simile ne era la padrona. Scrisse immediatamente a Sir 

John Middleton per ringraziarlo della sua gentilezza e accettare 

la proposta; e poi si affrettò a mostrare entrambe le lettere alle 

figlie, per essere sicura della loro approvazione prima di spedire 

la risposta. 

Elinor aveva sempre ritenuto che per loro fosse più prudente 

sistemarsi a una certa distanza da Norland piuttosto che nelle 

immediate vicinanze dei loro conoscenti attuali. Con questa o-

pinione, perciò, non sarebbe stata certo lei a opporsi all'inten-

zione della madre di trasferirsi nel Devonshire. La casa, poi, co-

sì come descritta da Sir John, era di dimensioni così modeste, e 

l'affitto così insolitamente moderato, da non lasciarle alcun di-

ritto di obiettare per entrambi i punti; e quindi, benché non fos-

se un progetto che potesse esercitare alcuna attrazione sulla sua 

fantasia, benché fosse un allontanamento da Norland maggiore 

di quanto avrebbe desiderato, non fece alcun tentativo di dis-

suadere la madre dallo spedire la lettera di consenso. 
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Non appena spedita la risposta, Mrs. Dashwood si concesse il 

piacere di annunciare al figliastro e alla moglie che si era procu-

rata una casa, e non li avrebbe più disturbati se non fino a quan-

do fosse tutto pronto per andarci a vivere. Accolsero la notizia 

con stupore. Mrs. John Dashwood non disse nulla, ma il marito 

espresse educatamente la speranza che non si sarebbe sistemata 

lontana da Norland. Lei provò grande soddisfazione nel rispon-

dere che si accingeva a trasferirsi nel Devonshire. Nel sentire 

ciò, Edward si voltò di scatto verso di lei, e, con un tono di sor-

presa e preoccupazione, che per Mrs. Dashwood non aveva bi-

sogno di spiegazioni, ripeté, "Devonshire! Davvero vi trasferire-

te là? Così lontano! E in quale parte?" Lei gli spiegò la posizio-

ne. Era a circa quattro miglia a nord di Exeter. 

"È solo un cottage", proseguì, "ma spero di vederci molti dei 

miei amici. Potranno essere facilmente aggiunte una stanza o 

due; e se i miei amici non troveranno difficoltà nel viaggiare 

così tanto per vedermi, sono certa che io non ne troverò nessuna 

nell'ospitarli." 

Concluse con un invito molto cortese a Mr. e Mrs. John Da-

shwood di andarla a trovare a Barton; e a Edward ne fece uno 

molto più affettuoso. Benché l'ultima conversazione con la nuo-

ra l'avesse fatta decidere di non restare a Norland più a lungo di 

quanto sarebbe stato inevitabile, non aveva minimamente pro-

dotto in lei quell'effetto al quale era principalmente rivolta. Se-

parare Edward ed Elinor era come prima ben lontano dalle sue 

intenzioni, e con quell'invito diretto al fratello voleva dimostra-

re a Mrs. John Dashwood quanto poco tenesse conto della sua 

disapprovazione per quella unione. 

Mr. John Dashwood espresse ripetutamente alla madre come 

fosse estremamente dispiaciuto che avesse preso una casa tal-

mente distante da Norland da impedirgli di esserle di un qual-

che aiuto nel trasloco. Era davvero coscienziosamente contraria-

to dalle circostanze, poiché quella sistemazione avrebbe reso 

impraticabile l'unico sforzo al quale aveva limitato l'esaudimen-

to della promessa fatta al padre. I bagagli furono spediti via ma-

re. Si trattava soprattutto di biancheria per la casa, argenteria, 

porcellane e libri, insieme al bel pianoforte di Marianne. Mrs. 

John Dashwood osservò la partenza dei bauli con un sospiro: 
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non poteva fare a meno di rammaricarsi che con entrate così in-

significanti in confronto alle loro, Mrs. Dashwood dovesse pos-

sedere articoli così belli. 

Mrs. Dashwood prese la casa per un anno; era già ammobi-

liata, e poteva prenderne possesso immediatamente. Da entram-

be le parti non fu sollevata nessuna difficoltà nel decidere il 

contratto; e lei aspettava soltanto la vendita dei suoi beni perso-

nali a Norland, e la decisione circa la servitù necessaria, prima 

di mettersi in viaggio per l'ovest; e dato che era estremamente 

rapida nell'eseguire ciò che le stava a cuore, tutto fu presto si-

stemato. I cavalli che le erano stati lasciati dal marito, erano sta-

ti venduti dopo la sua morte, e quando si presentò l'occasione di 

disfarsi della carrozza, accettò di venderla seguendo il caloroso 

consiglio della figlia maggiore. Per la comodità delle figlie, se 

avesse seguito solo i propri desideri, l'avrebbe tenuta; ma la 

prudenza di Elinor prevalse. Così come fu il suo buonsenso a 

limitare il numero dei servitori a tre: due ragazze e un uomo, 

che furono scelti rapidamente tra coloro che erano stati al loro 

servizio a Norland.
1
 

L'uomo e una delle due ragazze furono immediatamente 

mandati nel Devonshire a preparare la casa per l'arrivo della lo-

ro padrona; dato che Lady Middleton le era completamente 

sconosciuta, Mrs. Dashwood preferiva recarsi direttamente al 

cottage piuttosto che essere ospite a Barton Park, e si fidava co-

sì ciecamente della descrizione della casa fatta da Sir John, da 

non provare nessuna curiosità di esaminarla prima di entrarne in 

possesso. La sua impazienza di andarsene da Norland era pre-

servata dallo scemare dall'evidente soddisfazione della nuora di 

fronte alla prospettiva del suo trasferimento; una soddisfazione 

che si era tentato debolmente di mascherare con un gelido invi-

to a differire la partenza. Adesso era giunto il momento per il 

figliastro di mantenere doverosamente la promessa fatta al pa-

dre. Dato che aveva trascurato di farlo quando era giunto a Nor-

land, il fatto che ora loro lasciassero la casa appariva il momen-

to più adatto per farlo. Ma Mrs. Dashwood iniziò ben presto ad 

                                                      
1 Tre servitori erano adeguati alle 500 sterline l'anno a disposizione delle Da-

shwood, come si legge The Complet Servant, di Samuel e Sarah Adams, pub-

blicato nel 1825 (pag. 5). Era il numero previsto da JA quando fu deciso il 

trasferimento della famiglia a Bath (le entrate degli Austen sarebbero state più 

o meno le stesse), come si legge nella lettera 29 del 3 gennaio 1801 alla sorel-

la Cassandra: "Progettiamo di tenere una Cuoca fissa, e una frivola giovane 

Domestica, con un posato Uomo di mezza età, che possa incaricarsi del dop-

pio ruolo di Marito della prima e spasimante della seconda." 
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abbandonare ogni speranza, e a convincersi, dal tenore generale 

dei suoi discorsi, che l'aiuto non sarebbe andato al di là del loro 

mantenimento a Norland per i sei mesi trascorsi. Parlava così 

spesso dell'aumento delle spese per la casa, e dei continui e-

sborsi ai quali era esposto oltre ogni immaginazione un uomo 

nella sua posizione sociale, che sembrava aver bisogno lui di 

denaro piuttosto che avere la minima intenzione di privarsene. 

A pochissime settimane dall'arrivo a Norland della prima let-

tera di Sir John Middleton, tutto era sistemato nella loro futura 

dimora tanto da permettere a Mrs. Dashwood e alle figlie di ac-

cingersi a partire. 

Molte furono le lacrime versate nell'ultimo addio a un luogo 

così amato. "Caro, Caro Norland!" diceva Marianne, mentre 

passeggiava da sola di fronte alla casa, l'ultima sera del loro 

soggiorno; "quando smetterò di rimpiangerti? Quando imparerò 

a sentirmi a casa in un altro luogo? Oh! felice dimora, se potessi 

sapere quanto soffro nel guardarti da questo punto, da dove for-

se non potrò guardarti mai più! E voi, alberi così familiari! No, 

voi andrete avanti lo stesso. Nemmeno una foglia appassirà per 

la nostra partenza, né un ramo inaridirà perché noi non potremo 

più scorgervi! No, voi andrete avanti lo stesso; inconsapevoli 

del piacere e del rammarico che provocate, e insensibili a qual-

siasi cambiamento in coloro che passeggiano sotto la vostra 

ombra! Ma chi rimarrà a godere di voi?"
2
 

 

                                                      
2 Questo finale sembra fare il verso a un malinconico sentimentalismo di ma-

niera, e la fonte più probabile è un passo da un libro ben conosciuto da JA: 

The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe, dove la protagonista, Emily St 

Aubert, pronuncia parole molto simili: "«Com'è delizioso il dolce respiro di 

questi boschetti», si disse. «Questa scena incantevole! Quante volte la ricorde-

rò rimpiangendola, quando sarò lontana. Ahimè! Quali avvenimenti potranno 

verificarsi prima che io la veda nuovamente? Oh, tranquille ombre felici! Sce-

ne delle mie gioie infantili, dell'affetto dei genitori ormai persi per sempre! 

Perché mai devo lasciarvi? Nei vostri ritiri troverei ancora sicurezza e riposo. 

Dolci ore della mia infanzia, ora devo lasciare perfino i vostri ultimi segni! 

Non mi rimarrà oggetto alcuno che possa ravvivare le vostre impressioni!»" 

(Ann Radcliffe, I misteri di Udolpho, trad. di Vittoria Sanna, Rizzoli, Milano, 

2010, vol. I, cap. X, pagg. 198-99).  
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La prima parte del viaggio fu compiuta in uno stato d'animo 

troppo malinconico per essere altro che noiosa e spiacevole. Ma 

quando se ne stava approssimando la fine, l'interesse per l'aspet-

to del luogo dove avrebbero vissuto ebbe la meglio sulla loro 

tristezza, e la vista di Barton Valley mentre cominciavano a 

percorrerla le mise di buon umore. Era un posto fertile e ameno, 

pieno di boschi, e ricco di pascoli. Dopo averne percorso più di 

un miglio, raggiunsero la casa. Un piccolo giardino era tutto 

quel che c'era sul davanti; e vi si entrava da un grazioso cancel-

letto. 

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e 

ben suddivisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la 

costruzione era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non e-

rano dipinte di verde e le mura non erano rivestite di caprifogli.
1
 

Uno stretto passaggio attraverso la casa conduceva direttamente 

nel giardino sul retro. In ciascun lato dell'ingresso c'era un sa-

lotto quadrato, di circa cinque metri di lato; e dietro i due salotti 

c'erano la cucina con gli annessi e le scale. Quattro camere da 

letto e due soffitte costituivano il resto della casa. Non era stata 

costruita da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto 

a Norland, era davvero misera e piccola! ma le lacrime suscitate 

dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingresso in casa. 

Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arrivo, e 

ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-

pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima oc-

chiata al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'im-

pressione positiva che fu di concreto incoraggiamento per una 

durevole approvazione. 

La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e 

a non grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline, 

alcune delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il vil-

laggio di Barton era quasi tutto su una di queste colline, e costi-

                                                      
1 Qui JA gioca con la visione pittoresco-letteraria di un cottage di campagna, 

che, come si legge, per esempio, in un romanzo dell'epoca, doveva essere "... 

un edificio irregolare e visibilmente antico, con mura intonacate di bianco e il 

portico e le finestre ricoperte di piante rampicanti come gelsomini, caprifogli 

ecc." (Elizabeth Pinchard, The Ward of Delamere, London, 1815, pagg.117-

18).  
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tuiva un piacevole panorama dalle finestre del cottage. La vedu-

ta di fronte era più estesa; dominava l'intera vallata, e si spinge-

va fino alla campagna più in là. Le colline che circondavano il 

cottage chiudevano la vallata in quella direzione; con un altro 

nome, e un andamento diverso, la valle riemergeva tra le due 

colline più ripide. 

Delle dimensioni e dell'arredamento della casa Mrs. Da-

shwood era tutto sommato soddisfatta, benché il tenore di vita a 

cui era abituata rendesse indispensabili alcune aggiunte al mo-

bilio; ma aggiungere e migliorare per lei era una delizia, e in 

quel momento aveva a disposizione abbastanza denaro per 

provvedere a ciò che mancava per rendere le stanze più elegan-

ti. "Quanto alla casa in sé", disse, "è troppo piccola per la nostra 

famiglia, ma per il momento ce la faremo bastare, visto che la 

stagione è troppo avanzata per fare migliorie. Forse in primave-

ra, se come spero avrò il denaro, potremo pensare a costruire. 

Questi salotti sono troppo piccoli per le comitive di amici che 

spero di vedere spesso riunite qui; ho una mezza idea di inglo-

bare in uno il corridoio e forse una parte dell'altro, e lasciare 

quest'ultimo come ingresso; in questo modo, con l'aggiunta di 

un nuovo salotto che si può fare con facilità, e una camera da 

letto e una soffitta di sopra, ne faremo un piccolo cottage molto 

accogliente. Avrei preferito delle belle scale. Ma non si può a-

vere tutto; anche se suppongo non sia difficile allargarle. Vedrò 

di quanto denaro potrò disporre in primavera, e per le migliorie 

ci regoleremo di conseguenza." 

Nel frattempo, fino a quando sarebbe stato possibile fare tut-

ti questi cambiamenti risparmiando su un'entrata di cinquecento 

sterline da parte di una donna che non aveva mai risparmiato in 

vita sua, furono abbastanza sagge da farsi bastare la casa così 

com'era; e ognuna di loro si dette da fare per sistemare i propri 

effetti personali, e fece di tutto, circondandosi di libri e oggetti 

cari, per sentirsi a casa. Il pianoforte di Marianne fu sballato e 

sistemato nel punto adatto; e i disegni di Elinor furono appesi 

alle pareti del salotto. 

Il giorno dopo erano intente a queste occupazioni quando fu-

rono interrotte subito dopo colazione dall'ingresso del loro pa-

drone di casa, che veniva per dar loro il benvenuto a Barton, e 

per offrire tutto ciò che poteva esserci in casa sua e nel suo 

giardino e di cui al momento sentissero la mancanza. Sir John 

Middleton era un bell'uomo sulla quarantina. Era stato una volta 

in visita a Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le sue 
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giovani cugine potessero ricordarlo. Il suo volto trasmetteva al-

legria, e aveva modi amichevoli come il tono della sua lettera. Il 

loro arrivo sembrava procurargli una genuina soddisfazione, e il 

loro benessere era oggetto di una sincera sollecitudine da parte 

sua. Si dilungò sul suo vivo desiderio di vederle partecipare con 

assiduità alla vita sociale della sua famiglia, e insistette in ter-

mini così cordiali per vederle a pranzo a Barton Park tutti i 

giorni fino a quando non fossero meglio sistemate in casa loro, 

che, sebbene le sue preghiere fossero arrivate a un punto tale da 

oltrepassare la buona educazione, non se la sentirono di offen-

derlo. La sua gentilezza non si limitò alle parole, poiché, un'ora 

dopo che se n'era andato, un ampio cesto pieno di frutta e ver-

dura fu recapitato dalla villa, seguito prima di sera da un omag-

gio di cacciagione. Aveva anche insistito per far loro da tramite 

per la consegna e il ritiro della posta,
2
 e non volle che gli fosse 

negata la soddisfazione di mandar loro il suo giornale tutti i 

giorni.
3
 

Lady Middleton aveva inviato tramite il marito un messag-

gio molto cortese, esprimendo l'intenzione di andare a trovare 

Mrs. Dashwood non appena potesse essere certa che la visita 

non avrebbe arrecato disturbo; e dato che la risposta a questo 

messaggio fu un invito altrettanto cortese, la presentazione di 

sua signoria avvenne il giorno successivo. 

Erano, naturalmente, molto ansiose di conoscere una persona 

dalla quale sarebbe dipeso molto del loro benessere a Barton; e 

l'eleganza del suo aspetto fu all'altezza delle loro aspettative. 

Lady Middleton non aveva più di ventisei o ventisette anni; a-

veva un bel viso, una figura alta e distinta, e un modo di fare 

aggraziato. I suoi modi avevano tutta l'eleganza che mancava al 

marito, ma sarebbero migliorati con almeno una parte della 

schiettezza e del calore di lui; e la visita fu abbastanza lunga da 

sminuire un po' l'ammirazione del primo momento, rivelando 

                                                      
2 La posta veniva recapitata a domicilio nelle città e nei centri abitati con un 

ufficio postale vero e proprio, mentre in campagna la consegna e il ritiro veni-

vano fatte in un locale pubblico, di solito una locanda. A Steventon, per esem-

pio, il servizio era svolto presso la "Wheat Sheaf", a due miglia dalla canonica 

dove abitavano gli Austen. Un'offerta analoga, fatta con la stessa insistenza 

ma da un personaggio con un carattere molto diverso da Sir John, è quella di 

Mrs. Elton a Jane Fairfax in Emma (vol. 2, cap. 6).  
3 Far girare un quotidiano era un'abitudine piuttosto comune, visto che il prez-

zo, 6 pence, non era indifferente per la maggior parte della tasche dell'epoca. 

In Mansfield Park il padre di Fanny Price è solito prendere il giornale in pre-

stito da un vicino (vol. 4, cap. 7).  
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come, sebbene perfettamente educata, fosse riservata, fredda, e 

non avesse nulla da dire al di là delle domande e delle osserva-

zioni più ovvie. 

La conversazione tuttavia non languì, perché Sir John era un 

gran chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia 

precauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino 

di circa sei anni, la presenza del quale offrì sempre un argomen-

to a cui ricorrere da parte delle signore in caso di necessità, poi-

ché ci si poteva informare sul nome e sull'età, ammirarne la bel-

lezza, e interrogarlo su questioni a cui la madre rispondeva per 

lui, mentre il bambino le stava attaccato a capo chino, con gran-

de stupore di sua signoria, che si meravigliava di come fosse 

timido davanti agli altri visto che a casa faceva tanto chiasso. In 

ogni visita di cortesia ci dovrebbe essere un bambino, per forni-

re alimento alla conversazione. Nel caso in questione ci vollero 

dieci minuti per decidere se il ragazzo somigliasse più al padre 

o alla madre, e in quali particolari la somiglianza fosse da attri-

buire all'uno a all'altra, poiché naturalmente ognuno la pensava 

diversamente, e ognuno si stupiva dell'opinione degli altri. 

Alle Dashwood fu subito data l'opportunità di discutere a 

proposito degli altri bambini, dato che Sir John non se ne andò 

senza assicurarsi la loro promessa di pranzare alla villa il giorno 

successivo. 
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Barton Park era a circa mezzo miglio dal cottage. Le signore ci 

erano passate vicino mentre percorrevano la vallata, ma la vista 

da casa loro era impedita dalla sporgenza di una collina. La casa 

era ampia e bella, e i Middleton avevano uno stile di vita ospita-

le quanto elegante. Il primo era a beneficio di Sir John, il se-

condo a quello della sua signora. Non erano praticamente mai 

privi di amici in casa, e avevano ospiti di ogni genere più di 

qualunque altra famiglia nei dintorni. Ciò era necessario alla fe-

licità di entrambi; perché sebbene dissimili nel carattere e nel 

comportamento esteriore, si rassomigliavano moltissimo per 

una totale mancanza di talento e di gusto che riduceva i loro in-

teressi, al di là di quelli prodotti dalla vita di società, a un ambi-

to molto ristretto. Sir John era uno sportivo, Lady Middleton 

una madre. Lui andava a caccia e sparava, e lei coccolava i figli; 

e queste erano le loro uniche risorse. Lady Middleton aveva il 

vantaggio di poter viziare i figli per tutto l'anno, mentre le oc-

cupazioni personali di Sir John ne riempivano solo la metà.
1
 I 

continui impegni in casa e fuori, tuttavia, supplivano a tutte le 

deficienze di temperamento e cultura; alimentavano il buonu-

more di Sir John, e tenevano in esercizio le buone maniere della 

moglie. 

Lady Middleton si gloriava dell'eleganza della sua tavola, e 

dell'intera conduzione domestica; e questo genere di vanità le 

forniva la gioia maggiore in tutti i loro ricevimenti. Ma la sod-

disfazione di Sir John nella vita di società era molto più concre-

ta; era deliziato nel riunire intorno a sé più gente giovane di 

quanta potesse contenerne la sua casa, e più erano chiassosi più 

gli piacevano. Era un benedizione per tutta la gioventù dei din-

torni, perché in estate dava ricevimenti all'aperto con prosciutto 

e pollo freddo, e in inverno le sue feste da ballo erano numerose 

quanto bastava a ogni signorina che non soffrisse dell'insaziabi-

le appetito dei quindici anni. 

Per lui l'arrivo nella zona di una nuova famiglia era sempre 

fonte di gioia, ed era incantato da ogni punto di vista dalle in-

quiline che si era procurato per il cottage di Barton. Le signori-

                                                      
1 La stagione della caccia, con periodi diversificati a seconda delle specie, 

cominciava il 12 agosto e terminava con le ultime gelate di febbraio.  
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ne Dashwood erano giovani, graziose, e spontanee. Era abba-

stanza per garantire la sua buona opinione; perché essere spon-

tanea era tutto ciò che serviva a ogni ragazza graziosa per ren-

dere affascinanti le proprie doti interiori ed esteriori. La cordia-

lità del suo temperamento lo rendeva felice di poter aiutare per-

sone la cui situazione, rispetto al passato, era così sfortunata. 

Nel mostrare la sua gentilezza alle cugine aveva perciò la con-

creta soddisfazione di un uomo di buon cuore; e nel sistemare 

una famiglia di donne sole nel suo cottage, aveva tutta la soddi-

sfazione dello sportivo; perché uno sportivo, sebbene stimi sol-

tanto quelli del suo sesso che siano sportivi come lui, spesso 

non desidera incoraggiarne gli interessi permettendo loro di ri-

siedere all'interno della sua proprietà. 

Mrs. Dashwood e le figlie furono accolte sulla porta da Sir 

John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con genuina 

sincerità; e mentre le conduceva in salotto continuò a ripetere 

alle signorine il suo rammarico sull'argomento che aveva già 

trattato il giorno precedente, ovvero non essere stato capace di 

procurare nessun bel giovanotto da presentare loro. Avrebbero 

incontrato, disse, solo un gentiluomo oltre a lui stesso; un amico 

intimo che era ospite nella villa, ma che non era né molto gio-

vane né molto allegro. Sperava di essere perdonato per l'esiguità 

della compagnia, e poteva assicurare che non sarebbe più acca-

duta una cosa del genere. In mattinata era stato da diverse fami-

glie nella speranza di procurare una qualche aggiunta al loro 

numero, ma c'era la luna e tutti erano pieni di impegni.
2
 Fortu-

natamente qualche ora prima era arrivata a Barton la madre di 

Lady Middleton, una donna molto allegra e simpatica, e lui spe-

rava che le signorine non trovassero la serata così noiosa come 

forse immaginavano. Le signorine, così come la madre, erano 

pienamente soddisfatte della presenza di ben due sconosciuti, e 

non chiedevano di più. 

Mrs. Jennings, la madre di Lady Middleton, era una donna 

gioviale, allegra, grassa e anziana, che chiacchierava a più non 

posso, sembrava molto felice, e piuttosto ordinaria. Era tutto un 

ridere e scherzare, e prima della fine del pranzo aveva fatto 

molte battute su innamorati e mariti; sperava che non avessero 

lasciato il cuore nel Sussex, e pretendeva di averle viste arrossi-

re, vero o no che fosse. Marianne ne fu infastidita per la sorella, 

                                                      
2 I periodi di visibilità della di luna erano quelli che, in mancanza di luci arti-

ficiali, consentivano di uscire di casa più facilmente nelle ore di buio; quindi 

in quei giorni gli impegni sociali erano più fitti del solito. 
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e rivolgeva lo sguardo a Elinor per vedere come stesse soppor-

tando quegli attacchi, con un'insistenza che procurò a Elinor più 

pena di quanta potesse scaturirne dalle bonarie prese in giro di 

Mrs. Jennings. 

Il  Colonnello Brandon, l'amico di Sir John, non sembrava 

più adatto, per il suo modo di fare, a essere suo amico più di 

quanto lo fosse Lady Middleton a essere sua moglie, o Mrs. 

Jennings la madre di Lady Middleton. Era serio e silenzioso. 

Non aveva tuttavia un'aria antipatica, nonostante agli occhi di 

Marianne e di Margaret apparisse solo come un vecchio scapo-

lone, visto che era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque 

anni; ma il suo viso, benché non bello, aveva un'espressione in-

tensa, e modi particolarmente distinti. 

Nessuno dei presenti aveva nulla che lo raccomandasse 

all'attenzione delle Dashwood; ma l'insulsa freddezza di Lady 

Middleton era talmente sgradevole, che al confronto la serietà 

del Colonnello Brandon, e persino la chiassosa allegria di Sir 

John e della suocera, diventavano interessanti. Il brio di Lady 

Middleton sembrò affiorare solo dopo il pranzo con l'arrivo dei 

suoi quattro rumorosi bambini, che le si affollarono intorno, le 

strapparono i vestiti, e misero fine a qualsiasi discussione che 

non li riguardasse. 

In serata, una volta scoperto il talento musicale di Marianne, 

la invitarono a suonare. Lo strumento fu aperto, tutti si prepara-

rono a restare incantati, e Marianne, che cantava molto bene, si 

lanciò nelle romanze più belle che Lady Middleton aveva porta-

to con sé al tempo del matrimonio, e che probabilmente da allo-

ra erano rimaste nella stessa posizione sul pianoforte, dato che 

sua signoria aveva celebrato quell'evento rinunciando alla musi-

ca, sebbene a detta di sua madre sapesse suonare estremamente 

bene, e lei stessa si dichiarasse amante della musica. 

L'esibizione di Marianne fu molto applaudita. Sir John fu 

chiassoso nella sua ammirazione alla fine di ogni romanza, co-

me era stato chiassoso nel conversare con gli altri mentre ogni 

romanza veniva eseguita. Lady Middleton lo aveva frequente-

mente richiamato all'ordine, meravigliandosi di come si potesse 

distogliere l'attenzione dalla musica anche per un solo istante, e 

poi chiese a Marianne di cantare una particolare romanza che 

Marianne aveva appena concluso. Il Colonnello Brandon fu l'u-

nico, fra tutti i presenti, ad ascoltarla senza andare in estasi. Le 

rese solo l'omaggio dell'attenzione; e lei provò, in quell'occa-

sione, un rispetto che gli altri avevano ampiamente demeritato 
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con la loro vergognosa mancanza di gusto. Il piacere che lui 

provava per la musica, benché non arrivasse a quell'estatico ra-

pimento che era l'unico a poter competere con il suo, diventava 

apprezzabile se paragonato alla spaventosa insensibilità degli 

altri; e lei era abbastanza ragionevole da ritenere possibile che 

in un uomo di trentacinque anni fosse ancora viva tutta l'intensi-

tà dei sentimenti e la raffinata capacità di goderne. Era perfet-

tamente disposta a fare ogni concessione richiesta da un senso 

di umanità all'età avanzata del colonnello. 
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Mrs. Jennings era una vedova con un cospicuo appannaggio. 

Aveva solo due figlie, era vissuta per vederle entrambe rispetta-

bilmente sposate, e quindi non aveva più nulla da fare se non 

unire in matrimonio il resto del mondo. Nel perseguire questo 

obiettivo era piena di zelo fin dove arrivavano le sue capacità; e 

non perdeva occasione per progettare matrimoni fra tutta la gio-

ventù di sua conoscenza. Era estremamente rapida nel cogliere 

ogni segno di interesse, e godeva del vantaggio di saper suscita-

re il rossore e la vanità di molte fanciulle alludendo al loro pote-

re nei confronti di un particolare giovanotto; e questo genere di 

acume le consentì presto, dopo il suo arrivo a Barton, di pro-

nunciarsi decisamente sul fatto che il Colonnello Brandon fosse 

innamorato cotto di Marianne Dashwood. In effetti l'aveva so-

spettato, fin dalla prima sera che li aveva visti insieme, dal mo-

do in cui lui ascoltava mentre lei cantava per loro; e quando la 

visita fu ricambiata con un pranzo dei Middleton al cottage, il 

sospetto divenne certezza perché l'aveva di nuovo ascoltata in 

quel modo. Doveva essere così. Ne era perfettamente convinta. 

Sarebbe stata un'unione eccellente, perché lui era ricco e lei era 

bella. Mrs. Jennings era ansiosa di vedere il Colonnello Bran-

don ben sistemato, sin da quando l'aveva conosciuto a seguito 

della parentela con Sir John; ed era sempre ansiosa di procurare 

un buon marito a ogni ragazza carina. 

Il vantaggio immediato per lei non era affatto trascurabile, 

perché le forniva materia per infinite battute ai danni di entram-

bi. In villa prendeva in giro il colonnello, e al cottage Marianne. 

Al primo le sue burle erano, finché riguardavano soltanto lui, 

perfettamente indifferenti; ma all'altra risultarono all'inizio in-

comprensibili; e quando ne capì le mire, le riuscì difficile deci-

dere se sarebbe stato meglio ridere a tali assurdità, o biasimarne 

l'impertinenza, poiché le considerava crudeli verso l'età avanza-

ta del colonnello, e verso la sua triste condizione di vecchio 

scapolo. 

Mrs. Dashwood, che non poteva certo considerare un uomo 

di cinque anni più giovane di lei così terribilmente anziano co-

me appariva alla giovane fantasia della figlia, provò a liberare 

Mrs. Jennings dall'accusa di voler mettere in ridicolo l'età del 

colonnello. 
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"Ma almeno, mamma, non puoi negare l'assurdità della cosa, 

anche senza considerarla intenzionalmente cattiva. Il Colonnel-

lo Brandon è certamente più giovane di Mrs. Jennings, ma è 

vecchio abbastanza da poter essere mio padre; e se mai sarà sta-

to vivace abbastanza da innamorarsi, deve avere da tempo supe-

rato ogni velleità del genere. È troppo ridicolo! Quando mai un 

uomo sarà al sicuro da scherzi simili, se nemmeno l'età e le in-

fermità lo proteggono?" 

"Infermità!" disse Elinor, "il Colonnello Brandon lo chiami 

un infermo? Posso tranquillamente immaginare che la sua età 

possa apparire molto più avanzata a te che alla mamma, ma non 

puoi certo ingannarti sul fatto che abbia l'uso delle gambe!" 

"Ma non l'hai sentito lamentarsi dei reumatismi? e non è for-

se questo il segno più comune di una vita in declino?" 

"Mia cara bambina", disse la madre ridendo, "in questo caso 

devi vivere nel continuo terrore del mio declino; e deve sem-

brarti un miracolo che la mia vita si sia protratta fino alla vene-

randa età di quarant'anni." 

"Mamma, non mi stai prendendo sul serio. So benissimo che 

il Colonnello Brandon non è così vecchio da rendere i suoi ami-

ci timorosi di perderlo per cause naturali. È possibile che viva 

ancora per vent'anni. Ma a trentacinque non si ha più nulla a che 

fare col matrimonio." 

"Forse", disse Elinor, "sarebbe meglio che trentacinque e di-

ciassette insieme non avessero nulla a che fare col matrimonio. 

Ma se per caso ci fosse una donna nubile di ventisette, non cre-

do che i trentacinque anni del Colonnello Brandon farebbero 

sorgere la minima obiezione sulle loro nozze." 

"Una donna di ventisette anni", disse Marianne, dopo una 

breve pausa, "non può certo sperare di provare o suscitare anco-

ra sentimenti di affetto, e se non si trova bene a casa sua, o ha 

scarsi mezzi, posso immaginare che si adatti al compito di in-

fermiera, allo scopo di procurarsi l'agiatezza e la sicurezza di 

una moglie. Se sposasse una donna del genere quindi non ci sa-

rebbe nulla da ridire. Sarebbe un patto di convenienza, e tutti ne 

sarebbero soddisfatti. Ai miei occhi non sarebbe affatto un ma-

trimonio, ma questo non significa nulla. Io lo considererei solo 

uno scambio commerciale, dal quale ciascuno cerca di trarre 

profitto a spese dell'altro." 

"Sarebbe impossibile, lo so", replicò Elinor, "convincerti che 

una donna di ventisette anni possa sentire per un uomo di tren-

tacinque qualcosa di abbastanza vicino all'amore, tanto da ren-
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derlo un compagno desiderabile. Ma devo dissentire sulla tua 

condanna del Colonnello Brandon e di sua moglie alla costante 

reclusione in una sorta di infermeria, semplicemente perché a 

lui ieri (in una giornata molto fredda e umida) è capitato di la-

mentarsi di un lieve dolore reumatico alle spalle." 

"Ma ha parlato di panciotti di flanella", disse Marianne"; e 

per me un panciotto di flanella è invariabilmente collegato a do-

lori, crampi, reumatismi, e a tutti i malanni che affliggono i 

vecchi e i deboli." 

"Se avesse avuto un violento attacco di febbre, non l'avresti 

disprezzato così. Confessalo, Marianne, non trovi qualcosa di 

interessante nelle guance arrossate, negli occhi infossati, e nelle 

pulsazioni veloci della febbre?" 

Subito dopo, una volta uscita Elinor dalla stanza, "Mamma", 

disse Marianne, "riguardo alle malattie ho una preoccupazione 

che non posso nasconderti. Sono certa che Edward Ferrars non 

stia bene. Siamo qui da quasi due settimane, e non è ancora ve-

nuto. Nulla se non una grave indisposizione può aver provocato 

un ritardo così straordinario. Cos'altro può trattenerlo a Nor-

land?" 

"Avevi immaginato che venisse così presto?" disse Mrs. Da-

shwood. "Io no. Al contrario, se ho avuto qualche preoccupa-

zione in proposito, è stata nel rammentare che ha mostrato una 

qualche mancanza di entusiasmo e prontezza nell'accettare il 

mio invito, quando gli ho parlato di venire a Barton. Elinor già 

lo aspetta?" 

"Non gliene ho mai accennato, ma è naturale che sia così." 

"Invece credo che ti stia sbagliando, perché mentre ieri le 

parlavo di prendere un caminetto nuovo per la camera da letto 

degli ospiti, ha osservato che non c'era nessuna fretta, visto che 

probabilmente per diverso tempo la stanza non servirà." 

"Che strano! chissà che cosa significa! Ma tutto il loro reci-

proco comportamento è stato inspiegabile! Com'è stato freddo, 

composto il loro ultimo addio! Com'è stata fiacca la conversa-

zione tra loro l'ultima serata che hanno passato insieme! Nel suo 

addio Edward non ha fatto distinzioni tra Elinor e me: per en-

trambe è stato il fervido augurio di un fratello. Nel corso dell'ul-

tima mattinata per due volte li ho lasciati soli di proposito, e 

ogni volta lui mi ha inspiegabilmente seguita fuori della stanza. 

Ed Elinor, nel lasciare Norland e Edward, non ha pianto come 

me. Persino adesso il suo autocontrollo è inalterato. Quando 
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mai è abbattuta o malinconica? Quando mai cerca di evitare la 

compagnia, o ne sembra stufa e insoddisfatta?" 
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Le Dashwood si trovavano ormai abbastanza a loro agio a Bar-

ton. La casa e il giardino, con tutto ciò che c'era intorno, erano 

ormai diventate cose familiari, e le normali occupazioni che a-

vevano donato a Norland buona parte del suo fascino, erano sta-

te riprese con un piacere molto maggiore di quanto Norland 

fosse stato capace di procurare, dopo la perdita del padre. Sir 

John Middleton, che le andò a trovare tutti i giorni per le prime 

due settimane, e che non era abituato a vedere molta attività in 

casa, non nascondeva il suo stupore nel trovarle sempre impe-

gnate. 

I visitatori, a parte quelli da Barton Park, non erano numero-

si, poiché, nonostante le insistenti preghiere di Sir John affinché 

legassero di più con il vicinato, e le ripetute assicurazioni di 

come la sua carrozza fosse sempre a loro disposizione, lo spirito 

d'indipendenza di Mrs. Dashwood superava il desiderio di com-

pagnia per le figlie, e la portò a respingere con decisione le pro-

poste di far visita a qualsiasi famiglia che fosse oltre la distanza 

di una passeggiata. Ce n'erano ben poche che potessero essere 

classificate così, e di queste non tutte erano abbordabili. A circa 

un miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e serpeggiante 

valle di Allenham, che, come già detto, aveva origine da quella 

di Barton, le ragazze avevano scoperto, in una delle loro prime 

passeggiate, un'antica dimora di aspetto signorile che, ricordan-

do un po' Norland, aveva eccitato la loro immaginazione e le 

aveva rese desiderose di conoscerla meglio. Ma appresero, dalle 

informazioni chieste, che la proprietaria, un'anziana signora 

molto amabile, era sfortunatamente troppo inferma per cercare 

compagnia, e non si muoveva mai da casa. 

Tutta la campagna intorno abbondava di belle passeggiate. 

Le alte colline che le invitavano da quasi tutte le finestre del 

cottage a cercare la gioia squisita dell'aria aperta delle loro ci-

me, erano una felice alternativa quando il fango delle vallate 

sottostanti precludeva le loro superiori attrattive; e verso una di 

queste colline Marianne e Margaret diressero i loro passi in una 

memorabile mattina, attratte da uno sprazzo di sole in una gior-

nata piovosa, e incapaci di sopportare più a lungo la reclusione 

provocata dalla pioggia insistente dei due giorni precedenti. Il 

tempo non era abbastanza bello da invogliare le altre due ad ab-
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bandonare la matita e il libro, nonostante Marianne avesse af-

fermato che la giornata si sarebbe mantenuta bella, e che tutte le 

nuvole minacciose sarebbero state spazzate via dalle loro colli-

ne; e così le due ragazze si misero in cammino insieme. 

Salirono allegramente per le alture, gioendo della loro per-

spicacia a ogni squarcio d'azzurro; e quando sentirono sul viso 

le stimolanti raffiche di un forte vento da sud-ovest, compatiro-

no le paure che avevano impedito alla madre e a Elinor di con-

dividere una sensazione così deliziosa. 

"C'è una felicità al mondo", disse Marianne, "superiore a 

questa? Margaret, cammineremo qui per almeno due ore." 

Margaret fu d'accordo, e proseguirono a camminare contro-

vento, resistendogli e ridendone felici per un ventina di minuti 

ancora, quando improvvisamente le nubi si addensarono sopra 

di loro, e una pioggia sferzante le colpì in viso. Mortificate e 

sorprese, furono costrette, anche se controvoglia, a tornare in-

dietro, perché non c'era nessun riparo più vicino di casa loro. 

Restava tuttavia una consolazione, alla quale le esigenze del 

momento donavano un'appropriatezza che di solito non aveva, 

ovvero quella di precipitarsi con tutta la velocità possibile giù 

per la ripida fiancata della collina che conduceva direttamente 

al cancello del loro giardino. 

Si lanciarono. Marianne all'inizio era in vantaggio, ma un 

passo falso la fece cadere improvvisamente a terra, e Margaret, 

impossibilitata a fermarsi per aiutarla, accelerò involontaria-

mente, e arrivò sana e salva fino in fondo. 

Un gentiluomo con un fucile, e due cani da caccia che gli 

giocavano intorno, stava salendo su per la collina a pochi metri 

da Marianne, quando avvenne l'incidente. Posò il fucile e corse 

in suo aiuto. Lei si era sollevata da terra, ma il piede aveva pre-

so una storta nella caduta, e non era in grado di reggersi. Il gen-

tiluomo offrì i suoi servigi, e accorgendosi che la sua modestia 

le impediva di accettare quello che la situazione rendeva neces-

sario, la prese tra le braccia senza ulteriore indugio, e la portò 

giù per la collina. Quindi passando attraverso il giardino, il cui 

cancello era stato lasciato aperto da Margaret, la portò diretta-

mente in casa, dopo che Margaret era appena arrivata, e non ab-

bandonò il suo fardello finché non l'ebbe sistemata su una pol-

trona del salotto. 

Al loro ingresso Elinor e la madre balzarono in piedi stupe-

fatte, e mentre lo sguardo di tutte e due era fisso su di lui con 

una evidente meraviglia e una segreta ammirazione che nasce-
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vano entrambe dal suo aspetto, lui si scusò della sua intrusione 

spiegandone le cause, con modi cosi schietti e garbati, che la 

sua persona, di una bellezza non comune, acquistò ulteriore fa-

scino dalla voce e dal modo di esprimersi. Anche se fosse stato 

vecchio, brutto e volgare, la gratitudine e la cortesia di Mrs. Da-

shwood sarebbe stata assicurata da qualunque gesto di premura 

verso sua figlia; ma l'influenza della gioventù, della bellezza e 

dell'eleganza, suscitò per quell'atto un interesse che la colpì di-

ritta al cuore. 

Lo ringraziò ripetutamente, e, con la dolcezza che l'aveva 

sempre contraddistinta, lo invitò a sedersi. Ma lui rifiutò, infan-

gato e bagnato com'era. Mrs. Dashwood allora lo pregò di in-

formarla a chi doveva la sua gratitudine. Lui disse di chiamarsi 

Willoughby, e che al momento risiedeva ad Allenham, da dove 

sperava che gli fosse concesso l'onore di venirle a trovare l'in-

domani per avere notizie di Miss Dashwood. L'onore fu pron-

tamente concesso, e allora lui se ne andò, rendendosi ancora più 

interessante, nel bel mezzo di un furioso acquazzone. 

La bellezza virile e il garbo non comune diventarono all'i-

stante oggetto dell'ammirazione generale, e le battute verso Ma-

rianne provocate dalla galanteria che lui aveva dimostrato, ac-

quistavano uno spirito particolare a causa delle sue attrattive fi-

siche. Marianne ne aveva potuto osservare i tratti meno delle 

altre, perché l'imbarazzo che le aveva imporporato il viso quan-

do l'aveva sollevata, le aveva tolto il coraggio di guardarlo dopo 

l'ingresso in casa. Ma aveva visto abbastanza per unirsi all'am-

mirazione delle altre, con l'entusiasmo che accompagnava sem-

pre le sue lodi. La persona e i modi erano uguali a quelli che la 

sua fantasia aveva sempre immaginato per l'eroe delle sue storie 

predilette; e in quel suo portarla in casa senza badare troppo a 

inutili formalità, c'era stata una rapidità di decisione che glielo 

rendeva particolarmente gradito. Ogni circostanza che lo ri-

guardasse era diventata interessante. Aveva un bel nome, la ca-

sa in cui viveva era nel loro villaggio preferito, e presto scoprì 

che di tutti gli abiti maschili una giacca da caccia era la più ap-

propriata. La sua immaginazione era tutta presa, i pensieri deli-

ziosi, e il dolore della caviglia slogata ormai trascurabile. 

Sir John le andò a trovare quella mattina non appena ci fu un 

intervallo di bel tempo che gli permise di uscire di casa, e una 

volta informato dell'incidente di Marianne, gli fu chiesto con 

impazienza se conoscesse un gentiluomo di Allenham il cui 

nome fosse Willoughby. 
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"Willoughby!" esclamò Sir John, "ma guarda, è qui? è dav-

vero una bella notizia; domani mi farò una cavalcata da lui, e gli 

chiederò di venire a pranzo giovedì." 

"Allora lo conoscete", disse Mrs. Dashwood. 

"Lo conosco? certo che lo conosco. Che diamine, viene qui 

tutti gli anni." 

"E che genere di giovanotto è?" 

"L'individuo migliore che sia mai esistito, ve l'assicuro. Una 

mira quasi perfetta, e non c'è cavallerizzo più ardito in tutta 

l'Inghilterra." 

"E questo è tutto ciò che sapete di lui?" esclamò Marianne, 

con fare indignato. "Ma come si comporta quando lo si conosce 

più intimamente? Quali sono le sue occupazioni, le sue qualità, 

i suoi interessi?" 

Sir John era alquanto sconcertato. 

"In fede mia", disse, "non lo conosco così bene da sapere tut-

to questo. Ma è una persona piacevole, simpatica, e possiede la 

più bella femmina nera di pointer che io abbia mai visto. Oggi 

era con lui?" 

Ma Marianne non era in grado di soddisfarlo circa il colore 

dei pointer di Mr. Willoughby, più di quanto fosse in grado lui 

di descriverle le sfumature della sua mente. 

"Ma chi è?", disse Elinor. "Da dove viene? Ha una casa ad 

Allenham?" 

Su questo punto Sir John poteva dare informazioni più certe; 

e disse loro che Mr. Willoughby non aveva proprietà sue nei pa-

raggi; che risiedeva là solo quando era in visita alla vecchia si-

gnora di Allenham Court, con la quale era imparentato, e le cui 

proprietà avrebbe ereditato; e aggiunse "Sì, sì, posso dirvi che è 

un eccellente partito da accalappiare, Miss Dashwood; inoltre 

ha una piccola ma graziosa tenuta di sua proprietà nel Somerse-

tshire; se fossi in voi, non lo cederei alla mia sorella minore no-

nostante tutto questo ruzzolare giù per le colline. Miss Marian-

ne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé. Brandon 

sarà geloso, se non sta attenta." 

"Non credo", disse Mrs. Dashwood, con un sorriso bonario, 

"che Mr. Willoughby sarà infastidito dagli sforzi di una delle 

mie figlie per, come dite voi, accalappiarlo. Non è un'attività a 

cui sono state educate. Con noi gli uomini sono al sicuro, anche 

se sono così ricchi. Comunque, sono lieta di scoprire, da ciò che 

dite, che è un giovanotto rispettabile, e una persona la cui cono-

scenza non sarà sconveniente." 
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"Credo che sia la persona migliore al mondo", ripeté Sir 

John. "Ricordo che l'ultimo Natale, ai quattro salti fatti da noi, 

ha ballato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza 

sedersi nemmeno una volta." 

"Davvero?" esclamò Marianne con gli occhi che le brillava-

no, "e con eleganza, con spirito?" 

"Sì; e alle otto era di nuovo in piedi per andare a caccia." 

"Ecco ciò che mi piace; è così che dovrebbe essere un gio-

vanotto. Qualunque cosa faccia, il suo entusiasmo non deve co-

noscere moderazione, e non deve mai sentire la fatica." 

"Sì, sì, lo so come andrà a finire", disse Sir John, "già me lo 

vedo. Gli metterete il cappio al collo, e non penserete più al po-

vero Brandon." 

"Ecco un'espressione, Sir John", disse Marianne, accalorata, 

"che detesto in modo particolare. Aborrisco tutte quelle frasi 

fatte che sono considerate argute; e 'mettere il cappio al collo di 

un uomo', o 'fare una conquista' sono le più odiose di tutte. Sono 

grossolane e meschine; e se idearle può mai essere stato consi-

derato intelligente, da tanto tempo sono ormai destituite di qual-

siasi valore." 

Sir John non capì molto di questo rimprovero; ma rise di 

cuore come se l'avesse capito, e poi replicò, 

"Sì, credo proprio che di conquiste ne farete un bel po', in un 

modo o nell'altro. Povero Brandon! è già completamente cotto, 

e sarebbe perfetto per mettergli il cappio al collo, lasciatevelo 

dire, nonostante tutto questo ruzzolare e slogarsi la caviglie." 
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Il protettore
1
 di Marianne, come Margaret, con più eleganza che 

precisione, aveva soprannominato Willoughby, si presentò al 

cottage il mattino dopo di buonora per chiedere notizie di per-

sona. Fu ricevuto da Mrs. Dashwood con più della semplice 

cortesia; con una gentilezza suscitata sia dalle notizie fornite da 

Sir John che dalla propria gratitudine; e tutto ciò che accadde 

durante la visita, gli confermò il buonsenso, l'eleganza, il reci-

proco affetto, e la serenità della famiglia che quell'incidente gli 

aveva permesso di conoscere. Quanto al fascino personale delle 

Dashwood non ebbe bisogno di un secondo colloquio per esser-

ne convinto. 

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti 

regolari, e una figura estremamente graziosa. Marianne era an-

cora più bella. Il fisico, benché non così armonioso come quello 

della sorella, aveva il vantaggio della statura, e colpiva di più; e 

il volto era così delizioso che quando, con un complimento che 

spesso era una frase fatta, veniva definita una bellissima ragaz-

za, la verità veniva tradita molto meno di quando accade di soli-

to. Aveva la pelle molto bruna, ma con una trasparenza che ren-

deva la carnagione straordinariamente luminosa; bei lineamenti, 

un sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che erano molto scuri, 

c'era un vitalità, uno spirito, un ardore che rendeva difficile 

guardarli senza restarne incantati. All'inizio quello sguardo ri-

mase nascosto a Willoughby, a causa dell'imbarazzo suscitato 

                                                      
1 "Preserver" può significare "salvatore" (saviour) ma anche "colui che preser-

va" (viene, per esempio, usato per gli imbalsamatori) o "qualcosa che cura le 

ferite"; per questo il termine viene definito "più elegante che preciso", e l'ho 

tradotto con "protettore" per cercare di mantenere il senso delle parole che 

seguono, che risulterebbero strane se riferite a "salvatore", visto che in effetti 

Willoughby aveva "salvato" Marianne. È anche molto probabile che qui JA 

abbia giocato con un racconto molto popolare all'epoca: The Shipwreck (Il 

naufragio), apparso nel supplemento del 1794 del Lady's Magazine, dove i 

personaggi hanno gli stessi nomi di S&S (Miss Brandon è salvata dal naufra-

gio da Mr. Willoughby) e dove si legge: "Her preserved appeared, and an-

nounced himself to be Willoughby..." ("Apparve il suo salvatore, e si presentò 

come Willoughby..."). Il curatore dell'edizione Cambridge, Edward Copeland, 

annota: «"Il salvatore di Marianne" [Marianne's preserver], è una sorta di gio-

co privato, ma anche un indizio del rapporto di JA con la letteratura popolare. 

Vecchie copie del Lady's Magazine erano ancora disponibili in edizioni rilega-

te nelle biblioteche circolanti.» 
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dal ricordo del suo modo di prestarle aiuto. Ma quando l'imba-

razzo fu superato, quando si ritrovò padrona di sé, quando si ac-

corse che alla perfetta educazione da gentiluomo lui univa spon-

taneità e vivacità, e soprattutto, quando lo sentì dichiarare che 

amava con passione la musica e il ballo, gli rivolse un tale 

sguardo di approvazione da guadagnare per sé larga parte della 

conversazione per il resto della visita. 

Bastò solo accennare a un qualche suo divertimento predilet-

to per spingerla a parlare. Non riusciva a restare in silenzio 

quando si cominciava a parlare di argomenti del genere, e in 

quella discussione non si mostrò né timida né riservata. Scopri-

rono rapidamente che il piacere del ballo e della musica era re-

ciproco, e che emergeva da una complessiva identità di vedute 

in tutto ciò che riguardava entrambe le cose. Così, incoraggiata 

a sondare ulteriormente le sue opinioni, Marianne proseguì fa-

cendogli domande sui libri; rivelò quali erano i suoi autori pre-

feriti e ci si soffermò con un entusiasmo così appassionato, che 

qualsiasi giovanotto di venticinque anni sarebbe stato davvero 

insensibile, a non convertirsi immediatamente all'eccellenza di 

quelle opere, per quanto le avesse trascurate in precedenza. Il 

loro gusto era incredibilmente simile. Gli stessi libri, gli stessi 

passaggi erano adorati da entrambi, e se appariva una qualche 

divergenza, se emergeva una qualsiasi obiezione, durava soltan-

to fino a quando non si imponeva la forza degli argomenti di lei 

e lo splendore dei suoi occhi. Lui acconsentiva a ogni sua af-

fermazione, catturato dal suo entusiasmo; e prima che la visita 

si concludesse, conversarono a lungo con la familiarità di una 

conoscenza di vecchia data. 

"Be', Marianne", disse Elinor, non appena se ne fu andato, 

"mi sembra che in una sola mattinata tu abbia fatto quasi tutto. 

Hai già accertato l'opinione di Mr. Willoughby in quasi tutti gli 

argomenti di una certa importanza. Sai che cosa pensa di Co-

wper e di Scott; ti sei accertata della sua alta opinione sulle loro 

bellezze così com'era suo dovere, e hai avuto tutte le assicura-

zioni possibili sul fatto che la sua ammirazione per Pope non 

vada al di là di quanto sia appropriato.
2
 Ma come farai ad ali-

                                                      
2 Gli scrittori citati sono William Cowper (1731-1800), Walter Scott (1771-

1832) e Alexander Pope (1688-1744). Il primo era uno degli scrittori preferiti 

di JA; nella biografia scritta dal nipote si legge (James-Edward Austen-Leigh, 

Memoir of Jane Austen, Richard Bentley & Son, London, 1872 [Third Edi-

tion], p. 84): "Tra i suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa, 

Crabbe per la poesia e Cowper per entrambe." Scott era diventato famoso a 
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mentare ancora la vostra conoscenza, dopo questa straordinario 

sperpero di ogni argomento di conversazione? Avrete presto e-

saurito tutti i vostri soggetti preferiti. Un altro incontro basterà 

per chiarire i suoi sentimenti sulle bellezze del pittoresco, e su 

un secondo innamoramento,
3
 e allora non avrai più nulla da 

chiedere." 

"Elinor", esclamò Marianne, "ti sembra bello? ti sembra giu-

sto? sono così povera di idee? Ma capisco che cosa intendi dire. 

Sono stata troppo spigliata, troppo allegra, troppo franca. Sono 

andata contro la nozione comune del decoro; sono stata aperta e 

sincera quando avrei dovuto essere riservata, seria, noiosa, e 

falsa; se avessi parlato solo del tempo e dello stato delle strade e 

avessi pronunciato solo qualche parola ogni dieci minuti, questo 

rimprovero mi sarebbe stato risparmiato." 

"Tesoro mio", disse la madre, "non devi offenderti, Elinor 

stava solo scherzando. L'avrei sgridata io stessa, se il suo desi-

derio fosse stato quello di frenare la gioia della tua conversazio-

ne con il nostro nuovo amico." Marianne si addolcì immediata-

mente. 

Willoughby, da parte sua, aveva dato ampia prova del piace-

re di aver fatto la loro conoscenza, con un evidente desiderio di 

approfondirla. Andò a trovarle tutti i giorni. Chiedere di Ma-

rianne fu la scusa iniziale; ma l'incoraggiamento che riceveva 

per le sue visite, che ogni giorno cresceva in gentilezza, rese i-

nutile quella scusa prima che la perfetta guarigione di Marianne 

la rendesse impossibile. Lei rimase reclusa in casa per alcuni 

giorni; ma mai reclusione era stata meno fastidiosa. Willoughby 

era un giovanotto con molte qualità, di pronta immaginazione, 

di spirito vivace, e maniere cordiali e aperte. Era fatto apposta 

per conquistare il cuore di Marianne, poiché a tutto questo, uni-

va non solo una figura affascinante, ma anche una naturale vi-

vacità intellettuale, ora risvegliata e accresciuta dall'esempio di 

lei, che lo raccomandava al suo affetto più di qualunque altra 

cosa. 

La sua compagnia divenne gradualmente la più squisita delle 

                                                                                                        
partire dalla pubblicazione, nel 1805, di The Lay of the Last Minstrel e quindi 

questa citazione è sicuramente successiva alla prima stesura del romanzo, che 

risale al 1795. Pope era ormai un poeta fuori moda, e la frase riferita a lui fa 

capire che l'ammirazione dovutagli era da considerare come una sorta di ob-

bligo verso un classico.  
3 L'originale "second marriage" va inteso non come "secondo matrimonio" ma 

come "innamorarsi una seconda volta", argomento di cui parleranno il col. 

Brandon ed Elinor nel capitolo successivo. 
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gioie per lei. Leggevano, chiacchieravano, cantavano insieme; 

le sue doti musicali erano considerevoli, e leggeva con tutta la 

sensibilità e lo spirito che sfortunatamente mancavano a E-

dward. 

L'opinione di Mrs. Dashwood era come quella di Marianne, 

ovvero che fosse privo di difetti; ed Elinor non vedeva in lui 

nulla da criticare se non una certa propensione, che lo faceva 

somigliare molto alla sorella e che per quest'ultima era fonte di 

particolare piacere, a dire troppo quello che pensava in ogni oc-

casione, senza curarsi delle persone e delle circostanze. Nel 

formarsi ed esprimere rapidamente un'opinione sugli altri, nel 

sacrificare la normale cortesia di fronte al piacere dell'interesse 

esclusivo da parte di chi aveva occupato il suo cuore, e nel tra-

scurare troppo facilmente le forme prescritte dalle convenienze 

sociali, dimostrava una mancanza di prudenza che Elinor non 

poteva approvare, nonostante quello che lui e Marianne potesse-

ro dire in proposito. 

Marianne cominciava ora ad accorgersi che la disperazione 

che l'aveva colta a sedici anni e mezzo, all'idea di non riuscire a 

trovare un uomo che potesse soddisfare i suoi ideali di perfe-

zione, era stata precipitosa e ingiustificata. Willoughby era tutto 

ciò che la sua fantasia si era immaginata, sia in quelle ore infe-

lici che nei momenti più allegri, come capace di attrarla; e su 

questo il comportamento di lui dimostrava il desiderio di essere 

tanto sincero quanto grandi erano le sue qualità. 

Anche la madre, nella cui mente non si era affacciata nessu-

na ipotesi di matrimonio, dovuta alla ricchezza di lui, fu portata 

prima della fine della settimana a sperarlo e ad aspettarselo; e si 

congratulava segretamente con se stessa per aver guadagnato 

due generi come Edward e Willoughby. 

La predilezione del Colonnello Brandon per Marianne, sco-

perta così presto dai suoi amici, divenne ora chiara per la prima 

volta anche a Elinor, quando aveva smesso di essere notata da 

loro. L'attenzione e le battute furono spostate sul rivale più for-

tunato; e gli scherzi a cui gli altri si erano dedicati prima che 

nascesse quella predilezione, cessarono quando lui cominciò a 

provare sensazioni tali da poter realmente suscitare quel ridicolo 

così giustamente collegato al sentimentalismo. Elinor fu costret-

ta, anche se a malincuore, a credere che i sentimenti attribuiti a 

lui da Mrs. Jennings solo per la propria soddisfazione, adesso 

erano suscitati sul serio dalla sorella; e che malgrado una gene-

rale somiglianza di temperamento potesse favorire l'affetto di 
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Mr. Willoughby, un'altrettanto forte contrasto di carattere non 

era considerato un ostacolo dal Colonnello Brandon. Guardava 

a tutto ciò con preoccupazione; poiché cosa avrebbe mai potuto 

sperare un uomo taciturno di trentacinque anni, se messo a con-

fronto con un vivace venticinquenne? e dato che non poteva au-

gurargli il successo, sperò con tutto il cuore di vederlo indiffe-

rente. Lui le piaceva; malgrado la gravità e la riservatezza, lo 

considerava degno d'interesse. I suoi modi, benché così seri, e-

rano dolci; e la sua riservatezza sembrava più la conseguenza di 

un qualche rovello interiore, che di un temperamento cupo per 

natura. Sir John aveva lasciato cadere qualche allusione su di-

spiaceri e delusioni passate, che la giustificavano nel crederlo 

un uomo sfortunato, e lei lo considerava con rispetto e compas-

sione. 

Forse lo compativa e lo stimava di più perché era disprezza-

to da Willoughby e Marianne, che, prevenuti nei suoi confronti 

perché non era né giovane né brillante, sembravano determinati 

a sminuirne i meriti. 

"Brandon è proprio il tipo d'uomo", disse un giorno Wil-

loughby, mentre parlavano insieme di lui, "del quale tutti parla-

no bene, e a cui nessuno presta attenzione; che tutti sono con-

tenti di vedere, e con cui nessuno si ricorda di parlare." 

"È esattamente ciò che penso di lui", esclamò Marianne. 

"Non vantatevene, però", disse Elinor, "perché è ingiusto da 

parte di tutti e due. È molto stimato da tutta la famiglia di Bar-

ton Park, e io stessa non l'ho mai incontrato senza sforzarmi di 

parlare con lui." 

"Il fatto di essere protetto da voi", replicò Willoughby, "va 

certamente a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, è in sé 

un rimprovero. Chi mai si abbasserebbe all'indegnità di essere 

approvato da donne come Lady Middleton o Mrs. Jennings, che 

a chiunque altro ispirerebbero solo indifferenza?" 

"Ma forse lo scherno di persone come voi e Marianne, potrà 

compensare la stima di Lady Middleton e della madre. Se le lo-

ro lodi diventano critiche, le vostre critiche diventano lodi, per-

ché loro non sono più prive di giudizio di quanto voi siate pre-

venuti e ingiusti." 

"Per difendere il vostro protetto diventate addirittura causti-

ca." 

"Il mio protetto, come lo chiamate voi, è un uomo sensato; e 

il buonsenso per me sarà sempre un'attrattiva. Sì, Marianne, 

persino in un uomo fra i trenta e i quaranta. Ha visto un bel po' 
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di mondo, è stato all'estero, ha letto, e ha una mente riflessiva. È 

stato in grado di fornirmi molte informazioni su vari argomenti, 

e ha sempre risposto alle mie domande con la sollecitudine che 

viene da buona educazione e bontà d'animo." 

"Ovvero", esclamò Marianne sprezzante, "ti ha detto che in 

India il clima è torrido, e che le zanzare sono fastidiose." 

"Me lo avrebbe detto, non ne dubito, se avessi fatto doman-

de del genere, ma guarda caso sono argomenti sui quali ero già 

informata." 

"Forse", disse Willoughby, "le sue osservazioni si sono este-

se all'esistenza di nababbi, monete d'oro coloniali, e palanchi-

ni." 

"Posso azzardarmi a dire che le sue osservazioni sono andate 

molto più in là della vostra ingenuità. Ma perché vi sta tanto an-

tipatico?" 

"Non mi sta antipatico. Lo considero, al contrario, un uomo 

molto rispettabile, di cui tutti parlano bene e a cui nessuno pre-

sta attenzione; che ha più soldi di quanti ne possa spendere, più 

tempo di quanto ne sappia impiegare, e due cappotti nuovi ogni 

anno." 

"Aggiungi", esclamo Marianne, " che non ha né talento, né 

gusto, né spirito. Che non ha un'intelligenza brillante, nessun 

fervore di sentimenti, e che la sua voce non ha espressività." 

"Vedo che decidete così in blocco sulle sue imperfezioni", 

replicò Elinor, "e così tanto sulla base della vostra immagina-

zione, che gli encomi che io sarei in grado di tributargli sembre-

rebbero in confronto freddi e insipidi. Posso solo affermare che 

è un uomo assennato, beneducato, colto, dai modi garbati, e che 

ritengo possegga un cuore gentile." 

"Miss Dashwood", esclamò Willoughby, "ora mi state trat-

tando male. State facendo il possibile per disarmarmi usando la 

ragione, e per convincermi contro la mia volontà. Ma non ci 

riuscirete. Vi accorgerete che io sono testardo quanto voi siete 

abile. Ho tre irrefutabili ragioni per detestare il Colonnello 

Brandon: mi ha minacciato pioggia quando volevo bel tempo; 

ha trovato difetti nell'attacco nel mio calesse, e non sono riusci-

to a convincerlo a comprare la mia cavalla baia. Se per voi può 

essere di qualche soddisfazione, tuttavia, sentirmi dire che per 

altri versi ritengo che abbia un carattere irreprensibile, sono 

pronto a confessarlo. E in cambio di un'ammissione che mi co-

sta certamente una qualche sofferenza, non potete negarmi il 

privilegio di detestarlo come ho sempre fatto." 
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Mrs. Dashwood e le figlie non avrebbero mai immaginato, una 

volta arrivate nel Devonshire, che in breve tempo avrebbero a-

vuto così tanti impegni a tenerle occupate, o che avrebbero avu-

to inviti così frequenti e visite tanto numerose da lasciar loro 

ben poco tempo libero per occupazioni più serie. Eppure fu 

proprio così. Quando Marianne si fu ristabilita, i progetti di di-

vertimenti in casa e fuori, che Sir John aveva programmato in 

precedenza, furono messi in atto. Cominciarono quindi i balli a 

Barton Park; e si organizzarono feste sul fiume con la frequenza 

permessa da un ottobre piovoso. In tutti i ricevimenti di questo 

genere era incluso Willoughby; e la disinvolta familiarità che li 

caratterizzava era esattamente ciò che ci voleva per accrescere 

l'intimità della sua conoscenza con le Dashwood, per fornirgli 

l'opportunità di osservare le qualità di Marianne, di dimostrare 

una fervente ammirazione per lei, e di ricevere, dal suo compor-

tamento verso di lui, la testimonianza più evidente del suo affet-

to. 

Elinor non poteva stupirsi a quei segni di affetto. Desiderava 

solo che fossero mostrati meno apertamente; e una volta o due 

si arrischiò a suggerire a Marianne l'opportunità di un po' di au-

tocontrollo. Ma Marianne detestava qualsiasi dissimulazione 

quando la spontaneità non poteva essere fonte di disonore; e na-

scondere sentimenti che in sé non erano indegni, non le sem-

brava altro che uno sforzo non necessario, se non una ignobile 

sottomissione dell'intelletto a idee convenzionali e sbagliate. 

Willoughby la pensava allo stesso modo; e il loro comporta-

mento, in ogni occasione, era una dimostrazione di quelle opi-

nioni. 

Quando lui era presente lei non aveva occhi per nessun altro. 

Tutto quello che faceva, era giusto. Tutto quello che diceva, era 

intelligente. Se le serate alla villa si concludevano con le carte, 

lui barava contro se stesso e tutti gli altri per procurarle una 

buona mano. Se era il ballo a essere lo svago della serata, face-

vano coppia fissa per quasi tutto il tempo; e se costretti a sepa-

rarsi per un paio di giri, facevano il possibile per restare insieme 

e raramente scambiavano una parola con qualcun altro. Una 

condotta del genere li rese naturalmente oggetto di scherzi; ma 

il ridicolo non li imbarazzava, e sembrava che neanche se ne 
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accorgessero. 

Mrs. Dashwood si identificava nei loro sentimenti con un 

fervore tale da non permetterle nessun tentativo di esercitare un 

controllo su quelle manifestazioni così eccessive. Per lei era so-

lo la conseguenza naturale di un affetto profondo in una mente 

giovane e ardente. 

Quella fu per Marianne la stagione della felicità. Il suo cuore 

era solo per Willoughby, e il tenero attaccamento a Norland, 

che aveva portato con sé dal Sussex, si attenuò più di quanto in 

precedenza avesse ritenuto possibile, a causa dell'incanto che la 

compagnia di lui donava alla sua nuova casa. 

La felicità di Elinor non era altrettanto grande. Il suo cuore 

non era così sereno, né la sua soddisfazione negli svaghi così 

completa. Non le offrivano una compagnia che potesse com-

pensare ciò che si era lasciata alle spalle, né che potesse indurla 

a pensare a Norland con meno rimpianto di prima. Né Lady 

Middleton né Mrs. Jennings potevano procurarle le conversa-

zioni di cui sentiva la mancanza, benché quest'ultima fosse una 

chiacchierona instancabile, e sin dal primo momento l'avesse 

trattata con una gentilezza tale da assicurarle buona parte dei 

suoi discorsi. Aveva già ripetuto due o tre volte la sua storia a 

Elinor; e se la memoria di Elinor fosse stata pari ai mezzi che le 

erano offerti per migliorarla, avrebbe saputo sin dall'inizio della 

loro conoscenza, tutti i particolari dell'ultima malattia di Mr. 

Jennings, e ciò che aveva detto alla moglie qualche minuto pri-

ma di morire. Lady Middleton era più piacevole della madre, 

solo perché era più silenziosa. A Elinor bastò poco per capire 

che la sua riservatezza era solo un'indolenza che non aveva nul-

la a che fare con il buonsenso. Verso il marito e la madre si 

comportava come con loro; e quindi non c'era né da cercare né 

da desiderare una maggiore intimità. Non aveva nulla da dire 

che non avesse già detto il giorno precedente. La sua insipienza 

era invariabile, perché anche il suo umore era sempre lo stesso; 

e anche se non si opponeva ai ricevimenti organizzati dal mari-

to, a condizione che tutto fosse fatto con stile e che i due figli 

maggiori fossero con lei, non sembrava mai trarne più svago di 

quanto avrebbe potuto averne restandosene sola a casa; e la sua 

presenza aggiungeva talmente poco al piacere degli altri, con 

una sporadica partecipazione alla conversazione, che talvolta ci 

si accorgeva della sua presenza solo per la premura che riserva-

va ai suoi fastidiosi ragazzini. 

Solo nel Colonnello Brandon, fra tutte le nuove conoscenze, 
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Elinor trovò una persona che potesse in qualche modo suscitare 

rispetto per le sue qualità, far sorgere un interesse amichevole, o 

essere una piacevole compagnia. Willoughby era fuori questio-

ne. Aveva tutta la sua ammirazione e la sua stima, una stima 

anche fraterna; ma era un innamorato; le sue attenzioni erano 

tutte per Marianne, e un uomo di gran lunga meno simpatico 

sarebbe stato in definitiva più piacevole. Il colonnello Brandon, 

per sua sfortuna, non era stato incoraggiato a pensare solo a 

Marianne, e nella conversazione con Elinor trovò la consolazio-

ne maggiore per l'indifferenza della sorella. 

La compassione di Elinor per lui crebbe, dato che aveva ra-

gione di sospettare che la sofferenza per una delusione d'amore 

gli fosse già nota. Questo sospetto era nato da qualche parola 

che lui si era lasciato sfuggire casualmente una sera alla villa, 

quando si erano seduti di comune accordo uno accanto all'altra, 

mentre gli altri ballavano. Lui aveva gli occhi fissi su Marianne, 

e, dopo un silenzio di alcuni minuti, disse, con un debole sorri-

so, "Vostra sorella, da quanto ho capito, non approva un secon-

do innamoramento." 

"No", rispose Elinor, "ha idee del tutto romantiche." 

"O piuttosto, come credo, la considera una cosa impossibi-

le." 

"Credo di sì. Ma come possa pensarlo senza riflettere sul 

comportamento di nostro padre, che ebbe lui stesso due mogli, 

non lo so. Qualche anno tuttavia basterà a fissare le sue idee su 

fondamenta ragionevoli di buonsenso ed esperienza; e allora sa-

ranno più facili da definire e da giustificare di quanto non lo 

siano adesso, da chiunque non sia lei stessa." 

"Probabilmente sarà così", rispose lui; "eppure c'è qualcosa 

di così amabile nei pregiudizi di una mente giovane, che dispia-

ce vederli scomparire a favore di opinioni più convenzionali." 

"Su questo non posso essere d'accordo", disse Elinor. "Ci 

sono degli inconvenienti nel coltivare sentimenti come quelli di 

Marianne, che tutto l'incanto dell'entusiasmo e dell'ignoranza 

del mondo non possono compensare. I suoi metodi hanno l'infe-

lice tendenza a considerare nulla ogni convenienza; e una mi-

gliore conoscenza del mondo è ciò che aspetto con ansia come 

il maggiore dei vantaggi per lei." 

Dopo una breve pausa egli riprese la conversazione dicendo, 

"Vostra sorella non fa distinzioni nel suo opporsi a un se-

condo innamoramento? è qualcosa di ugualmente criminale per 

tutti? Quelli che hanno subito una delusione nella loro prima 
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scelta, o per incostanza dell'oggetto, o per circostanze avverse, 

dovranno essere ugualmente indifferenti per il resto della vita?" 

"Parola mia, non sono così addentro alle minuzie dei suoi 

principi. So soltanto che non l'ho mai sentita dire di ammettere 

una qualche possibilità che un secondo innamoramento sia per-

donabile." 

"Questo", disse lui, "non può durare; ma un cambiamento, 

un cambiamento totale di sentimenti... no, no non lo si può au-

spicare, perché quando le romantiche distinzioni di una mente 

giovane sono costrette a dileguarsi, sono spesso sostituite da o-

pinioni fin troppo comuni, e troppo pericolose! Parlo per espe-

rienza. Una volta conoscevo una signora che nel temperamento 

e nella mentalità era molto simile a vostra sorella, che pensava e 

giudicava come lei, ma che a causa di un cambiamento forza-

to... di una serie di sfortunate circostanze..." Qui si fermò im-

provvisamente, come se avesse detto troppo, e la sua espressio-

ne dava adito a congetture, che altrimenti non sarebbero mai 

venute in mente a Elinor. La signora in questione non avrebbe 

probabilmente destato sospetti, se non si fosse convinta che ciò 

che la riguardava non sarebbe dovuto sfuggire alla labbra del 

colonnello. A quel punto, non ci voleva un grande volo di fanta-

sia per collegare la sua emozione con il tenero ricordo di un af-

fetto del passato. Elinor non andò oltre. Ma Marianne, al suo 

posto, non si sarebbe limitata a così poco. L'intera storia sareb-

be stata rapidamente plasmata dalla sua fervida immaginazione, 

e tutto ricondotto allo stato del più malinconico degli amori 

sventurati. 
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Il mattino dopo, mentre Elinor e Marianne erano a passeggio 

insieme, quest'ultima comunicò alla sorella una novità, che no-

nostante tutto ciò che lei già sapeva circa l'imprudenza e la 

mancanza di criterio di Marianne, la sorprese per essere la com-

piuta dimostrazione di entrambe le cose. Marianne le disse, con 

gioia incontenibile, che Willoughby le aveva regalato un caval-

lo, uno di quelli che aveva allevato personalmente nella sua te-

nuta del Somersetshire, e che era ritenuto perfetto per una don-

na. Senza considerare che non era certo nei progetti della madre 

tenere un cavallo, che se tale decisione fosse cambiata a favore 

di questo regalo, si sarebbe dovuto comprarne un altro per un 

domestico, e assumere un domestico per cavalcarlo, e infine, 

costruire una stalla per tenerceli, aveva accettato il regalo senza 

alcuna esitazione, e lo diceva alla sorella in tono estatico. 

"Ha intenzione di mandare subito il suo stalliere a prenderlo 

nel Somersetshire", aggiunse, "e quando sarà arrivato, andremo 

tutti i giorni a cavallo. Tu lo dividerai con me. Immagina. mia 

cara Elinor, la gioia di una galoppata tra queste colline." 

Fu molto restia a risvegliarsi da quel sogno di felicità, a 

comprendere tutte le spiacevoli verità connesse alla faccenda; e 

per un po' si rifiutò di cedere. Per il domestico in più, la spesa 

sarebbe stata insignificante; era sicura che la mamma non a-

vrebbe sollevato obiezioni, visto che per lui sarebbe andato be-

ne un cavallo qualsiasi, e si poteva sempre prenderne uno da 

Barton Park; quanto alla stalla, sarebbe stato sufficiente un 

semplice capanno. Elinor allora si azzardò a mettere in dubbio 

l'opportunità di accettare un regalo simile da un uomo che co-

nosceva così poco, o almeno da così poco tempo. Questo fu 

troppo. 

"Ti sbagli, Elinor", disse con fervore, "nel supporre che io 

conosca pochissimo Willoughby. È vero che non lo conosco da 

molto, ma su di lui ne so più di quanto sappia di qualsiasi altra 

persona al mondo, salvo te e la mamma. Non è il tempo o l'oc-

casione a determinare l'intimità; è solo il carattere. Per alcuni 

sette anni sarebbero insufficienti per conoscersi l'un l'altro, per 

altri sette giorni bastano e avanzano. Mi sentirei colpevole di 

una sconvenienza maggiore se accettassi un cavallo da mio fra-

tello, piuttosto che da Willoughby. Di John so molto poco, an-
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che se abbiamo vissuto insieme per anni; ma su Willoughby il 

mio giudizio si è formato da tempo." 

Elinor reputò più saggio non insistere su questo punto. Co-

nosceva il temperamento della sorella. Opporsi a un argomento 

così delicato avrebbe solo rinsaldato le sue opinioni. Ma con un 

appello all'affetto per la madre, mettendo in luce gli inconve-

nienti che una madre così indulgente si sarebbe accollata, se 

(come sembrava probabile) avesse acconsentito a quell'incre-

mento delle spese domestiche, Marianne in breve tempo cedet-

te, e promise di non indurre la madre a una bontà così impru-

dente parlandole dell'offerta ricevuta, e di dire a Willoughby al 

prossimo incontro, che era doveroso rifiutarla. 

Mantenne la parola; e quando Willoughby quello stesso 

giorno venne al cottage, Elinor la sentì esprimergli a bassa voce 

la sua delusione, essendo costretta a rinunciare a quel dono. 

Nello stesso tempo gli illustrò i motivi di quel cambiamento, 

che erano tali da rendere impossibile ogni ulteriore preghiera da 

parte di lui. Willoughby tuttavia mostrò uno sconcerto molto 

evidente; e dopo averlo espresso apertamente, aggiunse, anche 

lui a bassa voce, "In ogni caso, Marianne, il cavallo è sempre 

tuo, anche se ora non puoi usarlo. Lo terrò io solo fino a quando 

non sarai in grado di reclamarlo. Quando lascerai Barton per 

avere una casa tutta tua, Queen Mab sarà lì ad accoglierti."
1
 

Miss Dashwood aveva sentito tutto; e nell'insieme delle fra-

si, nel modo in cui le aveva pronunciate, e nel suo rivolgersi al-

la sorella dandole del tu, vide immediatamente un'intimità così 

profonda, un significato così chiaro, da non lasciare dubbi sulla 

perfetta intesa tra i due. Da quel momento ebbe la certezza che 

fossero fidanzati; e questa certezza non le creò altra sorpresa se 

non quella che a lei, fra tutti gli altri, fosse stato permesso da 

caratteri così franchi, di scoprirlo per caso. 

Il giorno dopo Margaret le riferì qualcosa che mise la que-

stione in una luce ancora più chiara. Willoughby aveva trascor-

so la serata precedente con loro, e Margaret, essendo rimasta 

sola in salotto con lui e Marianne, aveva avuto l'opportunità di 

osservare qualcosa che, con aria piena di importanza, comunicò 

alla sorella maggiore, non appena si trovarono da sole. 

                                                      
1 Il nome della cavalla è significativo; la regina Mab è citata da Mercuzio nel 

Romeo e Giulietta di Shakespeare, nel monologo in cui parla con sbrigliata 

fantasia del sogno di Romeo, dicendo tra l'altro: "E così la regina Mab galop-

pa notte dopo notte / nei cervelli degli amanti, e allora essi sognano d'amore" 

(I, iv, 70-71).  
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"Oh! Elinor", esclamò, "sapessi che segreto ho da dirti su 

Marianne. Sono sicura che si sposerà prestissimo con Wil-

loughby." 

"Lo dici", rispose Elinor, "quasi tutti i giorni da quando si 

sono incontrati la prima volta sulla collina di High-Church; e si 

erano conosciuti da meno di una settimana, credo, quando ti sei 

detta certa che Marianne portasse al collo il suo ritratto; ma poi 

si è scoperto che si trattava solo della miniatura del nostro pro-

zio." 

"Ma no, questa è una cosa del tutto diversa. Sono sicura che 

si sposeranno prestissimo, perché lui ha una ciocca dei suoi ca-

pelli." 

"Stai attenta, Margaret. Potrebbero essere solo i capelli di un 

qualche prozio di lui." 

"Ma no, Elinor, sono di Marianne. Ne sono praticamente si-

cura, perché l'ho visto tagliarli. Ieri sera dopo il tè, quando tu e 

mamma siete uscite dalla stanza, loro stavano parlando a bisbi-

gli più in fretta possibile, e lui sembrava che stesse chiedendole 

qualcosa, e in quel momento Willoughby ha preso le forbici di 

Marianne e le ha tagliato una lunga ciocca di capelli, che le 

scendeva sulle spalle; e li ha baciati, ripiegati in una pezzo di 

carta bianca e messi nel portafoglio." 

A particolari del genere, riportati con una tale autorità, Eli-

nor non poteva non dare credito; né era propensa a farlo, poiché 

l'accaduto era in perfetta assonanza con ciò che aveva visto e 

sentito lei stessa. 

La sagacia di Margaret non si dimostrava sempre così soddi-

sfacente per la sorella. Quando Mrs. Jennings la prese di mira 

una sera alla villa, per farle dire il nome del giovanotto che Eli-

nor aveva particolarmente a cuore, cosa che da tempo la incu-

riosiva moltissimo, Margaret rispose guardando la sorella, e di-

cendo, "Non devo dirlo, è vero, Elinor?" 

Naturalmente ci fu uno scoppio d'ilarità da parte di tutti; e 

anche Elinor cercò di ridere. Ma fu uno sforzo penoso. Era certa 

che Margaret avesse in mente una persona precisa, il cui nome 

non poteva sopportare, con la consueta compostezza, che diven-

tasse preda delle continue battute di Mrs. Jennings. 

Marianne era sinceramente dalla sua parte; ma fece più male 

che bene alla causa, girandosi tutta rossa, e apostrofando con 

rabbia Margaret, 

"Ricordati che qualsiasi ipotesi tu possa aver fatto, non hai il 

diritto di riferirla." 
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"Non ho mai fatto nessuna ipotesi", replicò Margaret, "sei 

proprio tu che me ne hai parlato." 

Queste parole aumentarono l'allegria generale, e Margaret fu 

incitata con forza a dire qualcosa di più. 

"Oh! vi prego, Miss Margaret, raccontateci tutto", disse Mrs. 

Jennings. "Come si chiama il gentiluomo?" 

"Non posso dirlo, signora. Ma so benissimo chi è; e so anche 

dove sta." 

"Sì, sì, dove sta possiamo immaginarlo; di certo a casa sua a 

Norland. È il curato della parrocchia presumo." 

"No, questo no. Non ha affatto una professione." 

"Margaret", disse Marianne infervorata, "sai che ti stai in-

ventando tutto, e che una persona simile non esiste." 

"Be', allora è morto di recente, Marianne, perché sono sicura 

che un uomo simile una volta c'è stato, e il suo nome comincia 

con una F." 

Elinor provò un'enorme gratitudine per Lady Middleton, che 

in quel momento osservò che "pioveva a dirotto", anche se pen-

sò che l'interruzione fosse dovuta, più che a un riguardo verso 

di lei, alla grande antipatia di sua signoria per quelle prese in 

giro così poco eleganti che erano la delizia del marito e della 

madre. Comunque l'idea partita da lei, fu immediatamente ri-

presa dal Colonnello Brandon, che in ogni occasione era attento 

ai sentimenti degli altri; ed entrambi proseguirono a lungo sul 

tema della pioggia. Willoughby aprì il pianoforte, e chiese a 

Marianne di sedervisi; e in questo modo tra i vari sforzi di per-

sone diverse per abbandonarlo, l'argomento fu lasciato cadere. 

Ma Elinor non si riprese altrettanto facilmente dall'agitazione in 

cui era stata gettata. 

Quella sera fu organizzato un gruppo per recarsi il giorno 

successivo a vedere un posto molto bello a circa dodici miglia 

da Barton, che apparteneva a un cognato del Colonnello Bran-

don, senza il cui intervento non era possibile la visita, dato che 

il proprietario, che era all'estero, aveva lasciato ordini precisi in 

tal senso. Si diceva che i giardini fossero bellissimi, e Sir John, 

che era particolarmente impegnato a elogiarli, poteva essere 

considerato un buon giudice, poiché vi aveva organizzato visite 

almeno due volte ogni estate, negli ultimi dieci anni. C'era un 

superbo specchio d'acqua, dove una gita in barca avrebbe costi-

tuito il maggiore svago della mattinata; furono preparati cibi 

freddi, si concordò di usare solo carrozze scoperte, e tutto fu 

stabilito secondo le consuete modalità di una gita di piacere. 
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A qualche membro della comitiva sembrava un'impresa piut-

tosto rischiosa, considerata la stagione, e la pioggia persistente 

delle ultime due settimane; e Mrs. Dashwood, che aveva già 

preso un raffreddore, fu persuasa da Elinor a restare a casa. 
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La prevista escursione a Whitwell ebbe un esito molto diverso 

da quanto Elinor si era aspettata. Si era preparata a ritrovarsi 

fradicia, affaticata, e inquieta; ma le cose andarono ancora peg-

gio, visto che non riuscirono nemmeno a partire. 

Alle dieci tutta la comitiva era riunita alla villa, dove fecero 

colazione. La mattinata si annunciava piuttosto favorevole, no-

nostante avesse piovuto tutta la notte, visto che in cielo le nuvo-

le si stavano disperdendo, e c'erano spesso sprazzi di sole. Era-

no tutti eccitati e di buon umore, ansiosi di sentirsi felici, e de-

terminati a sopportare qualsiasi inconveniente e difficoltà piut-

tosto che rinunciare. 

Mentre erano a colazione fu portata la posta. Tra le altre c'e-

ra una lettera per il Colonnello Brandon; lui la prese, guardò 

l'indirizzo, cambiò colore, e lasciò immediatamente la stanza. 

"Che succede a Brandon?" disse Sir John. 

Nessuno era in grado di dirlo. 

"Spero che non abbia ricevuto cattive notizie", disse Lady 

Middleton. "Dev'essere qualcosa di straordinario per far abban-

donare così all'improvviso la mia colazione al Colonnello Bran-

don." 

Dopo cinque minuti il colonnello tornò. 

"Nessuna cattiva notizia, spero, Colonnello", disse Mrs. Jen-

nings, al suo rientro nella stanza. 

"No, affatto, signora, vi ringrazio." 

"Era da Avignone? spero non dica che vostra sorella è peg-

giorata." 

"No, signora. Viene da Londra ed è semplicemente una lette-

ra d'affari." 

"Ma come ha fatto la calligrafia a turbarvi così tanto, se è so-

lo una lettera d'affari? Via, via, non può essere, Colonnello; 

perciò diteci la verità." 

"Mia cara Madre", disse Lady Middleton, "state attenta a ciò 

che dite." 

"Forse è per dirvi che vostra cugina Fanny si è sposata?" dis-

se Mrs. Jennings, senza curarsi del rimprovero della figlia. 

"No, davvero, non si tratta di questo." 

"Be', allora, ho capito da chi viene, Colonnello. E spero che 

stia bene." 
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"Di chi state parlando, signora?" disse lui, arrossendo un po'. 

"Oh! sapete a chi mi riferisco." 

"Mi dispiace davvero, signora", disse lui, rivolgendosi a 

Lady Middleton, "di aver ricevuto questa lettera proprio oggi, 

perché si tratta di una faccenda che richiede la mia immediata 

presenza a Londra." 

"A Londra!" esclamò Mrs. Jennings. "Che cosa potete mai 

avere da fare a Londra in questo periodo dell'anno?" 

"Provo molto rammarico", proseguì lui, "a essere costretto a 

lasciare una compagnia così gradevole, ma sono ancora più tur-

bato perché temo che la mia presenza sia necessaria per consen-

tirvi di avere accesso a Whitwell." 

Che colpo fu per tutti loro! 

"Ma, Mr. Brandon, se scrivete un biglietto al custode", disse 

Marianne con foga, "non sarà sufficiente?" 

Lui scosse il capo. 

"Ma dobbiamo andarci", disse Sir John. "Non è possibile ri-

mandare ora che siamo in procinto di partire. Non dovete anda-

re in città fino a domani, Brandon, questo è tutto." 

"Vorrei che fosse così facile. Ma non è in mio potere ritarda-

re il viaggio nemmeno di un giorno!" 

"Se solo voleste metterci al corrente di quale affare si tratti", 

disse Mrs. Jennings, "potremmo capire se è rimandabile o no." 

"Non perdereste più di sei ore", disse Willoughby, "se ritar-

date la partenza a dopo il nostro ritorno." 

"Non posso permettermi di perderne neanche una." 

Allora Elinor sentì Willoughby dire a bassa voce a Marian-

ne, "Ci sono certe persone che non sopportano le gite di piacere. 

Brandon è una di queste. Immagino che abbia paura di buscarsi 

un raffreddore, e abbia inventato questo trucco per scamparla. 

Ci scommetterei cinquanta ghinee che la lettera se l'è scritta da 

solo." 

"Non ho dubbi che sia così", rispose Marianne. 

"Non c'è nulla che possa indurvi a cambiare idea, Brandon, 

lo so da vecchia data," disse Sir John, "una volta che avete deci-

so una qualsiasi cosa. Ma, tuttavia, spero che ci ripensiate. 

Guardate, ci sono le due signorine Carey venute da Newton, le 

tre signorine Dashwood venute a piedi dal cottage, e Mr. Wil-

loughby che si è alzato due ore prima del solito, proprio per an-

dare a Whitwell." 

Il Colonnello Brandon rinnovò il suo dispiacere per essere la 

causa della delusione della comitiva, ma allo stesso tempo af-
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fermò che era inevitabile. 

"E va bene, ma quando tornerete?" 

"Spero di vedervi a Barton", aggiunse sua signoria, "non ap-

pena potrete lasciare Londra; e rimanderemo la gita a Whitwell 

fino al vostro ritorno." 

"Siete molto gentile. Ma quando riuscirò a tornare è talmente 

incerto, che non oso impegnarmi in alcun modo." 

" Oh! deve tornare e tornerà", esclamò Sir John. "Se non sarà 

qui entro la fine della settimana, lo andrò a prendere io." 

"Sì, così si fa, Sir John," esclamò Mrs. Jennings, "e allora 

forse potrete scoprire di che cosa si tratta." 

"Non voglio ficcare il naso negli affari degli altri. Immagino 

che sia qualcosa di cui si vergogna." 

Furono annunciati i cavalli del Colonnello Brandon. 

"Non andrete a Londra a cavallo, vero?" aggiunse Sir John. 

"No. Solo fino a Honiton. Poi prenderò la diligenza." 

"Be', dato che avete deciso di andare, vi auguro buon viag-

gio. Ma fareste meglio a cambiare idea." 

"Vi assicuro che non mi è possibile." 

E così prese congedo da tutta la comitiva. 

"Non c'è nessuna possibilità di vedere voi e le vostre sorelle 

in città questo inverno, Miss Dashwood?" 

"Temo proprio di no." 

"Allora devo dirvi addio per un periodo più lungo di quanto 

vorrei." 

A Marianne, fece solo un inchino e non disse nulla. 

"Via, Colonnello", disse Mrs. Jennings, "prima di andarvene, 

diteci che cosa andate a fare." 

Lui le augurò una buona giornata e, accompagnato da Sir 

John, lasciò la stanza. 

Le proteste e le lamentele che fino a qual momento erano 

state frenate dalla buona educazione, esplosero unanimemente, 

e tutti si trovarono d'accordo nel ripetersi l'un l'altro quanto fos-

se seccante subire una tale delusione. 

"Comunque, posso immaginare di che affare si tratti", disse 

Mrs. Jennings esultante. 

"Davvero, signora?" dissero quasi tutti. 

"Sì, riguarda Miss Williams, ne sono certa." 

"E chi è Miss Williams?" chiese Marianne. 

"Ma come! non sapete chi è Miss Williams? Sono certa che 

l'avete già sentita nominare. È una parente del Colonnello, mia 

cara, una parente molto stretta. Non diremo fino a che punto 
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stretta, per paura di scandalizzare le fanciulle." Poi abbassando 

un po' la voce, disse a Elinor, "È la sua figlia naturale." 

"Davvero!" 

"Oh, sì; ed è spiccicata a lui. Credo proprio che il Colonnello 

le lascerà tutto il suo patrimonio." 

Quando Sir John rientrò, si unì col massimo fervore al ram-

marico generale per lo spiacevole contrattempo; tuttavia con-

cluse osservando che, visto che erano tutti insieme, dovevano 

fare qualcosa per divertirsi; e dopo essersi consultati furono 

d'accordo che, sebbene il divertimento vero e proprio ci sarebbe 

stato solo a Whitwell, avrebbero potuto consolarsi in qualche 

modo facendo un giro in carrozza per la campagna. Furono per-

ciò ordinate le vetture; quella di Willoughby arrivò per prima, e 

Marianne non era mai sembrata più felice di quando vi salì. Lui 

attraversò molto velocemente il parco, e presto furono fuori di 

vista; e di loro non si seppe più nulla fino al ritorno, che non 

avvenne se non dopo quello degli altri. Sembravano entrambi 

felicissimi della gita, ma dissero solo in termini generali che e-

rano andati per sentieri, mentre gli altri erano saliti sulle colline. 

Fu stabilito che in serata ci sarebbe stato un ballo, e che l'in-

tera giornata sarebbe passata per tutti in estrema allegria. Qual-

cuno dei Carey venne per il pranzo, ed ebbero la gioia di essere 

quasi una ventina a tavola, il che rese Sir John estremamente 

soddisfatto. Willoughby prese posto come al solito tra le due 

maggiori delle Dashwood. Mrs. Jennings si sedette a destra di 

Elinor; e si erano appena seduti, quando si chinò dietro di lei e 

Willoughby, e disse a Marianne, abbastanza forte da essere udi-

ta da entrambi, "Vi ho scoperti nonostante tutti i vostri trucchi. 

So dove avete passato la mattinata." 

Marianne arrossì, e replicò un po' troppo in fretta, "Dove, di 

grazia?" 

"Non lo sapevate", disse Willoughby, "che siamo andati in 

giro col mio calessino?" 

"Sì, sì, signor Facciatosta, lo so benissimo, ed ero decisa a 

scoprire dove eravate stati. Spero che la vostra casa vi sia pia-

ciuta, Miss Marianne. È molto grande lo so, e quando verrò a 

trovarvi, spero che avrete rinnovato l'arredamento, perché ne 

aveva davvero bisogno, quando l'ho vista sei anni fa." 

Marianne si girò dall'altra parte molto confusa. Mrs. Jen-

nings rise di cuore; ed Elinor scoprì che essendo fermamente 

decisa a sapere dove erano stati, aveva in effetti incaricato la 

sua cameriera di informarsi dal valletto di Mr. Willoughby, e 
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che in questo modo aveva saputo che erano andati ad Allenham, 

e ci erano rimasti un bel po' passeggiando in giardino e visitan-

do tutta la casa. 

Elinor non riusciva a credere che fosse vero, dato che le 

sembrava molto improbabile che Willoughby avesse potuto 

proporre, e Marianne accettare, di entrare in casa mentre c'era 

Mrs. Smith, con la quale Marianne non aveva mai fatto cono-

scenza. 

Non appena uscite dalla sala da pranzo, Elinor la interrogò al 

riguardo, e grande fu la sua sorpresa quando scoprì come tutte 

le circostanze riferite da Mrs. Jennings fossero assolutamente 

vere. Anzi, Marianne si arrabbiò per il fatto che ne avesse dubi-

tato. 

"Perché mai, Elinor, dovresti pensare che non ci siamo anda-

ti, o che non abbiamo visitato la casa? Non è quello che hai 

spesso desiderato fare anche tu?" 

"Sì, Marianne, ma non ci sarei andata mentre Mrs. Smith era 

in casa, e senza altra compagnia che Mr. Willoughby." 

"Mr. Willoughby tuttavia è la sola persona che abbia il dirit-

to di far vedere quella casa; e dato che lui aveva un calessino, 

sarebbe stato impossibile avere altra compagnia. Non ho mai 

passato una mattinata più piacevole in vita mia." 

"Temo", rispose Elinor, "che dalla piacevolezza di un'occu-

pazione non sempre se ne evinca l'opportunità." 

"Al contrario, nulla può esserne una prova migliore, Elinor; 

perché se ci fosse stata una reale sconvenienza in ciò che ho fat-

to, me ne sarei resa conto in quel momento, poiché sappiamo 

sempre quando ci stiamo comportando in modo sbagliato, e con 

una consapevolezza del genere non avrei provato alcun piace-

re." 

"Ma, mia cara Marianne, visto che ti ha già esposta a qual-

che osservazione impertinente, non comici a dubitare della cor-

rettezza della tua condotta?" 

"Se le osservazioni impertinenti di Mrs. Jennings dovessero 

essere la prova di una condotta sconveniente, allora saremmo 

tutti colpevoli in ogni momento della nostra vita. Non valuto il 

suo biasimo più di quanto faccia per i suoi elogi. Non mi sem-

bra di aver fatto nulla di sbagliato nel fare una passeggiata nel 

parco di Mrs. Smith, o nel visitare la sua casa. Un giorno saran-

no di Mr. Willoughby, e..." 

"Se anche un giorno dovessero diventare di tua proprietà, 

Marianne, ciò che hai fatto non avrebbe comunque giustifica-
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zione." 

Marianne arrossì a questa allusione; ma ne era anche visi-

bilmente gratificata; e dopo una decina di minuti di serie rifles-

sioni, tornò dalla sorella, e disse allegramente, "Forse, Elinor, è 

stato piuttosto avventato da parte mia andare ad Allenham; ma 

Mr. Willoughby ci teneva particolarmente a mostrami il posto; 

e ti assicuro che è una casa incantevole. C'è un salotto decisa-

mente grazioso al piano di sopra, della grandezza giusta per l'u-

so di tutti i giorni, e con un arredamento moderno sarebbe deli-

zioso. È una stanza d'angolo, con finestre su due lati. Da un lato 

la veduta va da un campo di bocce, dietro la casa, a un bellissi-

mo pendio boscoso, e dall'altro si affaccia sulla chiesa e il vil-

laggio, e, più oltre, su quelle belle colline ripide che abbiamo 

tante volte ammirato. Non l'ho vista al meglio, perché i mobili 

non potrebbero essere più malridotti, ma se fosse rimessa a 

nuovo... un paio di centinaia di sterline, dice Willoughby, la 

renderebbero una delle stanze più piacevoli d'Inghilterra per 

starci d'estate." 

Se Elinor avesse potuto starla a sentire senza essere interrot-

ta dagli altri, le avrebbe descritto ogni stanza della casa con al-

trettanto entusiasmo. 
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La brusca conclusione della visita del Colonnello Brandon a 

Barton Park, insieme alla sua fermezza nel nasconderne le cau-

se, riempì i pensieri e accrebbe la voglia di sapere di Mrs. Jen-

nings per due o tre giorni; era una grande impicciona, come 

chiunque nutra un acceso interesse per tutti gli andirivieni dei 

propri conoscenti. Si domandava senza posa quale potesse es-

serne il motivo; era certa che si trattasse di cattive notizie, e si 

lambiccava su ogni genere di disgrazie potessero essergli capi-

tate, con una tenace determinazione a non risparmiargliene nes-

suna. 

"Si deve trattare di qualcosa di molto triste, ne sono certa", 

diceva. "Gliel'ho letto in faccia. Pover'uomo! Temo che sia in 

difficili condizioni finanziarie. La tenuta di Delaford non è mai 

stata valutata più di duemila sterline l'anno, e il fratello ha la-

sciato una situazione molto complicata. Penso che l'abbiano 

mandato a chiamare per problemi di soldi, per che altro altri-

menti? Mi chiedo se sia così. Darei qualsiasi cosa per sapere la 

verità. Forse si tratta di Miss Williams e, a pensarci bene, credo 

proprio di sì, perché quando ne ho accennato mi è sembrato 

molto colpito. Forse è a Londra ammalata; nulla di più probabi-

le, perché ho sentito dire che ha una salute piuttosto cagionevo-

le. Ci scommetterei che si tratta di Miss Williams. Non è molto 

probabile che si trovi in difficoltà finanziarie ora, perché è un 

uomo molto prudente, e si può esser certi che a questo punto 

abbia sistemato i problemi della tenuta. Mi chiedo che cosa può 

essere! Forse sua sorella, ad Avignone, è peggiorata, e l'ha 

mandato a chiamare. Il fatto che sia partito così in fretta lo ren-

de molto probabile. Be', gli auguro di cuore di riuscire a risolve-

re tutti i suoi guai, e in più di trovarsi una buona moglie." 

Così fantasticava, così chiacchierava Mrs. Jennings. Le sue 

opinioni cambiavano a ogni nuova ipotesi, e l'ultima che le ve-

niva in mente le sembrava probabile quanto la precedente. Eli-

nor, anche se provava un sincero interesse per la serenità del 

Colonnello Brandon, non poteva concedere alla sua improvvisa 

partenza tutta la curiosità che Mrs. Jennings pretendeva da lei; 

poiché al di là del fatto che quella circostanza non giustificasse 

secondo lei uno stupore così duraturo e una tale varietà di ipote-

si, la sua voglia di sapere era rivolta a qualcos'altro. Era assorbi-
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ta dallo straordinario silenzio della sorella e di Willoughby su 

un argomento che, come essi dovevano pur sapere, era di pecu-

liare interesse per tutti loro. Visto che quel silenzio continuava, 

ogni giorno lo rendeva più strano e più incompatibile con il 

temperamento di entrambi. Perché non dichiarassero aperta-

mente, a sua madre e a lei, ciò che il loro costante comporta-

mento reciproco rendeva palese, Elinor non riusciva a immagi-

narlo. 

Poteva facilmente comprendere come il matrimonio non fos-

se possibile nell'immediato, poiché, sebbene Willoughby fosse 

economicamente indipendente, non c'erano ragioni per ritenerlo 

ricco. La rendita della sua tenuta era stata valutata circa sei o 

settecento sterline da Sir John, ma il suo tenore di vita era sicu-

ramente al di sopra delle sue entrate, e infatti si era spesso la-

mentato della sua povertà. Ma su questa stranezza di mantenere 

il segreto sul loro fidanzamento, che nei fatti non veniva affatto 

nascosto, non riusciva a trovare una spiegazione; ed era così in 

contraddizione con le loro idee e il loro modo di agire, che tal-

volta le capitava di dubitare del fatto che fossero effettivamente 

fidanzati, e questo dubbio bastava a impedirle di fare domande 

a Marianne. 

Nulla poteva essere più eloquente del comportamento di 

Willoughby, per esprimere l'affetto che aveva per tutte loro. 

Verso Marianne aveva tutta la tenerezza che contraddistingue 

un cuore innamorato, e per il resto della famiglia l'affettuosa at-

tenzione di un figlio e di un fratello. Il cottage era considerato, e 

amato, come casa sua; ci passava molto più tempo che ad Al-

lenham, e se non c'erano impegni comuni che li riunissero tutti 

alla villa, il suo esercizio fisico mattutino si concludeva quasi 

sempre lì, dove passava il resto del tempo accanto a Marianne, e 

al suo pointer preferito accucciato ai piedi di lei. 

Un sera in particolare, circa una settimana dopo la partenza 

del Colonnello Brandon, il suo cuore sembrava più del solito 

incline a quei sentimenti di affetto per tutto ciò che lo circonda-

va; e quando a Mrs. Dashwood capitò di accennare ai suoi piani 

di migliorie per il cottage in primavera, si oppose con calore a 

ogni modifica del luogo che l'amore gli faceva ritenere perfetto. 

"Ma come!", esclamò, "Migliorare questo caro cottage? No. 

Questo non lo permetterò mai. Non una pietra dev'essere ag-

giunta alle sue mura, non un centimetro alle sue dimensioni, se i 

miei sentimenti contano qualcosa." 

"Non allarmatevi", disse Miss Dashwood, "non sarà fatto 
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nulla del genere; perché mia madre non avrà mai abbastanza 

denaro per provarci." 

"Me ne rallegro di cuore", esclamò lui. "Possa sempre rima-

nere povera, se non potrà impiegare meglio le sue ricchezze." 

"Vi ringrazio, Willoughby. Ma potete star certo che non sa-

crificherei mai l'attaccamento per questo luogo che avete voi, o 

chiunque altro di coloro che amo, per tutte le migliorie del 

mondo. Contate pure sul fatto che qualunque somma mi riman-

ga, quando farò i miei conti in primavera, preferirei lasciarla i-

nutilizzata piuttosto che disporne in una maniera così penosa 

per voi. Ma siete davvero così affezionato a questo posto da non 

vederci nemmeno un difetto?" 

"Sì", disse lui. "Per me è privo di difetti. Anzi, di più, lo 

considero il solo tipo di edificio in cui può essere raggiunta la 

felicità, e se fossi abbastanza ricco, farei immediatamente de-

molire la casa di Combe, e la farei ricostruire esattamente come 

questo cottage." 

"Con le scale strette e buie e una cucina che fa fumo, imma-

gino", disse Elinor. 

"Sì", esclamò lui con la stessa foga, "in tutto e per tutto 

com'è; in nulla di comodo o di scomodo che lo riguarda, ci sa-

rebbe il sia pur minimo e impercettibile cambiamento. Allora, e 

solo allora, sotto un tetto come questo, potrei forse essere felice 

a Combe come lo sono stato a Barton." 

"Mi illudo", rispose Elinor, "che persino con gli svantaggi di 

stanze più belle e scale più ampie, in futuro troverete la vostra 

casa priva di difetti come ora fate con questa." 

"Certo, ci sono circostanze", disse Willoughby, "che potreb-

bero rendermela molto cara; ma questo posto avrà sempre un 

diritto sul mio affetto, che nessun altro potrà mai condividere." 

Mrs. Dashwood guardò compiaciuta Marianne, i cui splen-

didi occhi erano fissi su Willoughby con una tale espressività, 

da indicare con chiarezza quanto avesse compreso bene ciò che 

stava dicendo. 

"Quante volte mi sono augurato", aggiunse lui, "quando un 

anno fa in questo periodo ero ad Allenham, che il cottage di 

Barton fosse abitato! Non passavo mai a distanza tale da veder-

lo senza ammirarne la posizione, e senza rammaricarmi che non 

ci vivesse nessuno. Allora non immaginavo minimamente che 

la prima notizia datami da Mrs. Smith, quando sono tornato, sa-

rebbe stata che il cottage di Barton era affittato: e l'evento susci-

tò immediatamente in me un interesse e una soddisfazione che 



Volume primo, capitolo 14 

68 
 

nulla, se non una sorta di presentimento della felicità che ne a-

vrei ricavato, potrebbe giustificare. Non può essere che così, ve-

ro Marianne?" rivolgendosi a lei con voce più bassa. Poi, col 

tono di voce precedente, proseguì dicendo, "E voi volete davve-

ro rovinare questa casa, Mrs. Dashwood? Sarebbe come rubar-

gli la sua semplicità con migliorie solo illusorie! e questo caro 

salottino in cui è iniziata la nostra conoscenza, e in cui abbiamo 

trascorso insieme così tante ore felice, sarebbe degradato alla 

condizione di un comune ingresso, e tutti non farebbero altro 

che attraversare una stanza che, fino adesso, ha racchiuso in sé 

più comodità e serenità di quanto qualsiasi altra, sia pure la più 

grande e bella del mondo, possa essere in grado di procurare." 

Mrs. Dashwood lo assicurò nuovamente che non sarebbe sta-

ta tentata nessuna modifica del genere. 

"Siete molto buona", replicò lui con fervore. "La vostra 

promessa mi rasserena. Estendetela un po' più oltre, e mi rende-

rete felice. Ditemi che non sarà solo la casa a restare la stessa, 

ma che troverò sempre voi e le vostre figlie immutate come la 

vostra dimora; e che mi tratterete sempre con la gentilezza che 

mi ha reso così caro tutto ciò che vi appartiene." 

La promessa fu subito concessa, e il comportamento di Wil-

loughby durante l'intera serata proclamò allo stesso tempo il suo 

affetto e la sua felicità. 

"Vi rivedremo domani a pranzo?" disse Mrs. Dashwood 

quando lui prese congedo. "Non vi chiedo di venire in mattina-

ta, perché dobbiamo andare alla villa, a far visita a Lady Mid-

dleton." 

Si impegnò a essere da loro alle quattro. 
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La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il 

giorno successivo, insieme e due delle figlie, mentre Marianne 

per non andare si scusò col pretesto di un impegno non precisa-

to; la madre, presumendo che la sera prima Willoughby le aves-

se promesso di andare da lei mentre loro erano assenti, non eb-

be nulla da obiettare a farla restare a casa. 

Al ritorno dalla villa trovarono il calesse e il domestico di 

Willoughby in attesa davanti al cottage, e Mrs. Dashwood ebbe 

la conferma che la sua ipotesi era stata esatta. Fin lì era tutto 

come aveva previsto; ma entrando in casa vide qualcosa che 

nessuna previsione l'aveva preparata ad aspettarsi. Erano appe-

na nel corridoio quando Marianne si precipitò fuori dal salotto 

in un evidente stato di violento turbamento, con il fazzoletto su-

gli occhi, e senza accorgersi di loro corse su per le scale. Sor-

prese e allarmate entrarono subito nella stanza dalla quale lei 

era appena uscita, dove trovarono solo Willoughby, che era ap-

poggiato al caminetto volgendo loro le spalle. Al loro ingresso 

si girò, e la sua espressione mostrava quanto condividesse l'e-

mozione che aveva sopraffatto Marianne. 

"Che cosa è successo a mia figlia?" esclamò Mrs. Dashwood 

non appena entrata, "si sente male?" 

"Spero di no", replicò lui, cercando di sembrare allegro, e 

con un sorriso forzato aggiunse subito, "Sono io piuttosto che 

dovrei sentirmi male, perché sono sotto il peso di una profonda 

delusione!" 

"Delusione?" 

"Sì, perché non posso mantenere il mio impegno con voi. 

Stamattina Mrs. Smith ha esercitato il privilegio dei ricchi su un 

cugino povero che dipende da lei, mandandomi a Londra per 

affari. Ho appena ricevuto i miei ordini, e preso congedo da Al-

lenham; e per concludere in allegria vengo ora a prendere con-

gedo da voi." 

"A Londra! E ci andate stamattina?" 

"Praticamente adesso." 

"È una vera sfortuna. Ma non si può negare un favore a Mrs. 

Smith; e spero i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano 

da noi." 

Lui arrossì mentre rispondeva, "Siete molto gentile, ma non 
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credo proprio di poter tornare immediatamente nel Devonshire. 

Le mie visite a Mrs. Smith non si ripetono mai nel corso 

dell'anno." 

"E Mrs. Smith è la vostra sola amica? Allenham è la sola ca-

sa nei dintorni nella quale sareste il benvenuto? Vergogna, Wil-

loughby. Dovete aspettare un invito per venire qui?" 

Lui arrossì ancora di più, e con gli occhi fissi al pavimento 

rispose soltanto, "Siete troppo buona." 

Mrs. Dashwood guardò sorpresa Elinor. Elinor provava lo 

stesso stupore. Per alcuni istanti rimasero tutti in silenzio. Mrs. 

Dashwood parlò per prima. 

"Mi rimane solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al 

cottage di Barton sarete sempre il benvenuto; non voglio insi-

stere perché torniate immediatamente, perché solo voi potete 

giudicare quanto questo possa essere gradito a Mrs. Smith; e su 

questo punto non devo permettermi di discutere il vostro giudi-

zio più di quanto possa dubitare dei vostri desideri." 

"Al momento i miei impegni", replicò Willoughby confuso, 

"sono di natura tale... che... non oso illudermi..." 

Tacque. Mrs. Dashwood era troppo sbalordita per parlare; ci 

fu un'altra pausa. Questa volta fu Willoughby a interromperla, 

dicendo con un pallido sorriso, "È sciocco indugiare in questo 

modo. Non continuerò a tormentarmi restando tra amici dei 

quali ora mi è impossibile godere la compagnia." 

Poi si congedò in fretta e uscì dalla stanza. Lo videro salire 

sul calesse, e un minuto dopo era scomparso. 

Mrs. Dashwood era troppo emozionata per parlare, e lasciò 

all'istante il salotto per sfogare in solitudine la preoccupazione e 

il turbamento provocati da quella improvvisa partenza. 

L'inquietudine di Elinor era almeno uguale a quella della 

madre. Rifletteva su ciò che era appena accaduto con appren-

sione e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prende-

re congedo, il suo imbarazzo, la forzata allegria e, soprattutto, la 

riluttanza ad accettare l'invito della madre, una ritrosia così in-

verosimile per un innamorato, così inverosimile in lui, la turba-

va enormemente. Un momento temeva che da parte sua non ci 

fossero mai state intenzioni serie, e il momento successivo che 

qualche malaugurato litigio avesse avuto luogo tra lui e la sorel-

la; l'angoscia con la quale Marianne era uscita dalla stanza era 

tale che solo un serio litigio poteva ragionevolmente giustificar-

la, anche se, considerando l'amore che Marianne provava per 

lui, un litigio sembrava quasi impossibile. 
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Ma quali che fossero i particolari della loro separazione, il 

dolore della sorella era indubitabile, e pensò con la compassio-

ne più tenera alla violenta sofferenza alla quale Marianne si sta-

va abbandonando non semplicemente per cercare sollievo, ma 

nutrendola e incoraggiandola come fosse un dovere. 

Dopo quasi mezz'ora la madre tornò, e sebbene avesse gli 

occhi rossi, non appariva depressa. 

"Il nostro caro Willoughby ora è a qualche miglio da Barton, 

Elinor", disse, sedendosi al suo lavoro, "e chissà con che cuore 

pesante sta viaggiando!" 

"È tutto molto strano. Andarsene così all'improvviso! Sem-

bra tutto successo in un attimo. E ieri sera non era qui con noi 

così felice, così allegro, così affettuoso? E ora con un preavviso 

di soli dieci minuti... partito e senza alcuna intenzione di torna-

re! Dev'essere successo qualcosa di più di quanto abbia ammes-

so con noi. Non ha parlato, non si è comportato come se fosse 

lui. Tu devi aver notato la differenza quanto me. Che sarà suc-

cesso? Avranno litigato? Perché mai dovrebbe aver mostrato 

tanta riluttanza ad accettare il tuo invito?" 

"Non era il desiderio a mancargli, Elinor; questo l'ho capito 

con chiarezza. Non era in grado di accettare. Ho ripensato a tut-

to te l'assicuro, e posso spiegare perfettamente ciò che in un 

primo momento mi è sembrato strano quanto lo è sembrato a 

te." 

"Dici davvero?" 

"Sì. Me lo sono spiegato in un modo molto soddisfacente: 

ma tu, Elinor, che ami dubitare ogni volta che puoi, tu non ne 

sarai soddisfatta, lo so; ma non potrai dire nulla che scuota la 

mia fiducia di essere nel giusto. Sono convinta che Mrs. Smith 

sospetti il suo affetto per Marianne, lo disapprovi (forse perché 

ha altri progetti per lui), e perciò sia ansiosa di mandarlo via; e 

che la faccenda che lo ha mandato a sbrigare, sia stata inventata 

come scusa per allontanarlo. Questo è quanto credo sia succes-

so. Lui inoltre è consapevole del fatto che lei disapprova questo 

legame, non osa perciò confessarle il suo fidanzamento con Ma-

rianne, e si sente obbligato, a causa della sua situazione di di-

pendenza, ad assecondare i suoi progetti, e ad allontanarsi per 

un po' dal Devonshire. Mi dirai, lo so, che può o non può essere 

andata così; ma non voglio ascoltare cavilli, a meno che tu non 

possa dimostrare che ci sia un altro modo altrettanto soddisfa-

cente per capire l'accaduto. E ora, Elinor, che hai da dire?" 

"Nulla, perché hai anticipato la mia risposta." 



Volume primo, capitolo 15 

72 
 

"Quindi mi avresti detto che potrebbe o non potrebbe essere 

andata così. Oh, Elinor, come sono incomprensibili i tuoi sen-

timenti! Preferisci dare credito al male piuttosto che al bene. 

Preferisci guardare all'infelicità di Marianne e darne la colpa al 

povero Willoughby, piuttosto che trovare una giustificazione 

per quest'ultimo. Sei decisa a biasimarlo, perché ha preso con-

gedo da noi con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato col 

suo comportamento precedente. E non ci sono attenuanti per la 

negligenza di uno spirito depresso da una delusione così recen-

te? Non ci sono possibilità che possa essere accettata, se non 

altro perché non vi sono certezze? Nulla è dovuto a un uomo 

che abbiamo tutte le ragioni per amare, e nessuna ragione al 

mondo per pensarne male? Alla possibilità di motivi inconte-

stabili in sé, anche se inevitabilmente segreti per un po'? E, alla 

fin fine, di che cosa lo sospetti?" 

"Non lo so nemmeno io. Ma sospettare qualcosa di spiacevo-

le è l'inevitabile conseguenza di un mutamento del quale siamo 

state appena testimoni. C'è, tuttavia, molto di vero nella tua e-

sortazione circa le attenuanti che devono essergli concesse, e io 

desidero essere onesta nei miei giudizi su chiunque. Willoughby 

può senza dubbio avere ragioni da vendere per la sua condotta, 

e voglio sperare che ne abbia. Ma sarebbe stato molto più da 

Willoughby dichiararle subito. La segretezza può essere oppor-

tuna, ma non posso fare a meno di meravigliarmi che sia pro-

prio lui a praticarla." 

"Non biasimarlo, comunque, per discostarsi dal suo caratte-

re, se è un comportamento necessario. Ma davvero ammetti la 

giustezza di ciò che ho detto in sua difesa? Ne sono felice, e lo 

considero assolto." 

"Non del tutto. Può essere opportuno nascondere il loro fi-

danzamento (sempre che siano fidanzati) a Mrs. Smith, e se le 

cose stanno così, è un ottimo espediente da parte di Willoughby 

restare al momento il meno possibile nel Devonshire. Ma non è 

una scusa per nasconderlo a noi." 

"Nasconderlo a noi! mia cara bambina, accusi di sotterfugi 

Willoughby e Marianne? Questo è davvero strano, visto che i 

tuoi sguardi li hanno tutti i giorni rimproverati per la loro im-

prudenza." 

"Non mi mancano prove del loro affetto", disse Elinor, "ma 

del loro fidanzamento sì." 

"Io sono perfettamente convinta di entrambe le cose." 

"Eppure non ti è stata detta nemmeno una parola in proposi-
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to, da nessuno dei due." 

"Non ho bisogno di parole quando gli atti parlano così chia-

ramente. Non ha forse il suo comportamento verso Marianne e 

verso tutte noi, almeno nelle ultime due settimane, affermato 

che l'amava e la considerava la sua futura sposa, e che sentiva 

per noi un attaccamento pari a quello dei parenti più intimi? 

Non ci siamo perfettamente compresi a vicenda? Non è stato il 

mio consenso richiesto tutti i giorni dai suoi sguardi, dai suoi 

modi, dal suo rispetto così premuroso e affettuoso? Mia cara E-

linor, è mai possibile dubitare di questo fidanzamento? Come 

potrebbe venirci in mente un pensiero simile? Come si può im-

maginare che Willoughby, convinto come dev'essere dell'amore 

di tua sorella, si allontani da lei, e si allontani forse per mesi, 

senza averle dichiarato il suo affetto; che si separino senza un 

reciproco scambio di fiducia?" 

"Confesso", replicò Elinor, "che tutte le circostanze tranne 

una sono in favore del loro fidanzamento; ma quell'unica circo-

stanza è il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e secondo 

me ha un peso maggiore di ogni altra." 

"Che strano! Devi avere davvero una pessima opinione di 

Willoughby, se dopo tutto quello che è successo tra loro alla lu-

ce del sole, puoi dubitare della natura del rapporto che li lega. 

Per tutto questo tempo lui ha recitato una parte nel suo compor-

tamento verso tua sorella? Pensi davvero che lei gli sia del tutto 

indifferente?" 

"No, questo no. Deve amarla, e la ama, di questo ne sono 

certa." 

"Ma con uno strano genere di affetto, se può abbandonarla 

con una tale indifferenza, un tale disinteresse per il futuro, come 

quelli che tu gli attribuisci." 

"Devi rammentare, mia cara madre, che si tratta di una que-

stione che io non ho mai considerato certa. Ho avuto dei dubbi, 

lo confesso; ma ora sono più vaghi rispetto a prima, e presto po-

tranno essere del tutto fugati. Se scopriremo che si scrivono, 

ogni mio timore verrà a cadere."
1
 

"Davvero una bella concessione! Se li vedessi all'altare, ma-

gari immagineresti che si stiano sposando. Come sei severa! Ma 

io non ho bisogno di simili prove. A mio parere non è mai suc-

cesso nulla che possa giustificare un dubbio; non c'è stato nes-

                                                      
1 Le ferree convenzioni dell'epoca prevedevano che una corrispondenza tra un 

uomo e una donna potesse esserci solo dopo un fidanzamento, tanto che Eli-

nor riterrebbe una prova concreta scoprire che i due si scambiano lettere.  
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sun tentativo di segretezza; tutto è stato sempre fatto alla luce 

del sole e in modo spontaneo. Non puoi avere dubbi sui desideri 

di tua sorella. Quindi i tuoi sospetti sono rivolti a Willoughby. 

Ma perché? Non è un uomo d'onore e di buoni sentimenti? Ci 

sono state stranezze da parte sua che ti hanno messa in allarme? 

può essere che sia un imbroglione?" 

"Spero di no, credo di no", esclamò Elinor. "Voglio bene a 

Willoughby, gli voglio bene sinceramente; e sospettare della 

sua integrità non è più penoso per te che per me. È stato un sen-

timento involontario, e non lo incoraggerò. Stamattina sono ri-

masta allibita, lo confesso, dal mutamento dei suoi modi; non 

parlava come se fosse davvero lui, e non ha accolto la tua genti-

lezza con la minima cordialità. Ma tutto questo può essere spie-

gato dalla situazione in cui si è trovato secondo le tue ipotesi. Si 

era appena separato da mia sorella, l'aveva vista allontanarsi 

profondamente addolorata, e se si sentiva obbligato, per paura 

di offendere Mrs. Smith, a resistere alla tentazione di tornare 

presto, pur consapevole che rifiutare il tuo invito, dire che stava 

andando via per qualche tempo, sarebbe apparso come recitare 

una parte ingenerosa, sospetta verso la nostra famiglia, poteva 

bene sentirsi imbarazzato e turbato. In tal caso, una piena e a-

perta ammissione delle sue difficoltà credo sarebbe andata più a 

suo onore, oltre a essere più consona al suo carattere; ma non 

voglio sollevare obiezioni nei confronti della condotta di qual-

cuno su basi così meschine, come una differenza rispetto alle 

mie opinioni, o uno scostamento da ciò che io possa ritenere 

gusto e coerente." 

"Queste sono parole appropriate. Willoughby non merita 

certamente di essere sospettato. Anche se noi non lo conoscia-

mo da tanto, non è uno sconosciuto da queste parti; e chi ha mai 

parlato male di lui? Se si fosse trovato nella situazione di agire 

in modo indipendente e di potersi sposare immediatamente, sa-

rebbe stato strano da parte sua lasciarci senza avermi subito 

messa al corrente di tutto: ma non è questo il caso. È un fidan-

zamento che sotto certi aspetti non è iniziato nel migliore dei 

modi, perché il matrimonio dev'essere rimandato a una data 

molto incerta, e persino la segretezza, finché potrà essere man-

tenuta, in questo momento forse è molto opportuna." 

Furono interrotte dall'ingresso di Margaret, ed Elinor fu 

quindi libera di riflettere sugli argomenti della madre, per rico-

noscere la plausibilità di molti, e sperare nella correttezza di tut-

ti. 
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Non videro Marianne fino all'ora di pranzo, quando entrò 

nella stanza e prese posto in tavola senza dire una parola. Aveva 

gli occhi rossi e gonfi, e sembrava trattenere a stento le lacrime. 

Evitò i loro sguardi, non riuscì né a mangiare né a parlare, e do-

po un po', quando la madre le strinse in silenzio la mano con te-

nera compassione, la sua esigua riserva di forza fu interamente 

sopraffatta, scoppiò in lacrime e lasciò la stanza. 

Quel violento stato di oppressione durò per l'intera serata. 

Marianne era completamente priva di forza d'animo, poiché non 

aveva nessun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a 

qualcosa che riguardasse Willoughby la sopraffaceva all'istante; 

e benché tutte dimostrassero un'ansiosa premura per non turbar-

la, fu impossibile, qualsiasi cosa dicessero, evitare argomenti 

che i suoi sentimenti non ricollegassero a lui. 
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Marianne si sarebbe considerata veramente imperdonabile se 

fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la separazione da 

Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia i suoi 

familiari il mattino dopo, se non si fosse alzata dal letto più bi-

sognosa di riposo di quando ci era andata. Ma i sentimenti che 

avrebbero reso un disonore una simile compostezza, non le fe-

cero rischiare di correre un pericolo del genere. Rimase sveglia 

per tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si al-

zò col mal di testa, incapace di parlare e di toccare cibo, susci-

tando continuamente la compassione della madre e delle sorelle, 

e impedendo a tutte loro di provare a consolarla. Aveva davvero 

un grande sensibilità! 

Una volta finita la colazione uscì da sola, e gironzolò per il 

villaggio di Allenham, indulgendo ai ricordi delle gioie passate 

e piangendo sulle pene del presente per la maggior parte della 

mattinata. 

La serata trascorse con lo stesso abbandono ai sentimenti. 

Suonò continuamente tutte le canzoni predilette che era solita 

suonare a Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si e-

rano spesso unite, e sedeva allo strumento con lo sguardo fisso 

a ogni rigo di musica che Willoughby aveva trascritto per lei, 

fino quando non si sentì il cuore talmente pesante da non poter 

più aggiungere ulteriore tristezza; e questo cibarsi di dolore pro-

seguì ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte alternando il 

canto al pianto, e la voce era spesso totalmente soffocata dalle 

lacrime. Anche con i libri, come con la musica, si abbandonava 

all'inevitabile tormento offerto dal contrasto tra passato e pre-

sente. Non leggeva altro se non quello che erano soliti leggere 

insieme. 

Una sofferenza così acuta non poteva davvero essere soppor-

tata per sempre; nel giro di alcuni giorni si trasformò in una ma-

linconia più quieta; ma le occupazioni alle quali si dedicava 

quotidianamente, le passeggiate solitarie e le silenziose medita-

zioni, talvolta provocavano ancora esplosioni di dolore con la 

stessa violenza di sempre. 

Non arrivò nessuna lettera di Willoughby; e Marianne sem-

brava non aspettarsele. La madre ne era sorpresa, ed Elinor ri-

cominciò a non sentirsi tranquilla. Ma Mrs. Dashwood quando 
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ne aveva bisogno riusciva sempre a trovare spiegazioni, che per 

lo meno soddisfacevano lei. 

"Ricordati, Elinor", disse, "che molto spesso è Sir John che 

va a ritirare e consegnare le nostre lettere alla posta. Abbiamo 

già convenuto sul fatto che la segretezza possa rivelarsi neces-

saria, e dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mante-

nuta se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di 

Sir John." 

Elinor non poté negare questa verità, e cercò di trovarci un 

motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c'era un metodo così 

diretto, così semplice, e secondo lei così idoneo per conoscere 

lo stato reale del loro legame, e per rimuovere all'istante ogni 

mistero, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre. 

"Perché non chiedi subito a Marianne", disse, "se è o non è 

fidanzata con Willoughby? Se viene da te, sua madre, e da una 

madre così buona e indulgente, la domanda non sarebbe certo 

un'offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del tuo affetto. Lei è 

abituata a essere spontanea, specialmente con te." 

"Per nulla al mondo farei mai una domanda del genere. 

Ammettendo la possibilità che non siano fidanzati, pensa che 

turbamento potrebbe causare una richiesta simile! A ogni modo 

sarebbe assolutamente meschina. Non meriterei più la sua con-

fidenza, dopo averla costretta a confessare qualcosa che al mo-

mento deve restare sconosciuto a tutti. Conosco il cuore di Ma-

rianne. So che mi ama moltissimo, e che non sarò l'ultima a es-

sere messa al corrente della cosa, quando le circostanze rende-

ranno possibile rivelarla. Non voglio cercare di forzare la confi-

denza di nessuno; meno che mai di una figlia; perché il senso 

del dovere le impedirebbe quel rifiuto che potrebbe invece esse-

re nei suoi desideri." 

Elinor riteneva eccessiva questa generosità, considerando la 

giovane età della sorella, e provò a insistere, ma invano; il nor-

male buonsenso, la normale cautela, la normale prudenza, 

scomparivano di fronte alla romantica delicatezza di Mrs. Da-

shwood. 

Passarono diversi giorni prima che qualcuno della famiglia 

pronunciasse il nome di Willoughby di fronte a Marianne; Sir 

John e Mrs. Jennings, in realtà, non furono così discreti; le loro 

facezie aggiungevano pena a ore già così tanto penose; ma una 

sera, Mrs. Dashwood, prendendo per caso un volume di Shake-

speare, esclamò, 

"Non abbiamo mai finito l'Amleto, Marianne; il nostro caro 
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Willoughby se n'è andato prima che potessimo terminarlo. Lo 

terremo da parte, così quando tornerà... Ma potrebbero passare 

mesi, forse, prima che ciò accada." 

"Mesi!" gridò Marianne, col massimo stupore. "No, non più 

di qualche settimana." 

Mrs. Dashwood era dispiaciuta per quanto aveva detto; ma 

Elinor ne fu contenta, visto che da parte di Marianne aveva cau-

sato una riposta che esprimeva fiducia e conoscenza delle inten-

zioni di Willoughby. 

Una mattina, dopo circa una settimana dalla partenza di lui, 

Marianne si convinse a unirsi alle sorelle nella loro abituale 

passeggiata, invece di vagabondare da sola. Fino a quel momen-

to aveva accuratamente evitato qualsiasi compagnia nelle sue 

camminate. Se le sorelle avevano intenzione di salire su per le 

colline, lei subito si dileguava verso i sentieri; se parlavano del-

la valle, era pronta ad arrampicarsi sulle colline, e quando le al-

tre uscivano non si riusciva mai a trovarla. Ma alla fine fu cattu-

rata dagli sforzi di Elinor, che disapprovava molto quel prolun-

gato isolamento. Si avviarono lungo la strada che attraversava 

la valle, quasi sempre in silenzio, perché non era possibile do-

minare anche la mente di Marianne, ed Elinor, soddisfatta di a-

ver guadagnato almeno un punto, non voleva in quel momento 

tentare di più. Oltre l'ingresso della valle, dove la campagna, 

anche se ancora rigogliosa, era meno selvaggia e più aperta, un 

lungo tratto della strada che avevano percorso venendo per la 

prima volta a Barton si stendeva davanti a loro; e una volta rag-

giunto quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, e a rimirare 

un paesaggio che già conoscevano a distanza dal cottage, da un 

posto che non gli era mai capitato di raggiungere in nessuna 

della passeggiate precedenti. 

Tra gli elementi della scena, ne scorsero presto uno in mo-

vimento; era un uomo a cavallo che si dirigeva verso di loro. In 

pochi minuti riuscirono a distinguere che si trattava di un genti-

luomo, e un attimo dopo Marianne esclamò rapita, 

"È lui, è proprio lui... so che è lui!" E gli stava correndo in-

contro, quando Elinor le gridò dietro, 

"No, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non è Wil-

loughby. Non è alto abbastanza per essere lui, e non ha il suo 

aspetto." 

"Ce l'ha, ce l'ha", esclamò Marianne, "Ne sono certa. Il suo 

aspetto, il suo cappotto, il suo cavallo. Lo sapevo che sarebbe 

tornato presto." 
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Camminava impaziente mentre parlava, ed Elinor, per pro-

teggerla dal ridicolo, visto che era quasi certa che non fosse 

Willoughby, affrettò il passo e si mantenne di fianco a lei. Fu-

rono presto a una trentina di metri dal gentiluomo. Marianne 

guardò di nuovo, sentì il cuore sprofondare e, voltandosi bru-

scamente, si stava affrettando a tornare indietro, quando sentì le 

voci delle sorelle che le gridavano di aspettare, e una terza, nota 

quasi quanto quella di Willoughby, che si univa alle prime due 

per pregarla di fermarsi, e allora si girò ed ebbe la sorpresa di 

vedere e salutare Edward Ferrars. 

Era l'unica persona al mondo alla quale in quel momento si 

poteva perdonare di non essere Willoughby; l'unica che poteva 

strapparle un sorriso; così soffocò le lacrime per rivolgergli un 

sorriso, e nella felicità della sorella dimenticò per un po' la sua 

delusione. 

Edward smontò da cavallo e, dopo averlo affidato al servito-

re, tornò con loro a Barton, dove aveva intenzione di recarsi per 

far loro visita. 

Fu accolto con grande cordialità, specialmente da Marianne, 

che nel vederlo mostrò più calore della stessa Elinor. Per Ma-

rianne, in verità, l'incontro tra Edward e la sorella non fu che il 

proseguimento di quell'inspiegabile freddezza che aveva notato 

nel loro reciproco comportamento a Norland. Da parte di E-

dward, in modo particolare, si notava la mancanza di tutto ciò 

che un innamorato avrebbe dovuto dire e fare in un'occasione 

del genere. Era confuso, sembrava scarsamente sensibile al pia-

cere di vederle, non si dimostrava né estasiato né allegro, diceva 

solo quel tanto che gli era strappato dalle domande, e le sue 

manifestazioni di affetto verso Elinor non si distinsero mini-

mamente dalle altre. Marianne guardava e ascoltava con cre-

scente stupore. Cominciò quasi a provare antipatia per Edward; 

e finì, come si concludevano ormai tutte le sue sensazioni, col 

tornare col pensiero a Willoughby, i cui modi creavano un con-

trasto così evidente con quelli del fratello designato. 

Dopo un breve silenzio seguito alla sorpresa e alle domande 

del primo momento, Marianne chiese a Edward se venisse diret-

tamente da Londra. No, era nel Devonshire da un paio di setti-

mane. 

"Un paio di settimane!" ripeté lei, sorpresa da quel lungo 

soggiorno nella stessa contea di Elinor senza cercare di vederla 

prima. 

Sembrò piuttosto turbato, quando aggiunse che era stato da 
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alcuni amici vicino Plymouth. 

"Siete stato di recente nel Sussex?" disse Elinor. 

"Ero a Norland circa un mese fa." 

"E com'è la cara, cara Norland?" esclamò Marianne. 

"La cara, cara Norland", disse Elinor "probabilmente è come 

è sempre stata in questo periodo dell'anno. I boschi e i sentieri 

tutti coperti dalle foglie secche." 

"Oh", esclamò Marianne, "che sensazioni esaltanti avevo nel 

vederle cadere! Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle 

spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensa-

zioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria! Ora nessuno 

ha più riguardo per loro. Sono solo una seccatura, spazzate via 

velocemente, e nascoste il più possibile alla vista." 

"Non tutti", disse Elinor, "hanno la tua passione per le foglie 

secche." 

"No; i miei sentimenti spesso non sono condivisi, né altret-

tanto spesso compresi. Ma talvolta lo sono." Mentre lo diceva, 

si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti; ma 

subito proseguì, "E ora, Edward", disse, richiamando la sua at-

tenzione sul panorama, "ecco la valle di Barton. Ammiratela, e 

restate indifferente se potete. Guardate quelle colline! Ne avete 

mai viste di uguali? A sinistra c'è Barton Park, tra quei boschi e 

quei campi. Potete scorgere un'ala della casa. E là, sotto la col-

lina più lontana, che si erge così imponente, c'è il nostro cotta-

ge." 

"È una bella campagna", rispose lui, "ma questi fondovalle 

devono riempirsi di fango in inverno." 

"Come potete pensare al fango, con cose del genere di fronte 

a voi?" 

"Perché", rispose lui sorridendo, "tra le altre cose di fronte a 

me, vedo un sentiero molto polveroso." 

"Che strano!" disse Marianne tra sé mentre proseguiva il 

cammino. 

"Avete dei vicini simpatici? I Middleton sono gente piacevo-

le?" 

"No, per niente", rispose Marianne; "non potremmo essere in 

una situazione peggiore." 

"Marianne", esclamò la sorella, "come puoi parlare così? 

Come puoi essere così ingiusta? Sono una famiglia molto ri-

spettabile, Mr. Ferrars, e verso di noi si sono comportati in mo-

do estremamente amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quan-

te belle giornate dobbiamo loro?" 
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"No", disse Marianne a bassa voce, "né quanti momenti pe-

nosi." 

Elinor non ci fece caso, e, rivolgendo la sua attenzione all'o-

spite, si sforzò di intavolare con lui una qualche conversazione, 

parlando della loro residenza attuale, dei suoi vantaggi, e strap-

pandogli di tanto in tanto sporadiche domande e risposte. La sua 

freddezza e il suo riserbo la mortificavano molto; era contrariata 

e quasi in collera; ma avendo deciso di regolare il suo compor-

tamento con lui sulla base del passato piuttosto che del presente, 

evitò qualsiasi dimostrazione di risentimento o dispiacere, e lo 

trattò come riteneva che dovesse essere trattato uno di famiglia. 
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Nel vederlo Mrs. Dashwood rimase sorpresa solo per un istante, 

perché il suo arrivo a Barton, secondo lei, era la cosa più natura-

le del mondo. La gioia e le espressioni di affetto superarono di 

molto lo stupore. Edward ricevette da lei il più cordiale benve-

nuto, e timidezza, freddezza, riserbo non resistettero a una simi-

le accoglienza. Avevano iniziato a scemare in lui prima di en-

trare in casa, e furono del tutto sopraffatte dalle maniere accat-

tivanti di Mrs. Dashwood. In effetti nessuno avrebbe potuto in-

namorarsi di una delle sue figlie, senza estendere a lei tale pas-

sione; ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto ridiven-

tare se stesso. Il suo affetto verso tutte loro sembrò rianimarsi, e 

il suo interesse per il loro benessere diventò nuovamente evi-

dente. Tuttavia, non era di buonumore; fece lodi alla casa, am-

mirò il panorama, era premuroso e gentile; eppure non era di 

buonumore. L'intera famiglia lo capì, e Mrs. Dashwood, attri-

buendolo a una qualche mancanza di liberalità da parte della 

madre, si sedette a tavola indignata verso tutti i genitori egoisti. 

"Quali sono i progetti che Mrs. Ferrars ha per voi al momen-

to, Edward?" disse, quando il pranzo era terminato e si erano 

seduti intorno al fuoco; "dovete ancora diventare vostro mal-

grado un grande oratore?" 

"No. Spero che mia madre si sia convinta che non ho né ta-

lento né inclinazione per la vita pubblica!" 

"Ma allora su cosa basare la vostra fama? perché dovrete di-

ventare famoso per soddisfare tutta la vostra famiglia; e senza 

nessuna inclinazione per la vita dispendiosa, nessuna simpatia 

per gli estranei, nessuna professione, e nessuna sicurezza, po-

trebbe diventare una faccenda complicata per voi." 

"Non ci proverò nemmeno. Non ho nessun desiderio di di-

stinguermi; e ho tutti i motivi per sperare che non succederà 

mai. Grazie al Cielo! Non posso essere costretto al genio e all'e-

loquenza." 

"Non avete ambizioni, lo so bene. I vostri desideri sono mol-

to modesti." 

"Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Così come 

chiunque altro vorrei essere perfettamente felice, ma come chi-

unque altro voglio esserlo a modo mio. La grandezza non mi 

darebbe quello che cerco." 
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"Strano se lo facesse!" esclamò Marianne. "Che cosa hanno 

a che fare la ricchezza o la grandezza con la felicità?" 

"La grandezza poco", disse Elinor, "ma la ricchezza ha mol-

to a che fare con la felicità." 

"Elinor, vergognati!" disse Marianne, "il denaro può dare la 

felicità solo quando non c'è altro a darla. Al di là della sussi-

stenza, non può apportare nessuna reale soddisfazione, fino a 

quando è fine a se stessa." 

"Forse", disse Elinor, sorridendo, "stiamo dicendo la stessa 

cosa. La tua sussistenza e la mia ricchezza sono molto simili, 

credo; e senza di loro, per come va ora il mondo, ci troveremo 

d'accordo che mancherebbe ogni genere di benessere esteriore. 

Le tue idee sono solo più nobili delle mie. Vediamo, a quanto 

ammonterebbe la tua sussistenza?" 

"Più o meno milleottocento, duemila sterline l'anno, non più 

di questo." 

Elinor scoppiò a ridere. "Duemila l'anno! La mia ricchezza 

ammonta a mille! Lo sapevo che sarebbe andata a finire così." 

"Eppure duemila l'anno è un'entrata molto modesta", disse 

Marianne. "Una famiglia non può vivere bene con un'entrata più 

bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie esigenze. Un 

appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e ca-

valli da caccia, non potrebbero essere mantenuti con meno." 

Elinor sorrise di nuovo, sentendo la sorella descrivere così 

accuratamente le loro spese future a Combe Magna. 

"Cavalli da caccia!" replicò Edward. "Ma perché bisogna 

avere cavalli da caccia? Non tutti vanno a caccia." 

Marianne arrossì mentre rispondeva, "Ma molti sì." 

"Vorrei", disse Margaret, aprendo un nuovo fronte, "che 

qualcuno desse a tutti noi un'enorme fortuna per ciascuno!" 

"Oh, magari!" esclamò Marianne, con gli occhi pieni di en-

tusiasmo, e le guance in fiamme all'idea di quella immaginaria 

felicità. 

"È un desiderio che ci rende tutti unanimi, suppongo", disse 

Elinor, "a dispetto della vanità della ricchezza." 

"Oh, mio Dio" esclamò Margaret, "come sarei felice! Mi 

chiedo che cosa ne farei!" 

Marianne sembrava non avere dubbi in proposito. 

"Io stessa sarei in imbarazzo a dover spendere una grossa 

fortuna", disse Mrs. Dashwood, "se le mie figlie fossero tutte 

ricche senza aver bisogno del mio aiuto." 

"Potresti cominciare i lavori in casa", osservò Elinor, "e i 
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tuoi problemi sarebbero presto svaniti." 

"Che splendide ordinazioni arriverebbero a Londra da questa 

famiglia", disse Edward, "in una simile eventualità! Che giorni 

felici per librai, commercianti di musica, e negozi di stampe! 

Voi, Miss Dashwood, dareste ordine di mandarvi tutte le nuove 

stampe di valore, e quanto a Marianne, conosco la sua grandez-

za d'animo, non ci sarebbe musica abbastanza a Londra per ac-

contentarla. E libri!... Thomson, Cowper, Scott... li comprereb-

be tutti in continuazione: ne comprerebbe tutte le copie, credo, 

per impedire che cadano in mani indegne; e vorrebbe avere ogni 

libro che le spieghi come ammirare un vecchio albero contorto. 

Non è vero, Marianne? Perdonatemi, se sono così sfacciato. Ma 

volevo dimostrarvi di non aver dimenticato le nostre vecchie 

discussioni." 

"Mi piace che mi si ricordi il passato, Edward; allegro o tri-

ste che sia, amo rammentarlo; e non mi offenderete mai parlan-

do dei vecchi tempi. Avete perfettamente ragione nell'immagi-

nare come sarebbe speso il mio denaro - in parte, almeno - quel-

lo in contanti lo impiegherei sicuramente per migliorare la mia 

collezione di musica e libri." 

"E il grosso della vostra fortuna sarebbe destinato a vitalizi 

agli autori o ai loro eredi." 

"No, Edward, lo impiegherei in un altro modo." 

"Forse allora lo assegnereste come ricompensa a chi scrives-

se la difesa più convincente della vostra massima favorita, ov-

vero che nessuno può innamorarsi più di una volta nella vita, 

perché presumo che la vostra opinione in proposito non sia 

cambiata." 

"Senza dubbio. Alla mia età le convinzioni sono piuttosto 

stabili. Non è probabile che io veda o venga a sapere qualcosa 

capace di modificarle." 

"Marianne, lo vedete, è risoluta come sempre", disse Elinor, 

"non è affatto cambiata." 

"È solo diventata un po' più seria di prima." 

"Via, Edward", disse Marianne, "proprio voi mi rimprovera-

te. Nemmeno voi siete molto allegro." 

"Ma come vi è venuta questa idea!" rispose lui, con un sospi-

ro. "Anche se l'allegria non ha mai fatto parte del mio carattere." 

"Né credo di quello di Marianne", disse Elinor; "difficilmen-

te la definirei una ragazza vivace; è molto sincera, molto entu-

siasta in tutto ciò che fa, talvolta parla molto e sempre con fer-

vore, ma in realtà non è mai davvero allegra." 
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"Credo che abbiate ragione", replicò lui, "eppure l'ho sempre 

ritenuta una ragazza vivace." 

"Mi sono spesso trovata a fare errori del genere", disse Eli-

nor, "a fraintendere completamente un carattere in qualcuno dei 

suoi aspetti, immaginando che delle persone fossero molto più 

allegre o serie, o intelligente o sciocche di quanto fossero real-

mente, e non saprei dire come, o perché, abbia avuto origine il 

malinteso. Talvolta ci si lascia guidare da ciò che dicono di se 

stesse, e molto spesso da quello che gli altri dicono di loro, sen-

za prendersi il tempo di riflettere e giudicare." 

"Ma io credevo che fosse giusto, Elinor", disse Marianne, 

"lasciarsi guidare interamente dall'opinione degli altri. Pensavo 

che il nostro metro di giudizio ci servisse solo per adeguarci a 

quello di chi sta intorno a noi. È stata sempre questa la tua dot-

trina, ne sono certa." 

"No, Marianne, mai. La mia dottrina non ha mai avuto lo 

scopo di sottomettere l'intelletto. Tutto ciò che ho sempre tenta-

to di influenzare è stato il comportamento. Non devi confondere 

le mie intenzioni. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso 

desiderato che tu trattassi le nostre conoscenze con maggior ri-

guardo, ma quando mai ti ho consigliato di far tuoi i loro senti-

menti o di conformarti al loro giudizio nelle questioni importan-

ti?" 

"Allora non siete stata capace di portare vostra sorella al vo-

stro livello di cortesia generalizzata", disse Edward a Elinor. 

"Non avete guadagnato terreno?" 

"Esattamente il contrario", rispose Elinor, lanciando un'oc-

chiata significativa a Marianne. 

"La mia opinione sulla questione", replicò lui, "è tutta dalla 

vostra parte, ma temo che in pratica sia molto di più da quella di 

vostra sorella. Non ho mai intenzione di offendere nessuno, ma 

sono così stupidamente timido che spesso sembro indifferente, 

quando sono solo trattenuto dalla mia naturale goffaggine. Ho 

spesso pensato di essere portato per natura ad amare la compa-

gnia delle persone semplici, mi sento così poco a mio agio con 

gli estranei di nobili origini!" 

"Marianne non ha nessuna timidezza che possa giustificare 

le sue mancanze di riguardo", disse Elinor. 

"Conosce troppo bene il proprio valore per esibire una falsa 

modestia", replicò Edward. "La timidezza è in un modo o 

nell'altro solo l'effetto di un senso di inferiorità. Se riuscissi a 

convincermi che i miei modi sono perfettamente disinvolti ed 
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eleganti, non sarei timido." 

"Ma sareste ancora troppo riservato", disse Marianne, "ed è 

ancora peggio." 

Edward la fissò sorpreso; "Riservato! Io sarei riservato, Ma-

rianne?" 

"Sì, molto." 

"Non vi capisco", replicò lui, arrossendo. "Riservato! come, 

in che modo? Che devo dirvi? Che cosa ve lo fa pensare?" 

Elinor sembrava sorpresa dal suo turbamento, ma cercando 

di superare l'argomento con una risata, gli disse, "Non conosce-

te abbastanza mia sorella per capire quello che intende dire? 

Non sapete che considera riservato chiunque non parli in fretta 

come lei, e non ammiri con lo stesso entusiasmo ciò che ammi-

ra lei?" 

Edward non rispose. Tornò a essere serio e pensieroso come 

non mai, e rimase diverso tempo in silenzio e avvilito. 
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Elinor guardava con grande inquietudine all'umore depresso del 

suo amico. La sua visita le offrì una soddisfazione molto relati-

va, visto che lui dimostrava una gioia così limitata. Che fosse 

infelice era evidente; lei avrebbe voluto che con altrettanta evi-

denza si potesse distinguere quell'affetto che in passato era certa 

di aver suscitato; ma fino a quel momento la continuità di quella 

preferenza sembrava molto incerta, e la riservatezza della sua 

condotta verso di lei contraddiceva un momento dopo ciò che 

uno sguardo più acceso aveva suggerito il momento prima. 

Il mattino dopo raggiunse lei e Marianne per la colazione 

prima che scendessero le altre, e Marianne, che era sempre an-

siosa di favorire la loro felicità il più possibile, li lasciò subito 

soli. Ma prima di aver percorso metà delle scale sentì aprirsi la 

porta del salotto e, girandosi, rimase sbalordita nel vedere E-

dward uscirne. 

"Vado al villaggio a vedere i miei cavalli", disse, "dato che 

non siete ancora pronte per la colazione. Torno fra poco." 

Edward tornò con rinnovata ammirazione per la campagna 

circostante; nella sua passeggiata al villaggio, aveva visto molti 

scorci della valle nella luce migliore, e lo stesso villaggio, in 

una posizione molto più alta del cottage, offriva una veduta ge-

nerale dell'intero paesaggio, che gli era piaciuta moltissimo. Era 

un soggetto che assicurava l'attenzione di Marianne, e lei aveva 

appena iniziato a descrivere la propria ammirazione per quello 

spettacolo, e a fargli domande più dettagliate su ciò che lo ave-

va colpito in modo particolare, quando Edward la interruppe di-

cendo, "Non dovete indagare troppo Marianne... ricordate che 

io non ho cognizioni del pittoresco, e vi offenderei con la mia 

ignoranza e la mia mancanza di gusto se scendessimo nei parti-

colari. Chiamerei ripide le colline che dovrebbero essere ardite; 

strane e desolate le superfici che dovrebbero essere irregolari e 

aspre; e lontani e non visibili gli oggetti che dovrebbero essere 

solo confusi dietro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa. 

Vi dovete accontentare dell'ammirazione che riesco a esprimere 

con onestà. Posso definirla una bella campagna; le colline sono 

ripide, i boschi sembrano pieni di legname pregiato, e la valle 

ha un aspetto rassicurante e accogliente, con campi rigogliosi e 

numerose linde fattorie sparse qua e là. Risponde esattamente 
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alla mia idea di una bella campagna perché unisce la bellezza 

con l'utilità, e credo che sia anche pittoresca, visto che voi 

l'ammirate; posso credere senza alcuna difficoltà che sia piena 

di rocce e promontori, muschio grigiastro e boscaglie, ma sono 

cose che con me vanno perdute. Non so nulla del pittoresco." 

"Temo che sia fin troppo vero", disse Marianne; "ma perché 

dovreste vantarvene?" 

"Ho il sospetto", disse Elinor, " che per sfuggire a una forma 

di affettazione, Edward qui cada in un'altra. Poiché è convinto 

che molta gente simuli per le bellezze della natura più ammira-

zione di quanta ne provi realmente, ed è infastidito da queste 

simulazioni, nel descriverle finge un'indifferenza maggiore e un 

acume minore di quanto ne possegga in realtà. È schizzinoso e 

vuole padroneggiare una finzione tutta sua." 

"È verissimo", disse Marianne, "che l'ammirazione per i pae-

saggi sia diventata un semplice luogo comune. Tutti pretendono 

di provarla e cercano di descriverla con il gusto e l'eleganza di 

colui che per primo definì che cosa fosse il pittoresco.
1
 Detesto i 

luoghi comuni di ogni genere, e talvolta ho tenuto per me le mie 

emozioni, perché non riuscivo a trovare le parole per descriverle 

se non con concetti logori e abusati privi di qualsiasi significa-

to." 

"Sono convinto", disse Edward, "che di fronte a un bel pano-

rama proviate davvero tutto il piacere che professate di provare. 

Ma, in compenso, vostra sorella deve concedermi di non prova-

re nulla di più di quanto professi. Un bel panorama mi piace, 

ma non sulla base dei criteri del pittoresco. Non mi piacciono 

gli alberi curvi, contorti, rinsecchiti. Li ammiro molto di più se 

sono alti, diritti e fiorenti. Non mi piacciono i cottage in rovina, 

malridotti. Non sono amante delle ortiche, dei cardi, o dell'erica. 

Preferisco una comoda fattoria a una torre di guardia; e una 

schiera di contadini lindi e felici mi piace di più dei più affasci-

nanti banditi del mondo." 

Marianne guardò Edward con stupore, e la sorella con com-

passione. Elinor si limitò a ridere. 

                                                      
1 Marianne si riferisce sicuramente a William Gilpin, famosissimo all'epoca 

per i suoi libri sul "pittoresco" in natura. Edward in effetti, come Elinor fa 

acutamente notare, dimostra, contrariamente a quello che dice, una conoscen-

za abbastanza approfondita dell'argomento, visto che qui, come nell'accenno 

al "vecchio albero contorto" del capitolo precedente, cita alcuni topoi dei libri 

di Gilpin che erano diventati moneta corrente, e abusata come dice Marianne, 

nei discorsi di chi ammirando il "pittoresco" seguiva in realtà soltanto una 

moda.  
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L'argomento non ebbe seguito, e Marianne rimase pensiero-

sa e in silenzio, finché un nuovo oggetto catturò improvvisa-

mente la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward, che, 

prendendo la tazza di tè da Mrs. Dashwood, passò la mano pro-

prio davanti a lei, tanto da rendere molto evidente un anello, 

con al centro una ciocca di capelli, che portava al dito. 

"Non vi avevo mai visto con un anello, Edward", esclamò. 

"Sono i capelli di Fanny? Ricordo che vi aveva promesso di 

darvene una ciocca. Ma i suoi capelli li avrei detti più scuri." 

Marianne aveva detto senza riflettere ciò che sentiva, ma 

quando vide l'imbarazzo che aveva causato a Edward, il turba-

mento per la sua avventatezza non fu minore di quello di lui. 

Lui arrossì violentemente, e lanciando una rapida occhiata a E-

linor, replicò, "Sì, sono i capelli di mia sorella. Si sa che la 

montatura getta sempre una sfumatura diversa su di essi." 

Elinor aveva ricambiato lo sguardo, con altrettanta consape-

volezza. Che i capelli fossero i suoi, lo pensò immediatamente 

al pari di Marianne; la sola differenza tra le loro conclusioni era 

che Marianne lo riteneva un dono fatto liberamente dalla sorel-

la, mentre Elinor era consapevole che doveva essere stato otte-

nuto con un qualche furto o stratagemma a lei sconosciuto. Tut-

tavia non era dell'umore di considerarlo un'offesa, e fingendo di 

non aver sentito, deviò subito il discorso su qualcos'altro e si 

ripromise da quel momento in poi di cogliere ogni occasione 

per osservare quei capelli e convincersi, al di là di ogni dubbio, 

che la sfumatura fosse quella dei suoi. 

L'imbarazzo di Edward si protrasse per qualche tempo, e si 

trasformò in una svagatezza ancora più accentuata. Per tutta la 

mattina fu particolarmente serio. Marianne si rimproverò seve-

ramente per ciò che aveva detto, ma si sarebbe perdonata più 

rapidamente, se avesse saputo quanto poco ne era rimasta offesa 

la sorella. 

Prima di mezzogiorno, ricevettero la visita di Sir John e Mrs. 

Jennings, che, avendo saputo dell'arrivo al cottage di un genti-

luomo, erano venuti a dare un'occhiata all'ospite. Con l'aiuto 

della suocera, Sir John non ci mise molto a scoprire che il nome 

di Ferrars cominciava con una F, e questo dava la stura a una 

miniera di future battute verso la povera Elinor, che nulla se 

non la troppo recente conoscenza di Edward avrebbe impedito 

di prorompere immediatamente. Ma, nonostante questo, Elinor 

riuscì a capire, da alcuni sguardi molto significativi, fino a che 

punto la loro perspicacia, basata sulle rivelazioni di Margaret, 
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fosse riuscita a spingersi. 

Sir John non andava mai dalle Dashwood senza invitarle a 

pranzo a Barton Park il giorno successivo, o a prendere il tè nel 

pomeriggio. In quella occasione, per intrattenere meglio il loro 

ospite, al cui svago si sentiva in obbligo di contribuire, volle in-

vitarli per entrambe le cose. 

"Dovete prendere il tè da noi stasera", disse, "perché saremo 

completamente soli; e domani dovete assolutamente pranzare da 

noi, perché saremo in numerosa compagnia". 

Mrs Jennings rincarò la dose. "E chissà che non possa venir 

fuori un ballo", disse. "E questo dovrebbe tentarvi, Miss Ma-

rianne." 

"Un ballo!" esclamò Marianne. "Impossibile! Chi c'è per 

ballare?" 

"Chi! ma voi, e i Carey, e i Whitaker ovviamente. Ma come! 

credete che nessuno possa ballare perché una certa persona che 

non dev'essere nominata se n'è andata!" 

"Vorrei con tutta l'anima", esclamò Sir John, "che Wil-

loughby fosse di nuovo tra noi." 

Questo, e il rossore di Marianne, insospettì Edward. "E chi è 

Willoughby?" disse, a bassa voce, a Miss Dashwood, seduta ac-

canto a lui. 

Lei gli fornì una breve risposta. L'espressione di Marianne 

era più eloquente. Edward aveva visto abbastanza per capire, 

non solo che cosa intendessero gli altri, ma anche alcune della 

frasi di Marianne che prima l'avevano reso perplesso; e quando 

gli Ospiti presero congedo, andò immediatamente da lei e le 

disse, in un sussurro, "Ho indovinato una cosa. Posso dirvi che 

cosa?" 

"Che cosa intendete?" 

"Posso dirvela?" 

"Certo." 

"Be' allora... ho indovinato che Mr. Willoughby va a caccia." 

Marianne rimase sorpresa e confusa, eppure non poté fare a 

meno di sorridere di fronte alla tranquilla malizia di quei modi 

e, dopo un istante di silenzio, disse, 

"Oh, Edward! Come potete? Ma spero che un giorno... sono 

certa che vi piacerà." 

"Non ne dubito", replicò lui, piuttosto sbalordito da quella 

sincerità e da quel calore; perché se avesse immaginato che non 

si era trattato di uno scherzo per divertire la compagnia, basato 
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soltanto su quel poco o nulla che poteva esserci stato tra Wil-

loughby e lei, non si sarebbe azzardato a parlarne. 

 



Volume primo, capitolo 19 

92 
 

19 
 

 

 

Edward rimase al cottage per una settimana; Mrs. Dashwood 

insistette calorosamente affinché restasse più a lungo, ma, come 

se fosse votato a mortificarsi, lui apparve deciso ad andarsene 

quando la sua gioia di stare con le sue amiche era al culmine. Il 

suo umore, negli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto 

incostante, era molto migliorato; era sempre più ammirato dalla 

casa e dai dintorni, non parlava mai di andarsene senza un so-

spiro, affermava di non avere impegni di nessun genere, era 

persino indeciso su dove andare quando le avrebbe lasciate, ep-

pure, doveva andare. Mai una settimana era passata così in fret-

ta; stentava a credere che fosse terminata. E diceva ripetutamen-

te tutto questo; e diceva anche altre cose, che sottolineavano la 

direzione dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non 

provava nessun piacere a stare a Norland, detestava Londra, ma 

sia a Norland che a Londra, doveva andarci per forza. Apprez-

zava la loro cortesia sopra ogni cosa, e la sua maggiore felicità 

sarebbe stata rimanere con loro. Eppure, doveva lasciarle alla 

fine della settimana, nonostante i loro e i suoi desideri, e senza 

essere costretto da nulla. 

Elinor attribuiva alla madre di lui tutta la stranezza di questo 

modo di fare; e per lei fu una fortuna che lui avesse una madre 

il cui carattere le era così poco noto, tanto da poter diventare 

una scusa per tutte le eccentricità del figlio. Tuttavia, delusa e 

irritata com'era, e talvolta contrariata da quel mutevole compor-

tamento verso di lei, era tutto sommato perfettamente disposta a 

considerare il suo modo di fare con tutte le caritatevoli atte-

nuanti e le generose giustificazioni che con molta più fatica le 

erano state estorte dalla madre, nel caso di Willoughby. La 

mancanza di vivacità, di franchezza, e di coerenza, erano in 

gran parte attribuite alla mancanza d'indipendenza, e al fatto che 

conoscesse meglio di loro il carattere e i progetti di Mrs. Fer-

rars. Allo stesso modo, la brevità della sua visita, la fermezza 

della decisione di andarsene, erano causate da un carattere in-

cline all'obbedienza, dall'inevitabile necessità di temporeggiare 

con la madre. L'antico e radicato dissidio tra dovere e desiderio, 

tra genitore e figlio, era la causa di tutto. Elinor avrebbe tanto 

voluto sapere quando sarebbero cessate quelle difficoltà, appia-

nati quei contrasti, quando Mrs. Ferrars si sarebbe ricreduta, e 
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suo figlio restituito alla libertà di essere felice. Ma da questi va-

ni desideri, era costretta a passare alla consolazione di una rin-

novata fiducia nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di 

attenzione colto nei suoi sguardi e nelle sue parole da quando 

era a Barton, e soprattutto a quella lusinghiera prova che lui 

portava costantemente al dito. 

"Credo, Edward", disse Mrs. Dashwood, mentre erano a co-

lazione l'ultimo giorno, "che sareste più felice con una profes-

sione a tenervi occupato e a fornirvi un interesse per i vostri 

progetti e le vostre azioni. Certo, potrebbe risultarne qualche 

inconveniente per i vostri amici; non sareste più in grado di do-

nar loro così tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) alme-

no in un particolare ne trarreste un beneficio concreto: sapreste 

dove andare quando li lasciate." 

"Vi assicuro", replicò lui, "che ci ho pensato a lungo, così 

come voi ci pensate adesso. È stata, è, e probabilmente sarà 

sempre una grande disgrazia per me, non aver avuto necessità di 

far nulla che mi tenesse occupato, nessuna professione che mi 

desse un impegno a cui dedicarmi, o mi permettesse una qual-

che indipendenza. Ma sfortunatamente la mia incontentabilità, e 

l'incontentabilità dei miei parenti, ha fatto di me quello che so-

no, un essere indolente, inetto. Non ci siamo mai trovati d'ac-

cordo sulla scelta di una professione. Io ho sempre preferito la 

chiesa, e tuttora la preferisco. Ma non era abbastanza elegante 

per la mia famiglia. Loro raccomandavano l'esercito. Di gran 

lunga troppo elegante per me. Alla giurisprudenza era concesso 

di essere abbastanza signorile; molti giovanotti, con lo studio al 

Temple, facevano una bellissima figura nei circoli più esclusivi, 

e giravano per Londra su quei calessini tanto alla moda. Ma io 

non avevo nessuna inclinazione per la giurisprudenza approvata 

dalla mia famiglia, neanche per i meno astrusi degli studi neces-

sari. Quanto alla marina, aveva a favore il fatto di essere di mo-

da, ma ero troppo vecchio per entrarci quando l'argomento fu 

sollevato per la prima volta; insomma, alla fine, visto che non 

c'era nessuna necessità per me di avere una qualsiasi professio-

ne, visto che potevo essere elegante e spendaccione anche senza 

una giacca rossa, l'ozio fu dichiarato nel complesso la scelta più 

vantaggiosa e onorevole, e un giovanotto di diciotto anni in ge-

nere non è così ansiosamente propenso a cercarsi un lavoro da 

resistere alle sollecitazioni dei parenti a non far nulla. Sono sta-

to perciò iscritto a Oxford e da allora sono adeguatamente in o-

zio." 
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"La conseguenza di ciò, immagino, sarà", disse Mrs. Da-

shwood, "che siccome la mancanza di un lavoro non ha favorito 

la vostra felicità, i vostri figli saranno educati ad avere tante oc-

cupazioni, impieghi, professioni e commerci quanto quelli di 

Columella."
1
 

"Saranno educati", disse lui, con un tono serio, "a essere di-

versi da me il più possibile. Nei sentimenti, negli atti, nei com-

portamenti, in tutto." 

"Andiamo, andiamo; tutto ciò è dovuto a un momento di de-

pressione, Edward. Siete di umore malinconico, e vi immagina-

te che tutti quelli diversi da voi siano felici. Ma ricordate che la 

pena di separarsi dagli amici tocca a tutti, prima o poi, qualsiasi 

sia la loro educazione o la loro condizione. Imparate a conosce-

re le cose buone che avete. Non vi manca nulla se non la pa-

zienza... o se preferite un nome più affascinante, chiamatela 

speranza. Vostra madre, col tempo, vi garantirà quell'indipen-

denza che tanto bramate; è suo dovere, e fra non molto sarà, do-

vrà essere felice di impedire che la vostra giovinezza sia spreca-

ta nello scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi?" 

"Credo", disse Edward, "di dover contare molti mesi per ve-

dere qualcosa di buono per me." 

Questo scoraggiamento, benché non potesse essere condivi-

so da Mrs. Dashwood, accresceva in tutte loro la pena della se-

parazione, che ebbe luogo di lì a breve, e lasciò, specialmente 

nell'animo di Elinor, un'impressione di disagio che richiese no-

tevole fatica e tempo per essere superata. Ma dato che lei era 

determinata a superarla, e a impedire di mostrarsi più afflitta per 

la sua partenza di quanto lo era stata tutta la famiglia, non adot-

tò il metodo così giudiziosamente impiegato da Marianne, in 

un'occasione simile, di accrescere e rafforzare il dolore, cercan-

do il silenzio, la solitudine e l'inattività. I loro metodi erano di-

versi quanto i loro obiettivi, e si confacevano allo stesso modo 

alle inclinazioni di entrambe. 

Elinor sedette al tavolo da disegno non appena lui fu uscito 

da casa, mettendosi alacremente al lavoro per tutto il giorno, 

                                                      
1 In un racconto umoristico di Richard Graves: Columella; or, The Distressed 

Anchoret (1779), il protagonista è descritto un po' come Edward descrive se 

stesso, e dopo il matrimonio decide di non far subire ai figli la stessa sorte 

toccata a lui, incitandoli a intraprendere una professione. Il primo avvocato, il 

secondo commerciante e il terzo che "univa nella sua persona le diverse pro-

fessioni di farmacista, chirurgo, ostetrico, ortopedico, dentista, birraio e com-

merciante di brandy."  
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non cercava né evitava di pronunciarne il nome, si mostrò inte-

ressata quasi come sempre alle comuni questioni casalinghe, e 

se, con la sua condotta, non attenuò il suo dolore, gli impedì 

almeno di crescere inutilmente, e alla madre e alle sorelle furo-

no risparmiate molte premure nei suoi confronti. 

Un comportamento come questo, praticamente l'opposto del 

suo, apparve a Marianne non più meritorio di quanto le fosse 

sembrato sbagliato il suo. La faccenda dell'autocontrollo la si-

stemò con estrema facilità: un affetto intenso lo rendeva impos-

sibile, uno tiepido lo privava di valore. Che l'affetto della sorel-

la fosse tiepido, non osava negarlo, benché riconoscerlo la fa-

cesse arrossire; e della forza del suo, diede una prova inconfu-

tabile, continuando ad amare e rispettare quella sorella, nono-

stante questa mortificante convinzione. 

Senza isolarsi dalla famiglia, né uscire di casa in caparbia 

solitudine per evitare tutte loro, né restare sveglia per tutta la 

notte per indulgere alla meditazione, Elinor scoprì che ogni 

giorno le era concesso abbastanza tempo libero per pensare a 

Edward, e al comportamento di Edward, in ogni possibile varie-

tà che i diversi stati d'animo potevano produrre in tempi diversi; 

con tenerezza, compassione, approvazione, biasimo, e dubbio. 

C'erano momenti in abbondanza, in cui, se non per l'assenza 

della madre e delle sorelle, almeno per la natura delle loro oc-

cupazioni, la conversazione tra di loro era impedita, e potevano 

così riprodursi tutti gli effetti della solitudine. La sua mente era 

comunque libera; i suoi pensieri non potevano essere costretti 

altrove; e il passato e il futuro, su un argomento così interessan-

te, erano di fronte a lei, catturavano la sua attenzione, e alimen-

tavano la sua memoria, le sue riflessioni, e la sua fantasia. 

Da un sogno a occhi aperti del genere, mentre sedeva al ta-

volo da disegno, fu distolta un mattino, subito dopo la partenza 

di Edward, dall'arrivo di ospiti. Per caso era completamente so-

la. Il richiudersi del cancelletto, all'entrata del piccolo giardino 

di fronte alla casa, condusse il suo sguardo alla finestra, e vide 

un folto gruppo di persone che si avvicinava alla porta. Tra di 

loro c'erano Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma ce 

n'erano altre due, un gentiluomo e una signora, che le erano 

completamente sconosciute. Era seduta vicino alla finestra, e 

non appena Sir John se ne accorse, lasciò al resto della compa-

gnia l'onere di bussare alla porta e, passando per il prato, la co-

strinse ad aprire i vetri per parlargli, anche se lo spazio tra la 

porta e la finestra era talmente esiguo, da rendere praticamente 
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impossibile parlare a qualcuno senza essere sentito dagli altri. 

"Be'", disse lui, "vi abbiamo portato dei forestieri. Vi piac-

ciono?" 

"Piano! vi sentiranno." 

"Non fa niente. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto gra-

ziosa, ve l'assicuro. Potete vederla se guardate da quella parte." 

Dato che Elinor era certa di vederla dentro in un paio di mi-

nuti, senza prendersi quella libertà, lo pregò di scusarla. 

"Dov'è Marianne? È scappata vedendoci arrivare? Vedo che 

il suo strumento è aperto." 

"Credo sia a passeggio." 

In quel momento furono raggiunti da Mrs. Jennings, che non 

aveva abbastanza pazienza da aspettare che la porta fosse aperta 

per raccontare la sua storia. Si avvicinò alla finestra gridando, 

"Come state, mia cara? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono 

le vostre sorelle? Ma come! tutta sola! sarete contenta di un po' 

di compagnia. Ho portato a trovarvi l'altra figlia e l'altro genero. 

Solo a pensare a un arrivo così improvviso! Ieri sera credevo di 

aver sentito un carrozza, mentre stavamo prendendo il tè, ma 

non mi sarebbe mai passato per la testa che fossero loro. Non 

pensavo a nulla di più se non che potesse essere il Colonnello 

Brandon che ritornava; così ho detto a Sir John, «Credo di aver 

sentito una carrozza; forse è il Colonnello Brandon che ritor-

na.»" 

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per 

ricevere gli altri ospiti; Lady Middleton le presentò i due fore-

stieri; nello stesso momento Mrs. Dashwood e Margaret erano 

scese, e tutti si accomodarono scrutandosi a vicenda, mentre 

Mrs. Jennings proseguiva il racconto attraversando il corridoio 

per entrare nel salottino, accompagnata da Sir John. 

Mrs. Palmer era di diversi anni più giovane di Lady Middle-

ton, e totalmente diversa da lei sotto ogni punto di vista. Era 

bassa e grassottella, con un volto molto grazioso, che sprizzava 

buon umore da tutti i pori. I suoi modi non erano per nulla ele-

ganti come quelli della sorella, ma risultavano molto più simpa-

tici. Entrò con il sorriso sulle labbra, sorrise per tutto il tempo 

della visita, salvo quando rideva, e se ne andò sorridendo. Il 

marito era un giovanotto di venticinque o ventisei anni, dall'a-

spetto serio e con un'aria di maggiore eleganza e buonsenso ri-

spetto alla moglie, ma meno disposto a piacere o a farsi piacere 

gli altri. Entrò nella stanza con aria d'importanza, si inchinò a 

malapena alle signore, senza dire una parola, e, dopo aver bre-
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vemente soppesato loro e la casa, prese un giornale dal tavolo e 

lo lesse per tutto il tempo della visita. 

Mrs. Palmer, al contrario, che era stata dotata da madre natu-

ra di una forte predisposizione a essere invariabilmente affabile 

e contenta, si era appena seduta quando proruppe in tutta la sua 

ammirazione per il salottino e per qualsiasi cosa contenesse. 

"Bello! che stanza deliziosa! Non ho mai visto nulla di così 

incantevole! Solo a pensare, mamma, a quanto è migliorato da 

quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che 

fosse un posto adorabile, signora (voltandosi verso Mrs. Da-

shwood), ma voi l'avete reso così incantevole! Guarda, sorella, 

com'è tutto delizioso! Come mi piacerebbe una casa come que-

sta! A voi no, Mr. Palmer?" 

Mr. Palmer non la degnò di una risposta, e nemmeno alzò gli 

occhi dal giornale. 

"Mr. Palmer non mi ascolta", disse lei, ridendo, "non lo fa 

quasi mai. È così buffo!" 

Questo era un concetto del tutto nuovo per Mrs. Dashwood; 

non era mai stata avvezza a trovare arguta la mancanza di ri-

guardo di nessuno, e non poté fare a meno di guardarli entrambi 

con stupore. 

Mrs. Jennings, nello stesso tempo, continuava a chiacchiera-

re con un tono di voce più alto possibile, descrivendo la sua 

sorpresa, la sera prima, nel vedere i suoi parenti, senza smettere 

prima di aver raccontato tutto. Mrs. Palmer rideva di cuore al 

ricordo del suo sbalordimento, e tutti convennero, per almeno 

due o tre volte, che era stata proprio una bella improvvisata. 

"Potete immaginare quanto siamo stati tutti contenti di ve-

derli", aggiunse Mrs. Jennings, protendendosi verso Elinor, e 

parlando a voce bassa come se non volesse essere sentita dagli 

altri, benché fossero sedute su due lati diversi della stanza; "ma, 

tuttavia, avrei preferito che non avessero viaggiato così in fretta, 

né facendo un giro così lungo, infatti sono passati da Londra per 

via di certi affari, perché, voi capite (annuendo significativa-

mente e indicando la figlia) è pericoloso nella sua situazione. 

Stamattina volevo che rimanesse a casa a riposarsi, ma è voluta 

venire con noi; desiderava così tanto conoscere tutte voi!" 

Mrs. Palmer rise, e disse che non le avrebbe fatto alcun ma-

le. 

"Si aspetta di partorire a febbraio", proseguì Mrs. Jennings. 

Lady Middleton non poteva più tollerare una simile conver-

sazione, e perciò fece uno sforzo per chiedere a Mr. Palmer se 
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ci fosse qualcosa di nuovo sul giornale. 

"No, assolutamente nulla", rispose lui, e continuò a leggere. 

"Ecco Marianne", gridò Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una 

ragazza terribilmente carina." 

Andò immediatamente in corridoio, aprì la porta, e la fece 

entrare. Mrs. Jennings le chiese, non appena entrata, se non fos-

se stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise talmente di cuore alla 

domanda, da rendere palese di averla capita. Mr. Palmer alzò lo 

sguardo mentre lei entrava nella stanza, la fissò per qualche mi-

nuto, e poi tornò al suo giornale. Nel frattempo lo sguardo di 

Mrs. Palmer era stato catturato dai disegni appesi in giro per la 

stanza. Si alzò per esaminarli. 

"Oh! mio Dio, come sono belli! Davvero! che delizia! Date 

un'occhiata, mamma, che amore! Giuro che sono un vero incan-

to; potrei rimirarli per sempre." E poi rimettendosi a sedere, si 

dimenticò immediatamente della loro esistenza. 

Quando Lady Middleton si alzò per andarsene, si alzò anche 

Mr. Palmer, posò il giornale, si sgranchì, e si guardò intorno. 

"Amore mio, hai dormito?" disse sua moglie, ridendo. 

Lui non rispose; osservò soltanto, dopo aver nuovamente e-

saminato la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era stor-

to. Poi fece un inchino e se ne andò con gli altri. 

Sir John aveva molto insistito con tutte loro affinché trascor-

ressero il giorno successivo alla villa. Mrs. Dashwood, che pre-

feriva non pranzare da loro più spesso di quanto loro pranzasse-

ro al cottage, da parte sua rifiutò categoricamente; le figlie po-

tevano fare come volevano. Ma le sorelle non avevano nessuna 

curiosità di veder pranzare Mr. e Mrs. Palmer, e da loro non si 

aspettavano nessun genere di svago. Tentarono perciò, anche 

loro, di trovare una scusa; il tempo era incerto e non era proba-

bile che migliorasse. Ma Sir John non volle darsi per vinto; A-

vrebbe mandato la carrozza e dovevano andare. Anche Lady 

Middleton, pur non insistendo con la madre, insistette con loro. 

Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle preghiere, tutti 

sembravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di fami-

glia, e le signorine furono costrette a cedere. 

"Perché hanno dovuto invitarci?" disse Marianne, non appe-

na se ne furono andati. "L'affitto di questo cottage è ritenuto 

basso, ma ci è stato concesso a caro prezzo, se dobbiamo pran-

zare alla villa ogni volta che qualcuno è ospite da loro, o da 

noi." 

"Non intendono essere meno educati e gentili verso di noi", 
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disse Elinor, "con questi inviti frequenti adesso, rispetto a quan-

to lo fossero con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Se 

i loro ricevimenti sono diventati noiosi e insipidi, non è perché 

siano cambiati loro. Il cambiamento dobbiamo cercarlo altro-

ve." 
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Il mattino dopo, mentre le Dashwood entravano nel salotto della 

villa da una porta, Mrs. Palmer entrò di corsa dall'altra, felice e 

contenta come il giorno prima. Le prese per mano in maniera 

molto affettuosa, e manifestò il suo grande piacere nel rivederle. 

"Sono così contenta di vedervi!" disse, sedendosi tra Elinor e 

Marianne, "perché è una giornata talmente brutta che temevo 

non riusciste a venire, il che sarebbe stato terribile, dato che 

partiamo domani. Dobbiamo andare, perché, sapete, i Weston 

vengono da noi la settimana prossima. La nostra venuta è stata 

una cosa proprio improvvisata, e io non ne sapevo nulla fino a 

quando non è arrivata la carrozza, e in quel momento Mr. Pal-

mer mi ha chiesto se volevo andare a Barton con lui. È così buf-

fo! Non mi dice mai niente! Mi dispiace così tanto di non poter 

restare di più; comunque ci ritroveremo presto a Londra, spero." 

Le ragazze furono costrette a deludere tale aspettativa. 

"Non andate a Londra!" esclamò Mrs. Palmer, con una risa-

ta, "rimarrò davvero delusa se non verrete. Posso procuravi la 

casa più graziosa del mondo, vicinissima alla nostra, in Hano-

ver-square. Dovete proprio venire. Vi assicuro che sarò felicis-

sima di accompagnarvi in ogni momento finché non sarò co-

stretta a letto, se a Mrs. Dashwood non piace andare in società. 

La ringraziarono, ma erano costrette a resistere alle sue pre-

ghiere. 

"Oh, amore mio", esclamò Mrs. Palmer rivolta al marito, che 

era appena entrato nella stanza, "devi aiutarmi a persuadere le 

signorine Dashwood a venire a Londra quest'inverno." 

Il suo amore non rispose, e dopo un fuggevole inchino alle 

signore, cominciò a lamentarsi del tempo. 

"Com'è orribile tutto ciò!" disse. "Un tempo simile rende di-

sgustoso tutto e tutti. La pioggia è una grande produttrice di no-

ia, sia in casa che fuori. Si finisce col detestare tutte le proprie 

conoscenze. Ma perché diavolo Sir John non ha una sala da bi-

liardo in casa? Sono davvero pochi a sapere quanto è comoda! 

Sir John è sciocco come il tempo." 

Di lì a poco arrivò il resto della compagnia. 

"Temo, Miss Marianne", disse Sir John, "che oggi non siate 

riuscita a fare la solita passeggiata ad Allenham." 

Marianne appariva serissima e non disse nulla. 
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"Oh, non fate la furba con noi", disse Mrs. Palmer; "sappia-

mo tutto della faccenda, ve l'assicuro; e io ammiro moltissimo il 

vostro gusto, perché credo che sia estremamente bello. Sapete, 

abitiamo a non grande distanza da lui in campagna. Non più di 

dieci miglia, credo." 

"Saranno quasi trenta", disse il marito. 

"Ah, be'! non c'è molta differenza. Non sono mai stata a casa 

sua, ma si dice che sia un posto graziosissimo." 

"Il posto più orribile che abbia mai visto in vita mia", disse 

Mr. Palmer. 

Marianne rimaneva in assoluto silenzio, anche se il volto 

tradiva il suo interesse per ciò che si diceva. 

"È molto brutto?" proseguì Mrs. Palmer, "allora suppongo 

che debba essere qualche altro posto a essere così grazioso." 

Quando si sedettero a tavola, Sir John noto con rammarico 

che in tutto erano solo otto. 

"Mia cara", disse alla sua signora, "è molto seccante essere 

in così pochi. Perché non avete chiesto ai Gilbert di venire da 

noi oggi?" 

"Non vi ho detto, Sir John, quando ne stavate parlando con 

me poco fa, che non potevano venire? L'ultima volta hanno 

pranzato da noi." 

"Voi e io, Sir John", disse Mrs. Jennings, "non ci faremmo 

caso a queste cerimonie." 

"Allora sareste molto maleducata", esclamò Mr. Palmer. 

"Amore mio, tu contraddici tutti", disse la moglie con la so-

lita risata. "Sai che sei proprio sgarbato?" 

"Non sapevo di aver contraddetto qualcuno chiamando ma-

leducata tua madre." 

"Ma sì, potete offendermi quanto volete", disse bonariamen-

te la vecchia signora, "Avete preso Charlotte dalle mie braccia, 

e non potete restituirla. Perciò il coltello dalla parte del manico 

ce l'ho io." 

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non avrebbe 

potuto liberarsi di lei, e disse, esultante, che non le importava 

che con lei fosse bisbetico, visto che dovevano per forza vivere 

insieme. Era impossibile per chiunque essere più socievole, o 

più determinata a essere contenta, di Mrs. Palmer. La studiata 

indifferenza, l'insolenza e il malumore del marito non le arreca-

vano nessuna pena; e quando la rimproverava o la offendeva, si 

divertiva un mondo. 

"Mr. Palmer è così buffo!" disse, sussurrandolo a Elinor. "È 
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sempre di cattivo umore." 

Elinor non era propensa, dopo averlo osservato per un po', a 

crederlo così genuinamente e spontaneamente bisbetico e male-

ducato come sembrava. Il suo carattere poteva forse essersi un 

po' inasprito nello scoprire che, come molti altri del suo sesso, a 

causa di una qualche inspiegabile inclinazione per la bellezza, 

era diventato il marito di una donna molto sciocca;
1
 ma sapeva 

che questo genere di errore era troppo comune perché un uomo 

ragionevole ne restasse ferito troppo a lungo. Era piuttosto un 

desiderio di distinzione, secondo lei, a produrre quel compor-

tamento sprezzante verso tutti, e quel modo di svilire ogni cosa 

che avesse intorno. Era il desiderio di apparire superiore agli 

altri. Il motivo era troppo comune per meravigliarsene, ma i 

mezzi, benché potessero dimostrare la sua superiorità nella ma-

leducazione, non erano certo adatti a renderlo simpatico a nes-

suno salvo a sua moglie. 

"Oh, mia cara Miss Dashwood", disse Mrs. Palmer subito 

dopo, "ho un tale favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Vo-

lete venire a passare un po' di tempo a Cleveland per Natale? 

Su, vi prego... venite quando ci saranno i Weston. Non potete 

immaginare quanto mi fareste felice! Sarà assolutamente deli-

zioso! Amore mio", rivolgendosi al marito, "non desideri tanto 

avere le signorine Dashwood a Cleveland?" 

"Certamente", replicò lui, con un sogghigno, "sono venuto 

nel Devonshire apposta per questo." 

"Ecco", disse la sua signora, "come vedete Mr. Palmer vi a-

spetta, e perciò non potete rifiutarvi di venire." 

Entrambe si affrettarono a declinare risolutamente l'invito. 

"E invece dovete venire e verrete. Sono sicura che vi piacerà 

moltissimo. Ci saranno i Weston, e sarà assolutamente delizio-

so. Non potete immaginare che posto adorabile sia Cleveland; e 

in questo periodo ci divertiamo tanto, perché Mr. Palmer è 

sempre in giro per la campagna elettorale, e a pranzo da noi 

viene così tanta gente mai vista prima; è assolutamente incante-

vole! Ma, poverino! per lui è molto faticoso! perché è costretto 

a farsi piacere da tutti." 

Elinor riuscì a stento a mantenersi seria mentre conveniva 

sulla difficoltà di un obbligo del genere. 

"Come sarà incantevole", disse Charlotte, "quando sarà al 

                                                      
1 JA usa parole molto simili, riferite a Mr. Bennet, all'inizio del capitolo 42 

(vol II, cap. 19) di Orgoglio e pregiudizio. 
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Parlamento! non è vero? Che risate mi farò! Sarà così comico 

vedere su tutte le sue lettere l'indirizzo con la parola Onorevole. 

Ma sapete una cosa? dice che non mi farà usare la franchigia 

postale. Giura che non lo farà. Vero, Mr. Palmer?"
2
 

Mr. Palmer non le badò. 

"Sapete, non sopporta che si scriva", proseguì lei, "dice che è 

una cosa assolutamente pessima." 

"No", disse lui, "non ho mai detto nulla di così assurdo. Non 

attribuirmi tutti i tuoi sproloqui." 

"Ecco; vedete com'è buffo? Con lui è sempre così! Qualche 

volta non mi parla per mezze giornate intere, e poi se ne viene 

fuori con qualcosa di così buffo, a proposito di qualsiasi cosa." 

Mentre tornavano in salotto Elinor rimase molto sorpresa nel 

sentirsi chiedere da lei se Mr. Palmer non le piacesse moltissi-

mo. 

"Certo", disse Elinor, "sembra molto simpatico." 

"Be'... sono così contenta che la pensiate così. Me lo imma-

ginavo, è talmente cordiale; vi garantisco che Mr. Palmer am-

mira moltissimo voi e le vostre sorelle, e non avete idea di come 

resterebbe deluso se non veniste a Cleveland. Non riesco a im-

maginare perché non volete venire." 

Elinor fu di nuovo costretta a declinare l'invito e, cambiando 

argomento, pose fine alle sue preghiere. Riteneva probabile che 

vivendo nella stessa contea, Mrs. Palmer fosse in grado di darle 

qualche notizia più specifica sul carattere di Mr. Willoughby, 

rispetto a quelle scaturite da una conoscenza parziale come 

quella dei Middleton; ed era ansiosa di saperne di più da chiun-

que, visto che una conferma dei suoi meriti avrebbe potuto dis-

sipare ogni possibile preoccupazione per Marianne. Cominciò 

chiedendo se lo vedessero spesso a Cleveland, e se lo conosces-

sero bene. 

"Oh, certo mia cara; lo conosco benissimo", rispose Mrs. 

Palmer; "Per la verità non gli ho mai parlato, ma a Londra l'ho 

visto sempre. Per un motivo o per l'altro non mi è mai capitato 

di stare a Barton mentre lui era ad Allenham. Mamma una volta 

l'ha visto, ma io ero con mio zio a Weymouth. Comunque, im-

magino che l'avremmo incontrato spessissimo nel Somersetshi-

re, se non fosse che sfortunatamente non siamo mai capitati in-

                                                      
2 I membri del parlamento avevano diritto alla franchigia postale sulla corri-

spondenza e, naturalmente, della cosa approfittavano amici e parenti; la stessa 

JA ne parla in alcune lettere (vedi, per esempio, la lettera 92 del 14-15 ottobre 

1816). 
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sieme in campagna. Lui sta molto poco a Combe, credo; ma an-

che se ci stesse di più, non penso che Mr. Palmer gli farebbe vi-

sita, perché, sapete, lui sta con l'opposizione, e inoltre è così 

fuori mano. Lo so perché mi chiedete di lui, lo so benissimo; 

vostra sorella sta per sposarlo. Ne sono terribilmente contenta, 

sapete, perché allora sarà mia vicina." 

"Parola mia", rispose Elinor, "voi ne sapete molto di più di 

me sull'argomento, se avete un qualche motivo per aspettarvi 

un'unione del genere." 

"Non provate a negarlo, perché lo sapete che ne parlano tutti. 

Vi assicuro che l'ho sentito dire mentre passavo per Londra." 

"Mia cara Mrs. Palmer!" 

"Sul mio onore, è così. Ho incontrato il Colonnello Brandon 

lunedì mattina a Bond-street, proprio prima di partire, e me l'ha 

detto subito." 

"Mi sorprendete molto. Ve l'ha detto il Colonnello Brandon! 

Di sicuro vi sbagliate. Dare una simile informazione a una per-

sona che non ne è in alcun modo interessata, anche se fosse ve-

ra, non è quanto mi aspetterei dal Colonnello Brandon." 

"Eppure vi assicuro che è proprio così, e vi dirò com'è anda-

ta. Quando l'abbiamo incontrato, è tornato indietro e ha fatto 

una passeggiata con noi; e così abbiamo cominciato a chiac-

chierare di mio cognato e mia sorella, e del più e del meno, e io 

gli ho detto, «E così, Colonnello, ho saputo che c'è una nuova 

famiglia al cottage di Barton, e la mamma mi ha scritto che so-

no molto graziose, e che una di loro sta per sposarsi con Mr. 

Willoughby di Combe Magna. È vero, no? perché naturalmente 

voi dovete saperlo, dato che siete stato nel Devonshire così di 

recente.»" 

"E che cosa ha detto il Colonnello?" 

"Oh! non ha detto molto; ma sembrava che lo sapesse benis-

simo, e così da quel momento l'ho dato per certo. Di sicuro, sarà 

assolutamente delizioso! Quando sarà?" 

"Mr. Brandon stava bene, spero." 

"Oh!, sì, benissimo; e così pieno di elogi per voi, non ha fat-

to altro che parlare bene di tutte voi." 

"La sua approvazione mi lusinga. Sembra un uomo eccellen-

te, e lo ritengo straordinariamente piacevole." 

"Anch'io. È un uomo talmente affascinante, che è proprio un 

peccato che sia così serio e noioso. La mamma dice che anche 

lui si era innamorato di vostra sorella. Vi assicuro che se lo era 

davvero si tratta di un gran complimento, perché difficilmente 
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si innamora di qualcuno." 

"Mr. Willoughby è molto conosciuto dalle vostre parti, nel 

Somersetshire?" disse Elinor. 

"Oh! sì, benissimo; cioè, non credo che lo conoscano in mol-

ti, perché Combe Magna è così lontana; ma vi assicuro che tutti 

lo ritengono simpaticissimo. Nessuno è più benvoluto di Mr. 

Willoughby, dovunque vada, ditelo a vostra sorella. È una ra-

gazza terribilmente fortunata a prenderselo, sul mio onore; non 

che lui non sia molto più fortunato a prendersi lei, perché è tal-

mente bella e simpatica, che nulla può essere abbastanza per lei. 

Comunque non penso affatto che sia più bella di voi, ve l'assi-

curo; credo che siate entrambe graziosissime, e sono sicura che 

Mr. Palmer la pensa allo stesso modo, anche se ieri sera non 

siamo riusciti a farglielo ammettere." 

Le informazioni di Mrs. Palmer circa Willoughby non erano 

molto concrete; ma qualsiasi testimonianza a suo favore, benché 

minima, era la benvenuta per Elinor. 

"Sono così contenta di esserci finalmente conosciute", pro-

seguì Charlotte. "E ora spero che saremo sempre grandi amiche. 

Non potete immaginare quanto desiderassi di incontrarvi! È co-

sì bello che siate venute al cottage! Non c'è nulla di meglio, sta-

tene certa! E sono così contenta che vostra sorella stia per spo-

sarsi così bene! Spero che starete un bel po' a Come Magna. È 

un posto adorabile, sotto tutti i punti di vista." 

"Conoscete da molto il Colonnello Brandon, non è vero?" 

"Sì, da tanto; da quando si è sposata mia sorella. Era un ami-

co intimo della famiglia di Sir John. Sono convinta", aggiunse a 

bassa voce, "che sarebbe stato molto felice di avere me, se aves-

se potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano moltissi-

mo. Ma la mamma non pensava che per me fosse un buon ma-

trimonio, altrimenti Sir John ne avrebbe parlato al Colonnello, e 

ci saremmo sposati immediatamente." 

"Il Colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir 

John a vostra madre prima che fosse fatta? Non vi aveva mai 

confessato il suo affetto?" 

"Oh, no; ma se la mamma non avesse avuto obiezioni, credo 

proprio che gli sarebbe piaciuto più di ogni altra cosa. All'epoca 

non mi aveva visto più di due volte, perché era prima che la-

sciassi la scuola. Comunque sono più felice così. Mr. Palmer è 

proprio il tipo d'uomo che piace a me." 
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I Palmer tornarono a Cleveland il giorno successivo, e le due 

famiglie di Barton si ritrovarono a doversi nuovamente intratte-

nere a vicenda. Ma la cosa non durò a lungo; Elinor si era a ma-

lapena tolta di mente gli ultimi ospiti, aveva a malapena smesso 

di meravigliarsi per la felicità immotivata di Charlotte, per il 

modo di agire così sciocco di Mr. Palmer, che pure aveva delle 

qualità, e per la strana incompatibilità che spesso esisteva tra 

moglie e marito, quando lo zelo sempre in attività di Sir John e 

Mrs. Jennings, le procurò altre nuove conoscenze da incontrare 

e osservare. 

Durante un'escursione mattutina a Exeter, si erano imbattuti 

in due signorine, con le quali Mrs. Jennings ebbe la soddisfa-

zione di scoprirsi imparentata, e ciò bastò a Sir John per invitar-

le subito alla villa, non appena i loro impegni attuali a Exeter si 

fossero esauriti. I loro impegni a Exeter svanirono all'istante di 

fronte a una simile invito, e, al ritorno di Sir John, Lady Mid-

dleton rimase non poco allarmata nel sentire che molto presto 

avrebbe ricevuto la visita di due ragazze che non aveva mai vi-

sto in vita sua, e della cui eleganza, e persino di una sufficiente 

distinzione, non era in grado di avere nessuna garanzia, poiché 

le assicurazioni in tal senso del marito e della madre non conta-

vano assolutamente nulla. Anche il fatto di essere sue parenti 

non faceva che peggiorare le cose, e i tentativi di tranquillizzar-

la di Mrs. Jennings furono perciò piuttosto infelici, quando sug-

gerì alla figlia di non badare al fatto che fossero così eleganti, 

perché erano tutti parenti e dovevano sostenersi a vicenda. Tut-

tavia, vista l'impossibilità di impedire la loro venuta, Lady Mid-

dleton si rassegnò all'idea, con tutta la filosofia di una donna 

beneducata, accontentandosi solo di rivolgere al marito una 

gentile reprimenda sull'argomento cinque o sei volte al giorno. 

Le signorine arrivarono, il loro aspetto non era per niente 

volgare o inelegante. Erano vestite all'ultima moda, avevano 

modi educati, erano deliziate dalla casa, e in estasi per l'arreda-

mento, e si scoprì che andavano talmente pazze per i bambini 

che la buona opinione di Lady Middleton era conquistata prima 

che passasse un'ora dal loro arrivo a Barton Park. Affermò che 

erano davvero due ragazze simpatiche, il che per sua signoria 

equivaleva a un'ammirazione entusiastica. Un elogio così acce-
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so accrebbe la fiducia di Sir John nel proprio giudizio, e così si 

recò immediatamente al cottage per informare le signorine Da-

shwood dell'arrivo delle signorine Steele, e per assicurarle di 

come fossero le più care ragazze al mondo. Di un tale compli-

mento, tuttavia, non c'era molto da fidarsi; Elinor sapeva bene 

che le più care ragazze al mondo si potevano incontrare in ogni 

parte dell'Inghilterra, in ogni possibile variazione di aspetto, li-

neamenti, carattere e intelligenza. Sir John voleva che l'intera 

famiglia andasse subito a Barton Park per vedere le sue ospiti. 

Che uomo benevolo, che filantropo! Per lui era una sofferenza 

tenere per sé anche solo un cugino di terzo grado. 

"Su, venite", diceva, "vi prego, venite; dovete venire. So che 

verrete. Non potete immaginare quanto vi piaceranno. Lucy è 

straordinariamente carina, e così allegra e simpatica! I bambini 

già le stanno tutti addosso, come se fosse una conoscenza di 

vecchia data. E tutte e due desiderano tanto conoscervi, perché a 

Exeter hanno sentito dire che siete le più belle creature del 

mondo, e io ho detto loro che è assolutamente vero, e ancora di 

più. Sono sicuro che rimarrete incantate da loro. Sono arrivate 

con la carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete 

essere così crudeli da non venire? Perché, sapete, in un certo 

modo sono vostre cugine. Voi siete mie cugine, e loro lo sono di 

mia moglie, quindi siete parenti." 

Ma Sir John non riuscì ad averla vinta. Ottenne soltanto la 

promessa di una visita a Barton Park entro un giorno o due, e 

poi le lasciò sbalordito dalla loro indifferenza, per tornare a casa 

e vantarne di nuovo le attrattive alle signorine Steele, come a-

veva già vantato quelle delle Steele a loro. 

Quando ebbe luogo la visita promessa e la conseguente pre-

sentazione a quelle signorine, le Dashwood non trovarono nulla 

da ammirare nell'aspetto della maggiore, che era sulla trentina e 

aveva un viso ordinario e poco intelligente; ma nell'altra, che 

non aveva più ventidue o ventitré anni, riconobbero una notevo-

le bellezza; aveva i lineamenti graziosi, occhi acuti e vivaci, e 

un'aria di eleganza, che sebbene non rivelasse una vera raffina-

tezza o grazia, conferiva distinzione alla sua persona. I modi e-

rano particolarmente educati, e ben presto Elinor attribuì loro 

un certo grado di buonsenso, quando vide con quali costanti e 

giudiziose attenzioni si stavano rendendo simpatiche a Lady 

Middleton. Andavano continuamente in estasi per i bambini, 

decantandone la bellezza, cercando di attirarne l'attenzione, e 

assecondandone i capricci; e il tempo che riuscivano a sottrarre 
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alle domande importune derivanti da questa accondiscendenza, 

lo spendevano nell'ammirazione di qualsiasi cosa facesse sua 

signoria, se capitava che facesse qualcosa, o nel copiare il mo-

dello di qualche nuovo abito elegante, che il giorno prima le a-

veva gettate in una ininterrotta delizia al solo vederglielo indos-

so. Fortunatamente per coloro che corteggiano il prossimo sfrut-

tandone i punti deboli, una madre amorosa, sebbene, nell'andare 

a caccia di lodi per i propri figli, si dimostri la più rapace delle 

creature, è allo stesso modo la più credulona; le sue esigenze 

sono esorbitanti, ma si berrà tutto; e l'affetto esagerato e la sop-

portazione delle signorine Steele verso la sua prole erano perciò 

visti da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza. 

Guardava con compiacimento materno a tutte le impertinenze e 

i tiri mancini ai quali le cugine si sottomettevano. Vedeva fasce 

slacciate, capelli tirati sulle orecchie, borse da lavoro frugate, 

forbici e taglierine sottratte, e non le sorgeva alcun dubbio sul 

fatto che fosse un divertimento reciproco. Rimase anzi sorpresa 

che Elinor e Marianne se ne stessere compostamente sedute, 

senza reclamare la loro parte in ciò che stava succedendo. 

"John è così eccitato oggi!" disse, mentre il fazzoletto di 

Miss Steele veniva preso e buttato dalla finestra. "Ne combina 

di tutti i colori." 

E subito dopo, quando il secondo bambino diede un violento 

pizzicotto a un dito della medesima signora, osservò amorevol-

mente, "Che giocherellone che è Williams!" 

"Ed ecco la mia cara Annamaria", aggiunse, accarezzando 

teneramente una bambina di tre anni, che negli ultimi due minu-

ti non aveva aperto bocca; "Ed è sempre così buona e tranquilla. 

Non si è mai vista una creatura così tranquilla!" 

Ma sfortuna volle che, mentre dispensava quegli abbracci, 

una forcella dell'acconciatura di sua signoria graffiasse legger-

mente il collo della bimba, producendo, in quel modello di vir-

tù, un urlo talmente acuto che difficilmente una qualsiasi creatu-

ra dichiaratamente chiassosa avrebbe fatto di meglio. La coster-

nazione della madre fu estrema, ma non riuscì a superare l'al-

larme delle signorine Steele, e tutto ciò che, in un'emergenza 

così critica, poteva essere suggerito dall'affetto per alleviare il 

supplizio della piccola sofferente, fu tentato da tutte e tre. La 

madre se la mise in grembo, fu coperta di baci, la ferita bagnata 

con acqua di lavanda da una delle signorine Steele, che si era 

messa in ginocchio per assisterla, mentre l'altra le riempiva la 

bocca di caramelle. Con una tale ricompensa per le sue lacrime, 
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la bimba era troppo saggia per smettere di piangere. Continuò a 

gridare e a singhiozzare con forza, prese a calci i due fratelli che 

tentavano di toccarla, e tutti i loro tentativi risultarono inefficaci 

finché per fortuna Lady Middleton si ricordò che la settimana 

prima, in una scena di disperazione simile, era stata applicata 

con successo una certa marmellata di albicocche su una tempia 

contusa; lo stesso rimedio fu proposto ansiosamente per quello 

sciagurato graffio, e un lieve intervallo nelle urla della signorina 

nel sentire ciò, diede ragione di sperare che non sarebbe stato 

rifiutato. Fu quindi portata via nelle braccia della madre, alla 

ricerca di quella medicina, e dato che i due ragazzini decisero di 

seguirla, anche se esortati con forza dalla madre a restare dov'e-

rano, le quattro signorine furono lasciate in una calma che la 

stanza non conosceva da molte ore. 

"Povera creaturina!" disse Miss Steele, non appena furono 

usciti. "Poteva essere un incidente molto serio." 

"Non vedo proprio come", esclamò Marianne, "a meno che 

non fosse successo in circostanze totalmente diverse. Ma questo 

è il solito modo di gonfiare le cose, quando in realtà non c'è nul-

la di cui allarmarsi." 

"Che dolcezza di donna è Lady Middleton!" disse Lucy 

Steele. 

Marianne rimase zitta; le era impossibile dire ciò che non 

pensava, anche nelle occasioni più insignificanti; e quindi tutto 

l'onere di dire bugie dettate dalla buona educazione ricadeva 

sempre su Elinor. Fece del suo meglio, quando fu interpellata, 

per parlare di Lady Middleton con più calore di quanto ne pro-

vasse, benché di gran lunga minore di quello di Miss Lucy. 

"E anche Sir John", esclamò la maggiore, "che uomo incan-

tevole!" 

Anche in questo caso, l'elogio di Miss Dashwood, semplice 

e circoscritto al giusto, non ebbe alcun successo. Si era limitata 

a osservare come Sir John fosse cordiale e affabile. 

"E che famigliola incantevole hanno! Non ho mai visto 

bambini così belli. Posso dire che mi hanno già completamente 

conquistata, e in verità io ho sempre adorato i bambini." 

"L'avrei indovinato", disse Elinor con un sorriso, "da ciò che 

ho visto stamattina." 

"Ho il sospetto", disse Lucy, "che riteniate i piccoli Middle-

ton un po' troppo viziati; forse un po' lo sono; ma è così naturale 

in Lady Middleton; e da parte mia, amo vedere bambini vivaci 

ed esuberanti; non li sopporto se sono obbedienti e tranquilli." 
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"Confesso", replicò Elinor, "che quando sono a Barton Park, 

non penso mai con avversione a bambini obbedienti e tranquil-

li."  

A queste parole seguì una breve pausa, rotta per prima da 

Miss Steele, che sembrava molto ben disposta verso la conver-

sazione, e che disse piuttosto inaspettatamente "E vi piace il 

Devonshire, Miss Dashwood? Immagino che vi sia dispiaciuto 

molto lasciare il Sussex." 

Un po' sorpresa dalla familiarità della domanda, o almeno 

dal modo in cui era stata posta, Elinor rispose di sì. 

"Norland è un posto incredibilmente bello, non è vero?" ag-

giunse Miss Steele. 

"Abbiamo sentito Sir John ammirarlo con entusiasmo", disse 

Lucy, che sembrava pensare fosse necessaria una qualche scusa 

per l'impertinenza della sorella. 

"Credo che tutti non possano fare a meno si ammirarlo", re-

plicò Elinor, "una volta che l'abbiano visto; benché non è im-

maginabile che tutti possano apprezzarne le bellezze come noi." 

"E c'erano un gran numero di beaux eleganti lì? Suppongo 

che non ce ne siano così tanti in questa parte del mondo; da par-

te mia, credo che siano sempre un bella aggiunta." 

"Ma perché dovresti pensare", disse Lucy, mostrando di ver-

gognarsi della sorella, "che nel Devonshire non ci siano altret-

tanti giovanotti distinti che nel Sussex!" 

"Ma no, mia cara, non pretendo certo di dire che non ce ne 

siano. Sono certa che ci siano moltissimi beaux eleganti a Exe-

ter; ma sai, come farei a dire quanti beaux eleganti possano es-

serci a Norland; e temevo solo che le signorine Dashwood po-

tessero annoiarsi a Barton, se non ne avessero quanti erano abi-

tuate ad averne. Ma forse voi giovani non vi curate dei beaux, e 

state bene con o senza di loro. Da parte mia, credo che siano e-

stremamente piacevoli, se vestiti con eleganza e con modi edu-

cati. Ma non posso sopportare quelli trasandati e scortesi. A E-

xeter c'è un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente elegan-

te, proprio un beau, un impiegato di Mr. Simpson, sapete, eppu-

re se vi capitasse di incontrarlo di mattina, non lo degnereste di 

un'occhiata. Immagino, Miss Dashwood, che vostro fratello fos-

se proprio un beau, prima di sposarsi, visto che era così ricco." 

"Parola mia", rispose Elinor, "non so dirvelo, perché non 

comprendo perfettamente il significato della parola. Ma posso 

dirvi questo, che se mai è stato un beau prima di sposarsi, lo è 

ancora perché in lui non c'è stato il minimo cambiamento." 
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"Oh! mio Dio! degli uomini sposati non si pensa mai che 

siano dei beaux... hanno altro da fare." 

"O Signore! Anne", esclamò la sorella, "non parli che di be-

aux; Miss Dashwood crederà che non pensi ad altro." E poi, per 

cambiare discorso, si mise a elogiare la casa e l'arredamento. 

Questo assaggio delle signorine Steele fu sufficiente. La di-

sinvoltura volgare e la stupidità della maggiore non facevano 

certo una buona impressione, e dato che Elinor non era abba-

gliata dalla bellezza, o dall'aria furba della minore, da non vede-

re la mancanza di vera eleganza e naturalezza, lasciò la casa 

senza nessun desiderio di conoscerle meglio. 

Non così le signorine Steele. Erano arrivate da Exeter ben 

provviste di ammirazione da dispensare a Sir John Middleton, 

alla sua famiglia, e a tutta la sua parentela, e una non trascurabi-

le porzione era ora assegnata alle sue belle cugine, che afferma-

rono essere le più belle, eleganti, educate e simpatiche ragazze 

mai viste, e con le quali erano particolarmente ansiose di appro-

fondire la conoscenza. E perciò ben presto Elinor si accorse che 

approfondire quella conoscenza era per loro un destino inevita-

bile, poiché dato che Sir John era interamente a favore delle si-

gnorine Steele, il loro partito era troppo forte per opporvisi, e ci 

si doveva sottomettere a quel genere di intimità, che consiste 

nello stare seduti insieme un'ora e due nella stessa stanza quasi 

ogni giorno. Sir John non poteva fare di più; ma nemmeno si 

rendeva conto che potesse esserci qualcosa di più; stare insieme 

era, a parer suo, essere intimi, e dato che i suoi continui progetti 

per farle incontrare avevano successo, non aveva alcun dubbio 

che si fosse instaurata un solida amicizia. 

Per rendergli giustizia, c'è da dire che faceva di tutto per 

promuovere la loro confidenza, mettendo le signorine Steele a 

conoscenza di qualsiasi cosa sapesse o immaginasse circa la si-

tuazione delle cugine, anche nei particolari più intimi, ed Elinor 

non le aveva viste più di due volte, quando la maggiore si con-

gratulò con lei per la fortuna della sorella nell'aver conquistato 

un elegante beau non appena arrivata a Barton. 

"Sarà di certo una bella cosa vederla sposata così giovane", 

disse, "e ho sentito dire che è proprio un beau, ed estremamente 

bello. E spero che presto possiate avere anche voi la stessa for-

tuna; ma forse avete già un amico nel cassetto." 

Elinor non aveva motivo di supporre che Sir John avesse a-

vuto più tatto di quanto ne aveva dimostrato verso Marianne, 

nell'esibire i suoi sospetti riguardo a Edward; in effetti tra i due 
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era proprio quello il suo gioco favorito, dato che era più recente 

e più adatto a fare congetture; e dalla visita di Edward, non ave-

vano mai pranzato insieme, senza un brindisi ai suoi affetti più 

grandi, con tali sottintesi e così tanti ammiccamenti e strizzate 

d'occhio, da suscitare l'attenzione generale. Anche la lettera F 

era stata invariabilmente citata, ed era stata fonte di così innu-

merevoli battute, che la sua caratteristica di lettera più spiritosa 

dell'alfabeto era ormai legata stabilmente a Elinor. 

Le signorine Steele, come si era aspettata, erano adesso le 

beneficiarie di quegli scherzi, e nella maggiore fecero sorgere la 

curiosità di conoscere il nome del signore a cui alludevano, che, 

anche se spesso espressa con impertinenza, era un perfetto e-

sempio della sua totale indiscrezione nei confronti della loro 

famiglia. Ma Sir John non si trastullò a lungo con quella curio-

sità che era felicissimo di suscitare, poiché nel dire quel nome 

provava almeno lo stesso piacere che Miss Steel avrebbe prova-

to nel sentirlo. 

"Il suo nome è Ferrars", disse, in un sussurro udibilissimo; 

"ma vi prego di non dirlo, perché è un grande segreto." 

"Ferrars!" ripeté Miss Steele; "Mr. Ferrars è il fortunato, è 

così? Caspita! il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? un 

giovanotto molto simpatico, davvero; lo conosco molto bene." 

"Come puoi dire così, Anne?" esclamò Lucy, che in genere 

correggeva tutte le asserzioni della sorella. "Anche se lo abbia-

mo visto una volta o due dallo zio, mi sembra un po' troppo per 

pretendere di conoscerlo molto bene." 

Elinor udì tutto questo con attenzione e sorpresa. E chi era 

quello zio? Dove viveva? Come si erano conosciuti? Avrebbe 

tanto desiderato che proseguissero su quell'argomento, anche se 

preferiva non essere coinvolta personalmente; ma non venne 

detto altro, e per la prima volta in vita sua, pensò che Mrs. Jen-

nings mancasse di curiosità per i pettegolezzi, o di predisposi-

zione a metterli in piazza. La maniera in cui Miss Steele aveva 

parlato di Edward, accrebbe la sua curiosità, poiché l'aveva col-

pita come qualcosa di alquanto maligno, e le faceva nascere il 

sospetto che quella signora sapesse, o si immaginasse di sapere, 

qualcosa di sfavorevole su di lui. Ma la sua curiosità fu vana, 

perché Miss Steele non badò più al nome di Mr. Ferrars quando 

Sir John ne accennava, o addirittura lo menzionava apertamen-

te. 
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Marianne, che non era mai stata molto tollerante per tutto ciò 

che era impertinenza, volgarità, mancanza di qualità, o persino 

differenze di gusti rispetto ai suoi, era a quel punto particolar-

mente maldisposta, dato il suo stato d'animo, a essere cordiale 

con le signorine Steele, o a incoraggiare i loro approcci; e 

all'immutabile freddezza del suo comportamento, che frenava 

ogni tentativo di intimità da parte loro, Elinor attribuì gran parte 

di quella preferenza per lei che divenne presto evidente nell'at-

teggiamento di entrambe, in particolare di Lucy, che non perde-

va occasione per coinvolgerla in una conversazione, o per sfor-

zarsi di approfondire la loro conoscenza confidandole in manie-

ra aperta e disinvolta i propri sentimenti. 

Lucy era per natura intelligente; le sue osservazioni erano 

spesso giuste e divertenti; e come compagna per una mezzora 

Elinor la trovava spesso gradevole; ma le sue qualità non erano 

state aiutate dall'educazione, era ignorante e illetterata, e le sue 

deficienze in tutto ciò che riguardava lo sviluppo dell'intelletto, 

la mancanza di nozioni nelle cose più comuni, non potevano es-

sere ignorate da Miss Dashwood, nonostante i suoi continui 

sforzi di apparire migliore. Elinor vedeva, e per questo la com-

pativa, lo spreco di qualità che l'istruzione avrebbe potuto ren-

dere così rispettabili; ma vedeva anche, con sentimenti meno 

teneri, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di inte-

grità morale, rivelate dalle attenzioni, dalle premure, dalle adu-

lazioni costantemente profuse a Barton Park; e non poteva rica-

vare un piacere durevole dalla compagnia di una persona che 

univa l'ipocrisia all'ignoranza, la cui mancanza di istruzione im-

pediva una conversazione in termini di parità, e la cui condotta 

verso gli altri toglieva qualsiasi valore all'interesse e al rispetto 

mostrati a lei. 

"Immagino che riterrete molto singolare la mia domanda", le 

disse Lucy un giorno mentre passeggiavano insieme dalla villa 

al cottage, "ma, vi prego, conoscete personalmente la madre di 

vostra cognata, Mrs. Ferrars?" 

Elinor la riteneva una domanda molto singolare, e la sua e-

spressione lo dimostrava, mentre rispondeva di non avere mai 

visto Mrs. Ferrars. 

"Davvero?" replicò Lucy; "Ne sono meravigliata, perché 
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pensavo vi fosse capitato di vederla qualche volta a Norland. 

Allora forse non siete in grado di dirmi che tipo di donna sia?" 

"No", rispose Elinor, attenta a non rivelare la sua vera opi-

nione sulla madre di Edward, e non molto incline a soddisfare 

quella che sembrava una curiosità impertinente. "Non so nulla 

di lei." 

"Sono certa che mi riteniate molto strana, per aver chiesto di 

lei in questo modo", disse Lucy, fissando attentamente Elinor 

mentre parlava; "ma forse potrebbero esserci delle ragioni... 

vorrei tanto potermi azzardare; tuttavia spero che mi renderete 

giustizia credendo che non intendevo essere impertinente." 

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a cam-

minare per qualche minuto in silenzio. Lo ruppe Lucy, che ri-

prese l'argomento dicendo, con qualche esitazione, 

"Non posso sopportare che mi riteniate curiosa in modo im-

pertinente. Sono certa che preferirei qualsiasi cosa al mondo 

piuttosto che essere giudicata così da una persona la cui stima è 

tanto apprezzabile come la vostra. E sono certa che non avrei il 

minimo timore ad affidarmi a voi; sarei davvero lieta di avere 

un vostro consiglio su come comportarmi in una situazione così 

scomoda come la mia; ma, comunque, non è il caso di distur-

barvi. Mi dispiace che non vi sia capitato di conoscere Mrs. Fer-

rars." 

"Mi dispiace dover dire di no", disse Elinor, molto meravi-

gliata, "se poteva essere di qualche utilità per voi conoscere la 

mia opinione su di lei. Ma, in realtà, non avevo affatto capito 

che foste legata a quella famiglia, e perciò sono rimasta un po' 

sorpresa, lo confesso, da una domanda posta in modo così serio 

sul carattere di Mrs. Ferrars." 

"Lo credo bene che lo siate, e certo non me ne stupisco. Ma 

se osassi dirvi tutto, non sareste così sorpresa. Mrs. Ferrars non 

è certamente nulla per me attualmente... ma potrebbe arrivare il 

momento... quando dipende solo da lei... in cui potremmo impa-

rentarci molto intimamente." 

Abbassò lo sguardo mentre lo diceva, con amabile ritrosia, 

limitandosi a dare una mezza occhiata alla sua compagna per 

osservare l'effetto di quelle parole. 

"Santo cielo!" esclamò Elinor, "che cosa intendete dire? Co-

noscete Mr. Robert Ferrars? Può essere?" E non si sentì granché 

rallegrata all'idea di una cognata del genere. 

"No", replicò Lucy, "non Mr. Robert Ferrars, non l'ho mai 

visto in vita mia, ma", fissando lo sguardo su Elinor, "il fratello 
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maggiore." 

Che cosa provò Elinor in quel momento? Sbalordimento, che 

sarebbe stato doloroso quanto profondo, se non ci fosse stata 

un'immediata incredulità verso quell'affermazione. Si voltò ver-

so Lucy con muto stupore, incapace di cogliere la ragione o l'o-

biettivo di una dichiarazione del genere, e sia pure cambiando 

colore, rimase ferma nella propria incredulità, e non si sentì af-

fatto minacciata da una crisi isterica, o da uno svenimento. 

"Avete ragione a essere sorpresa", proseguì Lucy, "perché 

sicuramente non potevate immaginarlo; presumo che lui non si 

sia mai lasciato sfuggire il minimo accenno con voi o con qual-

cuno della vostra famiglia, poiché abbiamo sempre avuto inten-

zione di considerarlo un assoluto segreto, e sono certa che da 

parte mia è stato accuratamente mantenuto fino a questo mo-

mento. Non c'è anima viva nella mia famiglia che ne sia al cor-

rente eccetto Anne, e non ve ne avrei mai parlato, se non avessi 

provato la massima fiducia al mondo nella vostra discrezione; e 

in realtà mi sono resa conto che il mio comportamento nel fare 

tutte quelle domande su Mrs. Ferrars, doveva esservi sembrato 

talmente strano, da dovervi una spiegazione. E non credo che 

Mr. Ferrars possa restarne dispiaciuto, quando saprà che mi so-

no fidata di voi, perché so che ha la più alta stima al mondo per 

tutta la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Da-

shwood delle vere sorelle." Si interruppe. 

Elinor rimase qualche istante in silenzio. Il suo sbigottimen-

to era tale che all'inizio l'aveva lasciata senza parole; ma poi si 

costrinse a parlare, a parlare con prudenza, e disse, con una 

calma che celava abbastanza bene la sorpresa e l'ansietà, "Posso 

chiedervi se il fidanzamento è di lunga data?" 

"Siamo fidanzati da quattro anni." 

"Quattro anni!" 

"Sì." 

Elinor, sebbene molto scossa, si sentiva ancora incapace di 

crederlo. 

"Fino all'altro giorno", disse, "non sapevo nemmeno che vi 

conosceste." 

"Eppure la nostra conoscenza risale a molti anni fa. Sapete, è 

stato affidato a mio zio per un considerevole lasso di tempo." 

"Vostro zio!" 

"Sì; Mr. Pratt. Non lo avete mai sentito parlare di Mr. Pratt?" 

"Penso di sì", rispose Elinor, con una tensione nervosa che 

cresceva col crescere dell'emozione. 
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"È rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple, 

vicino a Plymouth. È là che ci siamo conosciuti, poiché mia so-

rella e io stavamo spesso con lo zio, ed è là che ci siamo fidan-

zati, anche se era passato un anno da quando non era più suo 

allievo; ma anche dopo era quasi sempre da noi. Io ero molto 

restia a impegnarmi, come potete immaginare, senza che la ma-

dre lo sapesse e senza il suo consenso; ma ero troppo giovane e 

troppo innamorata per essere prudente come avrei dovuto. An-

che se non ne sapete quanto me, Miss Dashwood, dovete averlo 

frequentato abbastanza per riconoscere che è certamente in gra-

do di conquistare l'affetto sincero di una donna." 

"Sicuramente", rispose Elinor, senza sapere ciò che stava di-

cendo; ma dopo un attimo di riflessione, aggiunse con rinnovata 

certezza dell'onore e dell'amore di Edward, e della falsità della 

sua compagna, "Fidanzata con Mr. Edward Ferrars! Confesso di 

essere così assolutamente sorpresa da ciò che mi dite... che dav-

vero... scusatemi, ma sicuramente ci dev'essere un errore di per-

sona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr. Ferrars." 

"Non possiamo intendere nessun altro", esclamò Lucy, sor-

ridendo. "Mr. Edward Ferrars, figlio maggiore di Mrs. Ferrars, 

di Park-street, e fratello di vostra cognata, Mrs. John Dashwo-

od, è la persona di cui sto parlando; dovete ammettere che non è 

probabile che io mi sbagli con il nome dell'uomo dal quale di-

pende tutta la mia felicità." 

"È strano", replicò Elinor, con dolorosa perplessità, "che io 

non l'abbia mai sentito nemmeno accennare al vostro nome." 

"No; considerando la nostra situazione, non è strano. La no-

stra prima preoccupazione è stata quella di tenere la cosa segre-

ta. Voi non conoscevate né me, né la mia famiglia, e, quindi, 

non poteva esserci nessuna occasione per farvi il mio nome, e 

dato che lui ha sempre temuto in modo particolare che la sorella 

sospettasse qualcosa, questa era una ragione sufficiente per non 

farlo." 

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crollò; ma il suo 

autocontrollo non crollò con essa. 

"Siete fidanzati da quattro anni", disse con voce ferma. 

"Sì; e lo sa il cielo quanto dovremo ancora aspettare. Povero 

Edward! È talmente scoraggiato." Poi tirando fuori dalla tasca 

una piccola miniatura, aggiunse, "Per evitare ogni possibilità di 

errore, siate così gentile da osservare questo volto. Di certo non 

gli rende giustizia, eppure credo che non possa lasciare dubbi su 

quale persona vi sia raffigurata. Ce l'ho da tre anni." 
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Mentre parlava glielo mise in mano, e quando Elinor vide 

l'immagine, qualsiasi altro dubbio potesse avere in mente a cau-

sa della paura di una decisione troppo affrettata, o del desiderio 

di scoprire un falso, non poté averne nessuno sul fatto che quel-

lo fosse il volto di Edward. Lo restituì quasi all'istante, ricono-

scendone la somiglianza. 

"Non sono mai stata in grado", proseguì Lucy, "di ricambiar-

lo con un mio ritratto, il che mi dispiace moltissimo, perché lui 

ha sempre desiderato tanto averlo! Ma ho deciso di farmelo fare 

alla prima occasione." 

"Avete perfettamente ragione", rispose Elinor con calma. Poi 

fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlò per prima. 

"Sono certa", disse, "non ho un dubbio al mondo sulla vostra 

lealtà nel mantenere il segreto, perché capite quale importanza 

abbia per noi che non arrivi alle orecchie della madre, che, ne 

sono convinta, non darebbe mai il suo consenso. Io non ho nes-

suna dote, e immagino che lei sia una donna estremamente or-

gogliosa." 

"Non sono stata certo io a cercare la vostra confidenza", dis-

se Elinor, "ma non mi rendete altro che giustizia pensando che 

si possa fare affidamento su di me. Con me il vostro segreto è al 

sicuro; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per una 

confidenza niente affatto necessaria. Dovete almeno aver pensa-

to che mettermene al corrente non avrebbe certo giovato alla 

segretezza." 

Mentre lo diceva, guardò con ansia Lucy, sperando di sco-

prire qualcosa nella sua espressione; forse la falsità di gran parte 

di ciò che aveva detto; ma l'espressione di Lucy non subì alcun 

cambiamento. 

"Temevo che pensaste che mi stavo prendendo una grande 

libertà con voi", disse, "nel dirvi tutto questo. Certo, non vi co-

nosco da molto, almeno di persona, ma conosco da tanto voi e 

la vostra famiglia per quello che ho sentito dire; e non appena vi 

ho vista, ho avuto come la sensazione che foste una vecchia a-

mica. E poi, nel caso in questione, pensavo davvero che vi fosse 

dovuta qualche spiegazione per aver fatto domande così partico-

lari sulla madre di Edward; e sono talmente sfortunata, da non 

avere nessuno a cui chiedere consiglio. Anne è la sola persona 

che sa, e non ha affatto giudizio; a dire il vero mi fa più male 

che bene, perché ho sempre paura che mi tradisca. Non sa tene-

re a freno la lingua, come avrete capito, e di sicuro l'altro giorno 

mi sono presa il peggiore spavento al mondo, quando Sir John 
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ha pronunciato il nome di Edward, per paura che spiattellasse 

tutto. Non potete immaginare quante ne ho passate dentro di 

me. Mi meraviglio solo di essere ancora viva dopo quello che 

ho sofferto per amore di Edward in questi ultimi quattro anni. 

Tutto così in bilico e incerto; e vederlo così di rado... è tanto se 

ci incontriamo due volte l'anno. Sinceramente mi meraviglio 

che il cuore non mi si sia ancora spezzato." 

A questo punto tirò fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sen-

tiva in vena di compassione. 

"Talvolta", proseguì Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi, 

"penso se non sarebbe meglio per entrambi, rompere definiti-

vamente." Mentre lo diceva, guardò negli occhi la sua compa-

gna. "Ma poi altre volte non ho abbastanza coraggio per farlo. 

Non posso sopportare il pensiero di renderlo così infelice, per-

ché so che cosa provocherebbe il solo accenno a una cosa del 

genere. E anche da parte mia... caro come mi è... non credo che 

riuscirei a sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare in questo 

caso, Miss Dashwood? Voi che cosa fareste?" 

"Perdonatemi", rispose Elinor, trasalendo a quella domanda; 

"ma in circostanze del genere non posso darvi nessun consiglio. 

Dovete regolarvi secondo il vostro giudizio." 

"Certo", proseguì Lucy, dopo qualche minuto di silenzio da 

entrambe le parti, "sua madre prima o poi dovrà provvedere a 

lui; ma il povero Edward è così abbattuto! Non l'avete trovato 

terribilmente depresso quando è stato a Barton? Era così infeli-

ce quando ci ha lasciati a Longstaple, per venire da voi, che te-

mevo l'avreste ritenuto seriamente ammalato." 

"Veniva da casa di vostro zio, allora, quando ci è venuto a 

trovare?" 

"Oh, sì; era stato due settimane da noi. Pensavate che venis-

se direttamente da Londra?" 

"No", rispose Elinor, molto sensibile a ogni nuova circostan-

za in favore della sincerità di Lucy, "ricordo che ci disse di es-

sere stato due settimane da alcuni amici vicino Plymouth." Si 

ricordò anche che in quel momento era rimasta sorpresa, dal fat-

to che lui non avesse detto altro di quegli amici, dal suo totale 

silenzio persino sul loro nome. 

"Non l'avete trovato molto giù di morale?" ripeté Lucy. 

"In effetti lo era, in particolare appena arrivato." 

"Lo avevo pregato di tirarsi su per paura che sospettaste 

qualcosa; ma era così triste, a non poter restare più di due setti-

mane da noi, e vedendomi così tanto commossa. Poverino! Te-
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mo che stia ancora così, perché quando scrive si capisce che è 

molto giù di morale. Ho avuto sue notizie poco prima di lascia-

re Exeter"; tirò fuori una lettera dalla tasca e mostrò con noncu-

ranza l'indirizzo a Elinor. "Conoscete la sua calligrafia, imma-

gino, è molto bella; ma questa non è scritta bene come al solito. 

Era stanco, immagino, perché aveva riempito il foglio per me 

quanto più possibile." 

Elinor vide che era la sua calligrafia, e non poté più avere 

dubbi. Il ritratto, si era illusa di credere, poteva essere stato ot-

tenuto per caso; avrebbe potuto non essere un regalo di Edward; 

ma una corrispondenza tra di loro, poteva esistere solo a seguito 

di un vero e proprio fidanzamento, non poteva essere giustifica-

ta da nient'altro; per qualche istante, fu quasi sopraffatta, il cuo-

re le venne meno, e riuscì a stento a rimanere in piedi; ma uno 

sforzo era assolutamente necessario, e lei lottò così risolutamen-

te contro la tirannia dei sentimenti, che ebbe un rapido e, per il 

momento, completo successo. 

"Scriverci", disse Lucy, rimettendo in tasca la lettera, "è il 

solo conforto che abbiamo in queste lunghe separazioni. Sì, io 

ho un altro conforto nel suo ritratto; ma il povero Edward non 

ha nemmeno quello. Se avesse il mio ritratto, dice che sarebbe 

più sereno. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli in un anello 

quando è stato l'ultima volta a Longstaple, e quello è il solo 

conforto che ha, ha detto, ma non è come un ritratto. Quando lo 

avete visto avete per caso notato l'anello?" 

"Sì", disse Elinor, con una padronanza della voce, dietro la 

quale era nascosta un'emozione e una sofferenza come mai ne 

aveva provate prima. Era mortificata, sconvolta, confusa. 

Per sua fortuna, erano arrivate al cottage, e la conversazione 

non poté proseguire oltre. Dopo essere rimasta con loro pochi 

minuti, Miss Steele
1
 tornò a Barton Park, ed Elinor fu allora li-

bera di riflettere e di lasciarsi andare alla disperazione. 

                                                      
1 Nell'originale si legge "the Miss Steeles returned to the Park" ovvero "le si-

gnorine Steele tornarono a Barton Park", ma in tutto il capitolo non compare 

affatto Anne Steele e, anzi, il tenore della conversazione tra Lucy ed Elinor ne 

esclude la presenza. Presumo perciò che si tratti di un errore e ho tradotto al 

singolare, anche se, secondo le convenzioni dell'epoca, "Miss Steele", senza il 

nome proprio, andrebbe in realtà riferito non a Lucy ma alla sorella maggiore. 
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Per quanto scarsa fosse in generale la fiducia di Elinor nella 

sincerità di Lucy, in questo caso un semplice ragionamento ren-

deva impossibile qualsiasi sospetto, visto che nessuna tentazio-

ne era in grado di giustificare l'assurdità di inventare una men-

zogna del genere. Di ciò che Lucy aveva asserito essere vero, 

quindi, Elinor non poteva, non osava più dubitare; supportato 

com'era in ogni punto dalla verosimiglianza e da prove concre-

te, e non contraddetto da nulla se non dai propri desideri. L'oc-

casione della conoscenza in casa di Mr. Pratt era alla base di 

tutto il resto, una verità indiscutibile e allo stesso tempo allar-

mante; e la visita di Edward vicino Plymouth, il suo stato d'a-

nimo malinconico, l'insoddisfazione per i progetti futuri, l'incer-

tezza del suo comportamento verso di lei, l'approfondita cono-

scenza da parte delle signorine Steele di Norland e della loro 

famiglia, che spesso l'aveva stupita, il ritratto, la lettera, l'anello, 

costituivano nel complesso un insieme di una tale evidenza, da 

soffocare qualsiasi timore di condannarlo ingiustamente, e ren-

devano un fatto evidente, che nessuna parzialità poteva accan-

tonare, la sua pessima condotta nei confronti di lei. Il suo risen-

timento per un comportamento del genere, l'indignazione per 

essere stata raggirata, per un breve periodo la indussero a com-

patire solo se stessa; ma ben presto si affacciarono altre idee, 

altre considerazioni. Edward l'aveva ingannata intenzionalmen-

te? Aveva simulato un affetto che non provava? Il fidanzamento 

con Lucy, era un fidanzamento che coinvolgeva il suo cuore? 

No; quale che fosse stato un tempo, lei non poteva credere che 

fosse ancora così. Il suo affetto era tutto per lei. In questo non 

poteva ingannarsi. La madre, le sorelle, Fanny, tutte erano state 

consapevoli dei sentimenti che provava per lei a Norland; non 

era un'illusione dettata dalla vanità. Che l'amasse era una cer-

tezza. Che sollievo per il suo cuore fu questa convinzione! Co-

me poteva non indurla a perdonare? Era da biasimare, molto da 

biasimare, per essere rimasto a Norland dopo aver capito che 

l'inf luenza esercitata da lei era andata molto al di là del dovuto. 

In questo, non poteva essere giustificato; ma se l'aveva offesa, 
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quanto più aveva offeso se stesso; se lei era da compatire, lui 

era un caso disperato. La sua imprudenza l'avrebbe resa infelice 

per un pezzo, ma sembrava aver privato lui di qualsiasi possibi-

lità di essere felice. Lei col tempo avrebbe potuto ritrovare la 

tranquillità; ma lui, che cosa aveva lui di fronte a sé? Poteva 

mai trovare una parvenza di felicità con Lucy Steele? Poteva, 

dato per scontato l'affetto che provava per lei, con la sua integri-

tà, la sua delicatezza, la sua cultura, accontentarsi di una moglie 

simile, ignorante, furbetta ed egoista? 

L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva ov-

viamente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon 

carattere; ma i quattro anni successivi, anni che, se spesi con 

giudizio, danno una spinta decisiva all'intelletto, dovevano a-

vergli aperto gli occhi sui difetti della sua educazione, mentre lo 

stesso periodo di tempo, speso da Lucy frequentando persone di 

grado inferiore e perseguendo occupazioni frivole, le avevano 

probabilmente sottratto quella semplicità, che un tempo poteva 

aver reso interessante la sua bellezza. 

Se nell'ipotesi del suo desiderio di sposare Elinor, le difficol-

tà da parte della madre erano sembrate grandi, quanto più gran-

di sarebbero probabilmente state adesso, quando l'oggetto del 

suo affetto era indubbiamente inferiore in condizione sociale, e 

presumibilmente inferiore nel patrimonio. Queste difficoltà, in 

un cuore così allontanatosi da Lucy, potevano non incidere più 

di tanto sulla sua capacità di sopportazione; ma che malinconia 

per lo stato d'animo di una persona, doversi sentire sollevata 

dall'opposizione e dall'ostilità della propria famiglia! 

Mentre queste considerazioni si rincorrevano dolorosamente 

nel suo animo, piangeva per lui, più che per se stessa. Sorretta 

dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritarsi l'infelicità 

di quel momento, e consolata dalla certezza che Edward non 

avesse fatto nulla per perdere la sua stima, riteneva che persino 

adesso, sottoposta al primo impatto di quel colpo così violento. 

sarebbe stata capace di controllarsi abbastanza da evitare ogni 

sospetto della verità da parte della madre e delle sorelle. E fu 

talmente brava a corrispondere alle proprie aspettative, che 

quando le raggiunse a pranzo solo due ore dopo aver sofferto la 

perdita di tutte le sue speranze più care, nessuno avrebbe imma-

ginato vedendo le due sorelle, che Elinor stesse piangendo in 

segreto sugli ostacoli che la dividevano ormai per sempre 

dall'oggetto del suo amore, e che Marianne indugiasse nel suo 

intimo sulla perfezione di un uomo, il cui cuore riteneva inte-
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ramente suo, e che si aspettava di vedere a ogni carrozza che 

passasse accanto alla casa. 

La necessità di nascondere alla madre e a Marianne ciò che 

le era stato svelato in via confidenziale, sebbene la obbligasse a 

uno sforzo incessante, non peggiorava l'angoscia di Elinor. Al 

contrario, per lei era un sollievo potersi risparmiare di rivelare 

qualcosa che le avrebbe tanto addolorate, e allo stesso tempo 

potersi risparmiare di ascoltare la condanna di Edward, che sa-

rebbe probabilmente scaturita dall'estremo affetto provato per 

lei, e che era più di quanto sentisse di poter sopportare. 

Dai loro consigli, o dalla loro conversazione, sapeva di non 

poter ricavare nessun aiuto; la loro tenerezza e il loro dolore si 

sarebbero solo aggiunte alle sue sofferenze, mentre il suo auto-

controllo non sarebbe stato sostenuto né dal loro esempio né dai 

loro elogi. Si sentiva più forte da sola, e il suo buonsenso la so-

steneva così bene, che la sua fermezza era talmente salda, il 

comportamento così invariabilmente allegro, nonostante la feri-

ta fosse così acuta e recente, da essere il massimo possibile in 

quelle circostanze. 

Per quanto avesse sofferto durante la prima conversazione 

con Lucy sull'argomento, ebbe ben presto voglia di riprenderla; 

e per più di una ragione. Voleva sentirsi ripetere molti particola-

ri del loro fidanzamento, voleva capire più chiaramente ciò che 

veramente Lucy provasse per Edward, se lei fosse stata total-

mente sincera nel dichiarare il suo tenero affetto per lui, e in 

particolare voleva convincere Lucy, facendosi vedere pronta a 

riprendere l'argomento, e parlandone con tranquillità, che non 

ne era interessata se non come amica, poiché temeva moltissi-

mo che l'involontaria agitazione dimostrata nella conversazione 

di quella mattina, le avesse lasciato almeno qualche dubbio. 

Che Lucy fosse propensa a essere gelosa di lei, sembrava molto 

probabile; era chiaro come Edward avesse parlato di lei con la 

massima stima, non soltanto da ciò che aveva detto Lucy, ma 

per il fatto che si fosse arrischiata a fidarsi di una persona cono-

sciuta così di recente, rivelando un segreto di importanza così 

dichiarata ed evidente. E persino aver sentito le battute di Sir 

John aveva avuto il suo peso. In effetti, mentre Elinor dentro di 

sé restava saldamente convinta di essere amata veramente da 

Edward, non c'era bisogno di altre ipotesi per rendere naturale 

che Lucy fosse gelosa; e che lo fosse, era dimostrato proprio da 

quella confidenza. Quale altre ragioni avrebbero potuto esserci 

per rivelare la faccenda, se non che Elinor dovesse essere in-
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formata dei maggiori diritti di Lucy su Edward, e indotta a evi-

tarlo in futuro? Non ebbe quindi difficoltà a comprendere le in-

tenzioni delle rivale, e mentre era fermamente decisa ad agire 

con lei secondo tutti i principi di onore e onestà, a combattere il 

proprio affetto per Edward e a considerarlo il meno possibile, 

non poteva negarsi la consolazione di sforzarsi di convincere 

Lucy che il suo cuore non era ferito. E dato che non poteva or-

mai esserci nulla di più penoso da ascoltare di quanto era già 

stato detto, non aveva dubbi sulla propria capacità di affrontare 

con compostezza la ripetizione dei particolari. 

Ma l'opportunità di farlo non si presentò immediatamente, 

anche se Lucy era ben disposta quanto lei ad approfittare di 

qualsiasi occasione; il tempo spesso non era abbastanza bello da 

permettere una passeggiata insieme, in cui fosse possibile con 

maggiore facilità separarsi dagli altri; e anche se si incontravano 

almeno una sera sì e una no sia alla villa che al cottage, in parti-

colare nella prima, non era pensabile incontrarsi per il solo a-

more della conversazione. Un'idea del genere non sarebbe mai 

passata per la testa né a Sir John né a Lady Middleton, e quindi 

il tempo da dedicare a una chiacchierata era sempre molto esi-

guo, e non ne restava affatto per discorsi in privato. Si vedevano 

per mangiare, bere e divertirsi insieme, giocando a carte, agli 

indovinelli,
1
 o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente 

rumoroso. 

Una o due riunioni del genere avevano avuto luogo, senza 

offrire a Elinor nessuna opportunità di appartarsi con Lucy, 

quando una mattina Sir John fece visita al cottage, pregandole 

di essere caritatevoli e di andare tutte a pranzo quel giorno da 

Lady Middleton, visto che lui era costretto a recarsi al suo club 

di Exeter, e la signora sarebbe perciò rimasta sola, salvo la ma-

dre e le due signorine Steele. Elinor, che, per ciò che aveva in 

mente, presagiva una maggiore facilità di realizzazione in un 

gruppo come probabilmente sarebbe stato quello, con maggiore 

libertà di movimento sotto la tranquilla e beneducata direzione 

di Lady Middleton piuttosto che quando erano riuniti dal marito 

per fare chiasso, accettò immediatamente l'invito; anche Marga-

ret, col permesso della madre, accettò, e Marianne, sebbene 

sempre riluttante a unirsi a quelle riunioni, fu persuasa dalla 

                                                      
1 Il termine originale, "consequences", indica un gioco in cui i partecipanti 

cercano di indovinare le "conseguenze" dell'incontro di un uomo e una donna, 

attraverso parole o fatti suggeriti via via dai giocatori, uno all'insaputa dell'al-

tro. 
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madre, che non riusciva più a sopportare di vederla precludersi 

ogni possibilità di svago. 

Le ragazze andarono, e Lady Middleton fu felicemente pre-

servata dalla terribile solitudine che l'aveva minacciata. La riu-

nione fu insignificante esattamente come Elinor si era aspettata; 

non produsse alcuna novità né nel campo delle idee né in quello 

della parola, e nulla poteva essere meno interessante del com-

plesso dei loro discorsi sia in sala da pranzo che in salotto; in 

quest'ultimo, le accompagnarono i bambini, e mentre erano lì, 

Elinor vedeva fin troppo bene l'impossibilità di attirare l'atten-

zione di Lucy anche solo per provare a farlo. I bambini le la-

sciarono solo quando fu sparecchiata la tavola dopo il tè. Fu 

quindi sistemato il tavolo da gioco, ed Elinor cominciò a mera-

vigliarsi di aver potuto coltivare la speranza di trovare tempo 

per la conversazione a Barton Park. Si alzarono tutte preparan-

dosi a una partita. 

"Sarei lieta", disse Lady Middleton a Lucy, "se stasera evita-

ste di finire il cestino per la povera Annamaria, poiché sono si-

cura che vi farebbe male agli occhi lavorare la filigrana a lume 

di candela. E domani daremo una qualche ricompensa alla pic-

colina per la delusione, e poi spero che non ci farà troppo caso." 

L'allusione fu più che sufficiente, Lucy capì al volo e repli-

cò, "Ma no, Lady Middleton, vi state sbagliando; stavo solo a-

spettando di sapere se siete in grado di giocare senza di me, al-

trimenti sarei già alla mia filigrana. Per nulla al mondo delude-

rei quell'angioletto, e se mi volete al tavolo da gioco, sono deci-

sa a finire il cestino dopo cena." 

"Siete un tesoro, spero che non vi faccia male agli occhi... 

volete suonare per qualche candela da lavoro?
2
 La mia povera 

piccola sarebbe rimasta tristemente delusa, lo so, se il cestino 

non fosse stato finito per domani, perché anche se le avevo det-

to che di certo non lo sarebbe stato, sono sicura che si aspetta di 

averlo." 

Lucy tirò subito a sé il tavolo da lavoro e tornò a sedersi con 

una solerzia e un'allegria da cui sembrava di capire che non co-

noscesse delizia più grande di quella di fare un cestino a filigra-

na per una bambina viziata. 

Lady Middleton propose alle altre una partita a Casino.
3
 

                                                      
2 Le "working candles" erano in genere di cera, e più luminose delle candele 

di sego usate comunemente.  
3 Casino (o cassino, com'era nella prima edizione del 1811) era un gioco di 

carte che si svolgeva in tre giri, con delle regole simili alla nostra "scopa".  
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Nessuno sollevò obiezione tranne Marianne, che, con l'usuale 

noncuranza per le più elementari norme della cortesia, esclamò, 

"Vostra signoria avrà la bontà di scusarmi... sapete quanto dete-

sto giocare a carte. Andrò al pianoforte; non lo tocco da quando 

è stato accordato." E senza ulteriori cerimonie, si girò avviando-

si allo strumento. 

Lady Middleton sembrava come se stesse ringraziando il 

cielo di non aver mai fatto un discorso così sgarbato. 

"Sapete, signora, che Marianne non può restare a lungo lon-

tana dallo strumento", disse Elinor, cercando di addolcire l'offe-

sa; "e non me ne meraviglio; perché è il pianoforte col suono 

più bello che io abbia mai sentito." 

Le cinque rimaste dovevano ora dare le carte. 

"Forse", proseguì Elinor, "se toccasse a me restare fuori, po-

trei essere di qualche aiuto a Miss Lucy Steele, arrotolando la 

carta, e c'è ancora così tanto da fare per il cestino, che credo sia 

impossibile per lei lavorarci da sola, e fare in tempo a finirlo per 

stasera. Mi piacerebbe molto lavorarci, se mi permetteste di u-

nirmi a lei." 

"Vi sarei davvero molto obbligata per l'aiuto", esclamò 

Lucy, "perché vedo che c'è molto più da fare di quanto pensassi; 

e sarebbe veramente un disastro deludere la cara Annamaria." 

"Oh! sarebbe davvero terribile", disse Miss Steele. "Il caro 

tesoruccio, quanto le voglio bene!" 

"Siete molto gentile", disse Lady Middleton a Elinor; "e dato 

che vi piace tanto il lavoro, forse sarete disposta a non rientrare 

fino al prossimo giro, o volete giocare ora?" 

Elinor approfittò con gioia della prima di queste proposte, e, 

con un minimo di quella diplomazia che Marianne non si sareb-

be mai abbassata a praticare, raggiunse il suo scopo e, allo stes-

so tempo, fece piacere a Lady Middleton. Lucy le fece subito 

posto, e le due belle rivali sedettero così fianco a fianco allo 

stesso tavolo, impegnate con la massima armonia a mandare 

avanti lo stesso lavoro. Il pianoforte, intenta al quale Marianne, 

assorbita dalla musica e dai pensieri, aveva ormai dimenticato 

che nella stanza ci fosse qualcun altro oltre a lei, era per fortuna 

talmente vicino a loro che Miss Dashwood fu certa di poter in-

trodurre tranquillamente, protetta da quel rumore, l'interessante 

argomento, senza nessun rischio di essere udita dal tavolo da 

gioco. 
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Con un tono di voce fermo ma cauto, Elinor cominciò così. 

"Non meriterei la confidenza della quale mi avete onorata, se 

non sentissi il desiderio di farla proseguire, o non avessi ulterio-

ri curiosità sull'argomento. Perciò non mi scuserò per volerlo 

affrontare di nuovo." 

"Grazie", esclamò Lucy con calore, "per aver rotto il ghiac-

cio; mi avete tranquillizzata; perché temevo di avervi in qualche 

modo offesa con ciò che vi ho detto quel lunedì." 

"Offesa! Come potete pensarlo? Credetemi", ed Elinor lo 

disse con la massima sincerità, "nulla avrebbe potuto essere più 

lontano dalle mie intenzioni, che darvi un'idea del genere. Pote-

vate forse avere un motivo per la vostra fiducia, che non fosse 

onorevole e lusinghiero per me?" 

"Eppure vi assicuro", replicò Lucy, con gli occhietti acuti 

pieni di significato, "mi era sembrato che nei vostri modi ci fos-

se una freddezza e un disappunto, che mi ha messa molto a di-

sagio. Ero sicura che foste in collera con me; e da allora non ho 

fatto che rimproverarmi, per essermi presa la libertà di importu-

narvi con i miei problemi. Ma sono molto lieta di scoprire che 

erano solo fantasie, e che in realtà non mi biasimate. Se sapeste 

che consolazione è stata per me alleggerirmi il cuore parlando 

con voi di ciò che è sempre nei miei pensieri in ogni momento 

della mia vita, sono certa che la compassione vi farebbe perdo-

nare qualsiasi altra cosa." 

"Posso comprendere senza difficoltà che sia stato una grande 

sollievo per voi, mettermi al corrente della vostra situazione, e 

state certa che non avrete mai ragione di pentirvene. Il vostro è 

un caso davvero sfortunato; mi sembrate circondati dalle diffi-

coltà, e avrete bisogno di tutto il vostro affetto reciproco per 

aiutarvi a sopportarle. Mr. Ferrars, credo, dipende interamente 

dalla madre." 

"Ha soltanto duemila sterline di suo; sarebbe una follia spo-

sarsi solo con questo, sebbene da parte mia potrei rinunciare a 

qualsiasi prospettiva migliore senza alcun rimpianto. Sono stata 

sempre abituata a entrate molto esigue, e per lui potrei affronta-

re qualsiasi povertà; ma lo amo troppo per essere così egoista da 

privarlo, forse, di tutto ciò che la madre potrebbe dargli se si 

sposasse come piace a lei. Dobbiamo aspettare, magari per mol-
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ti anni. Con quasi ogni altro uomo al mondo, sarebbe una pro-

spettiva allarmante; ma so che nulla può privarmi dell'affetto e 

della costanza di Edward." 

"Questa convinzione dev'essere tutto per voi; e lui è senza 

dubbio sorretto dalla stessa fiducia in voi. Se la forza del vostro 

affetto reciproco fosse venuta meno, come succede a molti, e in 

molte circostanze è normale che accada nel corso di quattro an-

ni di fidanzamento, la vostra situazione sarebbe stata veramente 

da compatire." 

Lucy a questo punto alzò lo sguardo; ma Elinor era estre-

mamente attenta a evitare che ogni espressione del volto potesse 

dare alle sue parole un significato sospetto. 

"L'amore di Edward per me", disse Lucy, "è stato messo a 

dura prova, dalla nostra lunga, lunghissima separazione sin da 

quando ci siamo fidanzati, e ha retto così bene, che sarebbe im-

perdonabile da parte mia dubitarne ora. Posso dire con sicurezza 

che sin dall'inizio non mi ha mai dato alcun motivo di allarme." 

Elinor non sapeva se sorridere o dolersi a questa affermazio-

ne. 

Lucy proseguì. "Per natura sono piuttosto portata alla gelosi-

a, e per le nostre diverse condizioni di vita, per la sua condizio-

ne sociale molto più alta della mia, e per la nostra continua se-

parazione, ero abbastanza incline al sospetto, tanto da poter 

scoprire la verità in un istante, se ci fosse stato un minimo cam-

biamento nel suo comportamento verso di me quando ci incon-

travamo, o un qualche segno di umore depresso che non potessi 

giustificare, o se lui avesse parlato più di una donna piuttosto 

che di un'altra, o fosse sembrato in qualche modo meno felice 

del solito a Longstaple. Non intendo dire di essere particolar-

mente osservatrice o acuta in generale, ma in un caso del genere 

sono certa che non mi sarei potuta ingannare." 

"Tutto ciò", pensò Elinor, "è molto bello; ma non ci crede 

nessuna di noi due." 

"Ma quali sono", disse dopo un breve silenzio, "i vostri pro-

getti? o non ne avete nessuno se non aspettare la morte di Mrs. 

Ferrars, il che sarebbe una soluzione estrema molto triste e tra-

gica? Il figlio preferisce sottomettersi a questo, e a tutto il tedio 

dei molti anni di incertezza che potrebbero aspettarvi, piuttosto 

che correre il rischio di darle un dispiacere temporaneo confes-

sando la verità?" 

"Se potessimo essere certi che sarebbe solo temporaneo! Ma 

Mrs. Ferrars è una donna molto testarda e orgogliosa, e in un 
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primo accesso d'ira nel venirlo a sapere, molto probabilmente 

assicurerebbe tutto a Robert, e questa idea, per amore di E-

dward, scaccia via da me tutta la voglia di fare passi affrettati." 

"E anche per amor vostro, altrimenti il vostro disinteresse sa-

rebbe irragionevole." 

Lucy lanciò nuovamente uno sguardo a Elinor, e rimase in 

silenzio. 

"Conoscete Mr. Robert Ferrars?" chiese Elinor. 

"No, per niente, non l'ho mai visto; ma immagino che sia 

molto diverso dal fratello, sciocco e un gran damerino." 

"Un gran damerino!" ripeté Miss Steele, che aveva afferrato 

al volo quelle parole a causa di un'improvvisa pausa nella musi-

ca di Marianne. "Oh! immagino che stiano parlando dei loro be-

aux favoriti." 

"No, sorella", esclamò Lucy, "ti stai sbagliando, i nostri be-

aux favoriti non sono dei gran damerini." 

"Posso confermare che quello di Miss Dashwood non lo è", 

disse Mrs. Jennings, ridendo di cuore; "perché è uno dei giova-

notti più modesti ed educati che io abbia mai visto; ma quanto a 

Lucy, è una tale furbetta, che non si riesce a scoprire chi le 

piaccia." 

"Oh", esclamò Miss Steele, dando un'occhiata significativa a 

tutte, "posso dire che il beau di Lucy è modesto ed educato esat-

tamente quanto quello di Miss Dashwood." 

Elinor arrossì suo malgrado. Lucy si morse le labbra, e guar-

dò furibonda la sorella. Per un po' ci fu un silenzio generale. 

Lucy lo interruppe per prima dicendo a bassa voce, anche se 

Marianne stava fornendo loro la poderosa protezione di un ma-

gnifico concerto, 

"Vorrei parlarvi con sincerità di un progetto che mi è venuto 

in mente da poco, per smuovere le acque; in effetti sono obbli-

gata a mettervi a parte del segreto, perché siete coinvolta anche 

voi. Immagino che conosciate abbastanza Edward per sapere 

che preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; il mio piano 

dunque è che prenda gli ordini il prima possibile, e poi con il 

vostro interessamento, che sono certa sarete così gentile da of-

frire per l'amicizia che avete per lui, e spero per quel po' di ri-

guardo che avete per me, vostro fratello potrebbe convincersi a 

dargli il beneficio di Norland, che so essere molto buono, e con 

un titolare che probabilmente non ha ancora molto da vivere. 

Per noi sarebbe abbastanza per sposarci, e potremmo per il resto 

affidarci al tempo e alla sorte." 
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"Sarò sempre felice", rispose Elinor, "di dimostrare in ogni 

modo la stima e l'amicizia che ho per Mr. Ferrars; ma non vi 

viene in mente che in questo caso il mio interessamento sarebbe 

perfettamente inutile? Lui è il fratello di Mrs. John Dashwood... 

questo dovrebbe bastare per raccomandarlo al marito." 

"Ma Mrs. John Dashwood non approverebbe se Edward 

prendesse i voti." 

"Allora ho il vago sospetto che il mio interessamento porte-

rebbe a ben poco." 

Rimasero di nuovo in silenzio per diversi minuti. Alla fine 

Lucy esclamò con un profondo sospiro, 

"Credo che la scelta più saggia sarebbe quella di porre fine 

alla faccenda una volta per tutte rompendo il fidanzamento. Ab-

biamo la sensazione di essere circondati da tante di quelle diffi-

coltà, che sebbene per un po' la sentiremmo come una sventura, 

forse alla fine saremmo più felici. Ma non volete darmi un con-

siglio, Miss Dashwood?" 

"No"; rispose Elinor, con un sorriso che nascondeva un ani-

mo molto agitato, "su un argomento del genere non ve lo darò 

di certo. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe al-

cun peso per voi, a meno che non assecondasse i vostri deside-

ri." 

"Mi fate davvero torto", replicò Lucy con grande solennità; 

"non conosco nessuno il cui giudizio io stimi più del vostro; e 

credo davvero che se voi mi diceste, «Vi consiglio di rompere a 

tutti i costi il vostro fidanzamento con Edward Ferrars, sarebbe 

molto meglio per la felicità di entrambi», deciderei immediata-

mente in tal senso." 

Elinor arrossì per l'insincerità della futura moglie di Edward, 

e replicò, "questo complimento è un motivo in più per frenarmi 

dall'esprimere qualsiasi opinione sull'argomento anche se ne 

avessi una. Porta la mia influenza ad altezze esagerate; il potere 

di dividere due persone così teneramente unite è troppo per una 

persona estranea." 

"È proprio perché siete un'estranea", disse Lucy, un po' pic-

cata, e mettendo un accento particolare in quelle parole, "che il 

vostro giudizio potrebbe a ragione avere un tale peso per me. Se 

voi foste suscettibile di essere considerata in qualche modo par-

ziale nei vostri sentimenti, la vostra opinione non avrebbe valo-

re." 

Elinor ritenne più saggio non rispondere, per paura di provo-

care uno sconveniente incremento di disinvoltura e franchezza 
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tra di loro; ed era quasi decisa a non parlare più di quell'argo-

mento. La sua risposta fu perciò seguita da un'altra pausa di di-

versi minuti, e fu Lucy a interromperla per prima. 

"Sarete a Londra questo inverno, Miss Dashwood?" disse 

con tutta la sua abituale compiacenza. 

"Sicuramente no." 

"Mi dispiace", ribatté l'altra, mentre le brillavano gli occhi a 

quella notizia, "mi avrebbe fatto molto piacere incontrarvi là! 

Ma immagino che nonostante tutto ci andrete. Sicuramente vo-

stro fratello e vostra cognata vi chiederanno di andare da loro." 

"Se lo faranno non potrò accettare il loro invito." 

"Che sfortuna! Ci contavo proprio di incontrarvi là. Anne e 

io andremo alla fine di gennaio da alcuni parenti che da diversi 

anni ci invitano ad andarli a trovare! Ma io vado solo allo scopo 

di vedere Edward. Sarà là a febbraio, altrimenti Londra non a-

vrebbe alcuna attrattiva per me; non ho lo stato d'animo adatto." 

Elinor fu presto chiamata al tavolo da gioco una volta con-

cluso il primo giro, e quindi il discorso confidenziale delle due 

signore si concluse, cosa alla quale entrambe si adattarono sen-

za nessuna riluttanza, poiché da entrambe le parti non era stato 

detto nulla che potesse attenuare la preesistente antipatia reci-

proca; ed Elinor si sedette al tavolo da gioco con la malinconica 

convinzione che Edward fosse non solo privo di affetto verso la 

persona che doveva diventare sua moglie, ma che non avesse 

nessuna possibilità di essere tollerabilmente felice nel matrimo-

nio, una felicità che il sincero affetto da parte sua avrebbe potu-

to offrirgli, perché solo l'interesse poteva indurre una donna a 

tenere un uomo legato a un fidanzamento, del quale sembrava 

perfettamente consapevole di quanto lui fosse stanco. 

Da quel momento Elinor non sollevò più l'argomento, e 

quando a toccarlo era Lucy, che raramente si lasciava sfuggire 

l'occasione di introdurlo, ed era particolarmente attenta a infor-

mare la sua confidente della felicità che provava ogni volta che 

riceveva una lettera da Edward, lo trattava con tranquillità e 

prudenza, e lo lasciava cadere non appena l'educazione lo per-

metteva; perché sentiva che quelle conversazioni erano una gra-

tificazione che Lucy non meritava, e che erano pericolose per 

lei. 

La visita delle signorine Steele a Barton Park si protrasse 

molto più a lungo di quanto fosse previsto dal primo invito. Il 

favore verso di loro cresceva, non se ne poteva fare a meno; Sir 

John non voleva sentir parlare della loro partenza; e nonostante 
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i loro numerosi impegni di vecchia data a Exeter, nonostante 

l'assoluta necessità di tornare immediatamente per rispettarli, 

cosa che veniva ripetuta con forza ogni settimana, furono co-

strette a restare per quasi due mesi, e a partecipare alle debite 

celebrazioni di quella festività che, per renderne manifesta l'im-

portanza, richiede più dell'ordinario dosi massicce di balli priva-

ti e grandi pranzi. 
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Sebbene Mrs. Jennings fosse abituata a passare gran parte 

dell'anno a casa delle figlie o da amici, non era priva di una re-

sidenza di sua proprietà. Dalla morte del marito, che aveva e-

sercitato con successo il commercio in una parte meno elegante 

della città, abitava tutti gli inverni in una casa in una delle vie 

vicino a Portman-square. E a quella casa, iniziò a rivolgere i 

propri pensieri all'approssimarsi di gennaio, e là un giorno 

all'improvviso, e del tutto inaspettatamente per loro, chiese alle 

due signorine Dashwood più grandi di accompagnarla. Elinor, 

senza far caso al cambiamento di colore della sorella, e all'ac-

cendersi del suo sguardo, che mostrava come quel progetto non 

le fosse affatto indifferente, rispose immediatamente con un 

cortese ma categorico diniego, credendo di esprimere una vo-

lontà comune a entrambe. Il motivo addotto era la ferma risolu-

zione di non lasciare la madre in quel periodo dell'anno. Mrs. 

Jennings accolse il rifiuto con una certa sorpresa, e reiterò im-

mediatamente l'invito. 

"Oh, Signore, sono certa che vostra madre può fare benissi-

mo a meno di voi, e vi prego di concedermi la vostra compa-

gnia, perché ci tengo moltissimo. Non pensate di potermi arre-

care un qualche disturbo, perché non cambierò affatto le mie 

abitudini per voi. Si tratterà solo di mandare Betty con la dili-

genza, e spero di potermelo permettere. Noi tre staremo benis-

simo nella mia carrozza; e quando saremo in città, se non vi an-

drà di fare quello che faccio io, sarà lo stesso, potrete sempre 

andare con una delle mie figlie. Sono certa che vostra madre 

non farà obiezioni; perché sono stata così fortunata nel sistema-

re le mie figlie, che mi riterrà una persona adattissima a pren-

dermi cura di voi; e se alla fine non avrò trovato un buon marito 

ad almeno una di voi, non sarà per colpa mia. Metterò una buo-

na parola per voi con tutti i giovanotti, potete contarci." 

"Ho l'impressione", disse Sir John, "che Miss Marianne non 

avrebbe obiezioni per un progetto del genere, se la sorella mag-

giore l'approvasse. È davvero molto triste che non possa avere 

un piccolo piacere, perché Miss Dashwood non vuole. Perciò 

consiglierei a voi due di andarvene in città, quando sarete stan-

che di Barton, senza dire una parola a Miss Dashwood." 

"No", esclamò Mrs. Jennings, "sono certa che sarei terribil-
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mente lieta della compagnia di Miss Marianne, con o senza 

Miss Dashwood, dico solo che più si è più ci si diverte, e im-

maginavo che per loro sarebbe stato meglio essere insieme; per-

ché, se si dovessero stancare di me, potrebbero parlare tra loro, 

e ridermi dietro per le mie stranezze. Ma o l'una o l'altra, se non 

tutte e due, devo averla. Dio mio! come potete pensare che pos-

sa vivere rigirandomi i pollici da sola, io che d'inverno sono sta-

ta sempre abituata ad avere Charlotte con me. Andiamo, Miss 

Marianne, stringiamoci la mano e facciamo questo affare, e se 

tra poco Miss Dashwood cambiasse idea, allora tanto meglio." 

"Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente", disse Ma-

rianne, con calore; "il vostro invito vi ha assicurato la mia eter-

na gratitudine, e ne sarei talmente felice, quasi la felicità più 

grande di cui io sia capace, se potessi accettare. Ma mia madre, 

la mia carissima, buonissima mamma... sento quanto sia giusto 

ciò che ha detto Elinor, e se la nostra assenza dovesse renderla 

meno felice, meno serena... Oh! no, nulla mi potrebbe indurre a 

lasciarla. Non può, non deve esserci nessun conflitto." 

Mrs. Jennings ribadì di essere sicura che Mrs. Dashwood a-

vrebbe potuto fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che or-

mai aveva capito la sorella, e si rendeva conto a quale indiffe-

renza per quasi ogni altra cosa, l'avesse condotta la sua bramo-

sia di rivedere Willoughby, non fece altre obiezioni dirette al 

progetto, e si rimise semplicemente alle decisioni della madre, 

dalla quale tuttavia si aspettava scarso supporto al suo tentativo 

di impedire una visita che non poteva approvare riguardo a Ma-

rianne, e che da parte sua aveva specifiche ragioni per evitare. 

Qualunque cosa Marianne avesse desiderato, la madre sarebbe 

stata pronta a favorirla; non poteva aspettarsi di indurla alla cau-

tela in una faccenda rispetto alla quale non era mai stata capace 

di farle sorgere dei dubbi; e non osava spiegarle le ragioni della 

sua riluttanza a recarsi a Londra. Che Marianne, esigente com'e-

ra, pienamente cosciente dei modi di Mrs. Jennings, dai quali 

era invariabilmente disgustata, sorvolasse su qualsiasi inconve-

niente del genere, non tenesse conto di tutto ciò che avrebbe fe-

rito i suoi sentimenti così eccitabili, pur di perseguire un unico 

scopo, fu una prova così forte, così lampante dell'importanza di 

quello scopo, che Elinor, nonostante tutto quello che era succes-

so, non era preparata a esserne testimone. 

Quando fu informata dell'invito, Mrs. Dashwood, convinta 

che una gita del genere sarebbe stata fonte di svago per entram-

be le figlie, e rendendosi conto di quanto il cuore di Marianne 
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ne fosse attratto, pur con tutta la sua affezionata attenzione ver-

so di lei, non volle sentir parlare di rifiuti dovuti a motivi che la 

riguardassero; insistette per far accettare subito entrambe, e poi 

iniziò a pronosticare, con la solita gioiosità, una varietà di van-

taggi che sarebbero derivati a tutte loro da quella separazione. 

"È un progetto delizioso", esclamò, "è esattamente ciò che 

avrei potuto desiderare. Margaret e io se saremo beneficiate 

quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, noi saremo 

così tranquille e felici con i nostri libri e la nostra musica! 

Quando tornerete troverete Margaret così migliorata! Ho anche 

un piccolo progetto per delle modifiche alle vostre camere da 

letto, che così potranno essere eseguite senza inconvenienti per 

nessuno. È giustissimo che andiate in città; secondo me tutte le 

ragazze della vostra condizione sociale, dovrebbero conoscere 

le abitudini e gli svaghi di Londra. Sarete affidate a una donna 

buona e materna, sulla cui gentilezza per voi non ho alcun dub-

bio. E con tutta probabilità incontrerete vostro fratello, e quali 

che siano i suoi difetti, o i difetti della moglie, se considero di 

chi è figlio, non posso sopportare di vedervi così totalmente e-

stranei tra di voi." 

"Anche se con la tua solita ansia di vederci felici", disse Eli-

nor, "hai eliminato ogni impedimento possibile a questo proget-

to, c'è ancora un'obiezione che, secondo me, non può essere ri-

mossa così facilmente." 

Marianne diventò scura in volto. 

"E che cosa", disse Mrs. Dashwood, "sta per suggerire la mia 

cara e prudente Elinor? Quale formidabile ostacolo sta tirando 

fuori? Non farmi sentire una parola sulla spesa." 

"La mia obiezione eccola; anche se penso tutto il bene pos-

sibile di Mrs. Jennings, non è una donna la cui compagnia possa 

procurarci piacere, o la cui protezione possa conferirci alcuna 

distinzione sociale." 

"Questo è verissimo", replicò la madre; "ma della sua com-

pagnia, a parte quella in presenza di altri, ne avrete davvero ben 

poca, e quasi sempre apparirete in pubblico con Lady Middle-

ton." 

"Se Elinor ha così tanta paura della sua antipatia per Mrs. 

Jennings", disse Marianne, "non è necessario che questo impe-

disca a me di accettare il suo invito. Io non ho tutti questi scru-

poli, e ne sono certa, sarò in grado di sopportare con pochissimo 

sforzo ogni spiacevolezza del genere." 

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa esibizione 
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di indifferenza verso i modi di una persona, verso la quale ave-

va spesso avuto difficoltà a convincere Marianne a comportarsi 

con un minimo di educazione; e dentro di sé decise che, se la 

sorella insisteva per andare, sarebbe andata anche lei, visto che 

non riteneva opportuno che Marianne fosse lasciata alla sola 

guida del suo giudizio, o che Mrs. Jennings fosse abbandonata 

alla mercé di Marianne come unico conforto nelle ore passate in 

casa. A questa decisione si rassegnò più facilmente, ricordando-

si che Edward Ferrars, come aveva detto Lucy, non sarebbe sta-

to in città fino a febbraio, e che la loro visita, anche senza moti-

vi per abbreviarla, si sarebbe conclusa prima. 

"Voglio che andiate entrambe", disse Mrs. Dashwood; "que-

ste obiezioni sono prive di senso. Vi piacerà molto stare a Lon-

dra, e specialmente starci insieme; e se Elinor si degnasse per 

una volta di pregustare un piacere, là potrebbe prevederne da 

varie fonti; potrebbe forse aspettarsene qualcuno accrescendo la 

propria conoscenza con la famiglia della cognata." 

Elinor aveva spesso desiderato un'opportunità per tentare di 

affievolire la fiducia della madre nell'affetto che la legava a 

Edward, affinché potesse essere attutito il colpo una volta rive-

lata tutta la verità, e ora di fronte a quell'attacco, sebbene le spe-

ranze di successo fossero minime, si sforzò di iniziare a mettere 

in atto il suo disegno dicendo, con la maggiore calma possibile, 

"Edward Ferrars mi piace moltissimo, e sarò sempre lieta di ve-

derlo; ma quanto al resto della famiglia, per me è un questione 

perfettamente indifferente, farne o non farne la conoscenza." 

Mrs. Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzò gli 

occhi stupita, ed Elinor pensò che avrebbe fatto meglio a tenere 

la bocca chiusa. 

Dopo qualche altro breve discorso, alla fine fu deciso che 

l'invito dovesse essere accettato integralmente. Mrs. Jennings 

accolse la notizia con grande gioia, e molte promesse di cortesia 

e premure; e il piacere non si limitò soltanto a lei. Sir John ne fu 

deliziato; perché per un uomo, la cui preoccupazione prevalente 

era il terrore di restare da solo, l'aggiunta di due, al numero de-

gli abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa. Persino Lady 

Middleton si prese la briga di essere deliziata, il che significava 

deviare alquanto dai suoi soliti binari; quanto alle signorine Ste-

ele, specialmente Lucy, non erano mai state così felici in vita 

loro quanto lo furono a quella notizia. 

Elinor si rassegnò a una soluzione che andava contro la sua 

volontà, con meno riluttanza di quanto si fosse aspettata di pro-



Volume secondo, capitolo 3 (25) 

136 
 

vare. Per quanto la riguardava, il fatto di andare o non andare in 

città la lasciava ormai indifferente, e quando vide sua madre co-

sì pienamente soddisfatta del progetto, e la sorella, euforica nel-

lo sguardo, nella voce e nel modo di comportarsi, riportata alla 

sua usuale vivacità, e spronata a più della sua usuale gioia di vi-

vere, non poté essere insoddisfatta della causa, e non si conces-

se di diffidare delle conseguenze. 

La gioia di Marianne andava quasi al di là della felicità, tan-

to grande era l'agitazione nell'animo e l'impazienza di andare. 

La riluttanza a lasciare la madre era la sola cosa che la mante-

nesse calma; e quando si separarono il suo dolore fu smodato. 

La sofferenza della madre fu a malapena minore, ed Elinor 

sembrava la sola delle tre a ritenere quella separazione come 

qualcosa di meno che eterna. 

La partenza ebbe luogo nella prima settimana di gennaio. I 

Middleton le avrebbero seguite dopo circa una settimana. Le 

signorine Steele mantennero la loro postazione a Barton Park, e 

l'abbandonarono solo insieme al resto della famiglia. 
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Elinor non poteva ritrovarsi in carrozza con Mrs. Jennings, e 

cominciare un viaggio verso Londra sotto la sua protezione, 

come sua ospite, senza meravigliarsi della situazione, data la 

conoscenza tanto recente con quella signora, così totalmente di-

versa da loro in età e carattere, e considerate le tante obiezioni a 

quella decisione da lei espresse solo pochi giorni prima! Ma 

quelle obiezioni erano state tutte, con quel felice ardore giovani-

le condiviso da Marianne e dalla madre, superate o ignorate, ed 

Elinor, nonostante tutti gli sporadici dubbi sulla costanza di 

Willoughby, non poteva guardare all'estasi per le deliziose a-

spettative che riempivano l'animo e facevano brillare gli occhi 

di Marianne, senza rendersi conto di quanto fossero vuote le sue 

prospettive future, di quanto fosse triste in confronto il proprio 

stato d'animo, e di quanto sarebbe stata felice di essere anche lei 

preda dell'ansia di Marianne pur di avere lo stesso incoraggiante 

obiettivo in vista, la stessa possibilità di sperare. Comunque ora 

sarebbe bastato poco, pochissimo tempo per capire quali fossero 

le intenzioni di Willoughby; molto probabilmente lui era già in 

città. La smania di partire di Marianne confermava la sua con-

vinzione di trovarlo là; ed Elinor era decisa non solo a mettere 

in luce il più possibile il suo carattere attraverso le proprie os-

servazioni o le informazioni da parte di altri, ma anche studian-

done il comportamento verso la sorella con la massima atten-

zione, così da accertare chi fosse e che intenzioni avesse, prima 

che avessero luogo troppi incontri. Se i risultati delle sue osser-

vazioni fossero stati sfavorevoli, era fermamente decisa ad apri-

re gli occhi alla sorella; altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati 

di natura diversa; avrebbe allora dovuto imparare a evitare qual-

siasi paragone egoistico, e a scacciare ogni rimpianto che potes-

se limitare la sua soddisfazione per la felicità di Marianne. 

Stavano viaggiando da tre giorni,
1
 e il comportamento di 

Marianne durante il tragitto era stato un perfetto esempio di 

quale cortesia ed espansività verso Mrs. Jennings ci si potesse 

aspettare in futuro. Sedette in silenzio per quasi tutto il viaggio, 

                                                      
1 JA colloca Barton vicino a Exeter, che dista da Londra circa 300 chilometri; 

dato che una carrozza viaggiava a circa tredici chilometri l'ora, il tragitto ri-

chiedeva circa ventiquattro ore, ovvero tre giorni viaggiando otto ore al gior-

no. 
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assorta nei suoi pensieri, e quasi mai disse una parola di propria 

iniziativa, salvo quando una qualche bellezza pittoresca del pae-

saggio le strappava un'esclamazione di gioia rivolta esclusiva-

mente alla sorella. Per rimediare a questa condotta perciò, Eli-

nor assunse immediatamente il ruolo di persona civile che si era 

assegnata; si comportò con la massima attenzione verso Mrs. 

Jennings, chiacchierò con lei, rise con lei, e la ascoltò per quan-

to poté; e Mrs. Jennings da parte sua le trattò entrambe con tutta 

la gentilezza possibile, si preoccupò in ogni occasione di farle 

sentire a loro agio e di farle divertire, e rimase turbata solo 

quando non riuscì a far loro scegliere i pasti alla locanda, o a 

farsi confessare se preferissero il salmone al merluzzo, o il pollo 

lesso alle cotolette di vitello. Arrivarono a Londra alle tre del 

terzo giorno, liete di essere liberate, dopo un viaggio del genere, 

dalla reclusione della carrozza, e pronte a gioire del lusso di un 

bel fuoco. 

La casa era bella e ben arredata, e le signorine presero im-

mediatamente possesso di una camera molto comoda. Era stata 

quella di Charlotte, e sulla mensola del caminetto era ancora 

appeso un paesaggio in seta colorata fatto da lei, come prova di 

aver trascorso sette anni in un'ottima scuola in città con un 

qualche risultato. 

Dato che il pranzo non sarebbe stato pronto in meno di due 

ore dal momento del loro arrivo, Elinor decise di impiegare 

quell'intervallo scrivendo alla madre, e si sedette a quello scopo. 

Pochi istanti dopo Marianne fece lo stesso. "Sto scrivendo io a 

casa, Marianne", disse Elinor; "non è meglio se aspetti un gior-

no o due per la tua lettera?" 

"Non sto scrivendo alla mamma", replicò Marianne frettolo-

samente, e come se volesse evitare ulteriori domande. Elinor 

non disse più nulla; si rese immediatamente conto che stava 

quindi scrivendo a Willoughby, e ne seguì quasi istantaneamen-

te una conclusione, ovvero che per quanto misteriosamente a-

vessero deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidan-

zati.
2
 Questa convinzione, anche se non completamente soddi-

sfacente, le fece piacere, e così continuò la sua lettera con mag-

giore solerzia. Marianne finì in pochissimi minuti; non poteva 

essere più di un biglietto; lo piegò, lo sigillò e scrisse l'indirizzo 

con un'ansiosa rapidità. Elinor credeva di aver riconosciuto una 

grande W nell'indirizzo; e non appena quest'ultimo fu completa-

                                                      
2 Per il rapporto corrispondenza - fidanzamento vedi la nota al cap. 15.  
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to Marianne, dopo aver suonato il campanello, chiese al valletto 

che aveva risposto alla chiamata di far mandare la lettera con la 

posta da due penny. Questo chiarì definitivamente la questione.
3
 

L'eccitazione di Marianne persisteva, ma era talmente di-

scontinua che la sorella non poteva trarne molto piacere, e l'agi-

tazione crebbe nel corso del pomeriggio. A pranzo non mangiò 

quasi nulla, e quando tornarono in salotto, sembrava ascoltare 

con ansia ogni rumore di carrozza. 

Per Elinor fu di grande conforto che Mrs. Jennings, molto 

impegnata in camera sua, potesse vedere ben poco di ciò che 

stava accadendo. Fu portato l'occorrente per il tè, e Marianne 

era già rimasta delusa più di una volta da colpi bussati alle porte 

vicine, quando improvvisamente si udì un colpo più forte che 

non poteva far venire il dubbio che provenisse da un'altra casa. 

Elinor si sentì sicura che annunciasse l'arrivo di Willoughby, e 

Marianne si alzò e si diresse alla porta. Regnava il silenzio; non 

potendo sopportare quell'incertezza per più di qualche istante, 

aprì la porta, avanzò di qualche passo verso le scale, e dopo a-

ver ascoltato mezzo minuto tornò nella stanza con tutta la natu-

rale agitazione provocata dalla certezza di averlo sentito; nell'e-

stasi di quell'istante non poté fare a meno di esclamare "Oh! E-

linor, è Willoughby, è proprio lui!" e sembrava quasi pronta a 

gettarsi tra le sue braccia, quando apparve il Colonnello Bran-

don. 

Era un colpo troppo grande per essere sopportato con calma, 

e Marianne lasciò immediatamente la stanza. Anche Elinor era 

rimasta delusa; ma allo stesso tempo il rispetto verso il Colon-

nello Brandon consentì a quest'ultimo di essere accolto con ca-

lore, e lei si sentì particolarmente ferita dal fatto che un uomo 

così attratto dalla sorella dovesse percepire che lei stesse pro-

vando null'altro che pena e delusione nel vederlo. Si rese subito 

conto che la cosa non gli era sfuggita, che anzi aveva fissato 

Marianne mentre usciva dalla stanza, con uno sbigottimento e 

un'ansia tali da fargli dimenticare l'educazione dovuta nei con-

fronti di lei. 

"Vostra sorella sta male?" disse. 

Elinor rispose confusamente di sì, e poi parlò di mal di testa, 

                                                      
3 Nel 1801 il costo della corrispondenza all'interno di Londra fu elevato da 

uno a due penny, mentre per le lettere al di fuori della città il costo era più e-

levato; quindi il fatto che Marianne incarichi il valletto di usare la posta da 

due penny è una conferma che la lettera è a un indirizzo di Londra, dove l'uni-

co destinatario poteva essere Willoughby. 
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depressione, ed estrema stanchezza; e di tutto ciò che in qualche 

modo poteva aver provocato il comportamento della sorella. 

Lui la ascoltò con l'attenzione più sincera, ma sembrò ri-

prendersi, non toccò più l'argomento, e cominciò subito a parla-

re del piacere di vederle a Londra, facendo le usuali domande 

circa il viaggio e gli amici che avevano lasciato. 

Con questo tranquillo modo di fare, con pochissimo interes-

se da entrambe le parti, continuarono a chiacchierare, tutti e due 

avviliti e con il pensiero altrove. Elinor avrebbe desiderato mol-

to chiedere se Willoughby fosse in città, ma temeva di farlo sof-

frire facendogli domande sul rivale; e alla fine pur di dire qual-

cosa, gli chiese se fosse stato a Londra da quando si erano visti 

l'ultima volta. "Sì", rispose lui, con un qualche imbarazzo, "qua-

si sempre da allora; sono stato una volta o due a Delaford per 

qualche giorno, ma non mi è mai stato possibile tornare a Bar-

ton." 

Queste parole, e il modo in cui furono pronunciate, le fecero 

immediatamente ricordare tutte le circostanze della sua improv-

visa partenza, con le perplessità e i sospetti che avevano suscita-

to in Mrs. Jennings, ed ebbe timore che la sua domanda potesse 

implicare molta più curiosità di quanta in effetti ne provasse. 

Poco dopo entrò Mrs. Jennings. "Oh! Colonnello", disse, con 

la solita rumorosa allegria, "sono terribilmente lieta di vedervi, 

mi dispiace di non poter essere venuta prima, vi prego di perdo-

narmi, ma sono stata costretta a occuparmi un po' di me stessa, 

e a sistemare le mie faccende; perché è da molto che manco da 

casa, e sapete che ci sono sempre una miriade di piccole cose da 

fare dopo essere stati via per qualche tempo; e poi dovevo met-

termi d'accordo con Cartwright. Oh, Signore! sono stata indaf-

farata come un'ape da quando abbiamo pranzato! Ma vi prego, 

Colonnello, che cosa vi ha portato a prevedere che oggi sarei 

stata in città?" 

"Ho avuto il piacere di saperlo a casa di Mr. Palmer, dove 

sono stato a pranzo." 

"Oh! ma certo; be', e come stanno tutti? Come sta Charlotte? 

Scommetto che ormai ha raggiunto una bella stazza." 

"Mrs. Palmer sta benissimo, e mi ha incaricato di dirvi che la 

vedrete sicuramente domani." 

"Sì, certo, me l'aspettavo. Be', Colonnello, come vedete, ho 

portato due signorine con me... cioè, ora ne vedete solo una, ma 

ce n'è un'altra da qualche parte. C'è anche la vostra amica Ma-

rianne, il che non vi dispiacerà. Non so come vi regolerete voi e 
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Mr. Willoughby con lei. Sì, è una bella cosa essere giovani e 

belli. Proprio così! Una volta ero giovane, ma non sono mai sta-

ta bella; che sfortuna. Comunque, ho avuto un ottimo marito, e 

non so che cosa una bellezza maggiore avrebbe potuto fare di 

più. Ah! pover'uomo! è morto da più di otto anni. Ma Colonnel-

lo, dove siete stato da quando ci siamo separati? E com'è andato 

il vostro affare? Andiamo, andiamo, non ci sono segreti tra a-

mici." 

Lui rispose con la solita calma a tutte le domande, ma senza 

soddisfarla per nessuna. Elinor cominciò a servire il tè, e Ma-

rianne fu costretta a ricomparire. 

Dopo la sua entrata, il Colonnello Brandon divenne più pen-

soso e silenzioso che mai, e Mrs. Jennings non riuscì a convin-

cerlo a restare. In serata non ci fu nessun altro visitatore, e le 

signore furono unanimi nel decidere di andare a letto presto. 

La mattina dopo Marianne si alzò con un ritrovato buonumo-

re e un aspetto felice. La delusione del pomeriggio precedente 

sembrava dimenticata nell'attesa di quello che sarebbe successo 

quel giorno. Non avevano finito da molto la colazione quando 

la carrozza di Mrs. Palmer si fermò alla porta, e di lì a qualche 

minuto lei entrò ridendo nella stanza; così deliziata nel vedere 

tutte loro, che era difficile dire se provasse più piacere nel ritro-

vare sua madre o le signorine Dashwood. Era così sorpresa dal 

loro arrivo in città, sebbene fosse ciò che si era aspettata fin 

dall'inizio; così arrabbiata con loro per aver accettato l'invito 

della madre dopo aver rifiutato il suo, sebbene allo stesso tempo 

non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute! 

"Mr. Palmer sarà così felice di vedervi", disse; "che cosa 

pensate che abbia detto quando ha saputo del vostro arrivo con 

mamma? Ora l'ho dimenticato, ma era qualcosa di talmente buf-

fo!"  

Dopo un'ora o due passate in quella che la madre chiamava 

una bella chiacchierata, o, in altre parole, in tutta la varietà di 

domande concernenti tutte le loro conoscenze da parte di Mrs. 

Jennings, e in risate senza motivo da parte di Mrs. Palmer, 

quest'ultima propose a tutte di accompagnarla in alcuni negozi 

dove doveva andare in mattinata; Mrs. Jennings ed Elinor ac-

consentirono subito, dato che anche loro dovevano fare delle 

spese, e Marianne, sebbene dapprima avesse rifiutato, fu indotta 

anche lei ad andare. 

Ovunque andassero, lei era sempre chiaramente sul chi vive. 

Specialmente a Bond-street, dove era la maggior parte delle co-
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se da sbrigare, i suoi occhi erano costantemente all'erta; e in 

qualunque negozio fossero impegnate, la sua mente era ugual-

mente lontana da qualsiasi cosa avesse di fronte, da tutto ciò 

che interessava e occupava le altre. Irrequieta e scontenta dap-

pertutto, la sorella non riuscì ad avere la sua opinione su nessun 

articolo da comprare, anche quelli che concernevano entrambe; 

nulla sembrava piacerle; era solo impaziente di tornare a casa, e 

riusciva a stento a tenere sotto controllo l'irritazione di fronte 

alle perdite di tempo di Mrs. Palmer, il cui sguardo era catturato 

da qualsiasi cosa fosse grazioso, costoso, o nuovo; che smania-

va per comprare tutto, non sapeva decidersi su nulla, e perdeva 

tempo tra estasi e indecisione. 

Era tarda mattinata quando tornarono a casa; e non appena 

entrate Marianne volò ansiosa di sopra, e quando Elinor la se-

guì, la trovò che si allontanava dal tavolo con un'espressione af-

flitta, segno evidente che sopra non c'era nulla di Willoughby. 

"Non è stata lasciata nessuna lettera da quando siamo usci-

te?" disse al valletto che stava entrando con i pacchi. La risposta 

fu negativa. "Ne siete proprio sicuro?" replicò lei. "Siete certo 

che nessun servitore, nessun fattorino abbia lasciato una lettera 

o un biglietto?" 

L'uomo rispose che nessuno aveva lasciato nulla. 

"Che strano!" disse lei, con un tono di voce sommesso e de-

luso, mentre si girava verso la finestra. 

"Davvero strano!" ripeté Elinor dentro di sé, guardando in-

quieta la sorella. "Se lei avesse saputo che non era in città non 

gli avrebbe scritto, come ha fatto; avrebbe scritto a Combe Ma-

gna; e se lui è in città, com'è strano che non venga e nemmeno 

scriva! Oh! mia cara madre, è stato davvero un errore il tuo, 

permettere che un impegno tra una figlia così giovane, e un 

uomo di cui si sa così poco, fosse portato avanti in un modo co-

sì ambiguo, così misterioso! Ho tanta voglia di fare domande; e 

come vorrei che la mia ingerenza fosse tollerata!" 

Dopo qualche riflessione, decise che se le cose fossero con-

tinuate in modo così spiacevole ancora per molti giorni, avrebbe 

rappresentato alla madre con la massima fermezza la necessità 

di fare qualche domanda seria circa la faccenda. 

Mrs. Palmer e due vecchie signore amiche intime di Mrs. 

Jennings, che aveva incontrato e invitato nel corso della matti-

nata, pranzarono con loro. La prima le lasciò subito dopo il tè 

per adempiere ai suoi impegni serali; ed Elinor fu costretta a 

contribuire all'organizzazione di un tavolo di whist per le altre. 
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Marianne in queste occasioni non era di nessuna utilità, dato 

che non aveva mai imparato a giocare; ma benché avesse tutto il 

tempo a sua disposizione, il pomeriggio non fu assolutamente 

più piacevole per lei che per Elinor, perché lo passò interamente 

nell'ansia dell'attesa e nella pena della delusione. Talvolta si 

sforzava di leggere per qualche minuto; ma il libro era presto 

messo da parte, e lei tornava alla più interessante occupazione 

di camminare su e giù per la stanza, fermandosi per un attimo 

quando passava vicino a una finestra, nella speranza di distin-

guere il tanto atteso bussare alla porta.
4
 

 

                                                      
4 L'ansiosa impazienza di Marianne, che si protrae, qui e in seguito, per tutto il 

giorno, è giustificata sia dalla speranza di vedere arrivare Willoughby in carne 

e ossa, sia da quella di ricevere una lettera o un biglietto di riposta, dato che 

all'epoca il servizio postale era efficientissimo: a Londra la posta veniva ritira-

ta e consegnata sei volte al giorno, alle 8, alle 10, a mezzogiorno, alle 14, alle 

16 e alle 19.  
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"Se il tempo mite dura ancora a lungo", disse Mrs. Jennings, 

quando si incontrarono per la colazione il mattino successivo, 

"a Sir John non andrà di lasciare Barton la settimana prossima; 

per i cacciatori è triste perdere anche una sola giornata di svago. 

Poverini! Mi fanno sempre compassione quando devono farlo; 

sembra che se la prendano molto a cuore." 

"È vero", esclamò Marianne con voce allegra, e andando 

verso la finestra mentre parlava, per controllare la giornata. 

"Non ci avevo pensato. Questo tempo tratterrà molti cacciatori 

in campagna." 

Era stata una fortuna ricordarsene, e la cosa le fece tornare 

tutto il suo buonumore. "Per loro è davvero un tempo incante-

vole", proseguì, mentre si sedeva a colazione con un'espressione 

felice. "Quanto devono esserne contenti! Ma" (con un lieve ri-

torno di ansietà) "non ci si può aspettare che duri a lungo. In 

questo periodo dell'anno, e dopo una tale quantità di pioggia, ne 

avremo certamente per poco. Presto verrà il gelo, e con tutta 

probabilità anche molto rigido. Fra un giorno o due forse; que-

sto tempo troppo mite non può più durare a lungo... no, forse 

gelerà stanotte stessa!" 

"In ogni caso", disse Elinor, col desiderio di impedire a Mrs. 

Jennings di leggere nei pensieri della sorella con la stessa chia-

rezza con cui lo faceva lei, "immagino che avremo Sir John e 

Lady Middleton in città alla fine della settimana prossima." 

"Sì, mia cara, ve lo garantisco. Mary fa sempre a modo suo." 

"E ora", previde Elinor dentro di sé, "scriverà a Combe con 

questo giro di posta." 

Ma se lo fece, la lettera fu scritta e spedita con una riserva-

tezza che eluse tutta la vigilanza tesa ad accertarlo. Qualunque 

fosse la verità, e per quanto Elinor fosse ben lungi dal sentirse-

ne pienamente soddisfatta, mentre vedeva Marianne così su di 

morale, non poté sentirsi troppo a disagio. E Marianne era su di 

morale; felice della mitezza del tempo, e ancora più felice nel 

prevedere una gelata. 

Gran parte della mattinata trascorse nel lasciare biglietti da 

visita nelle case delle conoscenze di Mrs. Jennings per infor-

marle del suo arrivo in città; e Marianne fu per tutto il tempo 

occupata a osservare la direzione del vento, a controllare le va-
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riazioni del cielo e a immaginare cambiamenti atmosferici. 

"Non trovi che faccia più freddo di questa mattina, Elinor? 

Mi sembra che ci sia una bella differenza. Non riesco a scal-

darmi le mani nemmeno nel manicotto. Ieri non era così, direi. 

Sembra che le nuvole si stiano aprendo, il sole uscirà a momen-

ti; e avremo un pomeriggio limpido." 

Elinor alternava il divertimento alla pena; ma Marianne per-

severava, e vedeva ogni sera nella vivacità del fuoco, e ogni 

mattina nell'aspetto del cielo, i sintomi certi del gelo in arrivo. 

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere scon-

tente dello stile di vita, e delle conoscenze, di Mrs. Jennings, né 

tantomeno del suo comportamento con loro, invariabilmente 

gentile. Tutte le incombenze domestiche erano condotte con la 

massima liberalità, e salvo poche vecchie amiche londinesi, alle 

quali, con rammarico da parte di Lady Middleton, non aveva 

mai rinunciato, non faceva visita a nessuno la cui presentazione 

potesse mettere in imbarazzo le sue giovani compagne. Com-

piaciuta di trovarsi in quanto a questo molto più a suo agio di 

quanto si fosse aspettata, Elinor era ben disposta ad adattarsi al-

la mancanza di un reale divertimento nelle loro riunioni serali, 

che, sia in casa che fuori, si tenevano solo per giocare a carte, e 

potevano procurarle uno svago molto limitato. 

Il Colonnello Brandon, che era un invitato fisso, era con loro 

quasi tutti i giorni; veniva per osservare Marianne e chiacchie-

rare con Elinor, che spesso ricavava più soddisfazione a conver-

sare con lui che da qualsiasi altra occupazione giornaliera, ma 

che vedeva allo stesso tempo con molta ansia il suo continuo 

interesse per la sorella. Temeva che quell'interesse si stesse 

consolidando. L'addolorava vedere l'assiduità con la quale spes-

so scrutava Marianne, e il suo stato d'animo era di certo peggio-

re di quanto fosse stato a Barton. 

Dopo circa una settimana dal loro arrivo il fatto che fosse ar-

rivato anche Willoughby divenne cosa certa. Il suo biglietto da 

visita era sul tavolo, quando tornarono dalla passeggiata mattu-

tina in carrozza. 

"Buon Dio!" esclamò Marianne, "è stato qui mentre eravamo 

fuori." Elinor, rinfrancata dalla certezza di saperlo a Londra, si 

arrischiò a dire, "di certo tornerà domani." Ma Marianne sem-

brava che nemmeno l'ascoltasse, e all'ingresso di Mrs. Jennings, 

fuggì via con il prezioso biglietto. 

Questo fatto, mentre aveva risollevato lo stato d'animo di E-

linor, aveva riportato in quello della sorella tutta, anzi più che 
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tutta, la precedente agitazione. Da quel momento non fu più 

tranquilla; l'attesa di vederlo in ogni ora del giorno, la rese in-

capace di qualsiasi altra cosa. Il mattino dopo, insistette per es-

sere lasciata a casa, quando le altre uscirono. 

I pensieri di Elinor erano tutti per ciò che poteva essere av-

venuto a Berkeley-street durante la loro assenza; ma al ritorno 

una fuggevole occhiata alla sorella bastò a farle capire che non 

c'era stata una seconda visita di Willoughby. Proprio in quel 

momento era stato consegnato un biglietto, che fu messo sul ta-

volo. 

"Per me!" esclamò Marianne, dirigendosi subito là. 

"No, signora, per la mia padrona." 

Ma Marianne, non convinta, lo prese immediatamente. 

"È proprio per Mrs. Jennings; che seccatura!" 

"Stai aspettando una lettera, allora?" disse Elinor, incapace 

di restare ancora in silenzio. 

"Sì, un po'... non molto." 

Seguì una breve pausa. "Non ti fidi di me, Marianne." 

"E no, Elinor, questo rimprovero proprio da te; tu che non ti 

fidi di nessuno!" 

"Io!" replicò Elinor alquanto confusa; "io, Marianne, non ho 

davvero niente da dire." 

"Nemmeno io", rispose Marianne con forza, "la nostra situa-

zione perciò è uguale. Nessuna di noi ha niente da dire; tu, per-

ché non parli, e io, perché non nascondo nulla." 

Elinor, colpita da quell'accusa di riservatezza diretta a lei, 

che non era libera di rigettare, non sapeva, in tali circostanze, 

come insistere con Marianne affinché si aprisse di più. 

Presto apparve Mrs. Jennings, e quando le fu consegnato il 

biglietto lo lesse a voce alta. Era di Lady Middleton, che annun-

ciava il loro arrivo a Conduit-street la sera prima, e chiedeva la 

compagnia della madre e delle cugine per la sera seguente. Al-

cuni affari da parte di Sir John, e un forte raffreddore da parte 

sua, impedivano loro di far visita a Berkeley-street. L'invito fu 

accettato; ma quando si approssimò l'ora dell'appuntamento, ne-

cessario com'era per pura educazione verso Mrs. Jennings, che 

entrambe la accompagnassero in una visita del genere, Elinor 

ebbe qualche difficoltà a convincere la sorella ad andare, poiché 

non aveva ancora saputo nulla di Willoughby e, quindi, era 

maldisposta a divertimenti fuori casa, quanto era riluttante a 

correre il rischio di una sua visita mentre lei era assente. 

Elinor scoprì, una volta finita la serata, che il carattere non 



Volume secondo, capitolo 5 (27) 

147 
 

subisce cambiamenti sostanziali a causa di un cambio di abita-

zione, poiché per quanto fosse da poco in città, Sir John era riu-

scito a raccogliere intorno a sé una ventina di giovani, e a fornir 

loro lo svago di un ballo. Una cosa, tuttavia, non approvata da 

Lady Middleton. In campagna, un ballo improvvisato era tran-

quillamente permesso; ma a Londra, dove una elegante reputa-

zione era più importante e si otteneva con meno facilità, era 

toppo rischioso, per gratificare qualche ragazza, far sapere che 

Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo da otto o nove 

coppie, con due violini, e un semplice buffet. 

Mr. e Mrs. Palmer erano della compagnia; da parte del pri-

mo, che non avevano mai visto dal loro arrivo in città, dato che 

era attento a evitare di mostrare una qualsiasi attenzione alla 

suocera, e quindi non le si avvicinava mai, non ebbero alcun se-

gno di riconoscimento al loro ingresso. Le guardò di sfuggita, 

come se non sapesse chi fossero, e fece solo un cenno col capo 

a Mrs. Jennings dall'altro capo della stanza. Appena entrata, 

Marianne diede un'occhiata intorno: fu abbastanza, lui non c'e-

ra; così si sedette, maldisposta sia ad accogliere che a esternare 

qualsiasi piacere. Era quasi un'ora che erano riuniti, quando Mr. 

Palmer si avviò verso le signorine Dashwood per esprimere la 

sua sorpresa nel vederle in città, nonostante il Colonnello Bran-

don fosse stato informato del loro arrivo in casa sua, e lui stesso 

avesse detto qualcosa di molto buffo nel sentire che sarebbero 

arrivate. 

"Credevo che foste entrambe nel Devonshire", disse. 

"Davvero?" rispose Elinor. 

"Quando ve ne andrete?" 

"Non lo so." E qui finì la conversazione. 

Mai Marianne era stata così riluttante a ballare, come lo era 

stata quella sera; e mai così affaticata da quell'esercizio. Se ne 

lamentò quando tornarono a Berkeley-street. 

"Sì, sì", disse Mrs. Jennings, "ne conosciamo perfettamente 

il motivo; se ci fosse stata una certa persona, che non dev'essere 

nominata, non vi sareste minimamente stancata; e a dire la veri-

tà non è stato molto carino da parte sua non concedervi la sua 

compagnia, visto che era stato invitato." 

"Invitato!" esclamò Marianne. 

"Così mi ha detto mia figlia Middleton, perché sembra che 

Sir John l'abbia incontrato stamattina da qualche parte." Ma-

rianne non disse più nulla, ma sembrava estremamente ferita. 

Impaziente di fare qualcosa che potesse dare un qualche sollie-
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vo alla sorella in quella situazione, Elinor decise di scrivere il 

mattino dopo alla madre, sperando farle sorgere timori sulla sa-

lute di Marianne, allo scopo di indurla a quelle indagini che e-

rano state troppo a lungo rimandate; e fu ancora più impaziente 

di ricorrere a quella misura rendendosi conto, l'indomani dopo 

la colazione, che Marianne stava di nuovo scrivendo a Wil-

loughby, poiché non poteva supporre che stesse scrivendo a 

qualcun altro. 

Verso la metà della giornata, Mrs. Jennings uscì da sola per 

affari, ed Elinor cominciò subito la sua lettera, mentre Marian-

ne, troppo inquieta per fare qualcosa, troppo ansiosa per con-

versare, passava da una finestra all'altra, o sedeva accanto al 

fuoco in malinconiche meditazioni. Elinor fu molto pressante 

nella sua richiesta alla madre, raccontandole tutto quello che era 

successo, i suoi sospetti sull'incostanza di Willoughby, esortan-

dola, in nome del dovere e dell'affetto, a chiedere conto a Ma-

rianne di come stessero veramente le cose tra di loro. 

Aveva appena finito la lettera, quando un bussare alla porta 

annunciò una visita, e fu introdotto il Colonnello Brandon. Ma-

rianne, che lo aveva visto dalla finestra, e che non sopportava 

nessun genere di compagnia, lasciò la stanza prima che lui en-

trasse. Il colonnello sembrava più serio del solito, e nonostante 

avesse espresso la sua soddisfazione nel trovare Miss Dashwo-

od da sola, come se avesse qualcosa di personale da dirle, rima-

se seduto per qualche tempo senza dire una parola. Elinor, con-

vinta che avesse qualche comunicazione da farle riguardo alla 

sorella, aspettava impaziente che cominciasse. Non era la prima 

volta che provava un'impressione del genere; perché più di una 

volta in precedenza, iniziando con un'osservazione come "vo-

stra sorella ha l'aria di non stare bene oggi", oppure "sembra che 

vostra sorella sia di cattivo umore", era sembrato sul punto di 

svelare, o di chiedere, qualcosa di specifico su di lei. Dopo una 

pausa di diversi minuti, lui ruppe il silenzio chiedendole, con 

voce agitata, quando si sarebbe dovuto congratulare con lei per 

l'acquisizione di un cognato. Elinor non era preparata a una do-

manda del genere, e, non avendo nessuna risposta pronta, fu co-

stretta ad adottare l'espediente più semplice e comune, chieden-

dogli che cosa avesse inteso dire. Lui cercò di sorridere mentre 

replicava, "il fidanzamento di vostra sorella con Mr. Wil-

loughby è risaputo da tutti." 

"Non può essere risaputo da tutti", rispose Elinor, "visto che 

la sua stessa famiglia non ne sa nulla." 
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Apparve sorpreso e disse, "vi prego di scusarmi, temo che la 

mia domanda sia stata indiscreta; ma non immaginavo che fosse 

un segreto, visto che si scrivono apertamente, e che del loro ma-

trimonio si parla dappertutto." 

"Come può essere? Da chi ne avete sentito parlare?" 

"Da molti, da alcuni che non conoscete, da altri con i quali 

siete molto intima, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer, e i Middleton. 

Ma non ci avrei ancora creduto, poiché forse quando la mente è 

riluttante a essere convinta, trova sempre qualcosa a sostegno 

dei propri dubbi, se, quando il cameriere oggi mi ha fatto entra-

re, non gli avessi visto per caso in mano una lettera, indirizzata 

a Mr. Willoughby con la calligrafia di vostra sorella. Sono ve-

nuto a chiedere, ma ne ero convinto prima di fare la domanda. È 

tutto stabilito definitivamente? È impossibile poter...? Ma non 

ho nessun diritto, e non avrei nessuna possibilità di successo. 

Scusatemi, Miss Dashwood. Credo di aver sbagliato a dire così 

tanto, ma non so che cosa fare, e ho la massima fiducia nella 

vostra discrezione. Ditemi che ormai è tutto assolutamente deci-

so, che qualsiasi tentativo... che in breve fingere, se fingere è 

possibile, è tutto ciò che resta da fare." 

Queste parole, che per Elinor furono un'ammissione diretta 

del suo amore per la sorella, la colpirono moltissimo. Non fu 

subito in grado di dire qualcosa, e anche quando si fu ripresa, 

rimase incerta per qualche istante, sulla riposta più appropriata 

da dare. Di come stessero effettivamente le cose tra Willoughby 

e la sorella ne sapeva talmente poco che, nel tentativo di spie-

garlo, poteva rischiare di dire troppo o troppo poco. Per quanto 

fosse convinta che l'affetto di Marianne per Willoughby non la-

sciasse nessuna speranza al successo del Colonnello Brandon, 

qualunque potesse essere l'esito di quell'affetto, e allo stesso 

tempo desiderasse proteggerla dalle critiche, ritenne più pruden-

te e gentile, dopo qualche riflessione, dire di più di quanto in 

realtà sapesse o credesse. Riconobbe, quindi, che sebbene non 

l'avessero mai messa al corrente dei termini del loro rapporto, 

non nutriva alcun dubbio sul loro affetto reciproco, e che non 

era sorpresa di sentir dire che si scrivessero. 

Lui l'ascoltò con muta attenzione, e quando finì di parlare, si 

alzò subito dalla sedia, e dopo aver detto con voce emozionata, 

"a vostra sorella auguro tutto la felicità immaginabile; a Wil-

loughby che possa tentare di meritarla", prese congedo, e se ne 

andò. 

A Elinor questa conversazione non arrecò nessun conforto, 
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utile ad attenuare la sua inquietudine su altri punti della faccen-

da; rimase, al contrario, con la malinconica impressione dell'in-

felicità del Colonnello Brandon, e le fu impedito persino di de-

siderare di vederla rimossa, dall'ansia per l'evento concreto che 

doveva confermarla. 
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6 (28) 
 

 

 

Nei successivi tre o quattro giorni non accadde nulla che facesse 

rimpiangere a Elinor ciò che aveva fatto, rivolgendosi alla ma-

dre, poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di 

quel lasso di tempo si erano impegnate ad accompagnare Lady 

Middleton a un ricevimento, dal quale Mrs. Jennings fu esclusa 

a causa di una indisposizione della figlia minore; e per questo 

ricevimento, Marianne, completamente giù di morale, incurante 

del proprio aspetto, e ugualmente indifferente ad andare o a re-

stare, si preparò senza un barlume di speranza, o la minima e-

spressione di piacere. Rimase seduta in salotto dopo il tè, fino al 

momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza muoversi dalla 

sedia, o cambiare posizione, persa nei propri pensieri, e insensi-

bile alla presenza della sorella; e quando alla fine furono avvisa-

te che Lady Middleton le aspettava alla porta, sobbalzò come se 

avesse dimenticato che erano in attesa. 

Arrivarono puntuali a destinazione, e non appena la fila di 

carrozze prima di loro lo permise, scesero, salirono le scale, 

sentirono i loro nomi annunciati a voce alta da un pianerottolo 

all'altro, ed entrarono in un salone splendidamente illuminato, 

pieno zeppo di gente, e insopportabilmente caldo. Dopo aver 

pagato il loro tributo alla cortesia con una riverenza alla padro-

na di casa, furono libere di mescolarsi alla folla, e ricevere la 

loro dose di caldo e di scomodità, che il loro arrivo aveva in-

dubbiamente contribuito ad accrescere. Dopo un po' di tempo 

passato a dire poco e a fare ancora meno, Lady Middleton se-

dette a un tavolo di Casino, e dato che Marianne non era dell'u-

more di muoversi, lei ed Elinor trovarono per fortuna due sedie, 

collocate a non troppa distanza dal tavolo da gioco. 

Non erano rimaste lì a lungo, quando Elinor si accorse di 

Willoughby, in piedi a pochi metri da loro, impegnato in una 

fitta conversazione con una giovane donna molto elegante. In-

crociò subito il suo sguardo, e lui fece immediatamente un in-

chino, ma senza cercare di parlarle, o di avvicinarsi a Marianne, 

benché non potesse non averla vista; e quindi proseguì la con-

versazione con quella signora. Elinor si girò involontariamente 

verso Marianne, per vedere se la cosa le fosse sfuggita. In 

quell'istante lei lo vide, e con il volto che le brillava di gioia 

improvvisa, avrebbe voluto andargli immediatamente incontro, 
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se la sorella non l'avesse trattenuta. 

"Santo cielo", esclamò, "è qui... lui è qui.. Oh! perché non 

mi guarda? perché non posso parlargli?" 

"Ti prego, ti prego, ricomponiti", esclamò Elinor, "e non ri-

velare a tutti i tuoi sentimenti. Forse non si è ancora accorto di 

te." 

Ma era tuttavia più di quanto potesse credere lei stessa; e re-

stare impassibile in un momento come quello era non solo al di 

là della portata di Marianne, ma al di là dei suoi desideri. Rima-

se seduta in un'angoscia impaziente, che le si leggeva in ogni 

tratto del volto. 

Alla fine lui si girò di nuovo, e le guardò entrambe; lei balzò 

in piedi, e pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli 

porse la mano. Lui si avvicinò, e rivolgendosi più a Elinor che a 

Marianne, come se volesse evitarne lo sguardo, e fosse deciso a 

non notarne l'atteggiamento, si informò frettolosamente di Mrs. 

Dashwood, e chiese da quanto fossero in città. Elinor perse tutta 

la sua presenza di spirito di fronte a un comportamento del ge-

nere, e fu incapace di dire una parola. Ma i sentimenti della so-

rella si rivelarono all'istante. Il volto avvampò, ed esclamò con 

un tono di voce che tradiva una fortissima emozione, "Buon Di-

o! Willoughby, che significa tutto questo? Non avete ricevuto le 

mie lettere? Non volete nemmeno stringermi la mano?" 

Lui non poté evitarlo; ma quel tocco sembrò essergli penoso, 

e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tem-

po si stava evidentemente sforzando di restare impassibile. Eli-

nor lo osservava in volto e vide la sua espressione diventare più 

tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parlò con calma. 

"Ho avuto l'onore di far visita a Berkeley-street martedì 

scorso, e sono rimasto molto rammaricato di non aver avuto la 

fortuna di trovare voi e Mrs. Jennings in casa. Spero che il mio 

biglietto da visita non sia andato perduto." 

"Ma non avete ricevuto i miei biglietti?" gridò Marianne in 

preda a una violentissima angoscia. "Sono certa che ci dev'esse-

re un equivoco... un qualche terribile equivoco. Che senso ha 

tutto questo? Ditemelo, Willoughby; per amor del cielo, ditemi, 

che cosa è successo?" 

Lui non rispose; cambiò colore e tradì di nuovo tutto il suo 

imbarazzo; ma come se, cogliendo lo sguardo della giovane 

donna con la quale stava parlando in precedenza, avvertisse la 

necessità di uno sforzo immediato, si riprese di nuovo, e dopo 

aver detto "Sì, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vo-
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stro arrivo in città, che siete stata così cortese da inviarmi", si 

voltò con un lieve inchino e raggiunse la sua amica. 

Marianne, che ora appariva terribilmente pallida, e incapace 

di reggersi in piedi, si abbandonò sulla sedia, ed Elinor, aspet-

tandosi di vederla svenire da un momento all'altro, cercò di na-

sconderla agli sguardi dei presenti, mentre la rianimava con 

l'acqua di lavanda. 

"Vai da lui, Elinor", esclamò Marianne, non appena riuscì a 

parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo 

ancora... devo parlargli immediatamente. Non posso restare 

tranquilla... non avrò un momento di pace finché non sarà tutto 

chiarito... un qualche terribile malinteso o qualcos'altro. Oh, vai 

subito da lui." 

"Com'è possibile fare una cosa del genere? No, mia carissi-

ma Marianne, devi aspettare, non è questo il luogo per avere 

chiarimenti. Aspetta solo fino a domani." 

Tuttavia non fu senza difficoltà che riuscì a impedirle di se-

guirlo lei stessa; e a convincerla a controllare l'agitazione, ad 

aspettare, almeno, con un'apparenza di padronanza di sé, fino a 

quando fosse in grado di parlargli con più riservatezza e più ef-

ficacia, poiché Marianne continuava senza sosta ad abbandonar-

si a bassa voce all'angoscia dei suoi sentimenti, con espressioni 

di disperazione assoluta. Poco dopo Elinor vide Willoughby la-

sciare il salone dalla porta verso le scale, e dicendo a Marianne 

che se n'era andato, sottolineò l'impossibilità di parlargli ancora 

per quella sera, usandolo come argomento per calmarla. Lei la 

pregò all'istante di supplicare Lady Middleton di riportarle a ca-

sa, poiché era troppo angosciata per restare anche un minuto di 

più. 

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, una volta 

informata che Marianne non si sentiva bene, era troppo educata 

per opporsi anche solo un momento, al suo desiderio di andar-

sene, e, dopo aver dato le sue carte a un'amica, partirono non 

appena la carrozza fu rintracciata. Durante il ritorno a Berkeley-

street fu pronunciata a malapena qualche parola. Marianne era 

chiusa in un angosciato silenzio, troppo oppressa persino per 

piangere; ma dato che per fortuna Mrs. Jennings non era ancora 

in casa, poterono recarsi subito in camera loro, dove con un po' 

di ammoniaca Marianne riuscì a riprendersi un po'. Si spogliò 

subito e andò a letto, e visto che sembrava voler restare da sola, 

la sorella la lasciò, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jen-

nings, ebbe il tempo sufficiente per riflettere sull'accaduto. 
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Sul fatto che un qualche genere di impegno fosse esistito tra 

Willoughby e Marianne non poteva avere dubbi; e che Wil-

loughby se ne fosse stancato, le sembrava ugualmente chiaro, 

poiché nonostante Marianne potesse ancora nutrire speranze, lei 

non poteva attribuire un tale comportamento a un equivoco o a 

un malinteso di nessun genere. Nulla se non un totale capovol-

gimento di sentimenti poteva spiegarlo. La sua indignazione sa-

rebbe stata ancora maggiore di quanto già lo era, se non fosse 

stata testimone di quell'imbarazzo che sembrava tradire la con-

sapevolezza di una condotta indegna, e le impediva di ritenerlo 

talmente privo di scrupoli da essersi preso fin dall'inizio gioco 

della sorella, senza alcuna intenzione degna di rispetto. La lon-

tananza aveva probabilmente mitigato il suo affetto, e la conve-

nienza poteva averlo spinto a rinunciarvi, ma dell'esistenza di 

un tale affetto in passato non poteva essere indotta a dubitarne. 

Quanto a Marianne, alla sofferenza che un incontro così di-

sgraziato le aveva già procurato, e a quella ancora più grave che 

l'avrebbe probabilmente aspettata in seguito, non poteva pen-

sarci senza la più profonda delle preoccupazioni. La sua stessa 

situazione sembrava migliore al confronto; poiché fino a quan-

do lei fosse stata in grado di stimare Edward come prima, anche 

se in futuro sarebbero stati divisi, il suo animo avrebbe sempre 

avuto un sostegno. Invece tutte le circostanze che potevano ina-

sprire quella sventura sembravano unirsi per accrescere la soffe-

renza di Marianne fino alla definitiva separazione da Wil-

loughby, fino a una immediata e irrecuperabile rottura con lui. 
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Il giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o 

che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giorna-

ta di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata 

davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta l'esigua 

luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidità che le era 

concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggia-

mento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi 

della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con si-

lenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dolcez-

za, 

"Marianne, posso chiederti...?" 

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai 

tutto." 

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole, 

non durò più a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu 

immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata soffe-

renza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire 

con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringeva-

no, a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi 

sentimenti e del fatto più che probabile che stesse scrivendo per 

l'ultima volta a Willoughby. 

Elinor le rivolse tutte le attenzioni più quiete e discrete di cui 

era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla an-

cora di più, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'im-

pazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna 

ragione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte e due 

non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo sta-

to d'animo non solo impedì a Marianne di restare nella stanza 

subito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bra-

mosa di solitudine e incapace di stare ferma, fece sì che vagasse 

in giro per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di 

chiunque. 

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare nulla; e gli 

sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pre-

garla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di 

attrarre su di sé tutta l'attenzione di Mrs. Jennings. 

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, dura-

va un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver 
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finito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegna-

ta una lettera a Marianne, che lei afferrò con impazienza dalle 

mani del domestico, e, pallida come una morta, uscì all'istante 

dalla stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito 

capito, come se avesse letto la provenienza, che doveva venire 

da Willoughby, sentì immediatamente una tale stretta al cuore 

da renderla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con 

un tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a 

sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tut-

tavia, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da 

Willoughby, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi 

scherzi, e come tale la considerò, esprimendo, con una risata, la 

speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agitazio-

ne di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei fili 

per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tranquil-

lamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse, 

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza così di-

speratamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al con-

fronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma 

quanto a Miss Marianne, è completamente fuori di sé. Spero, 

dal profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a 

lungo, perché fa davvero male vederla così sciupata e infelice. 

Vi prego, quando si sposeranno?" 

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare 

come in quel momento, si sentì costretta a rispondere a un at-

tacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replicò, "E a 

forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia so-

rella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse sol-

tanto un gioco, ma una domanda così seria sembra intendere di 

più; e devo pregarvi, perciò, di non ingannarvi oltre. Vi assicuro 

che nulla mi sorprenderebbe di più di sapere che stiano per spo-

sarsi." 

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare 

così! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio, 

che si sono innamorati follemente l'uno dell'altra dal primo 

momento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti in-

sieme nel Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno? e non 

ho capito che vostra sorella è venuta in città con me per com-

prare il guardaroba per le nozze? Andiamo, andiamo, così non 

va bene. Poiché voi siete così riservata sull'argomento, credete 

che gli altri non abbiano occhi per vedere; ma non è così, ve lo 

dico io, perché la cosa è risaputa da tempo in tutta la città. Io lo 
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dico a tutti e così fa Charlotte." 

"In verità, Signora", disse Elinor, con molta serietà, "vi state 

sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese 

a diffondere questa notizia, e vedrete che è così, anche se ades-

so non volete credermi." 

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non eb-

be il coraggio di dire di più, e ansiosa di sapere ciò che aveva 

scritto Willoughby, si affrettò in camera loro, dove, aprendo la 

porta, vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolo-

re, una lettera in mano, e altre due o tre accanto. Elinor si avvi-

cinò, ma senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la 

mano, la baciò con affetto più volte, e poi si abbandonò a un 

pianto dirotto, che dapprima fu a malapena meno violento di 

quello di Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare, 

sembrò rendersi conto di tutta la tenerezza di quel comporta-

mento, e dopo un breve lasso di tempo passato in una afflizione 

condivisa, mise le lettere in mano a Elinor; e poi si coprì il volto 

col fazzoletto, quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva co-

me una pena del genere, per quanto fosse sconvolgente a veder-

la, doveva seguire il suo corso, le stette accanto finché quell'ac-

cesso di sofferenza si fu in qualche modo esaurito, e poi, vol-

gendosi impaziente alla lettera di Willoughby, lesse quanto se-

gue: 

 

Bond Street, gennaio. 

Mia cara Signora, 

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la 

quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono 

molto spiacente di scoprire che ieri sera c'è stato qualcosa nel 

mio comportamento che non ha incontrato la vostra approva-

zione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che co-

sa possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro 

perdono per ciò che vi posso assicurare è stato fatto in modo as-

solutamente involontario. Non ripenserò mai al periodo in cui 

ho conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il più ri-

conoscente dei piaceri, e mi lusingo di credere che tale amicizia 

non sarà mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi ri-

guardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la 

vostra famiglia è molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di 

far credere più di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasi-

mo me stesso per non essere stato più cauto nel manifestare una 

tale stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia 
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mai inteso di più, quando saprete che il mio affetto era da tempo 

impegnato altrove, e che non passeranno molte settimane, così 

credo, prima che questo impegno arrivi a compimento. È con 

grande rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le 

lettere, che avevo avuto l'onore di ricevere da voi, e la ciocca di 

capelli, che siete stata così cortese di concedermi. 

Sono, cara Signora, 

Il vostro devotissimo 

umile servo, 

John Willoughby. 

 

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere 

letta da Miss Dashwood, si può immaginare. Benché consape-

vole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione 

della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separa-

zione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile lin-

guaggio per annunciarla! né poteva supporre Willoughby capa-

ce di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e 

delicati, così tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da in-

viare una lettera così sfacciatamente crudele: una lettera che, 

invece di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con e-

spressioni di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava 

del tutto un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale 

ogni rigo era un insulto, e che proclamava colui che l'aveva 

scritta come il più incallito dei mascalzoni. 

Ci si soffermò per diverso tempo con indignato stupore; poi 

la rilesse più volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere 

la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui 

erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di 

ferire ancora più profondamente Marianne considerando la rot-

tura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma 

come una salvezza dal peggiore e più irrimediabile di tutti i ma-

li, un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come 

un'autentica liberazione, una vera benedizione. 

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sul-

la depravazione della mente che l'aveva dettata, e, probabilmen-

te, sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva al-

tro collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore 

gli attribuiva in tutto ciò che accadeva, Elinor dimenticò l'im-

mediato dolore della sorella, dimenticò che in grembo aveva 

ancora tre lettere da leggere, e dimenticò a tal punto da quanto 

tempo fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una 



Volume secondo, capitolo 7 (29) 

159 
 

carrozza, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare tal-

mente di buonora, restò estremamente stupita nel vedere il ca-

lesse di Mrs. Jennings, che sapeva non era stata ordinato prima 

dell'una. Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna 

speranza di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via 

per scusarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a 

causa di una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con 

tutto il divertito interessamento per la causa di quell'indisposi-

zione, accolse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista parti-

re sana a salva, tornò da Marianne, che trovò mentre cercava di 

alzarsi dal letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di ca-

dere a terra, sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata 

mancanza di riposo e di cibo; perché erano molti giorni che non 

aveva affatto appetito, e molte notti da quando era riuscita dav-

vero a dormire; e ora, con la mente non più sostenuta dal fervo-

re dell'attesa, la conseguenza di tutto questo si manifestava con 

mal di testa, debolezza di stomaco, e una generale spossatezza. 

Un bicchiere di vino, procuratole subito da Elinor, la fece senti-

re un po' meglio, e le permise di esprimere una qualche ricono-

scenza per la sua bontà, facendole dire, 

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!" 

"Vorrei soltanto", replicò la sorella, "poter fare qualcosa per 

esserti di conforto." 

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne, 

che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Eli-

nor, sono davvero disperata", prima che la voce fosse intera-

mente sommersa dai singhiozzi. 

Elinor non poté più assistere in silenzio a quell'ondata di do-

lore incontrollabile. 

"Coraggio, cara Marianne", esclamò, "se non vuoi uccidere 

te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre; 

pensa al suo dolore quando tu soffri; ti devi fare coraggio per 

amor suo." 

"Non posso, non posso", gridò Marianne; "lasciami, lascia-

mi, se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non 

torturarmi così. Oh! com'è facile per quelli che non provano 

nessuna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, tu 

non puoi avere idea di quanto soffro." 

"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi 

credermi felice mentre ti vedo così disperata!" 

"Perdonami, perdonami", buttandole le braccia al collo; "So 

quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi 
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essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa può to-

glierti una felicità come questa?" 

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, con solennità. 

"No, no, no", gridò Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te. 

Tu puoi non soffrire." 

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo 

stato." 

"E non mi vedrai mai più altrimenti. La mia è una sventura 

che nulla potrà cancellare." 

"Non devi parlare così, Marianne. Non hai nessun conforto? 

nessuno che ti voglia bene? La tua perdita è tale da non lasciare 

nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffri-

re ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo 

carattere più tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato 

per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui 

decidesse di romperlo. Ogni giorno in più di fiducia malriposta, 

da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile." 

"Fidanzamento!", esclamò Marianne, "non c'è stato nessun 

fidanzamento." 

"Nessun fidanzamento?" 

"No, non è così indegno come credi. Con me non ha manca-

to a nessuna parola." 

"Ma ti ha detto che ti amava." 

"Sì... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai 

dichiarato ufficialmente. Talvolta l'ho pensato... ma non è stato 

mai così." 

"E ciò nonostante gli scrivevi?" 

"Sì... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era 

successo? Ma non posso parlarne." 

Elinor non disse più nulla, e guardando le tre lettere che ora 

destavano in lei una curiosità maggiore di prima, ne lesse rapi-

damente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella a-

veva spedito al loro arrivo in città, era di questo tenore. 

 

Berkeley Street, gennaio. 

 

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e 

credo che proverete qualcosa di più della sorpresa, quando sa-

prete che siamo in città. L'opportunità di venire, anche se con 

Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere. 

Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non 

ci conto. A ogni modo vi aspetterò domani. Per il momento, a-
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dieu. 

M.D. 

 

Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il 

ballo dai Middleton, era in questi termini: 

 

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non 

esserci stata l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto 

nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settima-

na fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor più di veder-

vi, ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi 

sarà possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso in-

vano. La prossima volta sarebbe meglio se veniste più presto, 

perché generalmente all'una siamo fuori. Ieri sera eravamo da 

Lady Middleton, dove c'è stato un ballo. Ho saputo che eravate 

stato invitato. Ma può essere? Dovete davvero essere molto 

cambiato da quando ci siamo separati, se è vero, e voi non c'e-

ravate. Ma non voglio immaginare che sia possibile, e spero di 

ricevere molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto 

che sia andata altrimenti." 

M.D. 

 

Il contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente: 

 

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comporta-

mento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito. 

Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere ali-

mentato dalla nostra separazione, con la familiarità che mi sem-

brava potesse essere giustificata dalla nostra intimità a Barton. 

In realtà sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sfor-

zandomi di giustificare una condotta che può a stento essere de-

finita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata 

in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro compor-

tamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giu-

stificazioni. Forse siete stato male informato, o volutamente in-

gannato, in qualcosa che mi riguarda, che può aver fatto scadere 

la vostra stima verso di me. Ditemi che cosa è successo, spiega-

temi che cosa c'è dietro ciò che avete fatto, e sarò soddisfatta, 

quando sarò in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolora-

ta se fossi costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo, 

se dovessi venire a sapere che non siete ciò che finora avevo 

creduto, che la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vo-
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stro comportamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate 

che ciò venga detto il più presto possibile. In questo momento 

sono in uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma 

qualunque certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in con-

fronto a ciò che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non so-

no più quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca 

di capelli che è in vostro possesso." 

M.D. 

 

Che tali lettere, così piene di affetto e fiducia, avessero rice-

vuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non 

avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di lui non le im-

pediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammari-

cava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire 

tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla 

avvenuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla 

luce degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la 

sorella aveva finito di leggerle, osservò che non contenevano 

nulla di più di quanto chiunque avrebbe scritto nelle medesima 

situazione. 

"Io mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegna-

ta con lui, come se ci fosse stato il più rigido patto legale a le-

garci l'uno all'altra." 

"Non ho difficoltà a crederlo", disse Elinor, "ma sfortunata-

mente per lui non era lo stesso." 

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane è sta-

to così. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e 

nulla se non il più orribile degli incantesimi contro di me può 

averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo 

potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora è così pron-

to a restituire, mi è stata chiesta con le suppliche più ardenti. Se 

tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la sua 

voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che siamo 

stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo separati! 

Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane prima 

di rivederci... la sua angoscia... potrò mai dimenticare la sua an-

goscia?" 

Per un istante o due non riuscì a dire altro; ma una volta pas-

sata l'emozione, aggiunse, con un tono più fermo, 

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Wil-

loughby." 

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi può esse-
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re stato istigato?" 

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di 

più che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi 

scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una si-

mile crudeltà. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque 

essa sia... o qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward, 

può essere stato così barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'è 

una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagità 

più di Willoughby, il cui cuore conosco così bene?" 

Elinor non voleva discutere, e replicò soltanto, "Chiunque 

possa essere stato tuo nemico in modo così abominevole, fa' che 

sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, veden-

do come il tuo animo è sostenuto dalla consapevolezza della tua 

innocenza e delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contra-

sti una simile malvagità è ragionevole e lodevole." 

"No, no", gridò Marianne, "sventure come la mia non hanno 

orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono dispe-

rata. Il trionfo di vedermi così lo concedo a tutto il mondo. Eli-

nor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi 

e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e 

ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi... 

devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano 

benvenuti." 

"Ma per amore della mamma e mio..." 

"Farei di più che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando 

sono così disperata... Oh! chi può pretenderlo?" 

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a cam-

minare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra 

al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla 

attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la te-

sta appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di 

Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamò, 

"È troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue 

queste parole? Crudele, crudele... nulla può assolverti. Elinor, 

nulla può. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe 

dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo, 

darmi la possibilità di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leggen-

do dalla lettera) che siete stata così cortese di concedermi». 

Questo è imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore, 

quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza! E-

linor, può essere giustificato?" 

"No, Marianne, in nessun modo." 
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"E quella donna... chissà quali sono state le sue arti? quanto 

le abbia premeditate, e come le avrà ben congegnate! Chi è? Chi 

può essere? Quando mai l'ho sentito parlare di qualche donna di 

sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nessu-

na... lui mi parlava solo di me." 

Seguì un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa 

finì così. 

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la 

mamma. Non possiamo partire domani?" 

"Domani? Marianne!" 

"Sì, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e or-

mai a chi importa di me? Chi si cura di me?" 

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dob-

biamo più che la cortesia; e la più elementare delle cortesie ci 

impedisce un partenza frettolosa come questa." 

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso resta-

re a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osser-

vazioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer... come 

posso sopportare la loro compassione? La compassione di una 

donna come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe lui!"  

Elinor le consigliò di sdraiarsi di nuovo, e per un momento 

lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta 

sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra, 

fino a quando, diventata sempre più isterica, la sorella riuscì so-

lo con difficoltà a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe 

paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di la-

vanda, tuttavia, che finalmente si lasciò persuadere a prendere, 

si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs. 

Jennings, continuò a restare calma e immobile a letto. 
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8 (30) 
 

 

 

Al suo ritorno Mrs. Jennings andò immediatamente nella loro 

stanza, e senza aspettare risposta alla sua richiesta di permesso, 

aprì la porta ed entrò con un'aria di sincera preoccupazione. 

"Come state mia cara?", disse con un tono di grande com-

passione a Marianne, che si voltò dall'altra parte senza nemme-

no tentare di rispondere. 

"Come sta, Miss Dashwood? Poverina! sembra che stia ma-

lissimo. Non c'è da meravigliarsi. E sì, è proprio vero. Si spose-

rà presto... che razza di buono a nulla! Una persona insopporta-

bile. Me l'ha detto Mrs. Taylor mezzora fa, e a lei lo aveva detto 

un'amica intima proprio di Miss Grey, altrimenti sono sicura 

che non ci avrei creduto; e mi sono quasi sentita mancare. Be', 

le ho detto, tutto quello che posso dire è che, se è vero, ha tratta-

to in modo abominevole una signorina di mia conoscenza, e mi 

auguro con tutto il cuore che la moglie gli faccia passare le pene 

dell'inferno. E così ripeterò sempre, mia cara, potete contarci. 

Non ho mai saputo di uomo che si sia comportato in una manie-

ra simile; e se dovessi incontrarlo, gli darò una tale lavata di ca-

po come non ne ha avute da un pezzo. Ma una consolazione c'è, 

mia cara Miss Marianne; non è il solo giovanotto al mondo de-

gno di nota; e col vostro visino grazioso non vi mancheranno 

mai gli ammiratori. Ma, poverina! Non voglio disturbarla oltre, 

perché è meglio che si faccia un bel pianto una volta per tutte e 

poi non ci pensi più. Per fortuna, come sapete, stasera verranno 

i Parry e i Sanderson, e questo la distrarrà." 

Uscì camminando in punta di piedi, come se pensasse che il 

dolore della sua giovane amica potesse essere accentuato dal 

rumore. 

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con 

loro. Elinor stessa le aveva consigliato di non farlo. Ma no, vo-

leva scendere; l'avrebbe sopportato benissimo, e ci sarebbero 

state meno chiacchiere. Elinor, lieta che ciò le avesse dato mo-

tivo di controllarsi almeno per un po', anche se le riusciva diffi-

cile credere che potesse sedersi a tavola, non disse più nulla, e 

aggiustandole il vestito alla meglio, mentre Marianne era ancora 

a letto, fu in grado di accompagnarla in sala da pranzo non ap-

pena furono chiamate. 

Una volta là, benché avesse un pessimo aspetto, mangiò di 
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più e si mostrò più calma di quanto la sorella avesse sperato. Se 

avesse provato a chiacchierare, o si fosse resa conto della metà 

delle attenzioni che Mrs. Jennings le rivolgeva con intenzioni 

buone ma senza molto criterio, non sarebbe stata in grado di 

mantenere la calma; ma dalle sue labbra non uscì una parola; e 

l'essere assorta nei propri pensieri le permise di ignorare tutto 

ciò che le stava succedendo intorno. 

Elinor, che si sentiva in dovere di rendere giustizia alla gen-

tilezza di Mrs. Jennings, benché le sue effusioni fossero spesso 

inopportune, e talvolta quasi ridicole, le mostrò quella ricono-

scenza, e ricambiò quelle cortesie, che la sorella non era in gra-

do né di mostrare né di ricambiare. La loro buona amica vedeva 

Marianne infelice, e si sentiva di dover fare tutto ciò che poteva 

per farla star meglio. La trattò, quindi, con tutto l'indulgente af-

fetto di una madre verso la figlia prediletta l'ultimo giorno di 

vacanza. Marianne doveva avere il posto migliore accanto al 

fuoco, doveva essere tentata con ogni prelibatezza in casa, e di-

stratta con il resoconto di tutte le notizie del giorno. Se Elinor 

non avesse avuto, nel volto triste della sorella, un freno all'alle-

gria, si sarebbe divertita di fronte agli sforzi di Mrs. Jennings di 

curare una delusione d'amore con un assortimento di dolciumi, 

olive e un bel fuoco. Non appena, però, Marianne fu costretta 

dalla continua ripetizione a rendersi conto di tutto questo, non 

fu più in grado di restare. Con una rapida esclamazione di dolo-

re, e un cenno alla sorella affinché non la seguisse, si alzò 

all'improvviso e corse fuori della stanza. 

"Povera creatura!" esclamò Mrs. Jennings, non appena fu 

uscita, "che pena vederla così! E se n'è andata senza nemmeno 

finire il vino! E neanche le ciliege passite! Signore! nulla sem-

bra farle piacere. Lo giuro, se sapessi di qualcosa che le va, la 

manderei a cercare in tutta la città. Be', per me è la cosa più as-

surda, che un uomo possa trattare così male una ragazza tanto 

carina! Ma quando da una parte si è pieni di soldi, e dall'altra se 

ne è quasi del tutto privi, il Signore ci benedica! a queste cose 

non ci fa più caso nessuno!" 

"Allora la signora - mi sembra l'abbiate chiamata Miss Grey 

- è molto ricca?" 

"Cinquantamila sterline, mia cara. Non l'avete mai vista? è 

considerata una ragazza elegante e alla moda, ma non bella. Ri-

cordo molto bene la zia, Biddy Henshawe; si sposò con un uo-

mo molto ricco. Ma tutta la famiglia è ricca. Cinquantamila 

sterline! e da quel che dicono tutti non poteva arrivare in un 
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momento migliore, perché si dice che lui sia in bolletta. Non c'è 

da meravigliarsi! sempre in giro con calesse e cavalli da caccia! 

Be', non c'è bisogno di dirlo, ma quando un giovanotto, chiun-

que sia, si innamora di una ragazza carina, e promette di sposar-

la, non può davvero mancare alla parola data solo perché è di-

ventato povero, e c'è una ragazza ricca pronta a prenderselo. 

Perché mai, in un caso del genere, non vende i cavalli, non affit-

ta la casa, non licenzia i servitori, e non si dà subito da fare? Ve 

lo garantisco, Miss Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare 

finché la faccenda non si fosse sistemata. Ma oggigiorno non si 

fa così; i giovanotti di questi tempi non rinunciano a nulla." 

"Sapete che genere di ragazza è Miss Grey? È considerata 

simpatica?" 

"Non ho mai sentito parlar male di lei; anzi, a malapena l'ho 

mai sentita nominare; a parte quello che ne ha detto Mrs. Taylor 

stamattina, ossia che un giorno Miss Walker le ha fatto capire di 

credere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto ve-

derla sposata, perché lei e Mrs. Ellison non sono mai andate 

d'accordo." 

"E chi sono gli Ellison?" 

"I suoi tutori, mia cara. Ma ora lei ha un'età che le permette 

di scegliere da sola; e bella scelta che ha fatto! E adesso", dopo 

un attimo di pausa, "la vostra povera sorella è andata nella sua 

stanza suppongo a piangere da sola. Non c'è nulla che possa 

darle conforto? Povera cara, sembra proprio una crudeltà la-

sciarla da sola. Be', fra poco avremo qualche ospite, e questo la 

distrarrà un pochino. A che cosa possiamo giocare? So che de-

testa il whist; ma non c'è qualche gioco che la interessa?" 

"Cara Signora, è una gentilezza inutile. Credo proprio che 

per questa sera Marianne resterà in camera sua. Se posso la 

convincerò ad andare a letto presto, perché sono certa che abbia 

bisogno di riposo." 

"Sì, credo che per lei sia la cosa migliore. Lasciamole sce-

gliere la cena, e mandiamola a letto. Signore! non c'è da mera-

vigliarsi che nell'ultima settimana o due sembrasse così sciupata 

e abbattuta, perché suppongo che la faccenda le pendesse sul 

capo da tempo. E così la lettera arrivata oggi ha messo fine a 

tutto! Povera creatura! Certo che se l'avessi capito, non ci avrei 

scherzato su per tutto l'oro del mondo. Ma in quel momento, voi 

capite, come avrei potuto immaginarlo? Ero certa che fosse una 

normale lettera d'amore, e si sa che ai giovani piace essere presi 

in giro per queste cose. Signore! Quanto ne saranno dispiaciuti 
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Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Se avessi avuto la 

testa di farlo al mio ritorno sarei andata a Conduit-street, e glie-

lo avrei detto io. Ma li vedrò domani." 

"Sono sicura che non sarà necessario dirvi di mettere in 

guardia Mrs. Palmer e Sir John dal nominare Mr. Willoughby, o 

fare anche la minima allusione alla faccenda, di fronte a mia so-

rella. La loro bontà basterà a renderli consapevoli della crudeltà 

di mostrare di essere a conoscenza di tutto quando è presente 

lei; e meno se ne parla, più saranno risparmiati anche i miei sen-

timenti, come voi cara signora senz'altro capirete." 

"Oh! Signore! sì, certo che capisco. Per voi dev'essere terri-

bile sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, vi assicuro non le 

direi una parola sull'argomento per tutto l'oro del mondo. Avete 

visto che non l'ho fatto per tutto il pranzo. E non lo faranno né 

Sir John né le mie figlie, perché sono tutti molto premurosi e 

pieni di riguardi; specialmente se li metterò sull'avviso, come 

certamente farò. Da parte mia, penso che di queste cose meno 

se ne parla, meglio è, e più presto cadono nel dimenticatoio. E 

poi, lo sapete, che bene può mai fare a parlarne?" 

"In questa faccenda potrebbe fare solo del male; forse più 

che in molti casi simili, perché si è svolta in circostanze che, per 

salvaguardare tutti quelli che ne sono stati coinvolti, sarebbe i-

nappropriato diventino di pubblico dominio. In questo devo 

rendere giustizia a Mr. Willoughby; non ha rotto nessun impe-

gno concreto con mia sorella." 

"Andiamo, mia cara! Non pretenderete di difenderlo. Nessun 

impegno concreto, figuriamoci! dopo averle fatto visitare Al-

lenham House da cima a fondo, e aver stabilito le stanze esatte 

dove avrebbero vissuto!" 

Elinor, per amore della sorella, non insistette oltre, e sperò 

che lei non insistesse per riguardo a Willoughby, perché se 

dall'emergere della pura verità Marianne avrebbe avuto molto 

da perdere, lui avrebbe avuto ben poco da guadagnare. Dopo un 

breve silenzio da parte di tutte e due, Mrs. Jennings, con tutta la 

sua naturale allegria, se ne uscì di nuovo. 

"Be', mia cara, è vero che non tutto il male vien per nuocere, 

visto che le cose si mettono bene per il Colonnello Brandon. Al-

la fine l'avrà; sì che l'avrà. Vedrete, a questo punto, se entro l'e-

state non saranno sposati. Signore! come gongolerà tra sé a que-

sta notizia! Spero che stasera venga. Per vostra sorella sarà sen-

za dubbio un matrimonio migliore. Duemila l'anno senza debiti 

o altri oneri, salvo la piccola figlia dell'amore, a dire il vero; sì, 
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l'avevo dimenticata; ma la si potrà sistemare con poco, e poi che 

importanza ha? Delaford è un bel posto, posso garantirvelo; e-

sattamente quello che io chiamo un posto bello e all'antica, pie-

no di comodità e di vantaggi; con un giardino completamente 

chiuso da un grande muro di cinta nascosto dai migliori alberi 

da frutta del circondario: e con un gelso che è una bellezza in un 

angolo! Signore! come ci siamo abbuffate Charlotte e io la sola 

volta che ci siamo state! E poi, c'è una colombaia, dei deliziosi 

laghetti col pesce fresco, e un graziosissimo canale; e, in breve, 

ogni ben di dio che si possa desiderare; e, in più, è vicino alla 

chiesa, e a solo un quarto di miglio dalla strada, così non ci si 

annoia mai, perché basta andare a sedersi sotto una vecchia sie-

pe di tasso dietro la casa, per vedere tutte le carrozze che ci pas-

sano. Oh! è un bel posto! Un macellaio vicinissimo nel villag-

gio, e la canonica a un tiro di schioppo. Per come la vedo io, 

mille volte meglio di Barton Park, dove si è costretti a far fare 

la spesa a tre miglia, e non c'è nessuno che abiti più vicino di 

vostra madre. Be', non appena mi sarà possibile tirerò su di mo-

rale il Colonnello. Lo sapete, chiodo scaccia chiodo, Se solo po-

tessimo toglierle dalla testa Willoughby!" 

"E sì, se potessimo far questo, Signora", disse Elinor, "sa-

rebbe una gran bella cosa con o senza Colonnello Brandon." E 

poi si alzò e uscì per raggiungere Marianne, che trovò, come si 

era aspettata, nella sua stanza, china, in un dolore silenzioso, sui 

pochi resti di un fuoco, che, fino all'ingresso di Elinor, era stato 

la sua unica luce. 

"Avresti fatto meglio a lasciarmi sola", fu tutto ciò che la so-

rella ottenne da lei. 

"Ti lascerò sola", disse Elinor "se andrai a letto." Ma lei, resa 

in quel momento insofferente dal suo dolore, dapprima rifiutò. 

La persuasione ferma, anche se affettuosa, della sorella, la con-

vinse tuttavia ad acconsentire, ed Elinor la vide posare la testa 

dolente sul cuscino, e prima di lasciarla la vide, come sperava, 

sul punto di abbandonarsi a un sonno tranquillo. 

In salotto, dove poi si era accomodata, fu presto raggiunta da 

Mrs. Jennings, con in mano un bicchiere pieno di qualcosa. 

"Mia cara", disse, entrando, "mi sono appena ricordata di 

avere in casa un po' di un vecchio vino di Constantia,
1
 della mi-

gliore qualità mai assaggiata, così ne ho portato un bicchiere per 

vostra sorella. Il mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni 

                                                      
1 Un vino dolce pregiato, prodotto vicino a Città del Capo, in Sudafrica. 
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volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-

chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa al 

mondo. Portatelo a vostra sorella." 

"Cara Signora", rispose Elinor, sorridendo alla diversità di 

disturbi per i quali era raccomandato quel vino, "come siete 

buona! Ma ho appena lasciato Marianne a letto, e, spero, quasi 

addormentata; e poiché credo che nulla possa esserle più utile 

del riposo, se mi permettete, lo berrò io stessa." 

Mrs. Jennings, anche se si rammaricava di non essere arriva-

ta cinque minuti prima, si ritenne soddisfatta da quel compro-

messo, ed Elinor, mentre ne mandava giù la maggior parte, pen-

sò che, sebbene gli effetti benefici per una colica da gotta fosse-

ro, al momento, poco importanti per lei, le virtù curative per un 

cuore deluso potevano ragionevolmente essere sperimentate su 

di lei quanto su sua sorella. 

Il Colonnello Brandon arrivò mentre gli altri stavano pren-

dendo il tè, e dal suo modo di guardarsi intorno alla ricerca di 

Marianne, Elinor immaginò immediatamente che non si aspet-

tava, né desiderava vederla lì, e, in breve, che era già informato 

del motivo della sua assenza. Mrs. Jennings non la pensava allo 

stesso modo, poiché, subito dopo essere entrata, attraversò la 

stanza fino al tavolo da tè dove Elinor faceva gli onori di casa, e 

sussurrò, "Il Colonnello sembra più serio che mai. Non ne sa 

nulla; diteglielo, mia cara." 

Subito dopo lui si sedette accanto a lei, e, con uno sguardo 

che le fece capire con assoluta certezza di come fosse ben in-

formato, chiese della sorella. 

"Marianne non sta bene", disse lei. "È stata indisposta per 

tutto il giorno, e l'abbiamo convinta ad andare a letto." 

"Forse, allora", rispose lui esitando, "ciò che ho sentito sta-

mattina può essere... può essere più vero di quanto avessi rite-

nuto possibile in un primo momento." 

"Che cosa avete sentito?" 

"Che un gentiluomo, che avevo ragione di credere... in bre-

ve, che un uomo, che sapevo essere fidanzato... ma come dirve-

lo? Se già lo sapete, come sono certo che sia, mi può essere ri-

sparmiato." 

"Volete dire", rispose Elinor, con calma forzata, "il matri-

monio di Mr. Willoughby con Miss Grey. Sì, sappiamo tutto. 

Questa sembra sia stata una giornata di chiarimenti generali, vi-

sto che noi l'abbiamo scoperto proprio stamattina. Mr. Wil-

loughby è imperscrutabile! Dove l'avete sentito dire?" 



Volume secondo, capitolo 8 (30) 

171 
 

"In una cartoleria di Pall Mall, dove avevo delle cose da fa-

re. Due signore stavano aspettando la carrozza, e una di loro 

stava informando l'altra del prossimo matrimonio, con un tono 

di voce ben poco attento a non farsi sentire, tanto che è stato 

impossibile per me non sentire tutto. Il nome di Willoughby, 

John Willoughby, ripetuto di frequente, è stata la prima cosa 

che ha attirato la mia attenzione, e ciò che è seguito era una pre-

cisa affermazione circa il fatto che era ormai tutto stabilito ri-

guardo al suo matrimonio con Miss Grey, che non doveva più 

essere un segreto, che avrebbe avuto luogo entro poche settima-

ne, con molti particolari sui preparativi e su altre questioni. Una 

cosa, in particolare, rammento, perché mi era servita a identifi-

care ancora meglio l'uomo: non appena finita la cerimonia, sa-

rebbero andati a Combe Magna, la sua proprietà nel Somerse-

tshire. Il mio stupore! ma sarebbe impossibile descrivere ciò 

che provavo. Ho appreso, chiedendo nel negozio dove ero rima-

sto quando sono andate via, che la signora così comunicativa 

era una certa Mrs. Ellison, e che, come ho saputo dopo, il nome 

corrisponde a quello della tutrice di Miss Grey." 

"È così. Ma avete anche sentito che Miss Grey ha cinquan-

tamila sterline? In questo, se non altro, possiamo trovare una 

spiegazione." 

"Può essere; ma Willoughby è capace... almeno credo", si 

fermò un istante; poi aggiunse in un tono di voce che sembrava 

privo di fiducia in se stesso, "E vostra sorella... come sta?" 

"La sua sofferenza è stata grandissima. Spero soltanto che 

possa essere proporzionalmente breve. È stato, è un dolore mol-

to violento. Fino a ieri, credo, non dubitava del suo affetto; e 

persino adesso, forse... ma io sono quasi convinta che lui non 

abbia mai provato un vero affetto per lei. È stato molto disone-

sto! e il suo, per certi aspetti, sembra essere un cuore crudele." 

"Ah!" disse il Colonnello Brandon, "sì, e vero! Ma vostra so-

rella non... credo che abbiate detto così... non la pensa come 

voi?" 

"Conoscete il suo carattere, e potete immaginare con quanto 

fervore lo giustificherebbe se potesse." 

Lui non rispose; e subito dopo, dato che il tavolo da tè era 

stato sparecchiato, ed erano stati organizzati i gruppi per giocare 

a carte, l'argomento fu necessariamente lasciato cadere. Mrs. 

Jennings, che li aveva osservati compiaciuta mentre stavano 

parlando, e che si era aspettata di vedere, a seguito della comu-

nicazione di Miss Dashwood, un'istantanea allegria da parte del 
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Colonnello Brandon, come se fosse ridiventato un uomo nel fio-

re della giovinezza, pieno di speranze e felicità, lo vide, con 

grande stupore, restare per l'intera serata più serio e pensieroso 

del solito. 
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9 (31) 
 

 

 

Dopo una notte di sonno più lunga di quanto si fosse aspettata, 

Marianne si svegliò il mattino successivo nello stesso stato di 

sofferenza in cui aveva chiuso gli occhi. 

Elinor la incoraggiò il più possibile a parlare di ciò che pro-

vava; e prima che fosse pronta la colazione, avevano sviscerato 

ripetutamente l'argomento; con le stesse ferme convinzioni e 

affettuosi consigli da parte di Elinor, e gli stessi impetuosi sen-

timenti e mutamenti di opinione da parte di Marianne, esatta-

mente come prima. Talvolta era indotta a credere Willoughby 

infelice e innocente quanto lei, e altre volte, rinunciava a qual-

sivoglia consolazione nell'impossibilità di assolverlo. Un mo-

mento era assolutamente indifferente alle opinioni del mondo 

intero, un altro voleva isolarsene per sempre, e un altro ancora 

era pronta a resistergli con forza. In una cosa, tuttavia, restava 

costante, quando si veniva al punto, nell'evitare, per quanto pos-

sibile, la presenza di Mrs. Jennings, e nell'osservare un risoluto 

silenzio quando era obbligata a sopportarla. Il suo cuore si rifiu-

tava ostinatamente di credere che Mrs. Jennings provasse per il 

suo dolore una qualche partecipazione. 

"No, no, no, non può essere", gridava, "non può provarla. La 

sua gentilezza non è compassione; la sua cordialità non è tene-

rezza. Tutto ciò che le interessa è il pettegolezzo, e ora ha sim-

patia per me solo perché glielo fornisco." 

Elinor non aveva bisogno di queste parole per convincersi di 

quanto la sorella fosse portata a essere ingiusta verso gli altri, a 

causa della suscettibile delicatezza del suo animo, e della troppa 

importanza che attribuiva sia alle finezze di una profonda sensi-

bilità, sia alle sottigliezze di un comportamento raffinato. Come 

la metà del resto del mondo, se ce n'è una metà a essere intelli-

gente e buona, Marianne, con eccellenti qualità e un'indole al-

trettanto eccellente, non era né ragionevole né imparziale. Dagli 

altri si aspettava le stesse opinioni e gli stessi sentimenti che le 

erano propri, e ne giudicava le ragioni per l'effetto immediato 

che provocavano nei suoi confronti. Per questo motivo un fatto, 

accaduto mentre le sorelle erano in camera loro dopo colazione, 

fece cadere ancora più in basso l'opinione che aveva dei senti-

menti di Mrs. Jennings; infatti, a causa della sua fragilità, fu in-

dotta a sperimentare una nuova fonte di sofferenza, benché Mrs. 
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Jennings fosse spinta da un impulso dettato dalla massima be-

nevolenza. 

Con una lettera nella mano tesa, e un volto atteggiato a un 

sorriso gioioso, nella convinzione di recare conforto, Mrs. Jen-

nings entrò nella stanza, dicendo, 

"Ecco, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi farà be-

ne." 

Marianne aveva sentito abbastanza. In un attimo la sua im-

maginazione le mise davanti una lettera di Willoughby, piena di 

tenerezza e rimorso, che spiegava tutto l'accaduto, in modo ade-

guato, convincente; e seguita immediatamente dopo dallo stesso 

Willoughby, che si precipitava con ardore nella stanza per raf-

forzare, con l'eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della 

lettera. Il lavorio di un istante fu distrutto da quello seguente. La 

calligrafia della madre, mai fino a quel momento così sgradita, 

era di fronte a lei; e, nell'intensità della delusione che seguiva 

un'estasi tale da essere più di una speranza, si sentì come se, fi-

no a quell'istante, non avesse mai sofferto. 

Nemmeno le parole che sarebbe stata in grado di pronuncia-

re nei momenti di più fulgida eloquenza, sarebbero riuscite a 

descrivere la crudeltà di Mrs. Jennings; e riuscì a rimproverarla 

solo con le lacrime che le sgorgarono dagli occhi con appassio-

nata violenza; un rimprovero, tuttavia, così interamente spreca-

to, che la destinataria, dopo molte espressioni di compatimento, 

si ritirò parlando ancora della consolazione dovuta alla lettera. 

Ma la lettera, quando fu calma abbastanza da leggerla, recava 

ben poca consolazione. Willoughby riempiva tutte le pagine. La 

madre, ancora certa del loro fidanzamento, e fiduciosa con lo 

stesso calore di sempre nella costanza di lui, era stata solo in-

dotta dall'insistenza di Elinor, a supplicare Marianne di essere 

più aperta con loro due; e questo insieme a una tale tenerezza 

verso di lei, a un tale affetto verso Willoughby, e a una tale cer-

tezza circa la reciproca felicità futura, che Marianne si straziò 

nel pianto dall'inizio alla fine. 

Allora si riaffacciò tutta la sua impazienza di tornare a casa; 

la madre le era più cara che mai; più cara proprio per l'eccesso 

della sua fiducia mal riposta in Willoughby; ed era frenetica-

mente impaziente di partire. Elinor, incapace di decidere se per 

Marianne fosse meglio stare a Londra o a Barton, non offrì altro 

consiglio che quello di pazientare fino a quando non fossero 

riuscite a conoscere i desideri della madre; e alla fine ottenne 

dalla sorella il consenso ad aspettare quella notizia. 
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Mrs. Jennings le lasciò più presto del solito, poiché non riu-

sciva a trovare pace finché i Middleton e i Palmer non fossero 

stati in grado di affliggersi quanto lei; e rifiutando con decisione 

l'offerta di Elinor di accompagnarla, uscì da sola per il resto del-

la mattinata. Elinor, con il cuore pesante, consapevole della pe-

na che stava per comunicare, e accorgendosi dalla lettera a Ma-

rianne quanto poco successo avesse avuto nel prepararne una 

qualche avvisaglia, sedette per scrivere alla madre un resoconto 

di quanto era successo, e per pregarla di dar loro le sue direttive 

per il futuro, mentre Marianne, arrivata in salotto quando era 

uscita Mrs. Jennings, rimaneva immobile al tavolo dove Elinor 

scriveva, osservando l'avanzamento della penna, rammarican-

dosi con lei per la difficoltà di un compito del genere, e ramma-

ricandosi ancora di più per gli effetti che avrebbe avuto sulla 

madre. 

Così proseguirono per circa un quarto d'ora, quando Marian-

ne, i cui nervi non riuscivano a sopportare un rumore improvvi-

so, sobbalzò a un colpo alla porta. 

"Chi può essere?" esclamò Elinor. "Per giunta così presto! 

Credevo che fossimo al sicuro." 

Marianne si avvicinò alla finestra. 

"È il Colonnello Brandon!" disse, contrariata. "Non saremo 

mai al sicuro da lui." 

"Non entrerà, visto che Mrs. Jennings non è in casa." 

"Su questo non ci conterei", battendo in ritirata verso la sua 

stanza. "Un uomo che non sa come impiegare il proprio tempo 

non è consapevole di invadere quello degli altri." 

Il seguito confermò la sua supposizione, per quanto ingiuste 

e sbagliate ne fossero le basi; perché il Colonnello Brandon en-

trò, ed Elinor, convinta che a portarlo là fosse stata la sollecitu-

dine per Marianne, e vedendo quella sollecitudine nel suo 

sguardo turbato e malinconico, e nell'ansia con cui ne chiese 

brevemente notizia, non poté perdonare la sorella per la scarsa 

stima che mostrava verso di lui. 

"Ho incontrato Mrs. Jennings a Bond-street", disse, dopo i 

primi convenevoli, "ed è lei che mi ha incoraggiato a venire; e 

ho accettato l'incoraggiamento con più facilità, in quanto pensa-

vo di trovarvi probabilmente da sola, com'era mio vivo deside-

rio che fosse. Il mio scopo... il mio desiderio... il mio unico de-

siderio... spero, credo che sia... è di essere un mezzo per recare 

conforto; no, non devo dire conforto... non conforto immedia-

to... ma convincimento, un durevole convincimento per l'animo 
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di vostra sorella. Per il mio rispetto per lei, per voi, per vostra 

madre, mi concederete di dimostrarlo, di riferire alcune circo-

stanze, che nulla se non un rispetto veramente sincero... nulla se 

non un fervido desiderio di rendermi utile... credo possa giusti-

ficarmi... nonostante abbia trascorso così tante ore a convincer-

mi di essere nel giusto, non c'è una qualche ragione per temere 

che io possa essere in errore?" Si fermò. 

"Capisco", disse Elinor. "Avete qualcosa da dirmi su Wil-

loughby, che chiarirà ulteriormente il suo carattere. Parlarne sa-

rà la più grande prova di amicizia che possiate dimostrare per 

Marianne. Vi assicuro subito la mia gratitudine per qualsiasi in-

formazione che tenda a questo scopo, e la sua verrà col tempo. 

Vi prego, vi prego ditemi." 

"Certo; e, per essere breve, quando lo scorso ottobre lasciai 

Barton... ma questo non basterà a darvi un'idea... devo tornare 

più indietro. Mi giudicherete un pessimo narratore, Miss Da-

shwood; non so proprio da dove cominciare. Dire qualcosa su di 

me, credo sia necessario, e sarò molto breve. Su un tale argo-

mento", con un sospiro profondo, "ho ben poche tentazioni di 

dilungarmi." 

Si fermò un momento per riordinare le idee, e poi, con un al-

tro sospiro, proseguì. 

"Voi probabilmente avete completamente dimenticato una 

conversazione (non c'è ragione di supporre che possa aver cattu-

rato la vostra attenzione), una conversazione che abbiamo avuto 

una sera a Barton Park... era la sera di un ballo... in cui allusi a 

una signora che un tempo conoscevo, trovando, in qualche mi-

sura, una somiglianza con vostra sorella Marianne." 

"Ma no", rispose Elinor, "non l'ho dimenticata." Lui sembrò 

compiaciuto che se ne ricordasse, e aggiunse, 

"Se l'incertezza, la parzialità di un tenero ricordo non m'in-

ganna, c'è una fortissima somiglianza tra di loro, sia nel fisico 

che nell'animo. Lo stesso cuore ardente, lo stesso fervore 

nell'immaginazione e nello spirito. Questa signora era una delle 

mie parenti più strette, un'orfana fin dall'infanzia, e affidata alla 

tutela di mio padre. Avevamo quasi la stessa età, e fin dai nostri 

primi anni fummo compagni di gioco e amici. Non riesco a ri-

cordarmi un tempo in cui non fossi innamorato di Eliza; e il mio 

affetto per lei, mentre diventavamo adulti, era tale che forse, 

giudicando dalla mia attuale serietà desolata e priva di allegria, 

potreste credermi incapace di averlo mai provato. Il suo, per 

me, era, credo, ardente come l'attaccamento di vostra sorella per 
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Will oughby, e fu, benché per ragioni diverse, non meno sfortu-

nato. A diciassette anni, la persi per sempre. Fu costretta a spo-

sare... a sposare contro la sua volontà, mio fratello. Aveva una 

fortuna considerevole, e il patrimonio della nostra famiglia era 

in gran parte ipotecato. E questo, temo, sia tutto ciò che si può 

dire della condotta di qualcuno che era, allo stesso tempo, zio e 

tutore. Mio fratello non la meritava; non l'ha mai amata. Io ave-

vo sperato che l'affetto per me potesse assisterla in ogni diffi-

coltà, e per qualche tempo fu così; ma alla fine l'infelicità della 

sua situazione, poiché sopportò gravi crudeltà, fu più forte della 

sua fermezza, e sebbene mi avesse promesso che nulla... ma che 

racconto disordinato è il mio! Non vi ho ancora detto come ar-

rivammo a questo. Mancavano poche ore alla nostra fuga in 

Scozia. La slealtà, o la stupidità, della cameriera di mia cugina 

ci tradì. Io fui bandito e mandato a casa di un lontano parente, e 

a lei non fu permessa nessuna libertà, nessuna compagnia, nes-

suno svago, finché mio padre non raggiunse lo scopo. Avevo 

contato troppo sulla sua forza d'animo, e il colpo fu terribile; ma 

se il suo matrimonio si fosse rivelato felice, giovane com'ero, 

nel giro di qualche mese mi sarei rassegnato, o almeno non a-

vrei da dolermene adesso. Ma non fu così. Mio fratello non a-

veva alcun rispetto per lei; la sua soddisfazione non era come 

avrebbe dovuto essere, e fin dall'inizio la trattò in malo modo. 

La conseguenza, su una mente così giovane, così vivace, così 

priva di esperienza come quella di Mrs. Brandon, fu anche 

troppo naturale. Dapprima si rassegnò a tutta la miseria della 

situazione; e sarebbe stata una fortuna se non fosse vissuta solo 

per superare i rimpianti suscitati dal mio ricordo. Ma chi, con 

un marito del genere a provocarne l'incostanza, e senza un ami-

co che la consigliasse o la frenasse (perché mio padre visse solo 

per pochi mesi dopo il matrimonio, e io ero col mio reggimento 

nelle Indie orientali), potrebbe meravigliarsi del suo cedimento? 

Se fossi rimasto in Inghilterra, forse... ma il mio intento era di 

promuovere la felicità di entrambi andandomene per alcuni an-

ni, e a quello scopo mi ero procurato l'ingaggio. Il colpo infer-

tomi dal suo matrimonio", proseguì, con voce molto agitata, "fu 

un'inezia... non fu nulla... rispetto a quello che provai, dopo cir-

ca due anni, venendo a conoscenza del suo divorzio. È stato 

quello a gettarmi in questa desolazione, persino ora il ricordo di 

quello che ho sofferto..." 

Non riuscì a dire di più, e alzatosi in fretta camminò per 

qualche minuto per la stanza. Elinor, commossa dal racconto, e 
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ancora di più dalla sua angoscia, non era in grado di parlare. Lui 

notò il suo turbamento, le si avvicinò, le prese la mano, gliela 

strinse, e la baciò con rispettosa gratitudine. Qualche minuto di 

sforzi silenziosi lo mise in grado di proseguire con compostez-

za. 

"Passarono circa tre anni da quell'infelice evento prima che 

io tornassi in Inghilterra. Il mio primo pensiero, una volta arri-

vato, fu naturalmente cercarla; ma la ricerca fu inutile quanto 

triste. Non riuscii a trovarne le tracce al di là del suo primo se-

duttore, e c'erano tutte le ragioni per temere che l'avesse lasciato 

solo per sprofondare ancora di più in una vita di peccato. La 

rendita assegnatale dalla legge non era adeguata alle sue esigen-

ze, né sufficiente a garantirle un'esistenza confortevole, e seppi 

da mio fratello che il diritto di incassarla era stato trasferito al-

cuni mesi prima a un'altra persona. Lui immaginava, e riusciva 

a immaginarlo in tutta tranquillità, che la sua prodigalità e il bi-

sogno che ne seguiva l'avesse costretta a cederla per un qualche 

aiuto immediato. Alla fine, tuttavia, e dopo sei mesi che ero in 

Inghilterra, riuscii a trovarla. La premura per un mio vecchio 

domestico, che da allora era caduto in disgrazia, mi portò a far-

gli visita in una casa di reclusione, dove era rinchiuso per debi-

ti; e là, nello stesso posto, in una situazione analoga, c'era la mia 

sventurata cognata. Così cambiata... così spenta... consumata da 

terribili sofferenze di ogni genere! a stento riuscii a credere che 

quella figura triste e malata di fronte a me, fosse ciò che restava 

della ragazza bella, fiorente, piena di salute, che un tempo ave-

vo amato alla follia. Quello che provai nel vederla così... ma 

non ho il diritto di ferire i vostri sentimenti tentando di descri-

verlo... vi ho già fin troppo angosciata. Che fosse, con tutta evi-

denza, all'ultimo stadio di consunzione, fu... sì, in un situazione 

del genere fu il mio maggior conforto. La vita non poteva fare 

più nulla per lei, al di là di permetterle di prepararsi in modo 

migliore alla morte; e questo le fu concesso. La vidi sistemata 

in un alloggio confortevole, e con un'assistenza adeguata; le feci 

visita ogni giorno durante il resto della sua breve vita; ero con 

lei negli ultimi istanti." 

Si fermò di nuovo per riprendersi; ed Elinor espresse i propri 

sentimenti con un'esclamazione di tenera partecipazione per il 

triste destino della sua sventurata amica. 

"Vostra sorella, spero, non si offenderà", disse, "per la somi-

glianza che ho creduto di cogliere tra lei e la mia povera e di-

sgraziata parente. Il loro destino, la loro sorte non possono esse-
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re gli stessi; e se la naturale dolcezza dell'indole dell'una fosse 

stata protetta da una maggiore fermezza d'animo, o da un ma-

trimonio più felice, avrebbe potuto avere tutto ciò che, vedrete, 

avrà l'altra. Ma a che cosa conduce tutto questo? Sembra come 

se vi avessi turbata per nulla. Ah! Miss Dashwood... un argo-

mento come questo... non toccato per quattordici anni... è così 

pericoloso da maneggiare! Voglio essere più breve, più conciso. 

Eliza mi affidò la sua unica figlia, una bambina, il frutto della 

sua prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni. 

Amava la figlia, e l'aveva sempre tenuta con sé. Per me era un 

grande atto di fiducia, prezioso; e l'avrei volentieri adempiuto 

nel modo più rigoroso, occupandomi personalmente della sua 

educazione, se la natura della nostra situazione me l'avesse 

permesso; ma non avevo famiglia, non avevo casa; e la piccola 

Eliza fu perciò affidata a una scuola. La vedevo ogni volta che 

mi fosse possibile, e dopo la morte di mio fratello (che avvenne 

circa cinque anni dopo, e che mi lasciò erede delle proprietà 

della famiglia) venne a farmi visita di frequente. Dicevo che era 

una lontana parente; ma so benissimo che tutti sospettavano una 

relazione molto più stretta con lei. Tre anni fa (al compimento 

dei quattordici anni) la tolsi da scuola, per affidarla a una donna 

molto rispettabile, nel Dorsetshire, che si prendeva cura di quat-

tro o cinque ragazze più o meno della stessa età; e per due anni 

ho avuto tutte le ragioni per considerarmi soddisfatto della sua 

sistemazione. Ma lo scorso febbraio, quasi un anno fa, scom-

parve improvvisamente. Le avevo permesso (imprudentemente, 

come poi si rivelò), per suo ardente desiderio, di andare a Bath 

con una delle sue giovani amiche, che accompagnava là il padre 

per motivi di salute. Lo conoscevo come uomo perbene, e ave-

vo una buona opinione della figlia... migliore di quanto meritas-

se, perché, con un riserbo ostinato e stupido, la ragazza non vol-

le dire nulla, non rivelò nessun indizio, anche se certamente sa-

peva tutto. Lui, il padre, un uomo ben intenzionato, ma non cer-

to perspicace, non era in grado realmente, credo, di fornirmi 

nessuna informazione, poiché era rimasto generalmente confi-

nato in casa, mentre le ragazze se ne andavano in giro in città 

facendo le conoscenze che preferivano; e cercò di convincermi, 

com'era convinto lui stesso, che la figlia fosse completamente 

all'oscuro della faccenda. In breve, non riuscii ad avere altre no-

tizie oltre al fatto che era scappata; tutto il resto, per otto lunghi 

mesi, restò nel campo delle ipotesi. I miei pensieri, le mie pau-

re, si possono immaginare; e anche ciò che ho sofferto." 
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"Santo cielo!" esclamò Elinor, "poteva essere... poteva esse-

re Willoughby!" 

"Le prime notizie di lei che mi arrivarono", proseguì lui, "e-

rano in una sua lettera, lo scorso ottobre. Mi era stata inoltrata 

da Delaford, e la ricevetti il giorno in cui avevamo deciso di fa-

re la gita a Whitwell; e questa è stata la ragione della mia par-

tenza così improvvisa da Barton, che ne sono certo dovette ap-

parire a tutti molto strana, e che credo abbia offeso qualcuno. 

Presumo che Mr. Willoughby non immaginasse, quando i suoi 

sguardi mi rimproveravano per la maleducazione di mandare a 

monte la gita, che ero stato chiamato altrove per aiutare una 

persona che lui stesso aveva reso infelice e sventurata; ma se 

l'avesse saputo, a che sarebbe servito? Sarebbe stato meno alle-

gro o meno felice nel dispensare sorrisi a vostra sorella? No, 

aveva già fatto ciò che nessun uomo, capace di provare senti-

menti verso gli altri, avrebbe mai fatto. Aveva lasciato una ra-

gazza, la cui giovinezza e innocenza erano state sedotte da lui, 

in una situazione di estrema disperazione, senza una casa digni-

tosa, senza nessuna speranza, né amici, ignara di dove trovarlo! 

L'aveva lasciata promettendole di tornare; non tornò, né scrisse, 

né la soccorse." 

"Questo va al di là di ogni immaginazione!" esclamò Elinor. 

"Ora il suo carattere è di fronte a voi; spendaccione, dissipa-

to, e ancora peggio. Sapendo tutto questo, come lo sapevo or-

mai da molte settimane, immaginate che cosa devo aver provato 

vedendo vostra sorella innamorata di lui come prima, e con la 

certezza che stesse per sposarlo; immaginate che cosa devo aver 

provato per tutte voi. Quando sono venuto la settimana scorsa e 

vi ho trovata da sola, ero deciso a sapere la verità; nonostante 

fossi indeciso sul da farsi quando l'avessi saputa. Il mio com-

portamento deve esservi sembrato strano in quel momento; ma 

ora potete comprenderlo. Sapervi tutte così ingannate; vedere 

vostra sorella... ma che cosa potevo fare? Non avevo nessuna 

speranza che il mio intervento potesse avere successo; e talvolta 

ho pensato che l'influenza di vostra sorella potesse redimerlo. 

Ma ora, dopo un trattamento così disonorevole, chi può dire 

quali fossero i suoi piani con lei. Quali che fossero, comunque, 

lei ora può, e da qui in avanti certamente potrà, guardare con 

gratitudine alla propria condizione, se la confronta con quella 

della mia povera Eliza, se considera la situazione disgraziata e 

senza speranza di quella povera ragazza, e prova a immaginar-

sela, con un affetto così forte per lui, ancora forte come il suo, e 
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con l'animo tormentato dal rimorso, che l'accompagnerà per tut-

ta la vita. Sicuramente il confronto le sarà utile. Si accorgerà 

che le sue sofferenze sono nulla, perché non derivano da una 

cattiva condotta, e non possono causare nessun disonore. Al 

contrario, ogni amico le sarà ancora più amico per questo. Il di-

spiacere per la sua infelicità, e il rispetto per la sua forza d'ani-

mo nel sopportarla, rafforzeranno ogni tipo di affetto. Comun-

que, fate a vostra discrezione nell'informarla delle cose che vi 

ho detto. Sapete meglio di me l'effetto che avranno; ma se non 

avessi creduto seriamente, e con tutto il cuore, che potesse esse-

re utile, che potesse alleviare i suoi rimpianti, non mi sarei per-

messo di importunarvi con la storia delle mie disgrazie familia-

ri, con un racconto che poteva sembrare inteso a esaltare me 

stesso a spese di altri." 

A questo discorso seguirono i fervidi ringraziamenti di Eli-

nor; accompagnati anche dall'assicurazione che lei stessa si a-

spettava un concreto vantaggio per Marianne, da ciò che era sta-

to detto. 

"Sono rimasta più addolorata", disse, "dai suoi tentativi di 

giustificarlo che da tutto il resto; è qualcosa che mi irrita più di 

quanto possa fare l'assoluta convinzione circa la sua indegnità. 

Adesso, anche se dapprima ne soffrirà molto, sono certa che 

presto ne sarà sollevata. Avete mai visto Willoughby", proseguì, 

dopo un breve silenzio, "da quando l'avete lasciato a Barton?" 

"Sì", rispose lui serio, "una volta. Un incontro era inevitabi-

le." 

Elinor, colpita dal suo modo di parlare, lo guardò con ansia, 

dicendo, 

"Che cosa? l'avete incontrato per..." 

"Non potevo incontrarlo in nessun altro modo. Eliza mi ave-

va confessato, anche se con riluttanza, il nome del suo amante; 

e quando è tornato in città, un paio di settimane dopo di me, ci 

siamo dati appuntamento, lui per difendere, io per punire la sua 

condotta. Siamo tornai illesi, e l'incontro, perciò, non è diventa-

to di dominio pubblico." 

Elinor sospirò per quell'assurda necessità; ma di fronte a un 

uomo e a un soldato, ritenne opportuno non biasimarla. 

"Questa", disse il Colonnello Brandon, dopo una pausa, "è 

stata l'infelice affinità tra la sorte della madre e della figlia! e il 

modo imperfetto con cui ho adempiuto alla fiducia riposta in 

me!" 

"Lei è ancora in città?" 
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"No; non appena si è ristabilita, dato che l'ho trovata vicina 

al parto, ho portato lei e il bambino in campagna, e là è rima-

sta." 

Rendendosi conto, subito dopo, che stava probabilmente te-

nendo lontana Elinor dalla sorella, mise fine alla visita, riceven-

do di nuovo le stesse attestazioni di gratitudine, e lasciandola 

piena di compassione e stima nei suoi confronti. 
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10 (32) 
 

 

 

Quando i particolari di questa conversazione furono riferiti da 

Miss Dashwood alla sorella, il che avvenne subito, l'effetto su 

di lei non fu esattamente quello che la prima aveva sperato di 

vedere. Non che Marianne sembrasse negare la veridicità di 

qualche particolare, perché ascoltò con un'attenzione costante e 

remissiva, non fece né obiezioni né osservazioni, non tentò af-

fatto di giustificare Willoughby, e sembrava mostrare con le sue 

lacrime come ritenesse impossibile farlo. Ma anche se questo 

comportamento rafforzava Elinor nella convinzione che la col-

pevolezza di lui le si fosse ormai ben fissata in mente, anche se 

ne vedeva con soddisfazione gli effetti, nel non evitare più il 

Colonnello Brandon in occasione delle sue visite, nel suo parla-

re con lui, un parlare persino spontaneo, con una sorta di com-

passionevole rispetto, e anche se vedeva il suo stato d'animo 

meno violentemente eccitato di prima, non poté arrivare a ve-

derla meno infelice. La sua mente si era stabilizzata, ma stabi-

lizzata in una cupa depressione. Era colpita dalle rivelazioni sul 

carattere di Willoughby anche più profondamente di quanto 

fosse stata colpita da quelle sul suo cuore; la seduzione e l'ab-

bandono di Miss Williams, la sventura di quella povera ragazza, 

e il dubbio su quali potessero essere state a suo tempo le sue in-

tenzioni su lei stessa, gravavano in modo così opprimente sul 

suo stato d'animo, che non riusciva a costringersi a parlare di 

ciò che provava nemmeno a Elinor; e covando in silenzio il 

proprio dolore, procurava alla sorella più pena di quanta ne a-

vrebbe potuta esprimere confessandolo più spesso e senza re-

more. 

Dar conto dei sentimenti e delle parole di Mrs. Dashwood, 

nel ricevere e nel rispondere alla lettera di Elinor, sarebbe solo 

una ripetizione di ciò che le figlie avevano già provato e detto; 

una delusione non meno dolorosa di quella di Marianne, e 

un'indignazione persino più grande di quella di Elinor. Da lei 

arrivarono lunghe lettere, a distanza ravvicinata una dall'altra, 

per dire ciò che soffriva e pensava; per esprimere la sua ansiosa 

sollecitudine per Marianne, e implorarla di sopportare con forza 

d'animo la sua sventura. Davvero grave doveva essere la natura 

del dolore di Marianne, se sua madre poteva parlare di forza 

d'animo! doveva essere mortificante e umiliante l'origine di quei 
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rimpianti, nei quali lei desiderava che non indulgesse! 

Andando contro il suo stesso interesse di tranquillità perso-

nale, Mrs. Dashwood aveva deciso che per Marianne sarebbe 

stato meglio essere ovunque, in quel momento, tranne che a 

Barton, dove tutto intorno a lei le avrebbe rammentato il passato 

nel modo più violento e penoso, mettendola costantemente di 

fronte a Willoughby, così come l'aveva sempre visto là. Racco-

mandò perciò alle figlie di non abbreviare in nessun modo la 

loro visita a Mrs. Jennings, la durata della quale, sebbene mai 

stabilita con precisione, era stata considerata da tutti di almeno 

cinque o sei settimane. Una varietà di occupazioni, di impegni e 

di compagnie, che non era possibile procurarsi a Barton, là ci 

sarebbero stati senz'altro, e avrebbero anche potuto indurre Ma-

rianne, così sperava, ad avere qualche interesse al di là di se 

stessa, e persino qualche divertimento, per quanto lei potesse 

ora respingere con disprezzo l'idea di entrambe le cose. 

Dal pericolo di rivedere Willoughby, la madre la riteneva al 

sicuro in città quanto lo sarebbe stata in campagna, dato che lui 

sarebbe stato bandito da tutti coloro che si proclamavano amici 

della figlia. Nulla di volontario poteva farli incontrare; nessuna 

disattenzione poteva esporli a una sorpresa; e le possibilità era-

no meno favorevoli nella folla di Londra piuttosto che nell'iso-

lamento di Barton, dove avrebbe potuto trovarselo di fronte 

mentre faceva la visita d'obbligo a Allenham a seguito del ma-

trimonio, cosa che Mrs. Dashwood, che dapprima l'aveva con-

siderata una probabilità, riteneva ora una certezza. 

Aveva anche un altro motivo per desiderare che le figlie re-

stassero dov'erano: una lettera del figliastro l'aveva informata 

che lui e la moglie sarebbero stati in città prima della metà di 

febbraio, e riteneva giusto che qualche volta vedessero il fratel-

lo. 

Marianne aveva promesso di farsi guidare dall'opinione della 

madre, e quindi l'accettò senza opporsi, anche se si rivelava 

diametralmente opposta a ciò che desiderava e si aspettava, an-

che se la riteneva del tutto sbagliata, fondata su basi erronee, 

poiché chiedendole di prolungare la permanenza a Londra la 

privava dell'unico possibile sollievo alla sua infelicità, la con-

fortante presenza della madre, e la condannava a una compagnia 

e ad ambienti che le avrebbero impedito di avere un attimo di 

pace. 

Ma per lei era motivo di grande consolazione il fatto che un 

male per lei avrebbe portato del bene alla sorella, ed Elinor, 
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d'altra parte, sospettando che non sarebbe stato in suo potere e-

vitare del tutto Edward, si consolava pensando che, sebbene il 

prolungamento del soggiorno avrebbe ostacolato la propria feli-

cità, per Marianne sarebbe stato meglio di un immediato ritorno 

nel Devonshire. 

La sua premura nel salvaguardare la sorella dal sentire anche 

solo accennare al nome di Willoughby non fu sprecata. Marian-

ne, benché senza esserne consapevole, ne trasse tutti i vantaggi, 

poiché né Mrs. Jennings, né Sir John, e nemmeno la stessa Mrs. 

Palmer, ne parlarono mai di fronte a lei. Elinor si era augurata 

che lo stesso riguardo fosse esteso a lei stessa, ma fu impossibi-

le, e fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno l'indignazione 

di tutti loro. 

Sir John non l'avrebbe creduto possibile. Un uomo del quale 

aveva sempre avuto tutte le ragioni per pensare bene! Una per-

sona così simpatica! Non credeva che ci fosse un cavaliere più 

audace in tutta l'Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Lo 

mandava al diavolo con tutto il cuore. Se per caso l'avesse in-

contrato, non gli avrebbe rivolto la parola per nulla la mondo! 

No, neanche se si fossero ritrovati fianco a fianco in qualche 

bosco di Barton, e fossero stati costretti ad aspettare insieme per 

due ore. Che mascalzone! che essere spregevole! E pensare che 

l'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei 

cuccioli di Folly! e questa era la ricompensa! 

Mrs. Palmer, a modo suo, era altrettanto in collera. Era de-

terminata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed 

era grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe vo-

luto con tutto il cuore che Combe Magna non fosse così vicina a 

Cleveland, ma non significava nulla, poiché era troppo fuori 

mano per una visita; lo detestava così tanto che aveva deciso di 

non menzionarne più il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che 

conosceva che buono a nulla fosse. 

Il resto della solidarietà di Mrs. Palmer si palesò nel procu-

rarsi tutti i particolari possibili sull'imminente matrimonio, e 

nell'informarne Elinor. Fu presto in grado di dire da quale fab-

bricante fosse in costruzione la nuova carrozza, quale pittore 

stesse facendo il ritratto a Mr. Willoughby, e in quale negozio si 

potessero vedere gli abiti di Miss Grey. 

La calma ed educata indifferenza di Lady Middleton sulla 

questione fu un gradito sollievo per lo stato d'animo di Elinor, 

oppresso com'era di continuo dalla rumorosa gentilezza degli 

altri. Per lei fu un grande conforto essere certa di non suscitare 
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nessun interesse almeno in una persona nella sua cerchia di a-

micizie; un grande conforto sapere che ce ne fosse una che l'a-

vrebbe incontrata senza provare nessuna curiosità circa i parti-

colari, o nessuna ansia per la salute della sorella. 

Ogni qualità a volte può essere innalzata, dalle circostanze 

del momento, al di sopra del suo valore reale; e lei era talvolta 

così stremata da quelle invadenti premure da stimare la buona 

educazione più indispensabile dei buoni propositi per la propria 

serenità. 

Lady Middleton esprimeva il proprio giudizio sulla questio-

ne più o meno una volta al giorno, o due, se l'argomento ricor-

reva più spesso, dicendo "È davvero terribile!" e grazie a questo 

sfogo continuo ma garbato, fu in grado non solo di incontrare 

all'inizio le signorine Dashwood senza la minima emozione, ma 

ben presto di incontrarle senza nemmeno accennare a una paro-

la sull'argomento; e avendo così sostenuto la dignità del proprio 

sesso, ed espresso la sua decisa condanna per ciò che di sbaglia-

to c'era nell'altro, si ritenne libera di guardare all'interesse dei 

suoi ricevimenti, e quindi decise (anche se in contrasto con l'o-

pinione di Sir John), dato che Mrs. Willoughby sarebbe stata 

una donna ricca ed elegante, di lasciarle il suo biglietto da visita 

non appena si fosse sposata. 

Le delicate e discrete domande del Colonnello Brandon non 

furono mai sgradite a Miss Dashwood. Si era ampiamente gua-

dagnato il privilegio di discutere intimamente della delusione 

della sorella, con l'amichevole zelo con il quale aveva fatto il 

possibile per alleviarlo, e tra di loro parlavano sempre con mol-

ta confidenza. La principale ricompensa, per il suo penoso sfor-

zo di rivelare i dolori del passato e le umiliazioni del presente, 

era lo sguardo compassionevole con il quale Marianne talvolta 

lo osservava, e la gentilezza della sua voce ogniqualvolta (anche 

se non succedeva spesso) era costretta, o si costringeva, a parla-

re con lui. Questo lo rassicurava circa il fatto che i suoi sforzi 

avevano prodotto un incremento di buona volontà verso di lui, e 

sempre questo dava a Elinor la speranza che in seguito quella 

buona volontà sarebbe aumentata; ma Mrs. Jennings, che era 

all'oscuro di tutto ciò, che sapeva soltanto che il colonnello con-

tinuava a essere serio come sempre, e che non poteva né con-

vincerlo a fare lui stesso una proposta, né ad affidarle l'incarico 

di farla per lui, iniziò, dopo due giorni, a pensare che, invece 

della metà dell'estate, non si sarebbero sposati prima di san Mi-

chele, e alla fine della settimana che non ci sarebbe stato nessun 
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matrimonio. L'ottima intesa tra il colonnello e Miss Dashwood 

sembrava piuttosto indicare che gli onori del gelso, del canale e 

della siepe di tasso sarebbero toccati a lei; e Mrs. Jennings per 

qualche tempo smise completamente di pensare a Mr. Ferrars. 

Ai primi di febbraio, un paio di settimane dopo la lettera di 

Willoughby, Elinor ebbe il penoso compito di informare la so-

rella che si era sposato. Ebbe cura di darle lei stessa la notizia, 

non appena si seppe che la cerimonia era stata celebrata, poiché 

non voleva che Marianne lo sapesse dai giornali, che la vedeva 

esaminare avidamente ogni mattina. 

Lei apprese la notizia con risoluta compostezza; non fece 

nessun commento, e in un primo momento non versò una lacri-

ma; ma dopo un po' le scesero copiose, e per il resto della gior-

nata rimase in uno stato non meno penoso di quando aveva sa-

puto per la prima volta di doversi aspettare quell'evento. 

I Willoughby lasciarono la città non appena sposati, ed Eli-

nor sperava ora, dato che non c'era più pericolo di vedere né l'u-

no né l'altra, di convincere la sorella, che non era mai stata fuori 

di casa da quando il colpo si era abbattuto su si lei, a ricomin-

ciare pian piano a uscire come prima. 

All'incirca in quel periodo, le due signorine Steele, arrivate 

di recente a casa del cugino nei Bartlett's Buildings, a Holburn, 

si ripresentarono dai loro parenti altolocati di Conduit e Berke-

ley-street; e vennero accolte con grande cordialità. 

Solo a Elinor non fece piacere vederle. La loro presenza le 

era sempre penosa, e non sapeva come ricambiare con garbo la 

gioia esagerata di Lucy nel trovarla ancora in città. 

"Sarei rimasta proprio delusa se non vi avessi trovato ancora 

qui", disse ripetutamente, sottolineando con forza la parola. 

"Ma ho sempre pensato che sarebbe stato così. Ero quasi certa 

che non avreste lasciato Londra ancora per un po'; anche se a 

Barton mi avevate detto, lo sapete, che non sareste restata più di 

un mese. Ma allora pensai che, molto probabilmente, avreste 

cambiato idea quando sarebbe venuto il momento. Sarebbe stato 

un vero peccato se ve ne foste andata prima dell'arrivo di vostro 

fratello e di vostra cognata. E ora di certo non avrete fretta di 

partire. Sono straordinariamente lieta che non abbiate tenuto fe-

de alla vostra parola." 

Elinor la comprese perfettamente, e fu costretta a usare tutto 

il suo autocontrollo per dare a vedere che non fosse così. 

"Allora, mia cara", disse Mrs. Jennings, "e come avete viag-

giato?" 
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"Non in diligenza, potete starne certa", rispose Miss Steele, 

con un impeto d'esultanza: "abbiamo fatto tutto il viaggio in 

carrozza e siamo state accompagnate da un beau molto elegante. 

Il Dr. Davies doveva venire in città, e così abbiamo pensato di 

unirci a lui in una carrozza a noleggio; si è comportato con mol-

ta galanteria, e ha pagato dieci o dodici scellini più di noi." 

"Oh, oh!" esclamò Mrs. Jennings; "davvero molto carino! e 

il dottore è scapolo, ci scommetto." 

"Ecco", disse Miss Steele, con un sorriso lezioso, "tutti mi 

prendono in giro per il dottore, e non riesco a capire perché. I 

miei cugini dicono di essere certi che io abbia fatto una conqui-

sta; ma da parte mia giuro di non avere mai pensato a lui nem-

meno per un istante. «Cielo! ecco che arriva il tuo beau, 

Nancy», ha detto l'altro giorno mia cugina, quando l'ha visto at-

traversare la strada davanti casa. Il mio beau, ma figurati! ho 

detto io, non riesco a immaginare che cosa intendi dire. Il dotto-

re non è il mio beau." 

"Sì, sì, parlate bene voi, ma non è così; è il dottore il fortuna-

to, si capisce." 

"No, davvero!" replicò la cugina, con affettata sincerità, "e 

vi prego di smentirlo, se mai ne sentite parlare." 

Mrs. Jennings le diede subito la rassicurante gratificazione 

che di certo non l'avrebbe fatto, e Miss Steele ne fu pienamente 

soddisfatta. 

"Suppongo che andrete a stare con vostro fratello e vostra 

cognata, Miss Dashwood, quando arriveranno in città", disse 

Lucy, ritornando alla carica, dopo una tregua dalle sue allusioni 

ostili. 

"No, non credo che lo faremo." 

"Oh sì, credo proprio che ci andrete." 

Elinor preferì non darle la soddisfazione di altri dinieghi. 

"Che bello che Mrs. Dashwood possa fare a meno di voi due 

per tutto questo tempo!" 

"Tutto questo tempo, ma come!" s'intromise Mrs. Jennings. 

"Se la visita è appena cominciata!" 

Lucy rimase in silenzio. 

"Mi dispiace di non poter vedere vostra sorella, Miss Da-

shwood", disse Miss Steele. "mi dispiace che non stia bene"; 

infatti Marianne al loro arrivo aveva lasciato la stanza. 

"Siete molto gentile. Mia sorella sarà ugualmente dispiaciuta 

di non aver avuto il piacere di vedervi; ma ultimamente è stata 

afflitta da un mal di testa di natura nervosa, che l'ha resa inca-
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pace di stare in compagnia o fare conversazione." 

"Oh, cara, che peccato! ma vecchie amiche come Lucy e io! 

credo che noi potrebbe vederci; e vi assicuro che non diremmo 

una parola." 

Elinor, con estrema cortesia, declinò la proposta. La sorella 

forse era a letto, o in vestaglia, e quindi non era in grado di rag-

giungerle. 

"Oh, se è solo per questo", esclamò Miss Steele, "possiamo 

benissimo andare noi da lei." 

Elinor cominciava a ritenere che una tale sfacciataggine fos-

se un po' troppo per il suo carattere; ma le fu risparmiato l'onere 

di contenersi da una brusca reprimenda di Lucy, che in quel 

momento, come in molte altre occasioni, sebbene non conferis-

se molta dolcezza alle maniere di una sorella, aveva il vantaggio 

di porre un freno a quelle dell'altra. 
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Dopo essersi opposta per un po', Marianne cedette alle preghie-

re della sorella, e una mattina acconsentì a uscire con lei e Mrs. 

Jennings per una mezzora. Mise in modo esplicito, però, la con-

dizione di non fare visite, e di non fare di più che accompagnar-

le da Gray a Sackville-street,
1
 dove Elinor doveva trattare lo 

scambio di alcuni gioielli fuori moda della madre. 

Una volta arrivate al negozio, Mrs. Jennings si ricordò che, 

dall'altro lato della strada, c'era una signora che doveva andare a 

trovare; e dato che non aveva nulla da fare da Gray, fu deciso 

che mentre le sue giovani amiche avrebbero sbrigato la faccen-

da, lei avrebbe fatto la sua visita e poi sarebbe tornata a pren-

derle. 

Salendo le scale, le signorine Dashwood trovarono nel nego-

zio così tanta gente prima di loro che non c'era nemmeno una 

persona disponibile per servirle; furono perciò costrette ad a-

spettare. Non c'era altro da fare, se non sedersi all'estremità del 

bancone che sembrava promettere di liberarsi più in fretta; là 

c'era solo un gentiluomo, ed è probabile che Elinor nutrisse 

qualche speranza di risvegliare la sua cortesia per un disbrigo 

più rapido. Ma la precisione del suo sguardo, e la raffinatezza 

del suo buongusto, si dimostrarono superiori alla sua cortesia. 

Aveva chiesto un astuccio per stuzzicadenti, e finché non furo-

no decise dimensioni, forma e decorazioni, tutte dopo un esame 

e una discussione di un quarto d'ora su ogni astuccio per stuzzi-

cadenti nel negozio, e si arrivò finalmente a soddisfare la sua 

fervida fantasia, egli non ebbe modo di concedere altra atten-

zione alle due signore all'infuori di quella contenuta in tre o 

quattro occhiate molto lunghe e insistenti; un genere di conside-

razione che servì a Elinor per imprimersi nella mente una per-

sona e una faccia decisamente, spontaneamente e genuinamente 

insignificanti, benché acconciate all'ultima moda. 

A Marianne furono risparmiati i fastidiosi sentimenti di di-

sprezzo e risentimento per quell'impertinente esame del loro a-

spetto, e per la fatua leziosaggine dei modi nel decidere fra tutti 

i diversi orrori dei diversi astucci da stuzzicadenti offerti all'e-

                                                      
1 La gioielleria Gray, al n. 41 di Sackville Street, rimase aperta dal 1798 al 

1825 ed era frequentata da tutto il mondo alla moda londinese. 
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same di quel signore, visto che non se ne accorse affatto; era in-

fatti tanto capace di isolarsi nei propri pensieri, quanto di igno-

rare ciò che le succedeva intorno, nel negozio di Mr. Gray come 

nella sua camera da letto. 

Alla fine la questione fu risolta. L'avorio, l'oro e le perle, tut-

to si trovò al posto giusto, e il gentiluomo, avendo stabilito l'ul-

timo giorno in cui la sua esistenza avrebbe potuto proseguire 

senza il possesso dell'astuccio per stuzzicadenti, si mise i guanti 

con cura meticolosa, e concedendo un'altra occhiata alle signo-

rine Dashwood, ma un'occhiata che sembrava più chiedere che 

esprimere ammirazione, se ne andò con aria beata di sincera 

presunzione e affettata indifferenza. 

Elinor non perse tempo nel condurre la propria faccenda, ed 

era sul punto di concluderla, quando un altro gentiluomo le si 

mise vicino. Volse lo sguardo verso il suo volto, e scoprì con 

una certa sorpresa che era il fratello. 

L'affetto e il piacere nell'incontrarsi, furono quanto bastava 

per fare un'ottima impressione nel negozio di Mr. Gray. John 

Dashwood era ben lungi dall'essere dispiaciuto di rivedere le 

sorelle; ciò le rese soddisfatte; e si informò della madre con ri-

spetto e sollecitudine. 

Elinor scoprì che lui e Fanny erano in città da due giorni. 

"Ieri avrei proprio voluto venirvi a trovare", disse, "ma è sta-

to impossibile, perché sono stato costretto a portare Harry a ve-

dere gli animali all'Exeter Exchange,
2
 e il resto della giornata 

l'abbiamo passato con Mrs. Ferrars. Ad Harry è piaciuto enor-

memente. Questa mattina ero fermamente deciso a farvi visita, 

se mi fosse stato possibile trovare una mezzora, ma si ha sem-

pre così tanto da fare quando si arriva in città. Sono venuto qui 

per ordinare un sigillo per Fanny. Ma domani credo che sarò 

sicuramente in grado di far visita a Berkeley-street, e di essere 

presentato alla vostra amica Mrs. Jennings. Ho saputo che è una 

donna molto ricca. E anche i Middleton, devi presentarmi anche 

a loro. In quanto amici della mia matrigna, sarò felice di porge-

re loro i miei rispetti. Ho saputo che sono amici eccellenti per 

voi in campagna." 

"Davvero eccellenti. La loro attenzione per farci sentire a 

nostro agio, la cordialità in ogni particolare, sono più di quanto 

                                                      
2 L'Exeter Exchange era un vecchio, e molto poco elegante, gruppo di negozi 

nello Strand, con al piano di sopra un serraglio con tigri e leoni. Sicuramente 

qui JA voleva sottolineare ironicamente il contrasto tra l'affettata eleganza di 

John e Fanny e i loro comportamenti concreti. 
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io possa esprimere." 

"Sono estremamente lieto di sentirlo, parola mia; davvero e-

stremamente lieto. Ma è ovvio che sia così; sono persone molto 

ricche, sono imparentate con voi, e ci si può ragionevolmente 

aspettare ogni cortesia e premura che possa servire a rendere 

piacevole la vostra situazione. E così siete sistemate con ogni 

comodità nel vostro piccolo cottage e non vi manca nulla! E-

dward ci ha fornito una descrizione incantevole del posto; nel 

suo genere, il migliore che ci possa essere, ha detto, e tutte voi 

sembrate apprezzarlo più di qualsiasi altro. Per noi saperlo è 

stata una grande soddisfazione, te l'assicuro." 

Elinor si vergognò un po' per suo fratello; e non le dispiac-

que che le fosse risparmiata la necessità di rispondergli, a causa 

dell'arrivo del domestico di Mrs. Jennings, che veniva a dirle 

che la sua padrona le aspettava alla porta. 

Mr. Dashwood le accompagnò giù per le scale, fu presentato 

a Mrs. Jennings allo sportello della carrozza e, rinnovando la 

speranza di essere in grado di far loro visita il giorno dopo, pre-

se congedo. 

La visita fu debitamente onorata. Arrivò con una finta scusa 

da parte della moglie, per non essere venuta, ma era così tanto 

impegnata con la madre, che davvero non aveva tempo per an-

dare da nessuna parte. 

Mrs. Jennings, tuttavia, lo rassicurò subito: non c'era biso-

gno di tante cerimonie, erano tutti cugini, o qualcosa di simile, e 

certamente sarebbe andata molto presto lei a far visita a Mrs. 

Dashwood, portandole le cognate. I modi di John verso di loro 

furono, sebbene pacati, perfettamente gentili; verso Mrs. Jen-

nings, premurosamente cortesi; e al Colonnello Brandon, arriva-

to subito dopo di lui, guardò con una curiosità che sembrava vo-

ler dire di stare aspettando solo di sapere se fosse ricco, per es-

sere ugualmente cortese con lui. 

Dopo essere rimasto per una mezzora, chiese a Elinor di ac-

compagnarlo a Conduit-street, e di presentarlo a Sir John e a 

Lady Middleton. Il tempo era straordinariamente bello, e lei ac-

consentì subito. Non appena usciti, cominciarono le domande. 

"Chi è il Colonnello Brandon? È ricco?" 

"Sì; ha un'ottima proprietà nel Dorsetshire." 

"Ne sono lieto. Sembra un vero gentiluomo; e credo, Elinor, 

di potermi congratulare con te circa la prospettiva di una siste-

mazione molto rispettabile." 

"Con me, fratello! che cosa intendi dire?" 
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"Mi piace. L'ho osservato con attenzione, e me ne sono con-

vinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?" 

"Credo circa duemila l'anno." 

"Duemila l'anno", e poi, arrivando al culmine della sua entu-

siastica generosità, aggiunse, "Elinor, vorrei, con tutto il cuore, 

che fosse due volte tanto, per il tuo bene." 

"Ti credo senz'altro", rispose Elinor; "ma sono sicurissima 

che il Colonnello Brandon non abbia la minima voglia di sposa-

re me." 

"Ti sbagli, Elinor; ti sbagli di grosso. Te lo puoi assicurare 

con una fatica minima. Forse al momento potrebbe essere inde-

ciso; l'esiguità dei tuoi mezzi potrebbe farlo esitare; i suoi amici 

potrebbero consigliarlo altrimenti. Ma qualcuna di quelle picco-

le attenzioni, di quegli incoraggiamenti che le signore sanno 

porgere così bene, lo faranno decidere, suo malgrado. E non c'è 

nessuna ragione per cui tu non debba tentare. Non c'è nulla che 

possa far supporre un affetto precedente da parte tua... in breve, 

sai bene come un affetto di quel genere, è del tutto fuori discus-

sione, gli ostacoli sono insormontabili... hai troppo buonsenso 

per non capirlo. Il Colonnello Brandon dev'essere il fortunato; e 

da parte mia non gli farò mancare nessuna di quelle cortesie che 

possano rendergli gradite te e la tua famiglia. È un'unione che 

renderà tutti soddisfatti. In breve, è quel genere di cosa che..." 

abbassando la voce fino a un pomposo mormorio "sarà estre-

mamente gradita a tutte le parti in causa." Riprendendosi, poi, 

aggiunse, "Ecco, volevo dire... i tuoi parenti sono tutti sincera-

mente ansiosi di vederti ben sistemata; Fanny in particolare, 

poiché ha molto a cuore i tuoi interessi, te l'assicuro. E anche 

sua madre, Mrs. Ferrars, un'ottima donna, sono certo che le fa-

rebbe molto piacere; ne ha parlato anche l'altro giorno." 

Elinor non lo degnò di una risposta. 

"Sarebbe davvero qualcosa degno di nota", proseguì, "qual-

cosa di buffo, se Fanny avesse un fratello e io una sorella siste-

mati nello stesso periodo. Eppure non è affatto improbabile." 

"Mr. Edward Ferrars", disse Elinor con voce ferma, "sta per 

sposarsi?" 

"In effetti non c'è niente di deciso, ma qualcosa si muove. 

Lui ha una madre davvero eccezionale. Mrs. Ferrars, con la 

massima generosità, gli verrà incontro, e gli passerà mille ster-

line l'anno, se il matrimonio si farà. La prescelta è la nobile 

Miss Morton, unica figlia del fu Lord Morton, con trentamila 

sterline. Un'unione altamente desiderabile da entrambe le parti, 
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e non ho alcun dubbio che a suo tempo si farà. Mille l'anno è 

una grossa somma da sborsare per una madre, da cedere per 

sempre; ma Mrs. Ferrars ha uno spirito nobile. Per darti un altro 

esempio della sua generosità: l'altro giorno, non appena arrivati 

in città, rendendosi conto che in questo momento non abbiamo 

certo abbondanza di denaro, ha messo in mano a Fanny alcune 

banconote per un ammontare di duecento sterline. E le abbiamo 

estremamente gradite, poiché stare qui ci costa moltissimo." 

Si fermò aspettando assenso e compassione; e lei si costrinse 

a dire, 

"Le spese, sia in città che in campagna, devono di sicuro es-

sere considerevoli, ma avete una bella rendita." 

"Non così grande, posso dire, come immaginano molti. Non 

voglio certo lamentarmi, comunque; senza dubbio è una rendita 

soddisfacente, e spero che in futuro sarà migliore. La recinzione 

delle terre di Norland, che ora è in corso, è un bel salasso. E poi 

ho fatto un piccolo acquisto in questi sei mesi; la fattoria di East 

Kingham, ti ricorderai il posto, dove viveva il vecchio Gibson. 

La terra era molto desiderabile per me da ogni punto di vista, 

così immediatamente confinante con la mia proprietà che ho 

sentito come un dovere comprarla. Non sarei stato a posto con 

la coscienza se l'avessi fatta cadere in mano ad altri. L'utilità si 

paga; e mi è costata un bel po' di soldi." 

"Più di quanto pensi che fosse il suo valore intrinseco?" 

"Be', spero proprio di no. Avrei potuto venderla il giorno 

dopo, per più di quanto l'ho pagata; ma quanto ai soldi per com-

prarla, avrei potuto davvero avere dei grossi problemi; perché in 

quel momento le azioni erano talmente calate, che se non avessi 

avuto la somma necessaria in banca, avrei dovuto vendere con 

una perdita enorme." 

Elinor poté solo sorridere. 

"Anche quando siamo arrivati a Norland abbiamo avuto spe-

se considerevoli e inevitabili. Il nostro stimato padre, come sai 

bene, ha lasciato a tua madre tutti i beni di Stanhill rimasti a 

Norland, che erano di grande valore. Lungi da me lamentarmi 

delle sue decisioni; aveva indubbiamente il diritto di disporre 

come voleva delle sue proprietà. Ma, a seguito di ciò, siamo sta-

ti costretti a fare notevoli acquisti di biancheria, porcellane ecc., 

per rimpiazzare quello che era stato portato via. Puoi immagina-

re, dopo queste spese, quanto dobbiamo essere lontani dall'esse-

re ricchi, e quanto sia ben accetta la gentilezza di Mrs. Ferrars." 

"Certo", disse Elinor; "e assistiti dalla sua generosità, spero 
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che siate ancora in grado di vivere agiatamente." 

"Un altro anno o due e ci saremo molto vicini", replicò lui 

gravemente; "ma comunque ci sono ancora un bel po' di cose da 

fare. Per la serra di Fanny non è stata posata nemmeno una pie-

tra, e per il giardino c'è solo il progetto." 

"Dove sarà messa la serra?" 

"Sulla collinetta dietro la casa. I vecchi alberi di noce sono 

stati abbattuti per farle posto. Sarà molto bella a vedersi da mol-

te parti del parco, e il giardino in discesa lungo il pendio comin-

cerà da lì, e sarà veramente grazioso. L'abbiamo ripulito di tutti 

i vecchi rovi che crescevano a chiazze sul ciglio." 

Elinor tenne per sé il suo turbamento e il suo biasimo, e fu 

molto sollevata che non fosse presente Marianne, a condividere 

quella provocazione. 

Avendo ormai detto abbastanza per sottolineare la sua po-

vertà, e per evitare la necessità di comprare una paio di orecchi-

ni per ciascuna delle sorelle, nella sua prossima visita da Gray, i 

suoi pensieri presero una direzione più allegra, e cominciò a 

congratularsi con Elinor per avere un'amica come Mrs. Jen-

nings. 

"Sembra proprio una donna con notevoli mezzi. La casa, lo 

stile di vita, tutto fa trasparire un'ottima rendita; ed è una cono-

scenza che non solo vi è stata molto utile fino adesso, ma che 

alla fine condurrà a vantaggi concreti. Il fatto di avervi invitate 

in città parla certamente a vostro favore; e, in verità, rivela sen-

za dubbio un interesse così grande per voi, che molto probabil-

mente quando morirà non sarete dimenticate. Deve avere molto 

da lasciare." 

"Suppongo invece che non abbia proprio nulla; perché ha so-

lo l'appannaggio vedovile, che spetterà alle figlie." 

"Ma non è immaginabile che viva al di sopra delle sue entra-

te. Poche persone ragionevoli lo farebbero; e sarà in grado di 

disporre di tutti i suoi risparmi." 

"E non credi più probabile che li lasci alle sue figlie, piutto-

sto che a noi?" 

"Le sue figlie hanno fatto entrambe ottimi matrimoni, e 

quindi non vedo la necessità di un suo intervento ulteriore. In-

vece, secondo me, il suo interessamento per voi, e il fatto che vi 

tratti in modo così gentile, vi ha concesso una sorta di diritto ad 

aspettarvi qualcosa da lei in futuro, cosa che una donna co-

scienziosa non trascurerebbe. Nulla può apparire più gentile del 

suo comportamento; e non può fare tutto questo senza essere 
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consapevole delle aspettative che suscita." 

"Ma non ne suscita nessuna nelle dirette interessate. Davve-

ro, fratello, la tua premura per il nostro benessere e la nostra 

prosperità ti porta troppo lontano." 

"Sì, è vero", disse lui, come se riprendesse il controllo, "la 

gente ha poco, molto poco in suo potere. Ma, mia cara Elinor, 

che cosa sta succedendo a Marianne? sembra non stare affatto 

bene, ha perso il suo colorito, ed è diventata molto magra. Sta 

male?" 

"Non sta bene, ha avuto un disturbo nervoso per diverse set-

timane." 

"Mi dispiace. Alla sua età, qualsiasi malattia distrugge per 

sempre il fiore della gioventù! La sua è stata molto breve! Lo 

scorso settembre era una ragazza bella come non ne avevo mai 

viste; e del genere adatto ad attrarre gli uomini. C'era qualcosa 

nel suo tipo di bellezza, che a loro piace in modo particolare. 

Rammento che Fanny diceva sempre che si sarebbe sposata 

prima e meglio di te; non che non sia estremamente affezionata 

a te, ma riteneva che fosse così. Comunque, si sbagliava. Mi 

chiedo se Marianne, ormai, potrà sposarsi con un uomo che va-

le più di cinque o seicento sterline l'anno, al massimo, e sarei 

molto sorpreso se tu non facessi di meglio. Dorsetshire! Cono-

sco molto poco il Dorsetshire; ma, mia cara Elinor, sarò estre-

mamente lieto di conoscerlo meglio; e penso di poterti garantire 

che Fanny e io saremo i primi e i più felici tra chi vi farà visita." 

Elinor cercò molto seriamente di convincerlo di come il suo 

matrimonio con il Colonnello Brandon non fosse affatto vero-

simile; ma per lui era una prospettiva troppo piacevole per ri-

nunciarci, ed era fermamente deciso a sviluppare l'amicizia con 

quel gentiluomo, e a promuovere il matrimonio con tutte le pos-

sibili attenzioni. Provava un certo rimorso per non aver fatto 

nulla per le sorelle, abbastanza per essere estremamente ansioso 

che altri facessero molto; e una proposta di matrimonio del Co-

lonnello Brandon, o un'eredità da parte di Mrs. Jennings, erano i 

sistemi più comodi per rimediare alla sua negligenza. 

Ebbero la fortuna di trovare Lady Middleton a casa, e Sir 

John arrivò prima della fine della visita. Da tutte le parti ci fu 

abbondanza di cortesie. Sir John era pronto a farsi piacere chi-

unque, e benché Mr. Dashwood non sembrasse saperne molto di 

cavalli, lo giudicò presto un tipo molto simpatico, mentre Lady 

Middleton aveva visto un'eleganza sufficiente a farle ritenere 

che valesse la pena conoscerlo; e Mr. Dashwood se ne andò de-
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liziato da entrambi. 

"Avrò un incantevole resoconto da fornire a Fanny", disse, 

mentre tornava indietro con la sorella. "Lady Middleton è dav-

vero una donna molto elegante! Una donna che sono certo 

Fanny sarà lietissima di conoscere. E anche Mrs. Jennings, una 

donna estremamente beneducata, anche se non così elegante 

come la figlia. Tua cognata non avrà nessuno scrupolo nemme-

no a far visita a lei, uno scrupolo che, a dire la verità, un po' c'e-

ra stato, ed era più che naturale; perché sapevamo solo che Mrs. 

Jennings era la vedova di un uomo che aveva fatto tutti i suoi 

soldi in maniera volgare; e Fanny e Mrs. Ferrars erano entrambe 

molto preoccupate che né lei né le figlie fossero quel genere di 

donne che a Fanny avrebbe fatto piacere vedere associate a lei. 

Ma ora posso fornirle un resoconto più che soddisfacente di en-

trambe." 
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Mrs. John Dashwood aveva una tale fiducia nel giudizio del 

marito che il giorno immediatamente successivo fece visita a 

Mrs. Jennings e alla figlia; e la sua fiducia fu ripagata nello 

scoprire che persino la prima, persino la donna presso la quale 

stavano le cognate, non era affatto indegna della sua attenzione; 

e quanto a Lady Middleton, la trovò una delle donne più incan-

tevoli del mondo! 

Lady Middleton fu ugualmente soddisfatta di Mrs. Dashwo-

od. C'era una sorta di freddo egoismo da entrambe le parti, che 

le attraeva reciprocamente; e simpatizzarono l'una con l'altra 

sulla base di una insipida proprietà di comportamento e di una 

generale mancanza di acume. 

Tuttavia, le stesse maniere che raccomandavano Mrs. John 

Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non si addi-

cevano ai gusti di Mrs. Jennings, e a lei sembrò nulla di più di 

una donnetta altezzosa con modi antipatici, che incontrava le 

sorelle del marito senza il minimo affetto, e quasi senza avere 

nulla da dir loro; per il quarto d'ora concesso a Berkeley-street 

se ne stette almeno sette minuti e mezzo in silenzio. 

Elinor voleva tanto sapere, anche se preferiva non chiederlo, 

se Edward fosse in città; ma nulla avrebbe indotto Fanny a 

menzionare volontariamente il suo nome di fronte a lei, fino a 

quando non fosse stata in grado di dirle che il matrimonio con 

Miss Morton era ormai cosa fatta, o fino a quando fossero anda-

te a buon fine le aspettative del marito circa il Colonnello Bran-

don, poiché li riteneva ancora talmente attratti l'uno all'altra, che 

gli assidui tentativi di tenerli separati con le parole e i fatti non 

sembravano mai troppi. Tuttavia, l'informazione che lei non vo-

leva dare, scaturì presto da un'altra parte. Lucy non ci mise mol-

to a reclamare la compassione di Elinor per non essere in grado 

di vedere Edward, anche se era arrivato in città con Mr. e Mrs. 

Dashwood. Lui non osava recarsi ai Bartlett's Buildings per pa-

ura di essere scoperto, e per quanto fosse impossibile esprimere 

la mutua impazienza di vedersi, al momento non potevano fare 

altro che scriversi. 

Edward le rese certe egli stesso della sua presenza in città, 

entro breve tempo, passando due volte a Berkeley-street. Per 

due volte trovarono sul tavolo il suo biglietto da visita, quando 
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tornarono dai loro impegni mattutini. A Elinor fece piacere che 

fosse passato; e ancora più piacere che non le avesse trovate. 

I Dashwood erano stati così prodigiosamente incantati dai 

Middleton che, sebbene non fosse loro abitudine offrire alcun-

ché, decisero di offrire loro... un pranzo; e non appena fatta co-

noscenza, li invitarono a pranzare a Harley-street, dove avevano 

preso un casa molto bella per tre mesi. Furono invitate anche le 

sorelle e Mrs. Jennings, e John Dashwood ebbe cura di assicu-

rarsi il Colonnello Brandon, che, sempre lieto di essere dove e-

rano le signorine Dashwood, accolse la premurosa cortesia con 

un po' di sorpresa e con un ben maggiore piacere. Avrebbero 

incontrato Mrs. Ferrars; ma Elinor non riuscì a sapere se i figli 

sarebbero stati della compagnia. La previsione di vedere lei, tut-

tavia, bastava a rendere interessante quell'impegno; perché seb-

bene fosse ora in grado di incontrare la madre di Edward senza 

tutta l'ansia che una volta avrebbe accompagnato quella presen-

tazione, sebbene fosse in grado di vederla restando perfettamen-

te indifferente all'opinione che si sarebbe fatta di lei, il suo de-

siderio di essere in compagnia di Mrs. Ferrars, insieme alla cu-

riosità di sapere come fosse, era più vivo che mai. 

L'interesse con il quale si aspettava quella serata fu presto 

ulteriormente accresciuto, più nell'intensità che nel piacere, dal 

venire a sapere che ci sarebbero state anche le signorine Steele. 

Erano riuscite così bene a ottenere l'approvazione di Lady 

Middleton, le loro premure le avevano rese così gradite, che 

sebbene Lucy non fosse certamente così elegante, e la sorella 

nemmeno distinta, la signora fu pronta quanto Sir John a invi-

tarle a passare una settimana o due a Conduit-street; e fu parti-

colarmente opportuno per le signorine Steele, non appena si 

seppe dell'invito dei Dashwood, che quella visita cominciasse 

qualche giorno prima della data del ricevimento. 

La pretesa di suscitare l'attenzione di Mrs. Dashwood, come 

nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura del 

fratello, non avrebbe potuto far molto, infatti, per procurarsi un 

invito alla sua tavola; ma come ospiti di Lady Middleton sareb-

bero state le benvenute; e Lucy, che da tanto desiderava cono-

scere personalmente la famiglia, per avere un punto di vista più 

ravvicinato sul loro carattere e sugli scogli da superare da parte 

sua, e per avere l'opportunità di fare il possibile per rendersi lo-

ro gradita, non era mai stata più felice in vita sua di quando ri-

cevette l'invito di Mrs. John Dashwood. 

Su Elinor l'effetto fu molto diverso. Cominciò immediata-
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mente a dirsi che Edward, vivendo con la madre, doveva per 

forza essere invitato a un ricevimento dato dalla sorella; e ve-

derlo per la prima volta dopo tutto ciò che era accaduto, in 

compagnia di Lucy! non sapeva proprio come riuscire a soppor-

tarlo! 

Queste apprensioni forse non erano fondate interamente sul-

la ragione, e di certo niente affatto sulla verità. Furono tuttavia 

alleviate non dalla sua forza d'animo ma dalla buona volontà di 

Lucy, che credeva di infliggerle una grande delusione dicendole 

che martedì Edward non sarebbe sicuramente stato a Harley-

street, e sperava anche di accrescere ulteriormente la sua pena, 

persuadendola che lui si sarebbe tenuto lontano a causa del 

grande affetto che provava per lei, affetto che non era capace di 

nascondere quando erano insieme. 

Arrivò dunque il fatidico martedì che avrebbe fatto conosce-

re alle due signorine quella formidabile suocera. 

"Abbiate compassione di me, cara Miss Dashwood!" disse 

Lucy, mentre salivano le scale insieme, poiché i Middleton era-

no arrivati a distanza così ravvicinata da Mrs. Jennings che si 

trovarono tutti al seguito del domestico nello stesso momento. 

"Non c'è nessuno qui, se non voi, che possa capirmi. Vi giuro 

che non so come faccio a restare in piedi. Dio mio! Fra un atti-

mo vedrò la persona dalla quale dipende tutta la mia felicità... 

quella che diventerà mia suocera!" 

Elinor avrebbe potuto fornirle un immediato sollievo sugge-

rendo la possibilità che colei che stavano per vedere diventasse 

la suocera di Miss Morton, anziché la sua; ma invece di farlo, le 

assicurò, e con grande sincerità, che provava compassione per 

lei, con grande sbalordimento di Lucy, che, sebbene non si sen-

tisse affatto tranquilla lei stessa, sperava almeno di essere og-

getto di un'irrefrenabile invidia da parte di Elinor. 

Mrs. Ferrars era una donna piccola e magra, rigida, fino alla 

cerimoniosità, nella figura, e seria, fino all'acidità, nell'aspetto. 

Aveva una carnagione giallastra, i lineamenti minuti, senza bel-

lezza e, per natura, senza espressione; ma una provvidenziale 

fronte aggrottata salvava l'espressione del volto dalla disgrazia 

dell'apparire insignificante, donandole una forte caratterizzazio-

ne di superbia e antipatia. Non era una donna di molte parole, 

poiché, a differenza della maggior parte della gente, quelle che 

pronunciava erano proporzionate alle sue idee, e delle poche sil-

labe che le sfuggirono, nemmeno una fu rivolta a Miss Da-

shwood, alla quale guardava con l'animosa determinazione di 
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detestarla a tutti i costi. 

Ora Elinor non poteva essere resa infelice da quel compor-

tamento. Pochi mesi prima ne sarebbe stata enormemente ferita; 

ma ora non era in potere di Mrs. Ferrars turbarla in alcun modo; 

e la differenza dei suoi modi verso le signorine Steele, una dif-

ferenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di più, non fe-

ce altro che divertirla. Non poteva non sorridere nel vedere la 

gentilezza di madre e figlia dirigersi proprio verso quella perso-

na, perché era Lucy a esserne l'oggetto in modo particolare, che, 

più di tutte le altre, se avessero saputo ciò che sapeva lei, sareb-

bero state ansiose di mortificare; mentre lei, che al confronto 

non aveva nessuna possibilità di ferirle, era di proposito sdegna-

ta da entrambe. Ma mentre sorrideva a una gentilezza così mal 

diretta, non poteva non riflettere sulla meschina follia da cui 

traeva alimento, né osservare le studiate attenzioni con le quali 

le signorine Steele cercavano di alimentarla, senza provare un 

profondo disprezzo per tutte e quattro. 

Lucy era tutta esultante per essere onorata in modo così par-

ticolare; e a Miss Steele mancava soltanto di essere stuzzicata 

riguardo al Dr. Davies per essere perfettamente felice. 

Il pranzo fu grandioso, i domestici erano numerosi, e tutto 

rivelava l'inclinazione della padrona di casa per le apparenze, e 

l'abilità del marito nel sostenerla. Nonostante le migliorie e le 

aggiunte che erano in corso nella tenuta di Norland, e nonostan-

te il suo proprietario fosse andato vicino una volta a essere co-

stretto, per alcune migliaia di sterline, a vendere in perdita, nul-

la rivelava segni di quell'indigenza che lui aveva cercato di far-

ne derivare; non c'era traccia di alcuna povertà, salvo nella con-

versazione, ma là la deficienza era considerevole. John Da-

shwood di per sé non aveva molto dire che valesse la pena di 

essere ascoltato, e la moglie ancora meno. Ma non c'era nessuna 

peculiarità in questo, poiché era una cosa comune a gran parte 

degli ospiti, quasi tutti intenti a una o all'altra di queste incapa-

cità per rendersi piacevoli: mancanza di buonsenso, naturale o 

coltivata, mancanza di eleganza, mancanza di spirito o mancan-

za di carattere. 

Quando dopo il pranzo le signore si ritirarono nel salotto, 

questa carenza divenne particolarmente evidente, perché i si-

gnori avevano fornito al discorso una qualche varietà - la politi-

ca, come recintare le terre e come domare i cavalli - ma ora non 

c'era più nulla; e solo un argomento impegnò le signore fino 

all'arrivo del caffè, ovvero confrontare l'altezza di Harry Da-
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shwood con quella di William, il secondo figlio di Lady Mid-

dleton, che erano suppergiù della stessa età. 

Se ci fossero stati entrambi i bambini sarebbe stato troppo 

facile dirimere la faccenda, mettendoli uno accanto all'altro; ma 

dato che c'era solo Harry, da entrambe le parti ci furono tutte 

affermazioni ipotetiche; e ognuno aveva il diritto di essere u-

gualmente certo della propria opinione, e di ripeterla a piacere 

all'infinito. 

Le parti erano così distribuite. 

Le due madri, benché in realtà entrambe convinte che il pro-

prio figlio fosse il più alto, decisero gentilmente a favore dell'al-

tro. 

Le due nonne, con non meno parzialità, ma più sincerità, e-

rano ugualmente zelanti nel sostenere il proprio discendente. 

Lucy, che non era meno ansiosa di piacere a una madre piut-

tosto che all'altra, pensava che i ragazzi fossero entrambi ecce-

zionalmente alti per la loro età, e non riusciva a concepire che ci 

fosse la benché minima differenza al mondo tra di loro; e Miss 

Steele, con ancora più eloquenza, dava la vittoria all'uno o 

all'altro con la maggiore rapidità possibile. 

Elinor, dopo aver dato la sua opinione a favore di William, il 

che offese ancora di più Mrs. Ferrars e Fanny, non vide la ne-

cessità di rafforzarla con ulteriori affermazioni; e Marianne, 

quando le fu chiesto il suo parere, li offese tutti, dichiarando che 

non aveva nessuna opinione da fornire, dato che non ci aveva 

mai fatto caso. 

Prima di partire da Norland, Elinor aveva dipinto una paio di 

paraventi molto graziosi per la cognata, che ora, appena montati 

e portati a casa, ornavano il salotto; e questi paraventi, che ave-

vano catturato l'attenzione di John Dashwood mentre seguiva 

nella stanza gli altri signori, furono offerti con zelante premura 

all'ammirazione del Colonnello Brandon. 

"Li ha fatti la mia sorella più grande", disse; "e a voi, come 

uomo di buongusto, credo proprio che piaceranno. Non so se vi 

è mai capitato di vedere qualcuna della sue creazioni, ma tutti 

reputano che disegni in modo eccellente." 

Il colonnello, pur respingendo ogni pretesa di essere un co-

noscitore, ammirò calorosamente i paraventi, come avrebbe fat-

to per qualsiasi cosa dipinta da Miss Dashwood; ed essendosi 

naturalmente risvegliata la curiosità degli altri, i paraventi furo-

no fatti girare per farli osservare a tutti. Mrs. Ferrars in partico-

lare, non sapendo che fossero opera di Elinor, chiese di vederli; 
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e dopo aver ricevuto una soddisfacente testimonianza dell'ap-

provazione di Lady Middleton, Fanny li presentò alla madre, 

informandola con cautela, nel contempo, che erano stati fatti da 

Elinor. 

"Mmh", disse Mrs. Ferrars, "molto graziosi", e senza nem-

meno guardarli, li restituì alla figlia. 

Forse Fanny pensò per un istante che la madre fosse stata un 

po' troppo sgarbata, poiché arrossendo un po', disse immedia-

tamente, 

"Sono molto graziosi, signora, non è vero?" Ma poi fu pro-

babilmente assalita dalla paura di essere stata troppo educata, 

troppo incoraggiante, visto che aggiunse subito, 

"Non pensate che ci sia qualcosa dello stile di pittura di Miss 

Morton, signora? Lei dipinge in modo così delizioso! Che ma-

gnificenza era il suo ultimo paesaggio!" 

"Davvero magnifico! Ma lei fa tutto bene." 

Marianne non poté sopportarlo. Era già molto contrariata 

con Mrs. Ferrars, e una lode così inopportuna verso un'altra, a 

spese di Elinor, anche se non sapeva nulla del suo vero signifi-

cato, la spinse a dire immediatamente con calore, 

"Questa ammirazione è davvero curiosa! chi è Miss Norton 

per noi? chi la conosce, a chi importa di lei? è di Elinor che 

stiamo parlando." 

E così dicendo, prese i paraventi dalla mani della cognata, 

per ammirarli lei nel modo in cui dovevano essere ammirati. 

Mrs. Ferrars parve estremamente in collera, e irrigidendosi 

più che mai, replicò con questa aspra filippica, "Miss Morton è 

la figlia di Lord Morton." 

Anche Fanny sembrava molto in collera, e il marito tutto in-

timorito dall'audacia della sorella. Elinor fu più ferita dal calore 

di Marianne che da colei che l'aveva provocato; ma gli occhi del 

Colonnello Brandon, che si erano fissati su Marianne, procla-

mavano che lui aveva colto solo quello che c'era di ammirevole 

in quel gesto, un cuore affezionato che non poteva sopportare di 

vedere una sorella offesa anche per una cosa da nulla. 

Ma i sentimenti di Marianne non si fermarono lì. La fredda 

insolenza di tutto il comportamento di Mrs. Ferrars nei confron-

ti della sorella, le sembrava foriera per Elinor di difficoltà e pe-

ne alle quali il suo cuore ferito aveva insegnato a pensare con 

orrore, e spinta da un profondo impulso di tenera sensibilità, si 

spostò, dopo un istante, verso la sedia della sorella, e mettendo-

le un braccio intorno al collo, e poggiando una guancia sulla 
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sua, disse a voce bassa, ma ardente, 

"Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non permettergli di 

renderti infelice." 

Non riuscì a dire di più; il suo stato d'animo era ormai so-

praffatto, e, nascondendo il volto dietro le spalle di Elinor, 

scoppiò in lacrime. L'attenzione di tutti ne fu attratta, e quasi 

tutti ne furono colpiti. Il Colonnello Brandon si alzò e andò ver-

so di loro senza sapere che cosa stesse facendo. Mrs. Jennings, 

con un molto comprensivo "Ah! povera cara", le diede imme-

diatamente i suoi sali; e Sir John si sentì così furiosamente in 

collera con il responsabile di quella crisi di nervi, che cambiò 

all'istante sedia per una vicino a Lucy Steele, e le fece, sussur-

rando, un breve resoconto di tutta quella faccenda così sconvol-

gente. 

In pochi minuti, tuttavia, Marianne si riprese abbastanza da 

mettere fine a quell'andirivieni, e sedersi in mezzo agli altri, an-

che se il suo animo conservò per tutta la serata l'impressione di 

quello che era successo. 

"Povera Marianne!" disse il fratello al Colonnello Brandon a 

bassa voce, non appena riuscì ad attirare la sua attenzione, "non 

ha la salute della sorella, soffre molto di nervi, non ha la costi-

tuzione di Elinor; e bisogna ammettere che è qualcosa di molto 

duro da sopportare, per una giovane donna che è stata una bel-

lezza, la perdita delle sue attrattive personali. Forse non ci cre-

derete, ma Marianne era notevolmente bella fino a qualche me-

se fa; bella quasi quanto Elinor. Ora come vedete la sua bellezza 

è svanita." 
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La curiosità di Elinor di vedere Mrs. Ferrars era soddisfatta. In 

lei aveva riconosciuto tutto ciò che poteva rendere indesiderabi-

le un'ulteriore parentela tra le due famiglie. Quello che aveva 

visto circa il suo orgoglio, la sua meschinità, il radicato pregiu-

dizio contro di lei, era bastato a farle comprendere tutte le diffi-

coltà che avrebbero reso complicato il fidanzamento, e ritardato 

il matrimonio, tra lei e Edward, anche se lui fosse stato libero; e 

aveva quasi visto abbastanza per ringraziare il cielo che un o-

stacolo più grande l'avesse preservata dall'essere soggetta a 

qualsiasi altro volere di Mrs. Ferrars, preservata dall'essere to-

talmente dipendente dai suoi capricci, o da qualsiasi ansia per 

conquistare la sua stima. O almeno, anche se non era arrivata al 

punto di rallegrarsi del fatto che Edward fosse così strettamente 

legato a Lucy, avrebbe potuto rallegrarsene, se Lucy fosse stata 

più simpatica. 

Si meravigliava di come il morale di Lucy potesse aver avu-

to una tale spinta verso l'alto dalla cortesia di Mrs. Ferrars; di 

come l'interesse e la vanità l'accecassero a tal punto, che atten-

zioni chiaramente dovute solo al fatto che non fosse Elinor, le 

apparissero come un complimento fatto a lei, o che fosse capace 

di trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo 

perché la sua situazione era sconosciuta. Ma che fosse così, non 

era solo stato confermato dagli sguardi di Lucy in quei momen-

ti, ma riconfermato più apertamente il mattino dopo, poiché a 

seguito di una sua richiesta particolare, Lady Middleton l'aveva 

mandata a Berkeley-street con la speranza di trovare Elinor da 

sola, per dirle quanto fosse felice. 

La speranza si rivelò fondata, poiché un messaggio di Mrs. 

Palmer subito dopo il suo arrivo, portò Mrs. Jennings fuori di 

casa. 

"Mia cara amica", esclamò Lucy non appena furono sole, 

"sono venuta a dirvi quanto sono felice. Che cosa potrebbe es-

serci di più lusinghiero del modo in cui ieri mi ha trattata Mrs. 

Ferrars? È stata così eccezionalmente affabile! Sapete quanto 

fossi terrorizzata al pensiero di vederla; ma nel momento stesso 

in cui le sono stata presentata, c'è stata una tale affabilità nel suo 

comportamento da far davvero sembrare che provasse simpatia 

per me. Non è stato così? Avete visto tutto; non ne siate stata 
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colpita?" 

"È stata certamente molto cortese con voi." 

"Cortese! Non avete visto altro che cortesia? Io ho visto 

molto di più. Tanta gentilezza dedicata a nessun altro che a me! 

Nessuna superbia, nessuna alterigia, e vostra cognata lo stesso, 

tutta dolcezza e affabilità!" 

Elinor avrebbe voluto parlare d'altro, ma Lucy continuava a 

insistere per farle ammettere che c'erano tutti i motivi per essere 

felice; ed Elinor fu costretta a proseguire. 

"Senza dubbio, se avesse saputo del vostro fidanzamento", 

disse, "nulla sarebbe stato più lusinghiero del modo in cui vi ha 

trattata; ma dato che non era così..." 

"Immaginavo che avreste detto questo", replicò subito Lucy, 

"ma non c'era nessuna ragione al mondo per cui Mrs. Ferrars 

dovesse mostrare che le piaccio, se non fosse stato così, e il fat-

to che le piaccia per me è tutto. Non riuscirete a privarmi della 

mia soddisfazione. Sono sicura che finirà tutto bene, e che non 

ci saranno affatto quelle difficoltà a cui pensavo. Mrs. Ferrars è 

una donna incantevole, e lo stesso vostra cognata. Sono entram-

be donne davvero incantevoli! Mi meraviglio di non avervi mai 

sentito dire quanto fosse simpatica Mrs. Dashwood!" 

A questo, Elinor non aveva nulla da rispondere, e non tentò 

nemmeno di farlo. 

"Non state bene, Miss Dashwood? sembrate depressa... non 

dite una parola; di certo non vi sentite bene." 

"Non sono mai stata meglio." 

"Ne sono lieta con tutto il cuore, ma davvero non sembra. 

Mi dispiacerebbe sapervi malata; voi, che siete stata il conforto 

più grande che abbia avuto al mondo! Lo sa il cielo che cosa a-

vrei fatto senza la vostra amicizia." 

Elinor cercò di dare una risposta cortese, anche se dubitava 

di poterci riuscire. Ma Lucy sembrò soddisfatta, visto che repli-

cò subito, 

"Sono davvero profondamente convinta del riguardo che a-

vete per me, e dopo l'amore di Edward, è il conforto maggiore 

che ho. Povero Edward! Ma adesso, una cosa buona c'è, potre-

mo incontrarci, e incontrarci abbastanza spesso, poiché Lady 

Middleton è incantata da Mrs. Dashwood, e così immagino sta-

remo un bel po' a Harley-street, e Edward passa la metà del suo 

tempo con la sorella; inoltre, Lady Middleton e Mrs. Ferrars ora 

si faranno visita, e Mrs. Ferrars e vostra cognata sono state così 

buone da dire, più di una volta, che saranno sempre liete di ve-
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dermi. Sono donne talmente incantevoli! Sono certa che se vi 

capitasse di parlare con vostra cognata di ciò che penso di lei, 

non potreste mai dire abbastanza." 

Ma Elinor non aveva nessuna intenzione di incoraggiare la 

speranza che lei ne avrebbe parlato alla cognata. Lucy proseguì. 

"Sono certa che me ne sarei accorta subito, se Mrs. Ferrars 

mi avesse preso in antipatia. Se, per esempio, mi avesse dedica-

to solo una cortesia formale, senza dire una parola, e non si fos-

se più curata di me, e non mi avesse mai guardato con simpati-

a... sapete che cosa intendo dire, se fossi stata trattata in modo 

ostile, avrei perso ogni speranza. Non avrei potuto sopportarlo. 

Perché so che se prova antipatia, la prova sempre in modo mol-

to violento." 

A Elinor fu impedito di formulare una riposta a questo edu-

cato trionfo, poiché la porta fu aperta, il domestico annunciò 

Mr. Ferrars e subito dopo entrò Edward. 

Fu un momento molto imbarazzante; e l'espressione di cia-

scuno di loro lo rese evidente. Si guardarono tutti con aria e-

stremamente sciocca; e Edward sembrava avere una gran voglia 

di riprendere la via della porta, piuttosto che farsi avanti. Si era 

materializzata, nella forma più spiacevole, proprio quella circo-

stanza che ognuno di loro sarebbe stato molto ansioso di evita-

re. Non solo erano tutti e tre insieme, ma erano insieme senza 

avere il sollievo di un'altra persona. Le signore furono le prime 

a riprendersi. Non era compito di Lucy farsi avanti, e doveva 

anche essere mantenuta l'apparenza del segreto. Lei perciò poté 

mostrare la sua tenerezza solo con lo sguardo, e dopo un fugge-

vole saluto, non disse altro. 

Ma Elinor doveva fare di più; ed era così ansiosa di farlo be-

ne, per riguardo a lui e a se stessa, che si costrinse, dopo aver 

speso un istante a riprendersi, a dargli il benvenuto, con uno 

sguardo e un modo di fare quasi disinvolti, e quasi spontanei; e 

un'altra lotta, un ulteriore sforzo li rese ancora più accettabili. 

Non voleva permettere che la presenza di Lucy, o la consapevo-

lezza di una qualche ingiustizia verso lei stessa, la trattenesse 

dal dire quanto fosse felice di rivederlo, e quanto fosse dispia-

ciuta di non essere stata in casa, quando lui era venuto a far vi-

sita a Berkeley-street. Non voleva che gli occhi attenti di Lucy, 

che subito avvertì risolutamente puntati su di lei, la intimorisse-

ro mentre gli dedicava quelle attenzioni che, come amico e qua-

si parente, gli erano dovute. 

I suoi modi rassicurarono un po' Edward, che riuscì a trovare 



Volume secondo, capitolo 13 (35) 

208 
 

il coraggio di sedersi; ma il suo imbarazzo era ancora di gran 

lunga maggiore di quello delle signore, in una misura che la cir-

costanza rendeva ragionevole, anche se rara nel suo sesso; per-

ché il suo cuore non aveva l'indifferenza di quello di Lucy, né la 

sua coscienza la serenità di quella di Elinor. 

Lucy, con aria modesta e compunta, sembrava decisa a non 

offrire nessun contributo per mettere gli altri a proprio agio, e a 

non dire nemmeno una parola; e quasi tutto quello che fu detto, 

veniva da Elinor, che fu costretta a fornire spontaneamente tutte 

le informazioni circa la salute della madre, il loro arrivo in città 

e così via, che Edward avrebbe dovuto chiedere, e non aveva 

chiesto. 

I suoi sforzi non finirono qui; poiché subito dopo si sentì co-

sì eroica da decidere, con il pretesto di andare a chiamare Ma-

rianne, di lasciarli soli, e così fece, e lo fece nella maniera più 

generosa, dato che si attardò per diversi minuti sul pianerottolo, 

con una forza d'animo della specie più nobile, prima di recarsi 

dalla sorella. Una volta fatto, tuttavia, per Edward arrivò il mo-

mento di chiudere con l'estasi, perché la gioia fece precipitare 

immediatamente Marianne in salotto. Il piacere di vederlo fu 

come ogni altro suo sentimento, intenso in se stesso, e intensa-

mente espresso. Gli andò incontro tendendogli una mano ansio-

sa di essere stretta, e con una voce che esprimeva l'affetto di una 

sorella. 

"Caro Edward!" esclamò, "questo è un momento di grande 

felicità! È quasi una ricompensa per tutto il resto!" 

Edward cercò di ricambiare degnamente la gentilezza, ma 

davanti a simili testimoni non osava dire la metà di quanto re-

almente provasse. Si rimisero tutti a sedere, e per un istante o 

due tutti rimasero in silenzio, mentre Marianne li guardava con 

indicibile tenerezza, a volte rivolgendosi a Edward e a volte a 

Elinor, rimpiangendo solo che la loro reciproca gioia fosse fre-

nata dalla sgradita presenza di Lucy. Edward fu il primo a parla-

re, e fu per notare il cambiamento nell'aspetto di Marianne, e-

sprimendo il timore che non avesse trovato Londra di suo gra-

dimento. 

"Oh, non pensate a me" rispose lei, con focosa sincerità, an-

che se gli occhi si riempirono di lacrime mentre lo diceva, "non 

pensate alla mia salute. Elinor sta bene, lo vedete. Questo deve 

bastare a entrambi." 

Una simile affermazione non era molto adatta a mettere a 

proprio agio Edward o Elinor, né ad accattivarsi la benevolenza 
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di Lucy, che alzò lo sguardo su Marianne con espressione non 

molto benigna. 

"Vi piace Londra?" disse Edward, bramoso di dire qualsiasi 

cosa che potesse introdurre un altro argomento. 

"Per niente. Mi aspettavo molto piacere venendo, ma non ne 

ho trovato nessuno. Vedervi, Edward, è la sola consolazione 

che mi è stata concessa; e, grazie al cielo, voi siete sempre lo 

stesso!" 

Tacque; nessuno fiatò. 

"Credo, Elinor", aggiunse subito dopo, "che dovremmo 

chiedere a Edward di prendersi cura di noi per il ritorno a Bar-

ton. In una settimana o due, immagino, ce ne andremo, e, spero, 

Edward non sarà riluttante ad accettare il compito." 

Il povero Edward mormorò qualcosa, ma che cosa fosse, non 

lo capì nessuno, nemmeno lui. Ma Marianne, che aveva notato 

la sua agitazione, e ne poteva far risalire la causa a qualunque 

cosa le fosse più gradita, fu completamente soddisfatta, e subito 

parlo d'altro. 

"Ieri abbiamo passato una tale giornata a Harley-street, E-

dward! Così noiosa, così tremendamente noiosa! Ma su questo 

ho molte cose da dirvi, che non posso dire adesso." 

E con questa ammirabile discrezione rimandò la descrizione 

di come avesse trovato più sgradevoli che mai i comuni parenti, 

e del particolare disgusto verso la madre, a quando fossero stati 

da soli. 

"Ma perché non c'eravate, Edward? Perché non siete venu-

to?" 

"Ero impegnato altrove." 

"Impegnato! Ma a fare che cosa, quando c'erano amici simili 

da incontrare?" 

"Forse, Miss Marianne", esclamò Lucy, ansiosa di prendersi 

una qualche rivincita su di lei, "credete che i giovanotti non 

tengano fede agli impegni, se non hanno voglia di mantenerli, 

piccoli o grandi che siano." 

Elinor era infuriata, ma Marianne sembrò assolutamente in-

sensibile alla stoccata, poiché replicò con calma, 

"No, davvero; perché, parlando seriamente, sono sicurissima 

che solo la coscienza abbia tenuto Edward lontano da Harley-

street. E credo veramente che egli abbia la coscienza più delica-

ta del mondo, la più scrupolosa nell'adempiere a ogni impegno 

per quanto minimo, per quanto possa essere contro il suo inte-

resse e il suo piacere. Di tutti quelli che conosco, è la persona 
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più timorosa di arrecare pena, o di deludere le aspettative, e il 

più incapace di essere egoista. Edward, è così, e voglio dirlo. 

Ma come! non volete sentirvi elogiato? Allora, non dovete es-

sermi amico; perché quelli che accettano il mio affetto e la mia 

stima, devono sottomettersi alle mie lodi sincere." 

Tuttavia, in questo caso, la natura delle sue lodi si rivelava 

particolarmente inadeguata ai sentimenti di due terzi del suo 

pubblico, ed erano così poco entusiasmanti per Edward, che lui 

si alzò subito per andarsene. 

"Andate via così presto!" disse Marianne; "mio caro Edward, 

non può essere." 

E tiratolo un po' in disparte, gli sussurrò di essere convinta 

che Lucy non sarebbe rimasta a lungo. Ma anche quell'incorag-

giamento non servì a nulla, perché lui voleva andar via; e Lucy, 

che si sarebbe trattenuta più di lui anche se la visita fosse durata 

due ore, se ne andò subito dopo. 

"Che cosa la porta qui così spesso?" disse Marianne, una 

volta che le ebbe lasciate. "Non capiva che se ne sarebbe dovuta 

andare! che seccatura per Edward!" 

"E perché mai? siamo tutte sue amiche; e Lucy è quella che 

lo conosce da più tempo di chiunque altro. È naturale che gli 

facesse piacere vedere lei quanto noi." 

Marianne la guardò fissa, e disse, "Lo sai, Elinor, questo è 

un modo di parlare che non sopporto. Se speri soltanto che le 

tue affermazioni vengano contraddette, come presumo che sia, 

devi rammentare che sarei l'ultima persona al mondo a farlo. 

Non mi abbasso a propinare rassicurazioni, delle quali non c'è 

nessun bisogno." 

Poi lasciò la stanza; ed Elinor non osò seguirla per dire altro, 

perché legata com'era a Lucy dalla promessa di segretezza, non 

era in grado di rivelare informazioni che fossero convincenti per 

Marianne; e per quanto penose fossero le conseguenze di farla 

perseverare nell'errore, era costretta a subirle. Tutto ciò che po-

teva sperare, era che Edward non esponesse lei o se stesso 

all'angoscia di ascoltare gli affettuosi errori di Marianne, né alla 

ripetizione di nessun'altra parte di quella pena che aveva con-

traddistinto il loro recente incontro, e questo aveva tutte le ra-

gioni per aspettarselo. 
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Pochi giorni dopo quell'incontro, i giornali annunciarono al 

mondo che la consorte di Thomas Palmer, Gentiluomo, aveva 

felicemente dato alla luce un figlio e un erede; un trafiletto mol-

to interessante e soddisfacente, almeno per i parenti più stretti 

che lo sapevano già. 

L'evento, di grande importanza per la felicità di Mrs. Jen-

nings, produsse una temporanea modifica nella distribuzione 

del suo tempo, e influenzò, in pari grado, gli impegni delle sue 

giovani amiche, poiché, desiderando stare il più possibile con 

Charlotte, la signora andava da lei tutte le mattine non appena 

vestita e non tornava fino al tardo pomeriggio; e le signorine 

Dashwood, su particolare richiesta dei Middleton, passavano 

l'intera giornata a Conduit-street. Loro avrebbero trovato più 

comodo restare, almeno il mattino, in casa di Mrs. Jennings, ma 

non era una cosa sulla quale poter insistere contro i desideri di 

tutti. Dedicarono perciò tutto il loro tempo a Lady Middleton e 

alle signorine Steele, dalle quali la loro compagnia era in realtà 

tanto poco apprezzata, quanto apertamente ricercata. 

Le Dashwood erano troppo intelligenti per essere considera-

ta dalla prima una compagnia desiderabile, e dalle altre erano 

guardate con occhio geloso, come intruse nel loro territorio, e 

partecipi di quella cortesia che volevano monopolizzare. Sebbe-

ne nulla potesse essere più educato del comportamento di Lady 

Middleton verso Elinor e Marianne, in realtà non le erano affat-

to simpatiche. Poiché non adulavano né lei né i suoi figli, non 

poteva credere nella loro buona indole; e poiché erano amanti 

della lettura, s'immaginava che avessero uno spirito satirico, 

forse senza sapere esattamente che cosa significasse avere uno 

spirito satirico; ma questo non significava nulla. Nell'uso comu-

ne era una nota di biasimo, affibbiata con molta facilità. 

La loro presenza era un ostacolo sia per lei che per Lucy. Un 

freno all'indolenza della prima, e alle faccende dell'altra. Lady 

Middleton si vergognava di stare senza far niente di fronte a lo-

ro, e le adulazioni che in precedenza Lucy era orgogliosa di e-

scogitare e di gestire, ora temeva che avrebbero suscitato il loro 

disprezzo. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro 

presenza; e avrebbero potuto rendergliela completamente accet-

tabile. Se solo le avessero fornito un pieno e minuzioso reso-
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conto dell'intera faccenda tra Marianne e Mr. Willoughby, si sa-

rebbe ritenuta ampiamente ripagata del sacrificio del posto mi-

gliore accanto al fuoco dopo pranzo, che era stato provocato dal 

loro arrivo. Ma questo appagamento non fu concesso; perché 

sebbene con Elinor gettasse qua e là espressioni di compatimen-

to verso la sorella, e più di una volta avesse lasciato cadere da-

vanti a Marianne una riflessione sull'incostanza dei beaux, la 

cosa non produsse alcun effetto, se non uno sguardo indifferen-

te da parte della prima, o disgustato da parte dell'altra. Avrebbe-

ro potuto farsela amica con uno sforzo ancora più modesto. Sa-

rebbe bastato prenderla in giro riguardo al dottore! Ma loro, an-

cora più delle altre, erano così poco disposte a darle retta che, se 

Sir John pranzava fuori, poteva stare un'intera giornata senza 

sentire nemmeno una battuta sull'argomento, se non quelle che 

era abbastanza gentile di farsi da sola. 

Tutte queste gelosie e questo scontento, tuttavia, erano com-

pletamente insospettate da Mrs. Jennings, che riteneva fosse 

una cosa deliziosa per le ragazze essere insieme; e tutte le sere 

era solita congratularsi con le sue giovani amiche per aver evita-

to così a lungo la compagnia di una stupida vecchia. Talvolta si 

univa a loro da Sir John, e talvolta a casa sua; ma ovunque fos-

se, arrivava sempre di ottimo umore, piena di contentezza e con 

aria d'importanza, attribuendo la buona salute di Charlotte alle 

sue cure, e pronta a fornire dettagli così precisi e minuziosi sul-

la situazione della figlia, che solo Miss Steele aveva curiosità 

sufficiente per sollecitare. Una cosa però la disturbava, e se ne 

lagnava tutti i giorni. Mr. Palmer persisteva nella comune, ma 

poco paterna, opinione del suo sesso, che tutti i neonati fossero 

simili; e sebbene lei potesse chiaramente riconoscere, in mo-

menti diversi, la più stretta somiglianza tra il bambino e tutti i 

parenti da entrambe le parti, non c'era verso di convincerne il 

padre, né di persuaderlo a credere che non fosse esattamente 

come ogni altro bambino della stessa età, e nemmeno a indurlo 

ad accettare la semplice affermazione che fosse il bambino più 

bello del mondo. 

Mi accingo ora a raccontare una disgrazia, che all'incirca in 

quel periodo si abbatté su Mrs. John Dashwood. Accadde che 

mentre le sue due cognate con Mrs. Jennings stavano facendo la 

loro prima visita a Harley-street, capitò un'altra delle sue cono-

scenze, una circostanza che, di per sé, non sembrava poter pro-

durre alcun male. Ma finché gli altri si faranno trascinare 

dall'immaginazione per formarsi un giudizio sbagliato sulla no-
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stra condotta, e per decidere sulla base di labili apparenze, la 

nostra felicità sarà in qualche misura sempre alla mercé del ca-

so. Nel caso in questione, l'ultima arrivata permise alla sua fan-

tasia di andare oltre la verità e la probabilità, visto che al solo 

sentire il nome delle signorine Dashwood, e rendendosi conto 

che erano le sorelle di Mr. Dashwood, concluse immediatamen-

te che stessero a Harley-street; e l'equivoco produsse, in un 

giorno o due, biglietti d'invito, per loro così come per il fratello 

e la cognata, a un piccolo ricevimento musicale a casa sua. La 

conseguenza fu che Mrs. Dashwood fu costretta non solo a sot-

toporsi all'enorme inconveniente di mandare la carrozza per le 

signorine Dashwood, ma, ancora peggio, dovette subire tutto il 

fastidio di dover fingere di trattarle con premura: e chi poteva 

dire che non si aspettassero di uscire con lei una seconda volta? 

È vero che conservava sempre il potere di deluderle, ma non ba-

stava, perché quando le persone sono decise a seguire una linea 

di condotta che riconoscono come sbagliata, si sentono offese 

se qualcuno si aspetta qualcosa di meglio da loro. 

Ormai Marianne si era talmente abituata, poco alla volta, a 

uscire ogni giorno, che andar fuori o meno le era diventato in-

differente, e si preparava in maniera tranquilla e meccanica a 

tutti gli impegni serali, benché da nessuno si aspettasse il mini-

mo svago, e molto spesso senza sapere, fino all'ultimo momen-

to, dove l'avrebbero portata. 

Era diventata talmente indifferente all'aspetto e all'abbiglia-

mento, da non concedere loro, nel corso della sua toilette, la 

metà della considerazione che, una volta pronta, ricevevano da 

Miss Steele nei primi cinque minuti in cui si trovavano insieme. 

Nulla sfuggiva al suo minuzioso esame e alla sua universale cu-

riosità; osservava tutto, e chiedeva tutto; non trovava pace fin-

ché non aveva saputo il prezzo di ogni capo dell'abbigliamento 

di Marianne; avrebbe potuto calcolare il numero complessivo 

dei suoi vestiti con una esattezza maggiore della stessa Marian-

ne, e non disperava di scoprire, prima che si separassero, quanto 

le costasse ogni settimana la lavanderia, e quanto avesse da 

spendere ogni anno per se stessa. L'insolenza di questa sorta di 

esame, inoltre, si concludeva generalmente con un complimen-

to, che nonostante fosse inteso come un omaggio, era considera-

to da Marianne come l'insolenza più grande di tutte, poiché, do-

po aver subito un esame sul valore e sulla fattura del suo abito, 

il colore delle scarpe e l'acconciatura dei capelli, era quasi sicu-

ra di sentirsi dire: "parola mia, siete estremamente elegante, e 
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mi sento di dire che farete tantissime conquiste." 

Con un incoraggiamento del genere, fu affidata in questo ca-

so alla carrozza del fratello, dove salirono cinque minuti dopo 

che era arrivata, una puntualità non molto gradita da parte della 

cognata, che le aveva precedute in casa della sua conoscente, e 

sperava in un qualche ritardo da parte loro che potesse arrecare 

disturbo a lei o al suo cocchiere. 

Gli eventi della serata non furono molto degni di nota. Il ri-

cevimento, come tutti i ricevimenti musicali, comprendeva un 

gran numero di persone realmente interessate all'esibizione, e 

un numero molto maggiore che non lo erano affatto, e i musici-

sti erano, come al solito, sia a giudizio di loro stessi che dei loro 

amici intimi, i maggiori musicisti dilettanti d'Inghilterra. 

Dato che Elinor non era né amante della musica, né interes-

sata a fingersi tale, non si fece scrupolo di distogliere lo sguardo 

dal pianoforte a coda ogniqualvolta ne avesse voglia, e non fre-

nata nemmeno dalla presenza di un'arpa, e di un violoncello, lo 

dirigeva a piacere verso ogni altro punto della sala. In una di 

queste occhiate saltuarie notò, in mezzo a un gruppo di giova-

notti, la stessa persona che davanti a loro aveva tenuto una con-

ferenza sugli astucci da stuzzicadenti da Gray. Subito dopo notò 

che la stava osservando, mentre parlava familiarmente con il 

fratello, e aveva appena deciso di scoprirne il nome per mezzo 

di quest'ultimo, quando entrambi si diressero verso di lei, e Mr. 

Dashwood glielo presentò come Mr. Robert Ferrars. 

Lui le si rivolse con disinvolta cortesia, e torse il capo in un 

inchino che la rese certa, con la stessa evidenza che avrebbero 

avuto le parole, di come fosse esattamente il damerino che ave-

va sentito descrivere da Lucy. Sarebbe stato molto meglio per 

lei, se la sua stima per Edward fosse dipesa meno dai suoi meri-

ti, che dai meriti dei suoi parenti più stretti! Perché in quel mo-

mento l'inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a ciò 

che la perfidia della madre e della sorella avevano cominciato. 

Ma mentre si meravigliava per la differenza tra i due giovani, si 

rese conto che la vuota vanità dell'uno non avrebbe affatto svili-

to la modestia e il valore dell'altro. Il perché fossero diversi, 

glielo spiegò lo stesso Robert nel corso di un quarto d'ora di 

conversazione; infatti, parlando del fratello, e lamentandone l'e-

strema gaucherie che, ne era convinto, gli impediva di frequen-

tare la società che conta, l'attribuì, con candida generosità, non 

tanto a qualche deficienza naturale, quanto alla disgrazia di 

un'educazione privata, mentre lui, benché probabilmente senza 
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alcuna particolare o concreta superiorità naturale, solo attraver-

so il vantaggio di essere stato in un college, era in grado di fre-

quentare il bel mondo come chiunque altro. 

"Parola mia", aggiunse, "credo che non ci sia nulla di più; e 

lo dico spesso a mia madre, quando lei se ne lamenta. «Mia cara 

Signora», le dico sempre, «dovete farvene una ragione. Ormai il 

male è irreparabile, e si deve interamente a ciò che avete fatto. 

Perché mai vi siete fatta persuadere da mio zio, Sir Robert, con-

tro la vostra stessa opinione, ad affidare Edward a un insegnante 

privato, nell'età più critica della vita? Se solo l'aveste mandato a 

Westminster come me, invece di mandarlo da Mr. Pratt, tutto 

ciò si sarebbe potuto evitare.» Questo è il modo in cui io consi-

dero la faccenda, e mia madre si è perfettamente convinta del 

suo errore." 

Elinor non contrastò quella opinione, poiché, qualunque fos-

se la sua stima in generale dei vantaggi di un college, non riu-

sciva a pensare con alcuna soddisfazione al soggiorno di E-

dward presso la famiglia di Mr. Pratt. 

"Vivete nel Devonshire, credo", fu l'osservazione successiva, 

"in un cottage vicino a Dawlish." 

Elinor lo corresse riguardo all'ubicazione del cottage, e lui 

rimase piuttosto sorpreso dal fatto che qualcuno potesse abitare 

nel Devonshire, senza abitare vicino a Dawlish. Tuttavia con-

cesse la sua piena approvazione circa il tipo di casa. 

"Da parte mia", disse, "amo moltissimo i cottage; sono sem-

pre così comodi, così eleganti. E lo giuro, se avessi denaro da 

spendere, comprerei un po' di terra e ne costruirei uno io stesso, 

a breve distanza da Londra, in modo di poterci andare quando 

voglio, portarci qualche amico e stare allegri. Consiglio a tutti 

coloro che vogliono costruire, di costruirsi un cottage. L'altro 

giorno è venuto a trovarmi il mio amico Lord Courtland per 

chiedermi un consiglio, e mi ha fatto vedere tre progetti diversi 

di Bonomi.
1
 Dovevo decidere io quale fosse il migliore. «Mio 

caro Courtland», gli dissi, buttandoli immediatamente tutti nel 

fuoco, «non sceglietene nessuno, ma fatevi a tutti i costi costrui-

                                                      
1 Joseph (Giuseppe) Bonomi (1739-1808) era un architetto italiano che lavorò 

dal 1767 in Inghilterra. Naturalmente non costruiva cottage, ma in genere di-

more di campagna molto costose. JA vide almeno tre delle sue opere: Laver-

stoke Park, vicino a Steventon, costruita per la famiglia Portal negli anni 

1796-99; Eastwell Park, nel Kent, residenza dei Finch-Hatton, e Sandling 

Park, sempre nel Kent, dove i Deedes affidarono a Bonomi alcune aggiunte 

alla casa già esistente.  
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re un cottage.» E penso proprio che andrà a finire così." 

"Qualcuno immagina che in un cottage non ci siano né co-

modità, né spazio, ma è completamente sbagliato. Il mese scor-

so ero dal mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot vole-

va dare un ballo. «Ma come facciamo?» disse, «mio caro Fer-

rars, ditemi voi come organizzarlo. Non c'è una sola stanza in 

questo cottage capace di contenere dieci coppie, e dove mettersi 

per la cena?» Io mi resi subito conto che non ci sarebbero state 

difficoltà, così le dissi, «Mia cara Lady Elliot, non vi preoccu-

pate. In sala da pranzo ci staranno benissimo diciotto coppie; i 

tavoli da gioco possono essere piazzati in salotto; per il tè e gli 

altri rinfreschi si può aprire la biblioteca; e fate preparare la ce-

na nel salone.» Lady Elliot rimase incantata dalle mie idee. Mi-

surammo la sala da pranzo, e scoprimmo che poteva contenere 

esattamente diciotto coppie, e la faccenda fu sistemata seguendo 

alla lettera il mio progetto. Perciò, come vedete, se solo la gente 

sapesse organizzarsi, si potrebbero avere tutte le comodità in un 

cottage come nella dimora più spaziosa." 

Elinor concordò su tutto, poiché non ritenne che meritasse 

l'omaggio di un'opposizione razionale. 

Dato che John Dashwood non traeva dalla musica maggior 

piacere della sorella, la sua mente era ugualmente libera di de-

dicarsi ad altro; e nel corso della serata fu colpito da un pensiero 

che, una volta tornati a casa, sottopose all'approvazione della 

moglie. Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Denni-

son, supponendo che le sorelle fossero loro ospiti, aveva sugge-

rito l'opportunità di invitarle davvero a essere tali, mentre gli 

impegni di Mrs. Jennings la trattenevano fuori casa. La spesa 

sarebbe stata irrisoria, il fastidio non di più; e tutto sommato sa-

rebbe stata una premura che la delicatezza della sua coscienza 

indicava come requisito per adempiere completamente alla 

promessa fatta al padre. Fanny rimase sbigottita dalla proposta. 

"Non vedo come si possa fare", disse, "senza offendere Lady 

Middleton, visto che le tue sorelle stanno tutti i giorni da lei; in 

caso contrario sarei estremamente lieta di farlo. Sai che sono 

sempre pronta a dedicare loro tutte le premure possibili, come 

dimostra il fatto di averle portate fuori stasera. Ma sono ospiti 

di Lady Middleton. Come posso portargliele via?" 

Il marito, pur con grande umiltà, non trovava l'obiezione 

molto valida. "Hanno già passato una settimana in questo modo 

a Conduit-street, e Lady Middleton non può certo dispiacersi se 

esse dedicano lo stesso numero di giorni a parenti così stretti." 
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Fanny tacque per un istante, e poi, rinvigorita, disse, 

"Amore mio, le inviterei con tutto il cuore, se mi fosse pos-

sibile. Ma mi ero appena decisa a invitare le signorine Steele a 

passare qualche giorno da noi. Sono molto beneducate, delle ot-

time ragazze, e credo che meritino questa attenzione, dato che 

lo zio si è comportato così bene con Edward. Di certo, le tue so-

relle potremmo invitarle l'anno prossimo, mentre le signorine 

Steele potrebbero non venire più a Londra. Sono sicura che ti 

piaceranno, e, in realtà, lo sai anche tu che già ti piacciono mol-

tissimo, e così a mia madre; e Harry ha una tale predilezione per 

loro!" 

Mr. Dashwood si convinse. Riconobbe la necessità di invita-

re immediatamente le signorine Steele, e la sua coscienza fu ta-

citata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno; allo 

stesso tempo, tuttavia, ebbe l'astuto sospetto che un altro anno 

avrebbe reso inutile l'invito, dato che Elinor sarebbe venuta in 

città come moglie del Colonnello Brandon, e Marianne sarebbe 

stata loro ospite. 

Fanny, esultante per lo scampato pericolo, e fiera della sua 

presenza di spirito nell'evitarlo, scrisse il mattino dopo a Lucy, 

chiedendole la compagnia sua e della sorella per qualche giorno 

a Harley-street, non appena Lady Middleton avesse potuto fare 

a meno di loro. Fu abbastanza per rendere Lucy concretamente 

felice, e a ragione. Mrs. Dashwood sembrava stesse di fatto la-

vorando per lei, nutrendo tutte le sue speranze, e promuovendo i 

suoi propositi! Una simile opportunità di stare con Edward e la 

sua famiglia era, fra tutte le cose possibili, la più tangibile per i 

suoi scopi, e un invito del genere il più gratificante per i suoi 

sentimenti! Era un vantaggio per il quale la gratitudine non po-

teva mai essere troppa, né mai troppo rapida la facoltà di sfrut-

tarlo; e così si scoprì che la durata della visita a Lady Middle-

ton, che fino a quel momento non aveva avuto limiti precisi, era 

stata sempre intesa come conclusa di lì a due giorni. 

Quando il biglietto fu mostrato a Elinor, il che avvenne entro 

dieci minuti dall'arrivo, la costrinse, per la prima volta, a condi-

videre in qualche modo le aspettative di Lucy; perché un tale 

segno di inusuale gentilezza, concesso a una conoscenza così 

recente, sembrava proclamare che la benevolenza nei riguardi 

dell'altra era diventata qualcosa di più che mera cattiveria verso 

di lei, e avrebbe potuto sfociare, col tempo e con diplomazia, in 

tutto ciò che desiderava Lucy. Le sue adulazioni avevano già 

domato l'orgoglio di Lady Middleton, e aperto un varco nel cuo-



Volume secondo, capitolo 14 (36) 

218 
 

re di pietra di Mrs. John Dashwood, e questi erano effetti che 

lasciavano aperta la possibilità di andare ben oltre. 

Le signorine Steele si trasferirono a Harley-street, e tutto ciò 

che arrivava a Elinor sulla loro influenza là, rafforzava le sue 

previsioni. Sir John, che passò da loro più di una volta, fornì de-

scrizioni tali del favore di cui godevano da impressionare chi-

unque. Mrs. Dashwood non era mai rimasta così incantata da 

nessuna ragazza in vita sua, come da loro; aveva regalato a en-

trambe un porta aghi, fatto da qualche emigrante; chiamava 

Lucy col nome di battesimo e temeva che non sarebbe mai riu-

scita a separarsi da loro. 
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Dopo un paio di settimane, Mrs. Palmer stava talmente bene 

che la madre non ritenne più necessario dedicarle tutto il suo 

tempo, e accontentandosi di farle visita una o due volte al gior-

no, tornò, passato quel periodo, alla sua casa, e alle sue consue-

te occupazioni, e trovò le signorine Dashwood prontissime a 

condividerle come prima. 

All'incirca la terza o quarta mattina dopo il loro ritorno a 

Berkeley-street, Mrs. Jennings, tornando da una delle sue con-

suete visite a Mrs. Palmer, entrò in salotto, dove Elinor era se-

duta da sola, con una tale aria di impaziente importanza da pre-

pararla a sentire qualcosa di straordinario, e, dandole solo il 

tempo di formulare quell'idea, cominciò subito a spiegarsi di-

cendo, 

"Oh, Signore! mia cara Miss Dashwood! avete sentito la no-

tizia?" 

"No, signora. Di che si tratta?" 

"Una cosa così strana! Ma dovete stare a sentire tutto. Quan-

do sono arrivata da Mrs. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agi-

tata per il bambino. Era sicura che stesse male; gridava, piagnu-

colava, ed era pieno di bollicine. Allora gli ho dato subito 

un'occhiata e le ho detto, «Oh, Signore! mia cara, non è nulla, 

solo un po' di sfogo», e la bambinaia diceva esattamente lo stes-

so. Ma Charlotte non era convinta, e così è stato mandato a 

chiamare Mr. Donovan; fortunatamente stava giusto tornando 

da una visita a Harley-street, così è salito subito, e non appena 

ha visto il bambino ha detto la stessa cosa, cioè che non era al-

tro che un po' di sfogo, e allora Charlotte si è tranquillizzata. E 

così, proprio mentre stava per andare via, mi è venuto in mente, 

sono sicura di non sapere come mi è capitato di pensarci ma mi 

è venuto in mente di domandargli se ci fosse qualche novità. A 

qual punto, ha fatto un sorrisetto, e una smorfia, ha assunto 

un'aria grave, e sembrava saperne molto di più, e alla fine ha 

detto in un sussurro, «Per paura che qualche notizia spiacevole 

sulla salute della cognata raggiunga le signorine che sono con 

voi, credo sia consigliabile dire che non ritengo ci sia nessun 
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serio motivo di allarme; confido che Mrs. Dashwood si ripren-

derà presto.»" 

"Che cosa! Fanny sta male?" 

"Esattamente quello che ho detto io, mia cara. «Oh, Signore, 

Mrs. Dashwood sta male?» E allora è venuto tutto fuori; e l'inte-

ra faccenda, da quanto ho capito, è messa così. Mr. Edward Fer-

rars, proprio il giovanotto per il quale vi prendevo in giro (co-

munque, da quello che è venuto fuori, sono ben contenta che 

non ci fosse niente di vero), Mr. Edward Ferrars, sembra, è fi-

danzato da un anno con mia cugina Lucy! Proprio così, mia ca-

ra! E nessuno ne sapeva un'acca salvo Nancy! L'avreste mai 

creduto possibile? Non c'è da meravigliarsi che si piacciano, ma 

che la faccenda sia stata portata così avanti tra di loro, senza che 

nessuno lo sospettasse! Questo è proprio strano! Non mi è mai 

successo di vederli insieme, altrimenti sono sicura che me ne 

sarei subito accorta. Be', la cosa è stata mantenuta nel più asso-

luto segreto, per paura di Mrs. Ferrars, e né lei, né vostro fratel-

lo, né vostra cognata sospettavano nulla; finché stamattina, la 

povera Nancy, che, lo sapete, è una creatura piena di buone in-

tenzioni, ma non certo una cima, ha spiattellato tutto. «Oh, Si-

gnore» si è detta, «sono tutti così affezionati a Lucy, che di cer-

to non solleveranno obiezioni» e così, è andata da vostra cogna-

ta, seduta tutta sola a ricamare un tappeto, senza minimamente 

sospettare ciò che sarebbe accaduto, visto che, solo cinque mi-

nuti prima, stava giusto dicendo a vostro fratello che stava pen-

sando di combinare un matrimonio tra Edward e una qualche 

figlia di Lord, non ricordo quale. Perciò potete immaginare che 

colpo è stato per tutta la sua vanità e il suo orgoglio. È stata 

immediatamente colta da una crisi isterica, con urla tali da 

giungere all'orecchio di vostro fratello, che era nel suo spoglia-

toio al piano di sotto, con l'intenzione di scrivere una lettera al 

suo amministratore in campagna. È subito volato di sopra, e c'è 

stata una scena terribile, perché in quel momento è arrivata 

Lucy, senza nemmeno sognarsi ciò che stava accadendo. Pove-

rina! Lei mi fa davvero pena. E devo dirlo, credo che sia stata 

trattata molto male: perché vostra cognata strillava come una 

furia, e le ha procurato immediatamente uno svenimento. Nancy 

è caduta in ginocchio, e piangeva disperata, e vostro fratello gi-

rava per la stanza, senza sapere che cosa fare. Mrs. Dashwood 

ha detto che non dovevano restare un minuto di più in casa sua, 

e vostro fratello è stato costretto anche lui a mettersi in ginoc-

chio, per convincerla a farle restare finché non avessero fatto i 
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bagagli. Allora lei è stata colta di nuovo da una crisi isterica, e 

lui si è messo talmente paura che ha mandato a chiamare Mr. 

Donovan, e Mr. Donovan si è ritrovato in tutto quel trambusto. 

La carrozza era pronta per portare via le mie povere cugine, e 

loro ci stavano giusto salendo quando lui è uscito; la povera 

Lucy, ha detto, era in uno stato tale che riusciva a malapena a 

camminare; e Nancy, lei era quasi nello stesso stato. Devo dirlo, 

vostra cognata non la sopporto, e spero, con tutto il cuore, che a 

dispetto di lei il matrimonio si faccia. Oh, Signore! chissà come 

la prenderà il povero Mr. Edward quando lo saprà! Il suo amore 

così disprezzato! perché si dice che sia terribilmente innamorato 

di lei, ed è probabile. Non mi meraviglierei se si lasciasse anda-

re alla più cupa disperazione! e Mr. Donovan la pensa allo stes-

so modo. Lui e io ne abbiamo parlato un bel po'; e la cosa più 

bella di tutte è che è tornato a Harley-street, per essere nei pa-

raggi quando lo diranno a Mrs. Ferrars, che è stata mandata a 

chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la casa, per-

ché vostra cognata era sicura che anche lei sarebbe stata colta 

da una crisi isterica; che le venga pure, per quanto me ne impor-

ta. Non provo alcuna pena per nessuna delle due. Non ho mai 

conosciuto persone che si diano tanto da fare per soldi e manie 

di grandezza. Non c'è nessun motivo al mondo per il quale E-

dward e Lucy non debbano sposarsi, poiché sono certa che Mrs. 

Ferrars può permettersi di trattare ottimamente il figlio, e ben-

ché Lucy non abbia quasi nulla, sa meglio di chiunque altro 

come ricavare il meglio da qualsiasi cosa; credo proprio che, se 

Mrs. Ferrars gli concedesse solo cinquecento sterline l'anno, lei 

saprebbe farle fruttare come chiunque altro farebbe con ottocen-

to. Oh, Signore! potrebbero vivere comodamente in un cottage 

simile al vostro, o un pochino più grande, con due cameriere, e 

due domestici; e credo che potrei dargli una mano per una ca-

meriera, perché la mia Betty ha una sorella a spasso, che per lo-

ro sarebbe perfetta." 

A questo punto Mrs. Jennings tacque, e siccome Elinor ave-

va avuto tutto il tempo per riordinare le idee, fu in grado di dare 

quelle risposte, e fare quelle osservazioni, che potessero sem-

brare le più naturali in quella circostanza. Felice di scoprire co-

me non ci fosse alcun sospetto di un suo particolare interesse 

sull'argomento, che Mrs. Jennings (come di recente aveva spes-

so sperato) avesse smesso del tutto di immaginare una sua attra-

zione per Edward, e, soprattutto, felice dell'assenza di Marian-

ne, si sentiva perfettamente in grado di parlare della faccenda 
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senza imbarazzo, e di fornire con imparzialità, ne era convinta, 

il proprio giudizio su tutti quelli che ne erano coinvolti. 

Le risultava difficile determinare quali fossero in realtà le 

sue aspettative rispetto a questo evento; sebbene cercasse since-

ramente di allontanare l'idea che, alla fine, fosse possibile una 

soluzione diversa dal matrimonio di Edward e Lucy. Era ansio-

sa di sapere che cosa avrebbe fatto e detto Mrs. Ferrars, anche 

se non potevano esserci dubbi in proposito; ed era ancora più 

ansiosa di scoprire quale sarebbe stato il comportamento di E-

dward. Per lui provava molta compassione; per Lucy molto po-

ca, e anche quella poca le costava un certa fatica; per il resto 

della compagnia non ne provava affatto. 

Dato che Mrs. Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor 

si rese subito conto della necessità di preparare Marianne. Non 

c'era tempo da perdere, bisognava disilluderla, farle sapere la 

verità, e sforzarsi di renderla capace di sentirne parlare da altri 

senza tradire il turbamento che provava per la sorella, o il risen-

timento nei confronti di Edward. 

L'incarico di Elinor era penoso. Stava per cancellare ciò che 

lei sapeva essere l'unica consolazione per la sorella, stava per 

fornirle particolari su Edward che temeva avrebbero distrutto 

per sempre la stima che aveva per lui, e che avrebbero fatto ri-

vivere ancora una volta a Marianne, per la somiglianza delle lo-

ro situazioni, che alla sua fantasia sarebbe sembrata molto forte, 

tutta la delusione precedente. Ma per quanto il compito fosse 

spiacevole, doveva essere portato a termine, e quindi Elinor si 

affrettò a eseguirlo. 

Era ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal 

farsi vedere molto addolorata, se non altro perché il proprio au-

tocontrollo, che aveva praticato sin dalla prima volta in cui ave-

va saputo del fidanzamento di Edward, avrebbe potuto far in-

travedere a Marianne ciò che sarebbe stato utile anche per lei. Il 

suo racconto fu chiaro e semplice, e benché non potesse na-

scondere l'emozione, non fu accompagnato né da violenta agita-

zione, né da un dolore impetuoso. Queste emozioni appartene-

vano piuttosto alla spettatrice, poiché Marianne ascoltò con or-

rore e pianse a profusione. Elinor era costretta a confortare gli 

altri per i propri dolori, non meno che per i loro; e offrì subito 

tutta la consolazione che poteva fornire, dando rassicurazioni 

circa la propria serenità d'animo, e una fervida assoluzione a 

Edward per ogni accusa salvo quella dell'imprudenza. 

Ma Marianne per qualche tempo non diede ascolto né all'una 
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né all'altra cosa. Edward sembrava un secondo Willoughby; e 

sapendo, come aveva ammesso Elinor, che lei lo aveva amato 

con tutta sincerità, come avrebbe potuto soffrire meno di lei 

stessa! Quanto a Lucy Steele, la considerava così totalmente de-

testabile, così assolutamente incapace di attrarre un uomo sen-

sibile, che all'inizio non riuscì a convincersi a credere, e in se-

guito a perdonare, un qualsiasi affetto precedente per lei da par-

te di Edward. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato 

naturale, ed Elinor rinunciò a convincerla che fosse così, perché 

l'unica cosa che avrebbe potuto convincerla era una migliore 

conoscenza del genere umano. 

Dapprima il racconto non era andato al di là del dato di fatto 

del fidanzamento, e della sua lunga durata. A quel punto i sen-

timenti di Marianne erano esplosi, e avevano messo fine a tutta 

la precisione dei particolari; e per un po' fu possibile solo placa-

re la sua angoscia, mitigare la sua agitazione e combattere il suo 

risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a 

ulteriori particolari, fu, 

"Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? lui ti ha scritto?" 

"Lo sapevo da quattro mesi. Quando Lucy venne per la pri-

ma volta a Barton Park lo scorso novembre, mi confidò il suo 

fidanzamento." 

A queste parole, lo sguardo Marianne espresse tutto lo stu-

pore che le sue labbra non riuscivano a pronunciare. Dopo una 

pausa di sbalordimento, esclamò, 

"Quattro mesi! Lo sapevi da quattro mesi?" 

Elinor lo confermò. 

"Ma come! mentre mi assistevi in tutta la mia disperazione, 

avevi questo nel cuore? e io che ti rimproveravo la tua felicità!" 

"Allora non era il caso che tu sapessi di come fosse il contra-

rio!"  

"Quattro mesi!, esclamò di nuovo Marianne. "Così calma! 

così allegra! come hai fatto a sopportarlo?" 

"Sentivo di stare facendo il mio dovere. La mia promessa a 

Lucy mi obbligava al segreto. Glielo dovevo, quindi, per evitare 

anche il minimo accenno alla verità; e lo dovevo alla mia fami-

glia e ai miei amici, per non suscitare in loro una preoccupazio-

ne, che non era in mio potere cancellare." 

Marianne sembrava molto colpita. 

"Ho desiderato molto spesso di disilludere te e la mamma", 

aggiunse Elinor, "e una volta o due ci ho provato; ma senza tra-

dire la mia promessa, non sarei riuscita a convincervi." 
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"Quattro mesi! eppure lo amavi!" 

"Sì. Ma non amavo solo lui; e dato che mi era cara la sereni-

tà degli altri, ero lieto di risparmiare loro la consapevolezza di 

quello che stavo provando. Ora, posso pensarci e parlarne senza 

troppa emozione. Non voglio che tu soffra a causa mia, perché 

ti assicuro che io stessa sostanzialmente non soffro più. Ho mol-

te cose che mi sostengono. Sono consapevole di non aver pro-

vocato questa delusione con una qualche imprudenza da parte 

mia, e l'ho sopportata, per quanto possibile, senza diffonderla 

oltre. Assolvo Edward dall'accusa di cattiva condotta. Desidero 

che sia molto felice, e sono certa che abbia sempre fatto il suo 

dovere, che nonostante ora possa nutrire qualche rimpianto, alla 

fine lo sarà. A Lucy non manca il buonsenso, e questa è la base 

su cui costruire ogni cosa. E dopo tutto, Marianne, per quanto 

sia seducente l'idea di un amore unico ed eterno, e per quanto si 

possa dire circa il fatto che la felicità dipenda interamente da 

una singola persona, non significa... non è giusto... non è possi-

bile che sia così. Edward sposerà Lucy; sposerà una donna che 

è superiore come persona e come intelligenza alla media del suo 

sesso; e il tempo e l'abitudine gli insegneranno a dimenticare di 

aver ritenuto un'altra superiore a lei." 

"Se è così che la pensi", disse Marianne, "se la perdita di ciò 

che è di più prezioso è così facilmente rimpiazzabile da qual-

cos'altro, la tua forza d'animo, il tuo autocontrollo, sono, forse, 

un po' meno straordinari. Sono più alla portata della mia com-

prensione." 

"Ti capisco. Immagini che io non abbia mai provato un 

granché. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo ben 

fisso in mente, senza essere libera di parlarne a nessuno; sapen-

do che prima o poi saperlo avrebbe reso te e la mamma profon-

damente infelici, ma impossibilitata a prepararvi anche mini-

mamente al colpo. Mi era stato detto... in qualche maniera mi 

era stato imposto proprio dalla persona il cui legame precedente 

mandava in rovina tutte le mie speranze; e detto, come credo, 

con un senso di trionfo. Dovevo, perciò, contrastare i sospetti di 

questa persona, sforzandomi di mostrarmi indifferente in qual-

cosa che mi toccava nel più profondo dell'anima; e non è suc-

cesso una volta sola; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la 

sua esultanze più e più volte. Ho saputo di dovermi separare per 

sempre da Edward, senza apprendere nessuna circostanza che 

potesse farmi desiderare di meno quell'unione. Nulla dimostra-

va la sua indegnità, non c'era niente che proclamasse la sua in-
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differenza per me. Ho dovuto contrastare la scortesia della so-

rella, e l'insolenza della madre; e ho sofferto le pene di un affet-

to, senza goderne i vantaggi. E tutto ciò è andato avanti in un 

periodo in cui, come sai fin troppo bene, non era questa la mia 

sola infelicità. Se puoi credermi capace di un qualche sentimen-

to, ora puoi immaginare quello che ho sofferto. La forza d'ani-

mo con cui sono arrivata adesso a considerare l'argomento, le 

consolazioni che mi sono imposta di accettare, sono state l'effet-

to di un esercizio costante e doloroso, non sono spuntate da so-

le, non erano già lì dal principio ad alleviare il mio animo. No, 

Marianne. In quel momento, se non fossi stata obbligata al si-

lenzio, forse nulla mi avrebbe trattenuta interamente, nemmeno 

ciò che dovevo alle persone più care, dal mostrare apertamente 

come fossi davvero infelice." 

Marianne era completamente sopraffatta. 

"Oh! Elinor", esclamò, "mi hai fatto odiare me stessa per 

sempre. Come sono stata barbara con te! tu, che sei stata il mio 

solo conforto, che mi hai sorretta in tutta la mia sventura, che 

sembravi solo soffrire per me! È questa la mia gratitudine? È 

questa la sola ricompensa che so darti? Poiché il tuo merito è un 

grido d'accusa verso il mio, ho cercato di cancellarlo." 

Le carezze più tenere seguirono a questa confessione. Nello 

stato d'animo in cui si trovava ora, Elinor non ebbe difficoltà a 

ottenere da lei qualsiasi promessa le chiedesse; e dietro sua ri-

chiesta, Marianne s'impegnò a non parlare mai con nessuno del-

la faccenda mostrando la sia pur minima asprezza, a incontrare 

Lucy senza tradire il più piccolo aumento di antipatia verso di 

lei, e persino a vedere lo stesso Edward. se la sorte li avesse fat-

ti incontrare, senza alcuna diminuzione della sua abituale cor-

dialità. Erano grandi concessioni; ma quando Marianne sentiva 

di aver fatto un torto, nessuna riparazione le sembrava troppo. 

Mantenne in modo ammirevole la promessa di essere discre-

ta. Assistette a tutto quello che Mrs. Jennings aveva da dire 

sull'argomento, senza cambiare colore, non dissentì in nulla, e 

la si sentì dire per tre volte, "Sì, signora." Ascoltò le sue lodi di 

Lucy limitandosi a passare da una sedia all'altra, e quando Mrs. 

Jennings parlò dell'affetto di Edward, ciò le costò soltanto un 

attacco di tosse. Tali progressi sulla via dell'eroismo da parte 

della sorella, fecero sentire anche Elinor all'altezza di qualsiasi 

cosa. 

Il mattino successivo ci fu un'ulteriore prova di eroismo, con 

la visita del fratello, arrivato con aria estremamente grave per 
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parlare della terribile faccenda, e per portar loro notizie della 

moglie. 

"Avrete saputo, immagino", disse con grande solennità, non 

appena seduto, "della sorprendente scoperta che ha avuto luogo 

ieri sotto il nostro tetto." 

Tutte assentirono con lo sguardo; sembrava un momento 

troppo solenne per parlare. 

"Vostra cognata", proseguì, "ha sofferto terribilmente. An-

che Mrs. Ferrars... in breve, è stata una scena difficile e doloro-

sa... ma voglio sperare che la tempesta passerà senza che nessu-

no di noi ne resti sopraffatto. Povera Fanny! per tutto ieri ha a-

vuto delle crisi isteriche. Ma non voglio allarmarvi troppo. Do-

novan dice che non c'è nulla di concreto da temere; ha una buo-

na costituzione, e la sua fermezza può far fronte a qualsiasi co-

sa. Ha sopportato tutto con la forza d'animo di un angelo! Dice 

che d'ora in poi non si fiderà più di nessuno; e non c'è da mera-

vigliarsi, dopo essere stata ingannata in questo modo! Trovarsi 

di fronte a una simile ingratitudine, dopo tutta la gentilezza che 

aveva dimostrato, tutta la confidenza che aveva concesso! Era 

stato per la generosità del suo cuore, che aveva invitato in casa 

quelle signorine; solo perché credeva che meritassero qualche 

premura, che fossero ragazze innocue, beneducate, e sarebbero 

state una piacevole compagnia; perché altrimenti entrambi a-

vremmo desiderato molto invitare te e Marianne, mentre la vo-

stra cortese amica era occupata con la figlia. E ora essere ri-

compensata in questo modo! «Avrei voluto, con tutto il cuore», 

dice la povera Fanny con quel suo modo affettuoso, «che aves-

simo invitato le tue sorelle invece di loro.»" 

Qui si fermò per essere ringraziato; una volta fatto, proseguì. 

"Quello che ha sofferto la povera Mrs. Ferrars, quando 

Fanny le ha dato la notizia, non può essere descritto. Mentre lei, 

con l'affetto più sincero, stava progettando per lui un'unione 

sommamente vantaggiosa, chi avrebbe mai immaginato che nel-

lo stesso tempo lui fosse segretamente fidanzato con un'altra! un 

sospetto del genere non le sarebbe mai venuto in mente! Se po-

teva esserci il sospetto di una qualsiasi predilezione altrove, 

non era certo in quella direzione. «Da quella parte, è certo», ha 

detto, «mi sarei potuta sentire al sicuro.» Era davvero angoscia-

ta. Comunque, ci siamo consultati su ciò che doveva essere fat-

to, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. È venu-

to. Ma sono dispiaciuto nel riferirvi il seguito. Tutto ciò che 

Mrs. Ferrars è stata capace di dirgli per mettere fine al fidanza-
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mento, assistita, come potete immaginare, dai miei ragionamen-

ti, e dalle suppliche di Fanny, non ha avuto esito. Dovere, affet-

to, tutto è stato rigettato. Non avevo mai ritenuto Edward così 

cocciuto, così insensibile. La madre gli ha spiegati i suoi gene-

rosi progetti, nel caso si fosse sposato con Miss Morton; gli ha 

detto che gli avrebbe intestato la tenuta di Norfolk, che, al netto 

delle tasse, rende buone mille sterline l'anno; si è persino offer-

ta, quando la situazione stava diventando disperata, di aumenta-

re la rendita a mille e duecento; e all'opposto, se ancora avesse 

insistito in questa unione degradante, gli ha esposto la miseria 

che avrebbe certamente accompagnato quel matrimonio. Ha af-

fermato che le duemila sterline del suo sarebbero state tutto; lei 

non l'avrebbe mai più voluto vedere; ed era talmente lontana 

dall'dea di accordargli il benché minimo aiuto, che se avesse in-

trapreso un qualsiasi professione con lo scopo di procurasi 

un'entrata migliore, lei avrebbe fatto tutto ciò che era in suo po-

tere per impedirglielo." 

A questo punto Marianne, in un impeto di indignazione, bat-

té le mani ed esclamò, "Buon Dio! com'è possibile!" 

"Fai bene a meravigliarti, Marianne", replicò il fratello, "di 

un'ostinazione capace di resistere ad argomenti come questi. La 

tua sorpresa è molto naturale." 

Marianne stava per ribattere, ma si ricordò della promessa, e 

ne fece a meno. 

"Tutte queste esortazioni, comunque", proseguì lui, "sono 

state inutili. Edward ha detto molto poco, ma lo ha detto in mo-

do assolutamente deciso. Nulla avrebbe potuto convincerlo a 

rompere il fidanzamento. Avrebbe mantenuto la parola a ogni 

costo." 

"Allora", esclamò Mrs. Jennings con schietta sincerità, inca-

pace di restare ancora in silenzio, "ha agito come un uomo one-

sto! Vi chiedo scusa, Mr. Dashwood, ma se avesse fatto altri-

menti, l'avrei ritenuto un farabutto. Ho un qualche minimo inte-

resse nella faccenda, così come voi, perché Lucy Steele è mia 

cugina, e credo che al mondo non ci sia una ragazza migliore, 

né nessuna che meriti più di lei un buon marito." 

John Dashwood rimase sbalordito; ma era calmo per natura, 

non soggetto alle provocazioni, e non avrebbe mai voluto of-

fendere nessuno, specialmente qualcuno con un buon patrimo-

nio. Rispose perciò senza nessun risentimento, 

"Non volevo assolutamente parlare in modo irrispettoso di 

una vostra parente, signora. Miss Lucy Steele è, ne sono con-
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vinto, una signorina molto degna, ma in questo caso, capite, l'u-

nione sarebbe impossibile. Ed essersi impegnata in un fidanza-

mento segreto con un giovanotto affidato alle cure dello zio, so-

prattutto il figlio di una donna con una fortuna molto considere-

vole come Mrs. Ferrars, è forse, tutto sommato, un po' fuori dal 

comune. In breve, non ho intenzione di mettere in discussione il 

comportamento di nessuno di coloro ai quali tenete, Mrs. Jen-

nings. Tutti ci auguriamo che sia estremamente felice; e, tutto 

considerato, la condotta di Mrs. Ferrars è stata quella che ogni 

madre buona e coscienziosa avrebbe adottato in circostanze si-

mili. È stata piena di dignità e generosa. Edward ha scelto il 

proprio destino, e temo che sarà un brutto destino." 

Marianne espresse con un sospiro un timore simile, e a Eli-

nor si strinse il cuore pensando ai sentimenti di Edward, mentre 

affrontava le minacce della madre per una donna che non a-

vrebbe mai potuto ripagarlo. 

"Be', signore", disse Mrs. Jennings, "e come è andata a fini-

re?" 

"Mi dispiace dirlo, signora, ma con una penosa rottura: E-

dward è bandito per sempre da ogni contatto con la madre. Ha 

lasciato la casa ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in città, 

non lo so, poiché noi naturalmente non possiamo certo chiedere 

informazioni." 

"Povero giovanotto! e che ne sarà di lui?" 

"Che ne sarà davvero, signora! È una triste osservazione. 

Nato con la prospettiva di una simile ricchezza! Non posso con-

cepire una situazione più deplorevole. L'interesse di duemila 

sterline... come fa un uomo a viverci? e se ci aggiungiamo il 

pensiero che entro tre mesi avrebbe potuto, se non fosse stato 

per la sua follia, entrare in possesso di duemila e cinquecento 

sterline l'anno (perché Miss Morton ha trentamila sterline), non 

riesco proprio a raffigurami una condizione peggiore. Dobbia-

mo tutti compiangerlo, tanto più perché è totalmente fuori dalla 

nostra portata prestargli aiuto." 

"Povero giovanotto!" esclamò Mrs. Jennings, "di certo a ca-

sa mia sarebbe il benvenuto e troverebbe vitto e alloggio; e glie-

lo direi se lo vedessi. Non è il caso che ora si metta a vivere a 

sue spese, in stanze d'affitto o locande." 

Il cuore di Elinor la ringraziò per quella gentilezza nei con-

fronti di Edward, anche se non poté fare a meno di sorridere per 

come era stata espressa. 

"Se solo avesse fatto per se stesso", disse John Dashwood, 
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"quello che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, si sa-

rebbe trovato in una situazione decorosa, e non avrebbe avuto 

bisogno di nulla. Ma per come stanno le cose, nessuno sarà in 

grado di aiutarlo. E c'è un'altra cosa che sta per essere fatta con-

tro di lui, che sarà la peggiore di tutte. Sua madre ha deciso, 

com'era naturale visto il suo stato d'animo, di intestare imme-

diatamente a Robert quella tenuta che, in condizioni normali, 

sarebbe stata di Edward. Stamattina l'ho lasciata con il suo av-

vocato, a discutere della faccenda." 

"Be'!" disse Mrs. Jennings, "ecco la sua vendetta. Ognuno fa 

a modo suo. Ma non credo che sarebbe stato il mio, rendere un 

figlio indipendente perché un altro mi ha fatto soffrire." 

Marianne si alzò, e si mise a passeggiare per la stanza. 

"Cosa può esserci di più brutto per un uomo", proseguì John, 

"di vedere il fratello minore in possesso di una proprietà che a-

vrebbe dovuto essere sua? Povero Edward! Lo compatisco sin-

ceramente." 

Alcuni minuti, passati in effusioni dello stesso genere, pose-

ro fine alla visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle di es-

sere certo che non ci fosse nessun pericolo concreto nell'indi-

sposizione di Fanny, e che perciò non dovevano preoccuparsene 

più di tanto, se ne andò, lasciando le tre donne unanimi nei loro 

sentimenti circa l'accaduto, almeno per quanto riguardava la 

condotta di Mrs. Ferrars, dei Dashwood e di Edward. 

L'indignazione di Marianne esplose non appena lui lasciò la 

stanza; e dato che la sua veemenza rendeva impossibile il riser-

bo di Elinor, e non necessario quello di Mrs. Jennings, si uniro-

no tutte in una focosa critica di tutta la compagnia. 
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Mrs. Jennings fu molto calorosa nel lodare la condotta di E-

dward, ma solo Elinor e Marianne si resero conto del suo valore 

reale. Solo loro sapevano quanto poco ci fosse stato a tentarlo 

di disobbedire, e quanto fosse esigua la consolazione che, al di 

là della consapevolezza di aver agito nel giusto, gli restava per 

la perdita di parenti e patrimonio. Elinor era fiera della sua inte-

grità, e per Marianne ogni colpa fu assorbita dalla compassione 

per la sua punizione. Ma anche se, attraverso quella rivelazione 

pubblica, la loro confidenza reciproca era stata ricondotta alla 

normalità, era un argomento sul quale nessuna delle due amava 

soffermarsi quando erano sole. Elinor lo evitava per principio, 

poiché tendeva a fissare ancora di più i suoi pensieri, a causa 

delle troppo calorose e ottimistiche assicurazioni di Marianne, 

sulla convinzione che l'affetto di Edward per lei fosse ancora 

vivo, convinzione che avrebbe piuttosto desiderato allontanare; 

e a Marianne mancò presto il coraggio di provare a parlare di 

qualcosa che la rendeva sempre più insoddisfatta di se stessa, a 

causa dell'inevitabile paragone che provocava tra la condotta di 

Elinor e la sua. 

Avvertiva tutta la forza di quel paragone, ma non, come a-

veva sperato la sorella, come stimolo a compiere uno sforzo; lo 

avvertiva con tutta la sofferenza di un continuo senso di colpa, 

come il più aspro dei rimorsi per non essersi mai sforzata prima; 

ma ciò provocava solo la tortura della penitenza, senza la spe-

ranza del ravvedimento. Il suo animo era talmente sfiancato da 

ritenere al momento impossibile qualsiasi sforzo, e quindi il so-

lo effetto era di demoralizzarla ancora di più. 

Per un giorno o due non seppero nulla di nuovo delle vicen-

de a Harley-street, o ai Bartlett's Buildings. Ma nonostante fos-

sero già ampiamente informate sulla faccenda, tanto che a Mrs. 

Jennings non mancava il modo di divulgarla ampiamente in gi-

ro, senza cercare altri particolari, quest'ultima aveva deciso fin 

dall'inizio di fare non appena possibile una visita alle cugine, sia 

per consolare che per indagare, e nulla se non l'intralcio di visi-

tatori più numerosi del solito, le avrebbe impedito di andare da 

loro in quel lasso di tempo. 

Il terzo giorno successivo alla rivelazione di tutta la storia, 

era una domenica così mite, così bella, da attirare molti ai Ken-



Volume terzo, capitolo 2 (38) 

231 
 

sington Gardens, anche se era solo la seconda settimana di mar-

zo. Mrs. Jennings ed Elinor erano tra loro, ma Marianne, che 

sapeva del ritorno in città dei Willoughby, e aveva il costante 

terrore di incontrarli, preferì restare a casa, piuttosto che avven-

turarsi in un luogo così frequentato. 

Un'amica intima di Mrs. Jennings si unì a loro non appena 

entrate nei giardini, e a Elinor non dispiacque che le accompa-

gnasse, accaparrandosi tutta la conversazione di Mrs. Jennings, 

lasciandola tranquilla con i propri pensieri. Non c'era traccia dei 

Willoughby, né di Edward, e per un po' di nessuno che potesse 

per qualche ragione, triste o lieta, interessarla. Ma alla fine si 

trovò, con una certa sorpresa, a essere avvicinata da Miss Stee-

le, che, anche se con un'aria piuttosto timorosa, espresse la sua 

grande soddisfazione nell'averla incontrata e, incoraggiata dalla 

particolare gentilezza di Mrs. Jennings, abbandonò momentane-

amente il suo gruppo per unirsi al loro. Mrs. Jennings sussurrò 

immediatamente a Elinor, 

"Tiratele fuori tutto, mia cara. Vi dirà qualsiasi cosa le chie-

diate. Vedete che non posso lasciare Mrs. Clarke." 

Fu una fortuna, comunque, per la curiosità di Mrs. Jennings 

e anche per quella di Elinor, che lei fosse disposta a dire tutto 

senza essere interrogata, perché altrimenti non si sarebbe saputo 

nulla. 

"Sono così contenta di avervi incontrata", disse Miss Steele, 

prendendola familiarmente sottobraccio, "perché volevo vedervi 

più di qualsiasi cosa al mondo." E poi abbassando la voce, 

"suppongo che Mrs. Jennings sappia tutto. È arrabbiata?" 

"Con voi, credo proprio di no." 

"Meno male. E Lady Middleton, lei è arrabbiata?" 

"Non riesco a immaginare come potrebbe esserlo." 

"Ne sono terribilmente contenta. Santo cielo! Ho passato 

certi momenti! In vita mia non avevo mai visto Lucy così infu-

riata. All'inizio aveva giurato che non mi avrebbe mai più si-

stemato un cappellino nuovo, né avrebbe fatto più nulla per me 

per tutta la vita; ma adesso è tutto a posto, e siamo in buoni rap-

porti come prima. Guardate, mi ha fatto questo fiocco per il 

cappello, e ieri sera ci ha messo una piuma. Ecco, ora anche voi 

riderete di me. Ma perché non dovrei portare dei nastri rosa? 

Non è perché è il colore preferito dal dottore. Da parte mia, ne 

sono sicura, non avrei mai saputo che a lui piace più di qualsiasi 

altro colore, se non gli fosse capitato di dirlo. I miei cugini mi 

hanno talmente tormentata! Giuro che talvolta davanti a loro 
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non so da che parte guardare." 

Si era avventurata in un argomento sul quale Elinor non a-

veva nulla da dire, e quindi giudicò opportuno riprendere il 

primo. 

"Be', Miss Dashwood", con un'espressione di trionfo, "la 

gente può dire ciò che vuole sul fatto che Mr. Ferrars abbia di-

chiarato di non volere più Lucy, perché posso garantirvi che 

non è così; ed è proprio una vergogna che vengano sparse voci 

tanto maligne. Qualsiasi cosa Lucy potesse pensare sulla fac-

cenda, sapete, non è affar loro darlo per certo." 

"Finora non ho mai sentito accennare a nulla del genere, ve 

l'assicuro", disse Elinor. 

"Ah, davvero? Ma l'hanno detto, lo so bene, e più d'uno; 

perché Miss Godby ha detto a Miss Sparks che nessuna persona 

di buonsenso poteva aspettarsi che Mr. Ferrars rinunciasse a 

una donna come Miss Morton, con trentamila sterline del suo, 

per Lucy Steele che non ha niente; e l'ho saputo io stessa da 

Miss Sparks. E oltre a questo, mio cugino Richard ha detto che 

quando si fosse arrivati al dunque, temeva che Mr. Ferrars sa-

rebbe sparito; e quando Edward non si è fatto vivo per tre gior-

ni, io stessa non sapevo cosa pensare, e credo che in fondo an-

che Lucy l'avesse dato per disperso, visto che siamo venute via 

da casa di vostro fratello mercoledì, non l'abbiamo visto per 

niente per tutto giovedì, venerdì e sabato, e non sapevamo che 

ne era stato di lui. Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma 

poi il suo animo si è ribellato. Comunque, stamattina è arrivato 

proprio quando siamo tornate a casa dalla chiesa, e allora è sal-

tato fuori tutto, di come mercoledì sia stato mandato a chiamare 

da Harley-street e abbia parlato con la madre e gli altri, e di co-

me abbia giurato di fronte a tutti loro di non amare nessuna 

tranne Lucy, e di non volere nessuna tranne Lucy. E di come 

fosse rimasto turbato dall'accaduto, e, una volta uscito da casa 

della madre, fosse montato a cavallo, girando senza meta per la 

campagna; e di come sia stato in una locanda per tutto giovedì e 

venerdì, col proposito di superare il colpo. E dopo averci pensa-

to e ripensato, ha detto, gli era sembrato che, ora che non aveva 

più un patrimonio, né altro, sarebbe stato ingiusto tenerla legata 

al fidanzamento, perché per lei sarebbe stato solo un danno, vi-

sto che lui non aveva altro che duemila sterline, e nessuna spe-

ranza di qualsiasi cosa d'altro; e se avesse preso gli ordini, come 

pensava di fare, non avrebbe potuto avere nulla di più di una cu-
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razia, e come avrebbero potuto vivere di quella?
1
 Non poteva 

sopportare il pensiero di non offrirle nulla di meglio, e così l'ha 

pregata, se aveva il minimo dubbio in proposito, di mettere fine 

subito a tutto, e di lasciarlo a cavarsela da solo. L'ho sentito dire 

tutto questo nella maniera più chiara possibile. Ed era unica-

mente per amor suo, e per il suo interesse, che parlava di tronca-

re, e non per il proprio. Posso giurare che non gli è scappata 

nemmeno una sillaba sul fatto che fosse stanco di lei, o che de-

siderasse sposare Miss Morton, o cose del genere. Ma, vi assi-

curo, Lucy non ha voluto sentire nulla di tutto questo; gli ha 

detto subito (con un bel po' di cose tipo, come potete immagina-

re, tesoro, amore e così via. Ma, insomma! quelle cose che non 

si possono ripetere, lo sapete), gli ha detto subito che non aveva 

la minima intenzione di troncare, che avrebbe potuto vivere con 

lui con pochissimo, e che per quanto poco lui avrebbe avuto, lei 

sarebbe stata felicissima di tutto, avete capito, o qualcosa del 

genere. A quel punto lui era terribilmente contento, e per un po' 

hanno parlato sul da farsi, e si sono trovati d'accordo che lui a-

vrebbe subito preso gli ordini, e avrebbero aspettato un benefi-

cio ecclesiastico per sposarsi. E proprio in quel momento non 

ho potuto sentire altro, perché mia cugina mi ha chiamata dal 

piano di sotto per dirmi che c'era Mrs. Richardson in carrozza, e 

voleva portare una di noi ai Kensington Gardens; così sono sta-

ta costretta a entrare nella stanza e a interromperli, per chiedere 

a Lucy se le sarebbe piaciuto andarci, ma lei non intendeva la-

sciare Edward; così sono salita di sopra per mettermi un paio di 

calze di seta e sono uscita con i Richardson." 

"Non capisco che cosa intendiate con interromperli", disse 

Elinor; "eravate tutti insieme nella stanza, no?" 

"No, certo che no. Insomma! Miss Dashwood, credete che la 

gente amoreggi quando c'è qualcun altro nei paraggi? Oh, per 

piacere! Di certo lo sapete meglio di tutti (ridendo ostentata-

mente). No, no; loro erano chiusi in salotto, e io ho sentito tutto 

origliando alla porta." 

"Come!" esclamò Elinor, "mi avete raccontato ciò che avete 

sentito origliando alla porta? Mi dispiace di non averlo saputo 

prima, altrimenti non vi avrei permesso di fornirmi i particolari 

di una conversazione che voi stessa non dovevate conoscere. 

Come avete potuto comportarvi in modo così scorretto con vo-

                                                      
1 Il curato era il grado più basso della gerarchia dei pastori anglicani; non ave-

va diritto a nessuna delle entrate provenienti dalle decime, che invece spetta-

vano ai due gradi superiori: "vicar" e "rector".  
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stra sorella?" 

"Oh, insomma! in questo non c'è nulla di male. Sono solo 

rimasta dietro la porta, e ho sentito quello che ho potuto. E sono 

sicura che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché un anno 

o due fa, quando Martha Sharpe e io avevamo un sacco di se-

greti, lei non s'è fatta scrupolo di nascondersi in un ripostiglio, o 

dietro al paravento del camino, allo scopo di sentire quello che 

dicevamo." 

Elinor cercò di parlare d'altro, ma Miss Steele non poteva 

essere distratta più di un paio di minuti da ciò che le premeva di 

più. 

"Edward parla di andare presto a Oxford", disse, "ma ora al-

loggia al numero... di Pall Mall. Che donna maligna è la madre, 

non è vero? E vostro fratello e vostra cognata non sono stati 

molto cortesi! Comunque, a voi non dirò nulla contro di loro, e 

per la verità ci hanno mandate a casa con la loro carrozza, il che 

è stato più di quanto mi sarei aspettata. E da parte mia ero terro-

rizzata all'idea che vostra sorella ci chiedesse i porta aghi che ci 

aveva regalato un giorno o due prima; ma comunque non se ne 

è parlato, e io ho avuto cura di tenere ben nascosto il mio. E-

dward dice di avere qualche affare da sbrigare a Oxford, così 

deve andarci per un po', e dopo, non appena gli capiterà sotto-

mano un Vescovo, prenderà gli ordini. Mi chiedo quale curazia 

prenderà! - Santo cielo! (facendo una risatina) ci scommetterei 

la testa su quello che diranno i miei cugini, quando lo sapranno. 

Mi diranno che dovrei scrivere al dottore, per far avere a E-

dward la curazia del suo nuovo beneficio ecclesiastico. So che 

lo diranno, ma sono sicura che non farei una cosa del genere per 

tutto l'oro del mondo. «Insomma!» dirò subito, «mi domando 

come possiate pensare una cosa del genere. Io scrivere al dotto-

re, ma per piacere!»" 

"Be'", disse Elinor, "è consolante essere preparati al peggio. 

Avete la risposta già pronta." 

Miss Steele stava replicando sullo stesso argomento, ma 

l'avvicinarsi del suo gruppo ne rese un altro più urgente. 

"Oh! ecco i Richardson. Avevo un sacco di altre cose da dir-

vi, ma non posso abbandonarli troppo a lungo. Vi assicuro che 

sono persone molto distinte. Lui ha fatto un sacco di soldi, e 

hanno una carrozza loro. Non ho tempo di parlare con Mrs. 

Jennings, ma vi prego di dirle che sono felicissima di sapere che 

non è arrabbiata con noi, e a Lady Middleton lo stesso; e se do-

vesse succedere qualcosa che faccia andar via voi e vostra sorel-
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la, e Mrs. Jennings avesse bisogno di compagnia, sono sicura 

che saremo molto contente di andare a stare da lei per tutto il 

tempo che vuole. Suppongo che Lady Middleton non ci inviterà 

più per questa stagione. Arrivederci; mi dispiace che Miss Ma-

rianne non sia qui. Datele cortesemente i miei saluti. Caspita! se 

non vi siete messa la vostra mussolina a pois! Mi chiedevo se 

non avevate paura che si strappasse." 

Questa fu la sua preoccupazione nel congedarsi, perché dopo 

ebbe solo il tempo di porgere i suoi omaggi di commiato a Mrs. 

Jennings, prima che Mrs. Richardson reclamasse la sua compa-

gnia; ed Elinor fu lasciata in possesso di informazioni che per 

un po' avrebbero alimentato le sue capacità di riflessione, anche 

se aveva appreso pochissimo di più di quanto avesse già previ-

sto e intuito dentro di sé. Il matrimonio di Edward con Lucy era 

risolutamente deciso, e la data in cui avrebbe avuto luogo resta-

va assolutamente incerta, proprio come lei aveva arguito che 

sarebbe stato; tutto dipendeva, esattamente come si era aspetta-

ta, dall'ottenimento di quell'incarico ecclesiastico, per il quale, 

al momento, sembrava non ci fosse la minima possibilità. 

Non appena tornate alla carrozza, Mrs. Jennings era impa-

ziente di avere informazioni, ma dato che Elinor desiderava di-

vulgare il meno possibile cose che in massima parte erano state 

apprese in modo così scorretto, si limitò a un breve resoconto su 

quei semplici particolari che, ne era certa, la stessa Lucy avreb-

be scelto di rendere noti per il suo buon nome. La prosecuzione 

del fidanzamento, e i mezzi che avrebbero permesso di portarlo 

a conclusione, fu tutto ciò che riferì, e la cosa produsse da parte 

di Mrs. Jennings la seguente naturale osservazione. 

"Aspettare di avere un beneficio ecclesiastico! sì, lo sappia-

mo tutti come vanno a finire queste cose; aspetteranno un an-

netto, e una volta capito che non arriverà nulla di buono, si ac-

contenteranno di una curazia da cinquanta sterline l'anno, con 

gli interessi delle sue duemila sterline e con quel poco che po-

tranno dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt. Poi avranno un figlio 

all'anno! e Dio li aiuti! come saranno poveri! Vedrò cosa posso 

fare per aiutarli ad arredare la casa. E poi due cameriere e due 

domestici! come ho detto l'altro giorno. No, no, avranno biso-

gno di una ragazza robusta tuttofare. La sorella di Betty ora non 

fa al caso loro." 

Il mattino seguente la posta di città portò a Elinor una lettera 

di Lucy. Diceva quanto segue: 
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Bartlett's Building, marzo. 

Spero mia cara Miss Dashwood che scuserete la libertà che 

mi prendo scrivendovi, ma so che per la vostra amicizia verso 

di me vi farà piacere ricevere buone notizie di me e del mio ca-

ro Edward, dopo tutti i problemi che abbiamo avuto di recente; 

perciò non mi scuserò oltre, ma proseguirò dicendo che, grazie 

a Dio! anche se abbiamo sofferto terribilmente, ora stiamo en-

trambi benissimo, e felici come lo saremo sempre per il nostro 

amore reciproco. Abbiamo dovuto superare enormi prove, ed 

enormi persecuzioni, ma ciononostante, allo stesso tempo, sia-

mo stati gratificati da molti amici, non ultima voi tra di loro, la 

cui enorme gentilezza sarà da me ricordata con riconoscenza, 

come anche da Edward, al quale ne ho parlato. Sono sicura che 

sarete lieta di sapere, così come la cara Mrs. Jennings, che ieri 

pomeriggio ho trascorso due ore felici con lui, che lui non vuole 

sentir parlare di separazione, anche se con tutta sincerità, come 

pensavo fosse mio dovere, l'ho pregato di farlo, in nome della 

prudenza, e avrei accettato di separarmi immediatamente e per 

sempre, se lui avesse acconsentito; ma ha detto che non l'avreb-

be mai fatto, che non gli importava nulla della collera della ma-

dre, se poteva avere il mio affetto; le nostre prospettive non so-

no molto brillanti, certo, ma sapremo aspettare, e sperare per il 

meglio; a breve prenderà gli ordini, e se mai fosse in vostro po-

tere di raccomandarlo a qualcuno che ha un beneficio ecclesia-

stico a disposizione, sono certissima che non ci dimenticherete, 

e anche la cara Mrs. Jennings, confido che metterà una buona 

parola con Sir John, o Mr. Palmer, o con qualsiasi amico che 

possa darci una mano. La povera Anne è molto da biasimare per 

ciò che ha fatto, ma lo ha fatto a fin di bene, e perciò non dico 

nulla; spero che Mrs. Jennings non considererà un fastidio trop-

po gravoso venirci a trovare, se dovesse capitare da queste parti; 

sarebbe un'enorme cortesia, e i miei cugini sarebbero onorati di 

conoscerla. Il foglio mi rammenta che devo concludere,
2
 e pre-

gandovi di ricordarmi a Mrs. Jennings con la massima gratitu-

dine e rispetto, così come a Sir John, a Lady Middleton e ai cari 

bambini, quando avrete occasione di vederli, e di trasmettere 

                                                      
2 Una frase fatta, che JA aveva usato, in senso ironico, in uno dei suoi "Juve-

nilia", Amelia Webster, dove la terza e la quinta lettera contengono una sola 

frase, seguita, rispettivamente, da: "Ho mille cose da dirti, ma il foglio mi 

permette solo di aggiungere che sono la tua affez. Amica" e "Ho molte altre 

cose di cui informarti; ma il Foglio mi rammenta che devo concludere; e cre-

dimi la sempre tua ecc."  
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saluti affettuosi a Miss Marianne, 

sono, ecc., ecc. 

 

Non appena Elinor ebbe finito la lettera, fece quello che a-

veva capito fosse il reale intento della scrivente, mettendola in 

mano a Mrs. Jennings, che la lesse ad alta voce con molti com-

menti soddisfatti ed elogiativi. 

"Davvero molto bella! con che grazia scrive! sì, è stato pro-

prio un bel gesto lasciarlo libero, se voleva. È proprio da Lucy. 

Poverina! Vorrei con tutto il cuore potergli procurare un benefi-

cio ecclesiastico. Vedete, mi chiama la cara Mrs. Jennings. È la 

ragazza più buona che sia mai esistita. Davvero bella, parola 

mia. Questa frase è costruita con tale eleganza. Sì, sì, andrò a 

trovarla, di sicuro. Com'è stata attenta, a ricordarsi di tutti! Gra-

zie, mia cara, per avermela mostrata. È la lettera più graziosa 

che abbia mai visto, e fa molto onore alla mente e al cuore di 

Lucy. 
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Le signorine Dashwood erano ormai da più di due mesi in città, 

e l'impazienza di andarsene di Marianne cresceva ogni giorno. 

Agognava l'aria, la libertà, la quiete della campagna; e s'imma-

ginava che se c'era un posto capace di rasserenarla, questo era 

Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei di partire, e solo me-

no propensa a farlo immediatamente, dato che era consapevole 

delle difficoltà di un viaggio così lungo, cosa che Marianne non 

poteva convincersi a riconoscere. Cominciò, tuttavia, a rivolge-

re seriamente i propri pensieri alla sua realizzazione, e aveva 

già accennato ai suoi desideri alla padrona di casa, che vi si op-

poneva con tutta l'eloquenza della sua bontà, quando fu suggeri-

to un progetto, che, pur tenendole lontane da casa ancora per 

qualche settimana, apparve tutto sommato a Elinor molto più 

conveniente di qualsiasi altro. I Palmer si sarebbero trasferiti a 

Cleveland verso la fine di marzo, per le feste pasquali, e Mrs. 

Jennings, insieme alle sue due amiche, ricevette da Charlotte un 

invito molto caloroso ad andare con loro. Di per sé, questo non 

sarebbe bastato alla sensibilità di Miss Dashwood, ma fu raffor-

zato con una tale sincera cortesia dallo stesso Mr. Palmer, da 

indurla, insieme al tangibile cambiamento dei suoi modi verso 

di loro da quando si era saputo delle sofferenze della sorella, ad 

accettarlo con piacere. 

Quando disse a Marianne ciò che aveva fatto, tuttavia, la sua 

prima risposta non fu certo di buon auspicio. 

"Cleveland!", esclamò, tutta agitata. "No, non posso andare a 

Cleveland." 

"Dimentichi", disse Elinor delicatamente, "che non è situa-

ta... che non è nelle vicinanze di..." 

"Ma è nel Somersetshire. Non posso andare nel Somersetshi-

re. Là, dove non vedevo l'ora di andare... No, Elinor, non puoi 

aspettarti che io ci venga." 

Elinor non voleva discutere sull'opportunità di vincere quei 

sentimenti; si sforzò soltanto di neutralizzarli facendo leva su 

altri; la presentò, quindi, come una soluzione che avrebbe fissa-

to il momento del ritorno dalla loro cara madre, che lei deside-

rava tanto rivedere, nel modo più conveniente e più comodo di 

quanto si potesse ottenere con qualsiasi altro progetto, e forse 

senza nessun ulteriore ritardo. Da Cleveland, che era a poche 
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miglia da Bristol, Barton non era più distante di una giornata di 

viaggio, anche se si trattava di una giornata piena; la madre a-

vrebbe potuto facilmente mandare un domestico per accompa-

gnarle, e dato che non c'era nessun motivo per restare più di una 

settimana a Cleveland, avrebbero potuto essere a casa in poco 

più di tre settimane. Dato che l'affetto di Marianne per la madre 

era sincero, non poteva non trionfare, senza troppa difficoltà, 

sui mali immaginari paventati all'inizio. 

Mrs. Jennings era ben lungi dall'essere stanca delle sue ospi-

ti, tanto che insistette con molto ardore per farle tornare con lei 

da Cleveland. Elinor le fu grata per la premura, ma il progetto 

non poteva essere modificato, e avendo presto ricevuto l'appro-

vazione della madre, tutto ciò che riguardava il loro ritorno fu 

sistemato nel migliore dei modi, e Marianne trovò un qualche 

sollievo nel contare le ore che ancora la dividevano da Barton. 

"Ah! Colonnello, non so che cosa faremo voi e io senza le 

signorine Dashwood", fu ciò che disse Mrs. Jennings quando lui 

andò a trovarla per la prima volta dopo le decisioni circa la par-

tenza, "perché sono fermamente decise a tornare a casa dopo i 

Palmer, e che desolazione, quanto tornerò! Oh, Signore! stare-

mo seduti a sbadigliarci in faccia annoiati come due gatti." 

Forse Mrs. Jennings sperava, con questo vigoroso schizzo 

della loro noia futura, di provocare quella dichiarazione che gli 

avrebbe permesso di sfuggire a una prospettiva del genere; e se 

era così, lei ebbe subito dopo buone ragioni per credere di aver 

colpito nel segno, perché, quando Elinor si spostò verso la fine-

stra per prendere più agevolmente le misure di una stampa, che 

si stava accingendo a copiare per l'amica, lui la seguì con uno 

sguardo particolarmente significativo, e conversò con lei per di-

versi minuti. Anche l'effetto di quel discorso sulla signorina non 

sfuggì alla sua osservazione, perché sebbene fosse troppo one-

sta per origliare, e avesse persino cambiato il proprio posto, allo 

scopo di non poter ascoltare, con uno vicino al pianoforte sul 

quale Marianne stava suonando, non poté impedirsi di vedere 

che Elinor aveva cambiato colore, era agitata, ed era troppo at-

tenta a ciò che lui diceva, per dedicarsi alla sua occupazione. A 

ulteriore conferma delle sue speranze, nell'intervallo in cui Ma-

rianne passò da un pezzo all'altro, le giunsero inevitabilmente 

all'orecchio alcune parole del colonnello, con le quali sembrava 

si stesse scusando per il cattivo stato della sua casa. Questo mi-

se fine a ogni dubbio. In verità si meravigliò del fatto che rite-

nesse necessario farlo, ma immaginò che fosse una questione di 
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etichetta. Ciò che Elinor aveva detto in risposta non riuscì a di-

stinguerlo, ma dal movimento delle labbra giudicò che lei non 

la ritenesse un'obiezione di un qualche peso; e Mrs. Jennings la 

lodò in cuor suo per essere così onesta. Continuarono quindi a 

parlare per qualche minuto senza che lei riuscisse a cogliere una 

sillaba, finché un'altra pausa propizia nell'esecuzione di Ma-

rianne le portò queste parole nella voce calma del colonnello, 

"Temo che non si potrà fare molto presto." 

Stupita e sconvolta da parole così poco da innamorato, era 

quasi sul punto di esclamare, "Oh, Signore! che cosa può impe-

dirlo?" ma frenando quella voglia, si accontentò di questa silen-

ziosa esclamazione. 

"È davvero strano! di sicuro non ha bisogno di aspettare di 

essere più vecchio." 

Questo differimento da parte del colonnello, tuttavia, non 

sembrava aver minimamente offeso o mortificato la sua bella 

compagna, perché mentre subito dopo stavano mettendo fine al 

colloquio, e si stavano allontanando l'uno dall'altra, Mrs. Jen-

nings sentì molto chiaramente Elinor dire, con una voce che ri-

velava la sincerità di quanto stesse dicendo, 

"Mi riterrò sempre molto obbligata verso di voi." 

Mrs. Jennings fu deliziata da quella gratitudine, e si meravi-

gliò solo di come, dopo aver udito una frase del genere, il co-

lonnello fosse in grado di prendere congedo da loro, come fece 

immediatamente, con il massimo sangue freddo, e di andarsene 

senza neanche una risposta! Non avrebbe mai ritenuto il suo 

vecchio amico un corteggiatore tanto indifferente. 

Che cosa si erano realmente detti era di questo tenore. 

"Ho saputo", disse lui, con grande compassione, "dell'ingiu-

stizia patita dal vostro amico Mr. Ferrars da parte della sua fa-

miglia; se ho capito bene, lo hanno completamente bandito poi-

ché perseverava nel suo fidanzamento con una signorina molto 

degna. Sono stato informato bene? È così?" 

Elinor gli disse di sì. 

"La crudeltà, l'incauta crudeltà", replicò lui, con grande e-

mozione, "di separare, o tentare di separare, due giovani che si 

amavano da tempo, è terribile. Mrs. Ferrars non sa quello che 

sta facendo, a cosa può indurre suo figlio. Ho visto Mr. Ferrars 

due o tre volte a Harley-street, e mi è piaciuto molto. Non è un 

giovanotto con il quale si può diventare amici intimi in breve 

tempo, ma l'ho conosciuto abbastanza per augurargli ogni bene 

per come è lui, e come amico vostro, glielo auguro ancora di 



Volume terzo, capitolo 3 (39) 

241 
 

più. Ho capito che intende prendere gli ordini. Volete essere co-

sì buona da dirgli che il beneficio di Delaford, che si è liberato 

proprio adesso, come sono stato informato dalla posta di oggi, è 

suo, se lo ritiene degno di lui? ma questo, forse, nelle sfortunate 

circostanze in cui si trova adesso, sarebbe sciocco metterlo in 

dubbio, vorrei solo che avesse un valore maggiore. È una retto-

ria, ma piccola; l'ultimo titolare, credo, non ne ricavava più di 

200 sterline annue, e sebbene sia certamente suscettibile di mi-

glioramento, temo non fino a una somma tale da permettergli 

un'entrata molto soddisfacente. Comunque sia, il mio piacere 

nell'offrirglielo sarà grandissimo. Vi prego di assicurargli che è 

così." 

Lo stupore di Elinor per questo incarico non poteva essere 

maggiore, neanche se il colonnello le avesse davvero chiesto la 

sua mano. La nomina, che solo due giorni prima aveva ritenuto 

irraggiungibile per Edward, era già pronta per consentirgli di 

sposarsi; e lei, fra tutte le persone al mondo, era incaricata di 

offrirgliela! La sua emozione era pari a quella che Mrs. Jen-

nings avrebbe attribuito a tutt'altra causa; ma qualunque senti-

mento secondario, meno puro, meno piacevole, contribuisse a 

quella emozione, la sua stima per la nobile generosità, e la grati-

tudine per la particolare amicizia, che insieme avevano indotto 

il Colonnello Brandon a quell'atto, furono sentite con forza ed 

espresse con calore. Lo ringraziò con tutto il cuore, parlò dei 

principi e dell'indole di Edward con le lodi che sapeva quanto 

meritassero, e promise di adempiere l'incarico con piacere, se 

fosse stato davvero suo desiderio affidare un compito così gra-

devole a un altro. Ma allo stesso tempo, non poteva fare a meno 

di pensare che nessuno l'avrebbe fatto meglio di lui. In breve, 

era un compito dal quale, riluttante a dare a Edward la pena di 

essere in obbligo verso di lei, sarebbe stata molto lieta di essere 

esonerata; ma il Colonnello Brandon, rifiutando per motivi di 

pari delicatezza, sembrava così desideroso di fare quell'offerta 

tramite lei, che Elinor non avrebbe in nessun caso fatto ulteriori 

opposizioni. Edward, a quanto sapeva, era ancora in città, e per 

fortuna aveva saputo il suo indirizzo da Miss Steele. Poteva 

perciò impegnarsi a informarlo nel corso di quella stessa giorna-

ta. Dopo questa decisione, il Colonnello Brandon cominciò a 

parlare dei vantaggi che avrebbe ricavato nell'assicurarsi un vi-

cino così rispettabile e simpatico, e fu allora che menzionò con 

rammarico che la casa era piccola e malmessa; un inconvenien-

te che Elinor, come aveva immaginato Mrs. Jennings, ritenne di 
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minimizzare, almeno per quanto riguardava le dimensioni. 

"Immagino che la piccolezza della casa", disse, "per loro non 

sarà un inconveniente, poiché sarà proporzionata alla famiglia
1
 

e alle entrate. 

Da queste parole il colonnello fu sorpreso di scoprire che lei 

considerava il matrimonio di Mr. Ferrars come la conseguenza 

naturale dell'offerta; lui invece non riteneva possibile che il be-

neficio di Delaford potesse assicurare un'entrata tale, da indurre 

qualcuno con il suo tenore di vita a sistemarcisi, e così disse. 

"Questa piccola rettoria non può che permettere a Mr. Fer-

rars una confortevole vita da scapolo; non può consentirgli di 

sposarsi. Mi dispiace dire che il mio sostegno finisce qui, e il 

mio interessamento non va molto oltre. Se, tuttavia, per un caso 

imprevisto mi fosse possibile offrirgli ancora i miei servigi, do-

vrei giudicarlo in modo molto diverso da come lo giudico ades-

so, per non essere pronto ad essergli utile allora, come desidero 

di poterlo essere in questo momento. Per la verità ciò che sto 

facendo adesso sembra ben poca cosa, dal momento che può 

avvicinarlo così poco a ciò che è certamente il principale, l'uni-

co obiettivo per la sua felicità. Il suo matrimonio è ancora molto 

lontano; o almeno, temo che non si potrà fare molto presto." 

Questa era la frase che, male interpretata, aveva così giusta-

mente offeso i delicati sentimenti di Mrs. Jennings; ma dopo 

aver narrato ciò che davvero si erano detti il Colonnello Bran-

don ed Elinor, mentre erano alla finestra, la gratitudine espressa 

da quest'ultima quando si erano separati può forse apparire, tut-

to considerato, non meno ragionevolmente provocata, né meno 

appropriatamente formulata di quella che sarebbe scaturita da 

un'offerta di matrimonio. 

                                                      
1 Qui con "family" si intende la famiglia in senso stretto e i domestici. 
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"Be', Miss Dashwood", disse Mrs. Jennings, con un sorriso fur-

bo, non appena il gentiluomo si fu allontanato, "non vi chiedo 

ciò che vi ha detto il colonnello, perché sebbene, sul mio onore, 

abbia cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di co-

gliere abbastanza per capire le sue intenzioni. E vi assicuro che 

in vita mia non sono mai stata più contenta, e vi auguro ogni 

bene con tutto il cuore." 

"Grazie, signora", disse Elinor. "La cosa è motivo di grande 

gioia per me, e provo il massimo apprezzamento per la bontà 

del Colonnello Brandon. Non sono molti gli uomini che avreb-

bero agito come ha fatto lui. Poche persone hanno un cuore così 

generoso! Non sono mai rimasta più meravigliata in tutta la mia 

vita." 

"Oh, Signore! mia cara, siete troppo modesta. Io non mi so-

no affatto meravigliata, perché ultimamente ho spesso pensato 

che non ci fosse nulla di più probabile di ciò che è accaduto." 

"Voi giudicate in base alla vostra conoscenza della nobile 

generosità del colonnello; ma in ogni caso non potevate preve-

dere che l'occasione si presentasse così presto." 

"Occasione!" ripeté Mrs. Jennings. "Oh! quanto a questo, 

una volta che un uomo si è messo in testa una cosa del genere, 

in un modo o nell'altro troverà presto un'occasione. Be', mia ca-

ra, vi auguro di nuovo ogni bene; e se mai c'è una coppia felice 

al mondo, credo che saprò presto dove cercarla." 

"Suppongo che abbiate intenzione di andarla a cercare a De-

laford", disse Elinor, con un debole sorriso. 

"Sì, mia cara, che lo farò, di sicuro. E quanto alla casa mal-

messa, non so che cosa volesse dire il colonnello, poiché non ne 

ho mai viste di migliori." 

"Lui ha detto che ha bisogno di riparazioni." 

"Be', e di chi è la colpa? perché non la ripara? chi dovrebbe 

farlo se non lui stesso?" 

Furono interrotte dall'arrivo del domestico, che annunciava 

l'arrivo della carrozza, e Mrs. Jennings preparandosi immedia-

tamente a uscire, disse, 

"Be', mia cara, devo andare prima di aver detto la metà di 

quello che avrei voluto. Ma, tuttavia, potremo sviscerare tutto 

nel pomeriggio, perché saremo completamente sole. Non vi 
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chiedo di venire con me, perché credo proprio che la vostra 

mente sia troppo piena di questa cosa per volere compagnia, e 

inoltre, sarete impaziente di dirlo a vostra sorella." 

Marianne aveva lasciato la stanza prima che iniziasse la 

conversazione. 

"Certo, signora, ne parlerò a Marianne, ma per il momento 

non ne farò parola con nessun altro." 

"Oh! benissimo", disse Mrs. Jennings piuttosto delusa. "Al-

lora non volete che lo dica a Lucy, perché penso di andare fino 

a Holborn oggi." 

"No, signora, nemmeno a Lucy per favore. Un giorno di ri-

tardo non farà una grande differenza; e finché non avrò scritto a 

Mr. Ferrars, credo che non se ne debba parlare con nessun altro. 

E questo lo farò subito. È importante che con lui non si perda 

tempo, perché naturalmente avrà molto da fare riguardo alla sua 

ordinazione." 

Da principio queste parole lasciarono Mrs. Jennings estre-

mamente perplessa. Il perché si dovesse scrivere con tanta fretta 

a Mr. Ferrars, non riuscì a comprenderlo immediatamente. 

Qualche momento di riflessione, tuttavia, le fece balenare un'i-

dea molto felice, ed esclamò, 

"Oh, sì! ho capito. Sarà Mr. Ferrars. Be', tanto meglio per 

lui. Sì, certo, deve sbrigarsi a prendere gli ordini; sono molto 

contenta di scoprire che le cose sono così avanti tra di voi. Ma, 

mia cara, non è un po' insolito? Non dovrebbe essere il colon-

nello a scrivere? di certo, è lui la persona giusta." 

Elinor non aveva afferrato l'inizio del discorso di Mrs. Jen-

nings, né riteneva che fosse necessario approfondirlo, e quindi 

replicò solo alla conclusione. 

"Il Colonnello Brandon è un uomo talmente delicato, che 

preferisce sia un altro ad annunciare le sue intenzioni a Mr. Fer-

rars." 

"E così siete stata costretta a farlo voi. Be', questo è uno 

strano modo di essere delicati! Comunque, non voglio distur-

barvi (vedendo che si stava preparando a scrivere). Sulle que-

stioni che vi riguardano ne sapete molto di più voi. Allora arri-

vederci, mia cara. Non ho saputo nulla di più piacevole da 

quando Charlotte ha avuto il bambino." 

E si avviò, ma tornò un istante dopo, 

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei 

molto lieta di procurarle una padrona così buona. Ma se sia a-

datta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. È una 
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domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con l'ago. Tutta-

via, a tutto questo potete pensarci con calma." 

"Certo, signora", rispose Elinor, senza aver ascoltato molto 

di ciò che aveva detto, ansiosa com'era di restare sola, più che 

di approfondire l'argomento. 

Come iniziare, come si dovesse esprimere nel biglietto a 

Edward, era in quel momento tutto ciò che la preoccupava. La 

situazione particolare che c'era tra di loro rendeva difficile ciò 

che per chiunque altro sarebbe stata la cosa più facile del mon-

do; lei invece temeva allo stesso modo di dire troppo o troppo 

poco, e si sedette a riflettere davanti al foglio, con la penna in 

mano, finché non fu interrotta dall'ingresso di Edward in perso-

na. 

Mentre stava per lasciare il suo biglietto di commiato, aveva 

incontrato Mrs. Jennings che si avviava alla carrozza, e lei, do-

po essersi scusata di non poter tornare indietro, l'aveva costretto 

a entrare, dicendogli che Miss Dashwood era di sopra, e voleva 

parlare con lui di una questione molto particolare. 

Elinor aveva appena gioito dentro di sé, nel bel mezzo della 

sua incertezza, poiché per quanto potesse essere difficile espri-

mersi in modo appropriato per lettera, sarebbe stato in fin dei 

conti preferibile rispetto al fornire quella notizia a voce, quando 

entrò il visitatore, costringendola allo sforzo più grande di tutti. 

Al suo improvviso apparire lo stupore e la confusione furono 

grandissimi. Non l'aveva mai incontrato da quando il suo fidan-

zamento era diventato di dominio pubblico, e quindi da quando 

lui aveva saputo che ne era a conoscenza; il che, con la consa-

pevolezza di ciò che ne pensava e di ciò che doveva dirgli, la 

fece sentire per diversi minuti particolarmente a disagio. Anche 

lui era molto turbato, e si sedettero entrambi in uno stato che 

prometteva il massimo dell'imbarazzo. Lui non riusciva a ricor-

dare se, entrando nella stanza, le avesse chiesto scusa per 

quell'intrusione, ma deciso a mettersi comunque al sicuro, fece 

quelle scuse formali non appena fu in grado di parlare, dopo es-

sersi seduto. 

"Mrs. Jennings mi ha informato", disse, "che desideravate 

parlarmi, o almeno così ho capito, altrimenti non vi avrei im-

portunato in questo modo; anche se allo stesso tempo, mi sareb-

be estremamente dispiaciuto lasciare Londra senza salutare voi 

e vostra sorella, soprattutto perché quasi certamente per diverso 

tempo... è improbabile che possa avere a breve il piacere di in-

contravi di nuovo. Domani vado a Oxford." 



Volume terzo, capitolo 4 (40) 

246 
 

"Comunque, non ve ne sareste andato", disse Elinor ripren-

dendosi, e decisa a portare a termine il più presto possibile ciò 

che le metteva tanta paura, "senza i nostri migliori auguri, anche 

se non fossimo state in grado di farveli di persona. Mrs. Jen-

nings era perfettamente nel giusto in ciò che vi ha detto. C'è 

qualcosa di importante di cui devo informarvi, qualcosa che ero 

in procinto di comunicarvi per iscritto. Sono stata incaricata di 

un compito molto gradevole (e qui il respiro si fece più affanno-

so). Il Colonnello Brandon, che era qui solo dieci minuti fa, mi 

ha chiesto, essendo al corrente della vostra intenzione di pren-

dere gli ordini, di dirvi che ha il grande piacere di offrivi il be-

neficio di Delaford, che si è appena liberato, e avrebbe solo de-

siderato che fosse più di valore. Permettetemi di congratularmi 

con voi per avere un amico così rispettabile e così abile nel giu-

dicare, e di unirmi al suo desiderio che il beneficio - di circa 

duecento sterline l'anno - fosse molto più cospicuo, e tale da 

consentirvi... da poter essere più di una sistemazione tempora-

nea... tale, in breve, da poter soddisfare tutte le vostre prospetti-

ve di felicità." 

Quello che provò Edward, visto che lui stesso non era in 

grado di esprimerlo, non ci si può aspettare che lo esprima 

qualcun altro al posto suo. In lui era visibile tutto lo stupore che 

una notizia così inaspettata, così inimmaginabile non poteva 

non provocare; ma disse solo queste tre parole, 

"Il Colonnello Brandon!" 

"Sì", proseguì Elinor, più risoluta ora che il peggio era pas-

sato, "il Colonnello Brandon la intende come una testimonianza 

della sua partecipazione per quanto è successo ultimamente, per 

la crudele situazione in cui vi ha messo l'ingiustificabile condot-

ta della vostra famiglia; una partecipazione che, ne sono certa, 

Marianne, io stessa e tutti i vostri amici, condividono; e anche 

come una prova della grande stima che nutre per il vostro carat-

tere, e della sua particolare approvazione per il vostro compor-

tamento in questa occasione." 

"Il Colonnello Brandon offre a me un beneficio! Com'è pos-

sibile?" 

"È la meschinità dei vostri parenti a farvi stupire di trovare 

amicizia altrove." 

"No", replicò lui, con subitanea consapevolezza, "non di tro-

varla in voi; perché non posso ignorare che è a voi, alla vostra 

bontà che devo tutto questo. Lo sento... vorrei poterlo esprime-

re... ma, come ben sapete, non sono un oratore." 
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"Vi sbagliate completamente. Vi assicuro che lo dovete inte-

ramente, almeno quasi interamente, ai vostri meriti, e al fatto 

che il Colonnello Brandon abbia saputo riconoscerli. Io non ho 

avuto alcuna voce in capitolo. Non sapevo nemmeno, finché 

non sono venuta a conoscenza del suo progetto, che il beneficio 

si fosse liberato; né mi era mai passato per la testa che potesse 

avere un tale beneficio a sua disposizione. Come mio amico, 

della mia famiglia, può avere, forse... anzi so che ha, ancora più 

piacere nel concederlo; ma, parola mia, non dovete nulla al mio 

interessamento." 

La verità la obbligò a riconoscere di aver avuto una sia pur 

piccola parte in quanto era successo, ma allo stesso tempo era 

così restia ad apparire come la benefattrice di Edward, che esitò 

a riconoscerlo, cosa che probabilmente rafforzò in lui quel so-

spetto che aveva da poco occupato la sua mente. Dopo che Eli-

nor aveva smesso di parlare, lui rimase per un po' immerso nei 

suoi pensieri; alla fine, e come se gli costasse uno sforzo, disse, 

"Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e 

molto rispettabile. Ne ho sempre sentito parlare in questi termi-

ni, e so che vostro fratello lo stima moltissimo. Senza dubbio è 

un uomo di buonsenso, e ha modi da perfetto gentiluomo." 

"In verità", rispose Elinor, "credo che, conoscendolo meglio, 

scoprirete che è esattamente come lo avete sentito descrivere, e 

dato che abiterete vicinissimi (poiché da quanto ho capito la ca-

nonica è quasi adiacente alla casa padronale), è particolarmente 

importante che lo sia." 

Edward non rispose; ma quando lei voltò la testa, le rivolse 

uno sguardo così serio, così profondo, così triste, che sembrava 

esprimere il desiderio di una distanza molto maggiore tra la ca-

nonica e la casa padronale. 

"Il Colonnello Brandon credo alloggi a St. James-street", 

disse, subito dopo, alzandosi. 

Elinor gli fornì il numero civico della casa. 

"Allo ra devo affrettarmi a porgergli quei ringraziamenti che 

non mi consentite di rivolgere a voi, e ad assicurargli di come 

mi abbia reso un uomo molto... estremamente felice." 

Elinor non cercò di trattenerlo, e si separarono con la più 

sincera assicurazione da parte di lei di infiniti auguri per la sua 

felicità in qualsiasi situazione si fosse trovato; da parte di lui, 

più con un tentativo di ricambiare la stessa benevolenza, che 

con la capacità di esprimerla. 

"Quando lo rivedrò", disse Elinor tra sé, mentre la porta si 
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chiudeva dietro di lui, "sarà il marito di Lucy." 

E con questa piacevole prospettiva, si sedette a riesaminare 

il passato, a rammentare le parole e a sforzarsi di comprendere 

tutti i sentimenti di Edward; e, naturalmente, a riflettere amara-

mente sui suoi. 

Quando Mrs. Jennings tornò a casa, sebbene venisse dall'a-

ver fatto visita a persone che non aveva mai visto prima, e delle 

quali aveva perciò un bel po' da raccontare, la sua mente era co-

sì tanto occupata dall'importante segreto in suo possesso, rispet-

to a qualsiasi altra cosa, che lo riprese non appena apparve Eli-

nor. 

"Be', mia cara", esclamò, "vi ho mandato il giovanotto. Non 

ho fatto bene? E suppongo che non abbiate avuto grosse diffi-

coltà. L'avete forse trovato restio ad accettare la vostra propo-

sta?" 

"No, signora; questo era molto improbabile." 

"Be', e quando sarà pronto? Perché sembra che dipenda tutto 

da questo." 

A dire il vero", disse Elinor, "so talmente poco di questo ge-

nere di formalità che non sono nemmeno in grado di ipotizzare 

dei tempi, o il tipo di preparazione necessaria; ma suppongo che 

in due o tre mesi possa ottenere l'ordinazione." 

"Due o tre mesi!" esclamò Mrs. Jennings; "Oh, Signore! mia 

cara, ma come ne parlate con calma; e il Colonnello, disposto 

ad aspettare due o tre mesi! Buon Dio! sono sicura che io non 

avrei certo questa pazienza! E per quanto si possa essere felicis-

simi di fare una gentilezza al povero Mr. Ferrars, credo che non 

sia il caso di aspettare due o tre mesi a causa sua. Di certo si 

può trovare qualcun altro che sappia farlo altrettanto bene; 

qualcuno che abbia già preso gli ordini." 

"Mia cara signora", disse Elinor, "come potete pensare una 

cosa del genere? Insomma, l'unico scopo del Colonnello Bran-

don è di essere utile a Mr. Ferrars." 

"Buon Dio, mia cara! Non vorrete mica farmi credere che il 

colonnello vi sposi solo per poter dare dieci ghinee a Mr. Fer-

rars!" 

L'equivoco non poteva certo continuare dopo queste parole; 

e ci fu immediatamente una spiegazione, che sul momento pro-

vocò un considerevole divertimento per entrambe, senza nessu-

na concreta delusione per tutte e due, poiché Mrs. Jennings si 

limitò a trasformare un forma di gioia in un'altra, e senza rinun-

ciare alle sue aspettative riguardo alla prima. 
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"Sì, sì, la canonica è piccola", disse, una volta sbollite la 

sorpresa e la soddisfazione del primo momento, "e molto pro-

babilmente può avere bisogno di riparazioni; ma sentire un uo-

mo scusarsi, come pensavo, per una casa che a quanto ne so ha 

cinque salotti a pianterreno e, come credo mi abbia detto la go-

vernante, può contare su quindici camere da letto! e poi con voi, 

che siete abituata a vivere a Barton Cottage! Sembrava proprio 

ridicolo. Ma, mia cara, dobbiamo spingere il colonnello a fare 

qualcosa per la canonica, e a renderla comoda per loro, prima 

che ci vada Lucy." 

"Ma il Colonnello Brandon non sembra pensare che il bene-

ficio sia sufficiente a permettere loro di sposarsi." 

"Il colonnello è uno sciocco, mia cara; per il fatto di disporre 

di duemila sterline l'anno, crede che nessuno possa sposarsi con 

meno. Vi do la mia parola che, se sarò viva, farò visita alla ca-

nonica di Delaford prima di San Michele; e non ci andrei di cer-

to se non ci fosse Lucy." 

Elinor era della stessa opinione, quanto alla probabilità che i 

due non aspettassero altro. 
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Edward, dopo essersi recato con i suoi ringraziamenti dal Co-

lonnello Brandon, si avviò con la sua felicità da Lucy; e quando 

arrivò ai Bartlett Buildings ne era talmente ben fornito da per-

mettere a Lucy di assicurare a Mrs. Jennings, tornata il giorno 

dopo per farle le sue congratulazioni, che in vita sua non lo a-

veva mai visto così di buon umore. 

La felicità, e il buon umore, di Lucy erano a dir poco molto 

evidenti, e si unì con molto calore a Mrs. Jennings nell'aspettar-

si di trovare una sistemazione perfetta nella canonica di Dela-

ford prima di San Michele. Allo stesso tempo, era talmente lon-

tana dall'essere restia a concedere a Elinor lo stesso credito con-

cessole da Edward, che parlò della sua amicizia per loro due 

con calorosa gratitudine, fu pronta a sentirsi estremamente ob-

bligata verso di lei, e dichiarò apertamente che nessuno sforzo 

per il loro bene da parte di Miss Dashwood, presente o futuro, 

l'avrebbe sorpresa, poiché la considerava capace di fare qualsia-

si cosa al mondo per ciò che le stava davvero a cuore. Quanto al 

Colonnello Brandon, non solo era pronta a venerarlo come un 

santo, ma sinceramente ansiosa di vederlo trattato come tale in 

tutte le questioni terrene, ansiosa che le sue decime rendessero 

al massimo, e intimamente decisa ad approfittare il più possibi-

le, a Delaford, della sua servitù, della sua carrozza, delle sue 

mucche e dei suoi polli. 

Era passata ormai più di una settimana dalla visita di John 

Dashwood a Berkeley-street e, non avendo da allora più chiesto 

notizie circa l'indisposizione della moglie, salvo una richiesta a 

voce, Elinor cominciò a ritenere necessario farle visita. Era un 

obbligo, tuttavia, che non solo andava contro le sue stesse incli-

nazioni, ma che non era sorretto da nessun incoraggiamento da 

parte delle sue compagne. Marianne, non paga del suo assoluto 

rifiuto di andarci, insistette molto per impedire alla sorella di 

farlo; e Mrs. Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre a 

disposizione di Elinor, provava una tale avversione per Mrs. 

John Dashwood, che nemmeno la curiosità di vedere come sta-

va dopo la recente scoperta, né il forte desiderio di affrontarla 

prendendo le parti di Edward, riuscirono a vincere la sua rilut-

tanza a ritrovarsi in sua compagnia. Di conseguenza, Elinor uscì 

da sola per quella visita, che nessuno aveva meno voglia di fare, 
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consapevole di correre il rischio di ritrovarsi tête-à-tête con una 

donna che nessuno più di lei aveva così tante ragioni per dete-

stare. 

Mrs. Dashwood non riceveva, ma prima che la carrozza si 

allontanasse, uscì per caso il marito che, esprimendo il suo 

grande piacere nell'incontrare Elinor, le disse che era appunto in 

procinto di far visita a Berkeley-street e, assicurandole che 

Fanny sarebbe stata felicissima di vederla, la invitò a entrare. 

Salirono in salotto. Non c'era nessuno. 

"Fanny è in camera sua, suppongo", disse lui, "andrò subito 

da lei, perché sono certo che non avrà la minima obiezione al 

mondo a vedere te. Davvero lontanissima dall'averne. Special-

mente adesso non possono essercene... anche se per te e Ma-

rianne ha comunque sempre avuto una grande predilezione. 

Perché Marianne non è venuta?" 

Elinor si inventò una scusa qualsiasi. 

"Non mi dispiace vederti da sola", rispose lui, "perché ho un 

sacco di cose da dirti. Questa storia del beneficio del Colonnello 

Brandon... è proprio vera? l'ha davvero concesso a Edward? 

L'ho saputo ieri per caso, e stavo venendo da te allo scopo di 

avere maggiori informazioni sulla faccenda." 

"È assolutamente vero. Il Colonnello Brandon ha concesso il 

beneficio di Delaford a Edward." 

"Veramente! Be', è davvero sorprendente! nessuna relazione, 

nessuna parentela tra di loro! e proprio ora che i benefici spun-

tano certi prezzi!... qual è il valore di questo?" 

"Circa duecento sterline l'anno". 

"Molto bene... e per la successione di un beneficio del gene-

re... supponendo che l'ultimo titolare fosse vecchio e malato, e 

probabilmente prossimo a lasciarlo libero... immagino che a-

vrebbe potuto ricavarne... mille e quattrocento sterline. E come 

mai non ha sistemato la faccenda prima che morisse questa per-

sona? Adesso in effetti sarebbe troppo tardi per venderla,
1
 ma 

                                                      
1 I benefici ecclesiastici non potevano essere venduti dopo la morte del titola-

re, in quanto un tale commercio di incarichi "sacri" era considerato simonia. 

Ma, come spesso accade, la scappatoia c'era, ed era universalmente praticata 

(non a caso John Dashwood la considera "una faccenda così comune e natura-

le"). Infatti, la vendita del beneficio, sotto forma di "promessa", era consentita 

mentre il titolare era ancora in vita. Il valore, perciò, era commisurato all'età 

del pastore in attività, un po' come nelle vendite immobiliari della "nuda pro-

prietà". Di questo sistema ne aveva beneficiato anche il rev. Austen, dato che 

lo zio Francis aveva comprato per lui i benefici di Deane e di Ashe, in attesa 

della morte, o dell'eventuale rinuncia, dei titolari. 
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un uomo col buonsenso del Colonnello! Mi chiedo come abbia 

potuto essere così imprevidente in una faccenda così comune e 

naturale! Be', mi sono convinto del fatto che ci sia una vasta do-

se di incoerenza nel carattere di quasi tutti gli esseri umani. 

Suppongo, tuttavia... ripensandoci... che le cose probabilmente 

siano in questi termini: Edward terrà il beneficio fino a quando 

la persona alla quale il colonnello ha realmente venduto la no-

mina avrà raggiunto l'età per prenderne possesso. Sì, sì, dev'es-

sere così, ci puoi contare." 

Elinor, però, lo contraddisse con molta decisione, mettendo-

lo al corrente di come fosse stata proprio lei a essere incaricata 

di comunicare l'offerta del Colonnello Brandon a Edward, e 

quindi conoscesse perfettamente i termini con i quali era stata 

elargita, costringendolo a sottostare alla sua autorità. 

"È davvero sorprendente!", esclamò lui, dopo aver sentito 

quelle parole, "che motivo poteva avere il Colonnello Bran-

don?" 

"Uno semplicissimo... essere utile a Mr. Ferrars." 

"Bene, bene; qualunque sia il motivo del Colonnello Bran-

don, Edward è un uomo molto fortunato! Comunque, non men-

zionare la faccenda a Fanny, perché sebbene gliel'abbia spiegata 

io, e lei l'abbia presa molto bene, non le fa piacere sentirne par-

lare più di tanto." 

A questo punto Elinor ebbe qualche difficoltà a trattenersi 

dall'osservare di come ritenesse Fanny capacissima di sopporta-

re con compostezza un'acquisizione di beni parte del fratello, 

dalla quale non derivasse un impoverimento per lei o per il fi-

glio. 

"Mrs. Ferrars", aggiunse lui, abbassando la voce fino a un 

tono appropriato a un argomento così importante, "al momento 

non ne sa nulla, e credo sia meglio tenerglielo completamente 

nascosto il più possibile. Quando avrà luogo il matrimonio, te-

mo che dovrà essere informata di tutto." 

"Ma perché usare una precauzione del genere? Anche se non 

è immaginabile che Mrs. Ferrars possa trarre la minima soddi-

sfazione sapendo che il figlio abbia denaro sufficiente per vive-

re - perché questo è assolutamente fuori discussione - perché 

quindi, visto il suo recente comportamento, si deve pensare che 

gliene importi qualcosa? Con il figlio ha chiuso, lo ha ripudiato 

per sempre, e ha fatto sì che fosse ripudiato da tutti coloro verso 

i quali lei aveva una qualche influenza. Sicuramente, dopo aver 

agito così, non è pensabile che provi qualche sentimento di pena 
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o di gioia riguardo a lui, non può interessarle nulla di ciò che gli 

succede. Non sarà certo così sciocca da gettar via il conforto di 

un figlio e tenersi l'ansia di una madre!" 

"Ah! Elinor", disse John, "il tuo ragionamento è ottimo, ma è 

basato sull'ignoranza della natura umana. Quando avrà luogo 

l'infausto matrimonio di Edward, la madre ne sarà colpita come 

se non avesse mai tagliato i ponti con lui e, perciò, ogni circo-

stanza che possa accelerare quel terribile evento le deve essere 

nascosta il più possibile. Mrs. Ferrars non potrà mai dimenticare 

che Edward è suo figlio." 

"Mi sorprendi; ritenevo che a questo punto l'avesse quasi ri-

mosso dalla sua memoria." 

"Le fai davvero torto. Mrs. Ferrars è una delle madri più af-

fettuose del mondo." 

Elinor rimase in silenzio. 

"Adesso stiamo pensando", disse Mr. Dashwood, dopo una 

breve pausa, "di far sposare Miss Morton a Robert." 

Elinor, sorridendo di fronte al tono grave e pieno d'impor-

tanza del fratello, replicò con calma, 

"La signorina, presumo, non ha nessuna possibilità di scelta 

nella faccenda." 

"Scelta! che cosa intendi dire?" 

"Intendo dire che presumo, dal tuo modo di parlare, che per 

Miss Morton sia lo stesso sposare Edward o Robert." 

"Certo, che differenza potrebbe esserci; Robert d'ora in poi 

sarà considerato il primogenito a tutti gli effetti; e quanto al re-

sto, sono entrambi giovanotti molto simpatici: nessuno dei due 

mi sembra superiore all'altro." 

Elinor non disse altro, e anche John rimase per un po' in si-

lenzio. Le sue riflessioni si conclusero così. 

"Di una cosa, mia cara sorella", prendendole delicatamente 

la mano, e parlando con un sussurro pieno di solennità, "posso 

assicurarti; e voglio farlo perché so che per te sarà gratificante. 

Ho buone ragioni per pensare... in verità le traggo dalla fonte 

più autorevole, altrimenti non le avrei riportate, perché in caso 

contrario sarebbe un grosso errore parlarne... ma le ho tratte dal-

la fonte più autorevole... non che abbia mai esattamente sentito 

Mrs. Ferrars dirlo... ma la figlia lo ha detto, e le traggo da lei. 

Per farla breve, qualsiasi obiezione potesse esserci circa una 

certa... una certa unione... tu mi comprendi... per lei sarebbe sta-

ta di gran lunga preferibile... non le avrebbe procurato nemme-

no la metà dei dispiaceri di questa. Mi ha fatto enormemente 
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piacere sentire che Mrs. Ferrars vede le cose in questa luce, una 

circostanza molto gratificante per tutti noi come puoi immagi-

nare. «Sarebbe stato senza confronto alcuno», ha detto, «il male 

minore tra i due» e ora sarebbe lieta di acconsentire pur di evi-

tare il peggio. Purtroppo però, tutto questo è fuori discussione, 

non è il caso di parlarne, dato che quel certo affetto di cui sai... 

non avrebbe mai potuto essere... ormai è tutto finito. Ma ho 

pensato che sarebbe stato giusto dirtelo, perché sapevo quanto ti 

avrebbe fatto piacere. Non che tu abbia qualcosa da rimpiange-

re, mia cara Elinor. Non c'è dubbio che tu sia estremamente ben 

messa... altrettanto bene, anzi meglio, forse, tutto considerato. Il 

Colonnello Brandon è stato da voi ultimamente?" 

Elinor aveva sentito a sufficienza, se non per gratificare la 

sua vanità, e accrescere il suo amor proprio, per innervosirla e 

occuparle la mente; fu quindi lieta di risparmiarsi la necessità di 

rispondere, e il rischio di dover ancora ascoltare il fratello, a 

causa dell'arrivo di Mr. Robert Ferrars. Dopo alcuni convenevo-

li, John Dashwood, ricordandosi che Fanny non era ancora stata 

informata della presenza della cognata, lasciò la stanza per an-

dare a cercarla, ed Elinor fu lasciata ad ampliare la sua cono-

scenza con Robert, che, per l'allegra noncuranza, il soddisfatto 

autocompiacimento delle sue maniere nel godere di una distri-

buzione così ingiusta dell'affetto e della generosità della madre, 

a danno del fratello ripudiato, guadagnata solo a causa della 

propria esistenza dissipata, e dell'integrità del fratello, confermò 

in Elinor la pessima opinione che aveva della sua intelligenza e 

del suo animo. 

Erano rimasti da soli da nemmeno due minuti, quando lui 

cominciò a parlare di Edward, poiché anche lui aveva saputo 

del beneficio, e aveva molte cose da chiedere. Elinor ripeté i 

particolari, così come li aveva spiegati a John, e l'effetto su Ro-

bert, anche se molto diverso, fu non meno sorprendente di 

quanto lo fosse stato sul primo. Si mise a ridere a crepapelle. 

L'dea che Edward diventasse un pastore, e andasse a vivere in 

una canonica, lo divertiva oltre misura; e quando a questo si ag-

giunse la bizzarra immagine di Edward che recitava preghiere 

in cotta bianca, e affiggeva le pubblicazioni di matrimonio tra 

John Smith e Mary Brown, non poté concepire nulla di più ridi-

colo. 

Elinor, mentre ascoltava, in silenzio e con impassibile serie-

tà, la conclusione di una tale stravaganza, non riuscì a impedire 

ai suoi occhi di restare fissi su di lui con uno sguardo che con-
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teneva tutto il disprezzo che provava. Fu, tuttavia, uno sguardo 

ben congegnato, poiché attenuò le emozioni di lei e non rivelò 

nulla a lui. Robert fu riportato dal divertimento alla saggezza 

non dal biasimo di quello sguardo, ma dalla propria sensibilità. 

"Possiamo consideralo uno scherzo", disse, alla fine, ripren-

dendosi da quelle risate affettate che avevano considerevolmen-

te allungato la genuina allegria dell'inizio, "ma, sul mio onore, è 

una faccenda estremamente seria. Povero Edward! è rovinato 

per sempre. Ne sono estremamente dispiaciuto, perché so che è 

una persona con un cuore grande così, un ragazzo in buona fede 

come non ce ne sono al mondo. Non dovete giudicarlo, Miss 

Dashwood, dalla vostra conoscenza superficiale. Povero E-

dward! I suoi modi non sono certo tra i più felici. Ma, lo sapete, 

non nasciamo tutti con le stesse qualità, le stesse caratteristiche. 

Poveraccio! vederlo in una cerchia di estranei! c'è proprio da 

compiangerlo! ma, sul mio onore, credo che abbia il cuore più 

grande del regno; e vi giuro che non sono mai rimasto scosso in 

vita mia come quando è saltato fuori tutto. Non riuscivo a cre-

derci. Mia madre è stata la prima a dirmelo, e io, sentendomi 

chiamato ad agire con decisione, le ho detto subito, «Mia cara 

signora, non so che cosa abbiate intenzione di fare adesso, ma 

per quanto mi riguarda, devo dire che, se Edward dovesse spo-

sare questa signorina, io non vorrò più vederlo.» Questo è quan-

to ho detto subito; ero davvero sbalordito! Povero Edward! si è 

completamente rovinato con le sue stesse mani, si è tagliato 

fuori per sempre da tutta la società che conta! ma, come ho det-

to con franchezza a mia madre, la cosa non mi ha minimamente 

sorpreso; non ci si poteva aspettare altro dal tipo di educazione 

che ha ricevuto. La mia povera madre era quasi fuori di sé." 

"Avete mai visto la signorina?" 

"Sì; una volta, mentre era in questa casa, mi è capitato di 

passare per una decina di minuti, e quanto ho visto di lei mi è 

bastato. La classica ragazzotta di campagna, senza stile o ele-

ganza, e quasi senza bellezza. Me la ricordo perfettamente. Pro-

prio il genere di ragazza che avrei immaginato capace di attrarre 

il povero Edward. Mi sono immediatamente offerto, non appena 

mia madre mi ha messo al corrente della faccenda, di parlargli 

io stesso, e di dissuaderlo da quell'unione; ma ho scoperto che 

ormai era troppo tardi per fare qualcosa, visto che, sfortunata-

mente, all'inizio non ero presente, e non ne ho saputo nulla se 

non a rottura avvenuta, quando, come potete immaginare, non 

ero più in grado di intromettermi. Ma se ne fossi stato informato 
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qualche ora prima, credo che con tutta probabilità qualcosa si 

sarebbe potuto fare. Avrei sicuramente presentato la faccenda a 

Edward in maniera molto chiara. «Mio caro ragazzo», gli avrei 

detto, «considera quello che stai facendo. Ti stai impegnando in 

un'unione assolutamente vergognosa, e tale che la tua famiglia è 

unanime nel disapprovarla.» Per farla breve, non posso fare a 

meno di pensare che i mezzi si sarebbero trovati. Ma ora è dav-

vero troppo tardi. Morirà di fame, lo sapete; questo è sicuro; 

morirà letteralmente di fame." 

Aveva appena messo in chiaro questo punto con grande 

compostezza, quando l'ingresso di Mrs. John Dashwood mise 

fine all'argomento. Ma sebbene lei non ne parlasse mai al di 

fuori della cerchia familiare, Elinor poté osservarne l'effetto sul 

suo animo, dal volto che esprimeva un certo imbarazzo quando 

entrò, e da un tentativo di cordialità nel comportamento verso di 

lei. Arrivò persino al punto di preoccuparsi quando scoprì che 

Elinor e la sorella avrebbero presto lasciato la città, dato che a-

veva sperato di vederle ancora; uno sforzo in cui il marito, che 

l'aveva accompagnata nella stanza, e pendeva amorevolmente 

dalle sue labbra, sembrò riconoscere tutto ciò che vi era di più 

affettuoso e gentile. 
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Un'altra breve visita a Harley-street, durante la quale Elinor ri-

cevette le congratulazioni del fratello perché avrebbero fatto un 

tragitto così lungo verso Barton senza alcuna spesa, e perché il 

Colonnello Brandon le avrebbe raggiunte a Cleveland dopo un 

giorno o due, completarono i rapporti in città tra fratello e sorel-

le; e un fiacco invito di Fanny ad andare a Norland, qualora fos-

se capitato loro di passare da quelle parti, il che di tutte le cose 

era la più improbabile, insieme a una più calorosa, anche se 

meno pubblica, assicurazione di John a Elinor sulla sollecitudi-

ne con cui sarebbe andato a trovarla a Delaford, furono le sole 

previsioni di un eventuale incontro in campagna. 

La divertiva notare come tutti i suoi amici sembrassero deci-

si a mandarla a Delaford; l'ultimo posto che, tra tutti gli altri, in 

quel momento avrebbe scelto per una visita, o in cui avrebbe 

desiderato vivere, poiché non solo era considerato come la sua 

futura casa dal fratello e da Mrs. Jennings, ma persino Lucy, 

quando si separarono, aveva insistito perché l'andasse a trovare 

là. 

In uno dei primissimi giorni di aprile, e quasi nelle prime ore 

della giornata, i due gruppi in partenza da Hanover-square e da 

Berkeley-street lasciarono le rispettive abitazioni, d'accordo per 

incontrarsi lungo la strada. Per la comodità di Charlotte e del 

bambino, avevano programmato un viaggio di più di due giorni, 

e Mr. Palmer, viaggiando più speditamente con il Colonnello 

Brandon, le avrebbe raggiunte a Cleveland subito dopo il loro 

arrivo. 

Marianne, pur se poche erano state le ore di serenità a Lon-

dra, e ansiosa com'era da tempo di andarsene, non poté, quando 

venne il momento, dire addio alla casa in cui aveva per l'ultima 

volta nutrito quelle speranze, e quella fiducia, nei confronti di 

Willoughby, che ora erano finite per sempre, senza provare un 

forte dolore. Né poté lasciare il luogo in cui Willoughby sareb-

be rimasto, intento a nuovi impegni, e a nuovi progetti, nei quali 

lei non aveva parte alcuna, senza versare molte lacrime. 

La soddisfazione di Elinor nel momento della partenza era 

più positiva. Non aveva nessun oggetto sul quale i suoi pensieri 

potessero indugiare, non si lasciava nessuno alle spalle, nessuno 

che avrebbe potuto suscitare in lei un momento di rimpianto per 
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essersene separata per sempre, era felice di essersi liberata dalla 

persecuzione dell'amicizia di Lucy, contenta di portar via la so-

rella senza che avesse incontrato Willoughby dopo il matrimo-

nio, e guardava al futuro con la speranza di ciò che alcuni mesi 

di tranquillità a Barton avrebbero fatto per ristabilire la serenità 

di Marianne, e per rafforzare la sua. 

Il viaggio fu compiuto senza inconvenienti. Il secondo gior-

no le condusse nell'agognata, o proibita, contea del Somerset, 

poiché tale era stata di volta in volta nell'immaginazione di Ma-

rianne; e il mattino del terzo giorno furono a Cleveland. 

Cleveland era una casa spaziosa e moderna, situata su un 

verde pendio. Non aveva parco, ma i giardini erano discreta-

mente estesi; e come ogni altro posto della stessa importanza, 

aveva il suo arioso boschetto, e un sentiero alberato; una strada 

di ghiaia che si snodava tra le aiuole conduceva all'ingresso, il 

prato era punteggiato da alberi di alto fusto, la casa era protetta 

da abeti, alberi di sorbo e acacie, che, inframmezzati da alti 

pioppi, formavano un fitto schermo e nascondevano i locali di 

servizio. 

Marianne entrò in casa con il cuore pieno d'emozione per la 

consapevolezza di essere a sole ottanta miglia da Barton, e a 

nemmeno trenta da Combe Magna; e prima di essere rimasta 

cinque minuti tra quelle mura, mentre gli altri erano intenti ad 

aiutare Charlotte a presentare il bimbo alla governante, ne uscì 

di nuovo, dileguandosi tra i sentieri attraverso le siepi, che pro-

prio allora cominciavano a mostrare la loro bellezza, per rag-

giungere una lontana collinetta con un tempietto greco, da dove 

il suo sguardo, vagando in un ampio spazio di campagna verso 

sud-est, poteva teneramente soffermarsi sugli orli lontani delle 

colline all'orizzonte, e immaginare che dalle loro cime si potes-

se vedere Combe Magna. 

In quei momenti di preziosa, inestimabile sofferenza, si ral-

legrò con lacrime di dolore per essere a Cleveland; e dato che 

tornò nella casa per un tragitto diverso, percepì tutto il felice 

privilegio della campagna di essere libera di vagabondare da 

luogo a luogo in totale e voluttuosa solitudine, e decise di pas-

sare quasi ogni ora di tutti i giorni che sarebbe rimasta dai Pal-

mer, indulgendo in quelle solitarie passeggiate. 

Tornò giusto in tempo per unirsi agli altri, che stavano u-

scendo per un giro negli immediati dintorni, e il resto della mat-

tinata trascorse velocemente, gironzolando nell'orto, esaminan-

do i boccioli sulle mura e ascoltando le lamentele del giardinie-



Volume terzo, capitolo 6 (42) 

259 
 

re per le malattie delle piante, bighellonando nella serra, dove la 

perdita della sue piante preferite, male esposte e rovinate dalle 

gelate tardive, suscitò l'ilarità di Charlotte, che, visitando il pol-

laio, trovò una nuova fonte di divertimento nelle speranze delu-

se della guardiana per l'abbandono delle covate da parte delle 

galline, i furti delle volpi o il decesso repentino di una promet-

tente nidiata. 

La mattinata era bella e asciutta, e Marianne, nel suo proget-

to di dedicarsi all'aria aperta, non aveva calcolato i cambiamenti 

del tempo durante il soggiorno a Cleveland. Con grande sorpre-

sa, quindi, si vide costretta da una pioggia insistente a rinuncia-

re a uscire dopo il pranzo. Aveva contato su una passeggiata al 

crepuscolo fino al tempietto greco, e forse ancora più in là nei 

campi, e un pomeriggio semplicemente freddo o umido non l'a-

vrebbe certo dissuasa; ma persino lei non poteva ritenere una 

pioggia forte e insistente un tempo asciutto o adatto per una 

passeggiata. 

La compagnia era limitata, e le ore passavano quiete. Mrs. 

Palmer aveva il bambino, e Mrs. Jennings il tappeto da ricama-

re; parlarono degli amici lasciati in città, organizzarono gli im-

pegni di Lady Middleton, e si chiesero se quella sera Mr. Pal-

mer e il Colonnello Brandon sarebbero arrivati oltre Reading. 

Elinor, nonostante fosse poco interessata, si unì ai loro discorsi, 

e Marianne, che aveva il talento di scovare in ogni casa la dire-

zione per la biblioteca, anche quando era trascurata dall'intera 

famiglia, si procurò ben presto un libro. 

Da parte di Mrs. Palmer nulla faceva mancare quello che un 

costante e amichevole buonumore era in grado di fare affinché 

si sentissero le benvenute. La spontaneità e la cordialità dei suoi 

modi, compensavano ampiamente la mancanza di compostezza 

e di eleganza, che la rendevano spesso carente nelle formalità 

dell'educazione; la sua gentilezza, accentuata da un viso così 

grazioso, era accattivante; la sua stupidità, per quanto evidente, 

non era fastidiosa, perché era priva di presunzione; ed Elinor 

avrebbe potuto perdonare tutto tranne le sue risate. 

Il due gentiluomini arrivarono il giorno successivo per un 

pranzo molto tardivo, producendo un piacevole ampliamento 

della compagnia e una graditissima varietà nella conversazione, 

che una lunga mattinata piovosa aveva ridotto ai minimi termi-

ni. 

Elinor aveva visto così poco Mr. Palmer, e in quel poco ave-

va notato così tanta varietà di comportamenti verso la sorella e 
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lei stessa, che non sapeva che cosa aspettarsi osservandolo nella 

sua cerchia familiare. Lo trovò, tuttavia, un perfetto gentiluomo 

nel comportamento verso tutti gli ospiti, e solo occasionalmente 

sgarbato con la moglie e la suocera; scoprì come fosse in grado 

di essere un compagno piacevole, e trattenuto dall'esserlo sem-

pre solo dalla troppa predisposizione a credersi tanto superiore 

alla gente in generale, quanto doveva sentirsi di esserlo nei con-

fronti di Mrs. Jennings e di Charlotte. Per il resto, il carattere e 

le abitudini erano contraddistinti, per quanto Elinor potesse giu-

dicare, da tratti in nessun modo inusuali nelle persone del suo 

sesso e della sua età. Gli piaceva mangiare, era incurante degli 

orari, era affezionato al figlio, anche se fingeva che gli fosse in-

differente, e sprecava al biliardo le mattinate che avrebbe dovu-

to dedicare agli affari. Tutto sommato, comunque, le piaceva 

più di quanto si fosse aspettata, e in cuor suo non si rammarica-

va che non le piacesse di più, né le dispiaceva di essere portata, 

nell'osservarne l'epicureismo, l'egoismo e la presunzione, a in-

dugiare nel ricordo del temperamento generoso, dei gusti sem-

plici e dei sentimenti insicuri di Edward. 

Su Edward, o almeno su alcuni dei suoi problemi, ricevette 

informazioni dal Colonnello Brandon, che era stato di recente 

nel Dorsetshire e che, considerandola un'amica disinteressata di 

Mr. Ferrars e la cortese confidente dei propri pensieri, le parlò 

molto della canonica di Delaford, descrivendone le carenze, e 

informandola di quello che aveva intenzione di fare per elimi-

narle. Il suo comportamento verso di lei su questo argomento, 

come in ogni altro particolare, il suo evidente piacere di riveder-

la dopo soli dieci giorni, la disponibilità a chiacchierare con lei, 

e il rispetto che aveva delle sue opinioni, potevano ampiamente 

giustificare le convinzioni di Mrs. Jennings sui suoi sentimenti, 

e forse anche a Elinor sarebbe bastato per sospettare la stessa 

cosa, se non avesse avuto la convinzione, fin dal primo momen-

to, che la preferita fosse Marianne. Ma dato che era così, un'i-

dea del genere non le sarebbe mai passata per la testa, se non 

gliel'avesse suggerita Mrs. Jennings; e non poteva fare a meno 

di ritenersi la migliore osservatrice delle due; lei era attenta ai 

suoi occhi, mentre Mrs. Jennings pensava solo al comportamen-

to; e se l'ansiosa sollecitudine dei suoi sguardi per il fatto che 

Marianne sentisse, in testa e in gola, l'inizio di un brutto raf-

freddore, non essendo espressa a parole sfuggiva completamen-

te all'osservazione della signora, lei era in grado di riconoscere 

in quegli sguardi le apprensioni e gli eccessivi allarmi di un in-
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namorato. 

Due deliziose passeggiate al crepuscolo il terzo e il quarto 

giorno del suo soggiorno, non semplicemente sulla ghiaia a-

sciutta dei vialetti, ma tutto intorno ai campi, e specialmente 

nella parte più lontana di essi, dove erano più selvatici, dove gli 

alberi erano più vecchi, e l'erba più alta e bagnata, avevano - in-

sieme all'ancor più grave imprudenza di sedersi a tavola con le 

scarpe e le calze bagnate - procurato a Marianne un raffreddore 

talmente violento che, sebbene minimizzato o negato per un 

giorno o due, si impose, per il suo aggravarsi, all'attenzione di 

tutti, compresa lei stessa. Le prescrizioni piovvero da tutte le 

parti e, come al solito, furono tutte rifiutate. Anche se oppressa 

e febbricitante, con i polmoni indolenziti, la tosse e il mal di go-

la, pretendeva di potersi rimettere interamente con una buona 

notte di sonno, ed Elinor riuscì con difficoltà a convincerla, 

quando si mise a letto, a provare uno o due dei rimedi più sem-

plici. 
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Il giorno dopo Marianne si alzò alla solita ora; a tutte le doman-

de rispose di sentirsi meglio, e cercò di dimostrare che fosse co-

sì, dedicandosi alle sue abituali occupazioni. Ma una giornata 

passata a rabbrividire davanti al fuoco con un libro in mano, che 

non riusciva a leggere, o distesa, stanca e apatica, su un divano, 

non deponeva certo a favore di un miglioramento; e quando, al-

la fine, andò a letto presto, sempre più indisposta, il Colonnello 

Brandon si stupì molto della tranquillità della sorella, che, pur 

avendola assistita e curata per tutto il giorno, contro il volere di 

Marianne, e costretta a prendere le medicine del caso in serata, 

era fiduciosa, come Marianne, della certezza e dell'efficacia del 

sonno, e non nutriva nessun timore concreto. 

Una notte molto agitata e con la febbre, tuttavia, deluse le 

aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito 

per alzarsi, ammise di non riuscire a stare in piedi, e tornò vo-

lontariamente a letto, Elinor si affrettò a seguire il consiglio di 

Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer. 

Questi arrivò, esaminò la paziente, e pur incoraggiando Miss 

Dashwood a sperare che la sorella si sarebbe rimessa in pochis-

simi giorni, disse che il disturbo era di natura contagiosa e si la-

sciò sfuggire la parola "infezione", mettendo immediatamente 

in allarme Mrs. Palmer a causa del bambino. Mrs. Jennings, che 

fin dall'inizio era stata propensa a credere il disturbo di Marian-

ne più serio di quanto facesse Elinor, si fece molto seria alle pa-

role di Mr. Harris, e giustificando le paure e la cautela di 

Charlotte, insistette sulla necessità che si allontanasse immedia-

tamente con il bimbo; e Mr. Palmer, anche se considerava su-

perflui quei timori, si rese conto che l'ansia e l'insistenza della 

moglie erano troppo grandi per opporvisi. La partenza fu quindi 

decisa e, entro un'ora dall'arrivo di Mr. Harris, lei partì, con il 

bambino e la balia, per andare a casa di un parente stretto di Mr. 

Palmer, che abitava a qualche miglio oltre Bath, dove il marito 

promise, a seguito delle sue fervide suppliche, di raggiungerla 

in un giorno o due, e dove lei voleva, quasi con altrettanta insi-

stenza, essere accompagnata dalla madre. Mrs. Jennings, però, 

con una gentilezza d'animo che la fece davvero amare da Elinor, 

fu irremovibile nella decisione di non volersi muovere da Cle-

veland fino a quando Marianne fosse ammalata, e di tentare, 



Volume terzo, capitolo 7 (43) 

263 
 

prendendosi amorevolmente cura di lei, di fare le veci della ma-

dre a cui l'aveva tolta; ed Elinor trovò in lei in ogni occasione la 

compagna più volenterosa e attiva, desiderosa di condividere 

tutte le sue fatiche, e spesso concretamente utile per la sua mag-

giore esperienza nel fare da infermiera. 

La povera Marianne, apatica e spossata per la natura della 

sua malattia, e sentendosi totalmente inferma, non poteva anco-

ra sperare che l'indomani si sarebbe ripresa; e l'idea di ciò che 

sarebbe dovuto succedere quel domani, se non fosse stato per 

quella sfortunata indisposizione, rendeva peggiore qualsiasi ma-

lanno; perché in quel giorno avrebbero dovuto cominciare il vi-

aggio di ritorno a casa e, accompagnate per tutto il tragitto da 

un domestico di Mrs. Jennings, contavano nella mattinata del 

giorno seguente di fare una sorpresa alla madre. Le poche paro-

le che pronunciò, furono tutte per rammaricarsi di quel ritardo, 

anche se Elinor cercò di tirarla un po' su, e le fece credere, come 

lei stessa ancora credeva davvero, che sarebbe stato un ritardo 

molto breve. 

Il giorno seguente produsse cambiamenti minimi, o forse 

nulli, nello stato della paziente; di certo non stava meglio e, sal-

vo l'assenza di un miglioramento, non sembrava peggiorata. La 

compagnia si ridusse ulteriormente, poiché Mr. Palmer, sebbene 

molto restio ad andarsene per sincera umanità e bontà d'animo, 

ma anche per non apparire troppo timoroso della moglie, fu alla 

fine convinto dal Colonnello Brandon a tener fede alla sua pro-

messa di seguirla; e mentre si stava preparando alla partenza, lo 

stesso Colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga mag-

giore, cominciò anche lui a parlare di andarsene. A quel punto, 

però, la gentilezza di Mrs. Jennings si intromise nel modo più 

opportuno; perché mandar via il colonnello mentre la sua amata 

era così tanto inquieta per le sorti della sorella le avrebbe priva-

te entrambe, riteneva, di qualsiasi conforto; e perciò, dicendogli 

che la sua permanenza a Cleveland le era necessaria, che le sa-

rebbe mancato nella partita serale a picchetto, mentre Miss Da-

shwood era di sopra con la sorella, ecc., ecc., insistette talmente 

affinché restasse che lui, accettando di fare ciò che era stato il 

suo primo desiderio, non poté continuare a fingere di esitare, 

specialmente perché le preghiere di Mrs. Jennings furono calo-

rosamente assecondate da Mr. Palmer, che sembrava sollevato 

nel lasciarsi alle spalle una persona così capace di assistere o 

consigliare Miss Dashwood in qualsiasi emergenza. 

Marianne fu naturalmente tenuta all'oscuro di tutte queste 
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decisioni. Non sapeva di essere stata la causa dell'allontanamen-

to dei padroni di casa da Cleveland, dopo circa sette giorni dal 

loro arrivo. Non fu affatto sorpresa di non vedere Mrs. Palmer 

e, dato che la cosa non la interessava minimamente, non men-

zionò mai il suo nome. 

Erano passati due giorni dalla partenza di Mr. Palmer, e la 

sua situazione continuò, con minimi cambiamenti, a restare la 

stessa. Mr. Harris, che la veniva a visitare tutti i giorni, parlava 

ancora baldanzosamente di una pronta guarigione, e Miss Da-

shwood era ugualmente ottimista; ma le previsioni degli altri 

non erano per niente così allegre. Mrs. Jennings si era convinta 

fin dall'inizio che Marianne non ce l'avrebbe fatta, e il Colon-

nello Brandon, che era soprattutto utile per stare a sentire i fo-

schi presagi di Mrs. Jennings, non era nello stato d'animo adatto 

a non farsi influenzare da essi. Cercava di ragionare per liberar-

si da quelle paure, che il giudizio opposto del farmacista sem-

brava rendere assurde; ma le tante ore della giornata in cui re-

stava completamente solo, erano troppo favorevoli al sorgere di 

tutte le idee più malinconiche, e non riusciva a liberare la mente 

dalla convinzione che non avrebbe più rivisto Marianne. 

Il mattino del terzo giorno, tuttavia, le fosche previsioni di 

entrambi furono quasi spazzate via, poiché, non appena arriva-

to, Mr. Harris affermò che la paziente stava decisamente me-

glio. Il polso era molto più forte, e tutti i sintomi erano più favo-

revoli rispetto alla visita precedente. Elinor, che vedeva con-

fermate tutte le sue speranze, era tutta contenta, e gioiva per a-

ver seguito, nelle lettere alla madre, il proprio giudizio anziché 

quello dei suoi amici, facendo apparire molto lieve l'indisposi-

zione che aveva ritardato la loro partenza da Cleveland; ed era 

quasi sul punto di stabilire quando Marianne sarebbe stata in 

grado di viaggiare. 

Ma la giornata non si concluse così favorevolmente come 

era cominciata. Vero sera, Marianne ebbe una ricaduta, diven-

tando più oppressa, agitata e sofferente di prima. La sorella, tut-

tavia, ancora ottimista, era propensa ad attribuire il cambiamen-

to a nulla di più di essersi dovuta alzare per permettere di rifare 

il letto, e dopo averle somministrato con cura i cordiali prescrit-

ti, la vide con soddisfazione sprofondare nel sonno, dal quale si 

aspettava effetti altamente positivi. Il suo sonno, anche se non 

così tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, ebbe una durata 

considerevole, e ansiosa di constatarne i risultati di persona, de-

cise di restare seduta accanto a lei per tutto il tempo. Mrs. Jen-
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nings, non sapendo nulla di quel cambiamento nella paziente, 

andò a letto insolitamente presto; la sua cameriera, che era la 

migliore a fare l'infermiera, riposava nella stanza della gover-

nante, ed Elinor rimase da sola con Marianne. 

Il riposo di quest'ultima divenne sempre più agitato, e la so-

rella, che controllava con estrema attenzione i suoi continui 

cambiamenti di posizione, e sentiva i frequenti e indistinti la-

menti che le salivano alle labbra, avrebbe quasi desiderato sve-

gliarla da un sonno così penoso, quando Marianne, svegliata 

all'improvviso da un qualche rumore accidentale nella casa, si 

tirò su di scatto, e con furia febbricitante gridò, 

"Mamma è arrivata?" 

"Non ancora", rispose l'altra, nascondendo il suo terrore, e 

aiutando Marianne a rimettersi giù, "ma credo che sarà qui a 

momenti. C'è molta strada, lo sai, da qui a Barton." 

"Ma non deve passare da Londra", gridò Marianne, nella 

stessa maniera concitata, "non la vedrò mai più, se va a Lon-

dra." 

Elinor, allarmata, si accorse che non era in sé, e mentre ten-

tava di calmarla, le sentì ansiosamente il polso. Era più debole e 

veloce che mai! e dato che Marianne continuava a farneticare 

della mamma, l'allarme crebbe così rapidamente da farla deci-

dere di mandare immediatamente a chiamare Mr. Harris, e di 

inviare subito qualcuno a Barton con un messaggio per la ma-

dre. L'idea di consultare il Colonnello Brandon sul mezzo mi-

gliore per inoltrare il messaggio, seguì immediatamente la deci-

sione di mandarlo; e non appena ebbe suonato alla cameriera 

per farsi sostituire accanto alla sorella, si precipitò di sotto in 

salotto, dove sapeva che l'avrebbe trovato anche in un'ora più 

avanzata di quella. 

Non c'era tempo per le esitazioni: le sue paure e le sue diffi-

coltà gli furono immediatamente esposte. Lui non aveva né il 

coraggio, né abbastanza fiducia per allontanare le sue paure, ma 

le difficoltà furono superate all'istante, perché con una prontez-

za tale da far pensare che la situazione e l'intervento fossero già 

stati previsti, si offrì di andare lui stesso a prendere Mrs. Da-

shwood. Elinor non fece nessuna resistenza che non fosse fa-

cilmente superabile. Lo ringraziò con poche parole, ma con una 

fervente riconoscenza, e mentre lui mandava di fretta un suo 

domestico con un messaggio per Mr. Harris, e un ordine per a-

vere subito i cavalli di posta, lei scrisse due righe per la madre. 

Il conforto di avere in quei momenti un amico come il Co-



Volume terzo, capitolo 7 (43) 

266 
 

lonnello Brandon, un accompagnatore come lui per la madre, 

con quale gratitudine fu accolto! Un accompagnatore il cui di-

scernimento l'avrebbe guidata, la cui presenza l'avrebbe solleva-

ta, la cui amicizia l'avrebbe potuta tranquillizzare! Per quanto il 

colpo di una notizia del genere potesse essere attenuato, la sua 

presenza, i suoi modi, la sua assistenza, l'avrebbe attenuato. 

Lui, nel frattempo, qualsiasi cosa potesse provare, agì con 

tutta la freddezza di una mente lucida, organizzò tutto il neces-

sario con la massima rapidità, e calcolò con esattezza il tempo 

in cui ci si poteva aspettare il suo ritorno. Non un momento an-

dò perduto in ritardi di qualsiasi genere. Arrivarono i cavalli, 

persino prima del previsto, e il Colonnello Brandon, stringendo 

semplicemente la mano a Elinor con aria solenne, e con poche 

parole pronunciate a voce troppo bassa per giungerle all'orec-

chio, si affrettò in carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor 

tornò nella stanza della sorella per aspettare l'arrivo del farmaci-

sta, e per vegliare su di lei per il resto della nottata. Fu una notte 

di sofferenza quasi uguale per entrambe. Le ore passarono in 

una pena insonne e nel delirio da parte di Marianne, e nell'ansia 

più terribile per Elinor, prima dell'arrivo di Mr. Harris. Essen-

dosi risvegliate le sue apprensioni, pagava con il loro eccesso 

tutta la sicurezza precedente, e la domestica che vegliava insie-

me a lei, poiché non aveva permesso che fosse chiamata Mrs. 

Jennings, non faceva che torturarla ancora di più, con allusioni 

a ciò che la sua padrona aveva sempre pensato. 

La mente di Marianne era ancora, a intervalli, fissa in modo 

incoerente sulla madre, e ogniqualvolta ne menzionava il nome, 

era una stretta al cuore per la povera Elinor, che, rimproveran-

dosi di aver minimizzato tutti quei giorni di malattia, e senza 

più speranza in un immediato sollievo, immaginava che qualsi-

asi tentativo fosse ormai inutile, che tutto fosse stato rimandato 

troppo a lungo, e si raffigurava la madre affranta che arrivava 

troppo tardi per vedere la figlia tanto amata, o per vederla anco-

ra in sé. 

Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare Mr. Harris, o, 

se lui non poteva venire, per chiedere il parere di qualcun altro, 

quando il farmacista - ma non prima delle cinque - arrivò. Il suo 

parere, tuttavia, lo fece in parte perdonare del ritardo, perché sia 

pur riconoscendo un cambiamento inaspettato e negativo nella 

sua paziente, non volle ammettere che ci fosse un rischio con-

creto, e parlò del sollievo che avrebbe potuto procurare un re-

cente ritrovato, con una fiducia che, in misura minore, si trasmi-
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se a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, e la-

sciò la paziente e la sua ansiosa compagna più calme di come le 

aveva trovate. 

Con molto dispiacere, e con molti rimproveri per non essere 

stata chiamata in loro aiuto, Mrs. Jennings apprese in mattinata 

ciò che era successo. Le sue preoccupazioni precedenti, ora a 

maggior ragione rinnovate, non le lasciarono dubbi sugli eventi, 

e anche se cercò di trasmettere conforto a Elinor, le sue convin-

zioni sul pericolo che correva la sorella non le permisero di of-

frire il conforto della speranza. Era davvero profondamente ad-

dolorata. Il rapido declino, la prematura morte di una ragazza 

così giovane, così incantevole come Marianne, avrebbero colpi-

to anche una persona meno vicina. Per la compassione di Mrs. 

Jennings lei aveva ben altri diritti. Era stata per tre mesi in sua 

compagnia, era ancora affidata alle sue cure, e si sapeva di co-

me fosse stata gravemente offesa, e a lungo infelice. E inoltre si 

trovava di fronte al dolore della sorella, la sua favorita; e quanto 

alla loro madre, quando Mrs. Jennings considerava che Marian-

ne era probabilmente per lei ciò che Charlotte era per lei stessa, 

la partecipazione alla sua sofferenza era davvero sincera. 

Mr. Harris fu puntuale nella sua seconda visita; ma le spe-

ranze prodotte dalla prima andarono deluse. Le sue medicine 

avevano fallito, la febbre non era diminuita, e Marianne era solo 

più tranquilla - non certo più lucida - e rimaneva in un profondo 

torpore. Elinor, ricacciata in un momento in tutte le sue paure, e 

anzi più che in tutte, propose di chiedere un altro parere. Ma lui 

lo riteneva inutile; aveva ancora qualcosa da tentare, un qualche 

nuovo ritrovato, del cui successo era fiducioso quasi quanto lo 

era stato per l'altro, e la visita si concluse con incoraggianti ras-

sicurazioni che arrivarono all'orecchio di Miss Dashwood, ma 

non riuscirono a entrarle nel cuore. Era calma, salvo quando 

pensava alla madre; ma era quasi senza speranza; e in questo 

stato continuò fino a mezzogiorno, senza quasi mai muoversi 

dal letto della sorella, con i pensieri che vagavano da un'imma-

gine di dolore a un'altra, da un amico sofferente a un altro, e con 

l'animo oppresso oltre ogni dire dalle parole di Mrs. Jennings, 

che non si era fatta scrupolo di attribuire la gravità e il pericolo 

di quell'attacco alle molte settimane di sofferenza che l'avevano 

preceduto, dovute alla delusione subita da Marianne. Elinor si 

rendeva conto di tutta la ragionevolezza di quell'idea, e ciò ali-

mentava di nuova sofferenza le sue riflessioni. 

Verso mezzogiorno, tuttavia, cominciò - ma con cautela, con 
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il terrore di una delusione che per qualche tempo la tenne in si-

lenzio, persino con la sua amica - a immaginare, a sperare di 

aver percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella; 

aspettò, osservò, e lo esaminò più di una volta; e alla fine, con 

un'agitazione che, rispetto a tutte le angosce precedenti, era an-

cora più difficile da celare dietro a una calma esteriore, si arri-

schiò a rivelare le sue speranze. Mrs. Jennings, sebbene costret-

ta, da un attento esame, a riconoscere una temporanea ripresa, 

cercò di trattenere la sua giovane amica dall'indulgere al pensie-

ro che potesse durare, ed Elinor, che aveva imparato a diffidare 

di tutto, si costrinse a farlo anche con la speranza. Ma era trop-

po tardi. La speranza si era già fatta largo, e sentendone tutto 

l'ansioso palpitare, si chinò sulla sorella per vedere... non sape-

va nemmeno lei che cosa. Trascorse una mezzora, e i sintomi 

favorevoli ancora aleggiavano su di lei. Ce n'erano persino altri 

a confermare i primi. Il respiro, il colorito, le labbra, tutto indu-

ceva Elinor a vedere segni di miglioramento, e Marianne la fis-

sò in volto con uno sguardo consapevole, anche se sfinito. Ora 

ansia e speranza la opprimevano allo stesso modo, e non le la-

sciarono un momento di pace fino all'arrivo di Mr. Harris alle 

quattro, quando le sue rassicurazioni, le sue felicitazioni per una 

ripresa che andava al di là delle sue aspettative, le donarono fi-

ducia, conforto e lacrime di gioia. 

Marianne stava sotto ogni aspetto concretamente meglio, e 

Mr. Harris la dichiarò completamente fuori pericolo. Mrs. Jen-

nings, forse appagata dal fatto che le sue previsioni avevano 

trovato giustificazione nell'ultimo allarme, si concesse di fidarsi 

del suo parere, e ammise con gioia genuina, e presto con ine-

quivocabile allegria, la possibilità di una completa guarigione. 

Elinor non poteva essere allegra. La sua gioia era di genere 

diverso, e la portava a tutto meno che all'allegria. Il ritorno di 

Marianne alla vita, alla salute, agli amici e all'amore della ma-

dre, era un pensiero che le riempiva il cuore con sensazioni di 

squisito sollievo, e si espandeva in fervida gratitudine; ma non 

la portava a esternare né segni di gioia, né parole, né sorrisi. Il 

petto di Elinor era colmo di soddisfazione, profonda e silenzio-

sa. 

Continuò a restare accanto alla sorella, con brevi intervalli, 

per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, soddisfacendo 

ogni richiesta del suo spirito debilitato, fornendole ogni assi-

stenza, e controllando quasi ogni sguardo e ogni respiro. In 

qualche momento, naturalmente, il pensiero della possibilità di 



Volume terzo, capitolo 7 (43) 

269 
 

una ricaduta le rammentava tutta l'angoscia passata, ma quando 

vide, dopo frequenti e minuziosi esami, che continuavano tutti i 

sintomi della ripresa, e alle sei vide Marianne sprofondare in un 

sonno calmo, regolare, e, per quanto si potesse vedere, ristorato-

re, mise a tacere ogni dubbio. 

Ormai si avvicinava il momento in cui ci si poteva aspettare 

il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, aveva calcolato, o 

comunque non molto più tardi, la madre si sarebbe liberata dalla 

terribile incertezza che l'aveva certamente accompagnata nel vi-

aggio verso di loro. E anche il colonnello! forse non meno da 

compiangere! Oh! com'era lento lo scorrere del tempo che li te-

neva ancora nell'ignoranza! 

Alle sette, dopo aver lasciato Marianne ancora serenamente 

addormentata, raggiunse Mrs. Jennings in salotto per il tè. A co-

lazione non aveva mangiato molto a causa delle sue paure, e a 

pranzo a causa dalla loro subitanea trasformazione, e perciò, in 

quel momento, uno spuntino accompagnato da quei sentimenti 

di contentezza era particolarmente benvenuto. Mrs. Jennings 

avrebbe voluto convincerla, un volta finito, a prendersi qualche 

momento di riposo prima dell'arrivo della madre, e a permettere 

che lei prendesse il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor in 

quel momento non provava alcun senso di stanchezza, né aveva 

voglia di dormire, e non voleva restare lontana dalla sorella un 

momento più del necessario. Mrs. Jennings perciò, dopo averla 

accompagnata di sopra nella camera della malata, per accertarsi 

che tutto proseguisse bene, la lasciò lì al suo compito e alle sue 

riflessioni, e si ritirò nella sua stanza a scrivere lettere e a dor-

mire. 

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno al-

la casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, colma 

di felicità, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva a di-

spetto di tutti i tuoni, e i viaggiatori... avevano in serbo una ric-

ca ricompensa per tutti i gli attuali disagi. 

L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sa-

rebbe convinta di aver sentito in quel momento una carrozza 

avvicinarsi alla casa; e talmente forte era la persuasione di aver-

la sentita, nonostante la quasi impossibilità che fossero già arri-

vati, che si spostò nello spogliatoio adiacente e aprì una fine-

stra, per accertarsi se fosse vero. Vide immediatamente che l'u-

dito non l'aveva ingannata. Si vedeva chiaramente la luce tre-

molante di una carrozza. In quella luce incerta le parve di poter 

distinguere che era trainata da quattro cavalli, e questo, mentre 
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indicava l'estrema angoscia della sua povera madre, rendeva an-

che chiara quell'inaspettata rapidità. 

Mai in vita sua Elinor aveva trovato così difficile mantenere 

la calma, come in quel momento. La consapevolezza di ciò che 

la madre stesse provando mentre la carrozza si fermava alla por-

ta... dei suoi dubbi... del suo spavento... forse della sua dispera-

zione! ... e di ciò che lei aveva da dirle! Sapendo questo era im-

possibile rimanere calma. Tutto ciò che restava da fare era af-

frettarsi, e quindi, aspettando solo fino a quando non poté la-

sciare la cameriera di Mrs. Jennings con la sorella, si precipitò 

al piano di sotto. 

Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava un corridoio 

interno, le diede la certezza che fossero già in casa. Corse in sa-

lotto... entrò... e vide soltanto Willoughby. 
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Elinor, indietreggiando inorridita al vederlo, obbedì al primo 

impulso del cuore voltandosi all'istante per lasciare la stanza, e 

aveva già la mano sulla maniglia, quando il suo gesto fu blocca-

to dal rapido avvicinarsi di lui, che diceva, con una voce più di 

comando che di supplica, 

"Miss Dashwood, per mezzora... per dieci minuti... vi sup-

plico di restare." 

"No, signore", replicò lei con fermezza, "non resterò. Quello 

che avete da fare non può essere con me. I domestici, suppongo, 

si sono dimenticati di dirvi che Mr. Palmer non è in casa." 

"Anche se mi avessero detto", esclamò lui con veemenza, 

"che Mr. Palmer e tutti i suoi parenti erano all'inferno, non mi 

avrebbero spostato dalla porta. Quello che devo fare riguarda 

voi, e solo voi." 

"Me!", col massimo sbalordimento, "be', signore, siate bre-

ve, e se potete, meno violento." 

"Sedetevi, e sarò entrambe le cose." 

Lei esitava; non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la 

possibilità che arrivasse il Colonnello Brandon e lo trovasse lì. 

Ma aveva promesso di ascoltarlo, ed era in gioco la sua curiosi-

tà non meno del suo onore. Dopo un attimo di riflessione, per-

ciò, rendendosi conto che la prudenza richiedeva rapidità, e che 

l'arrendevolezza sarebbe stato il modo migliore per favorirla, si 

diresse in silenzio verso il tavolo, e si sedette. Lui prese la sedia 

di fronte, e per mezzo minuto nessuno dei due disse una parola. 

"Vi prego di essere breve, signore", disse Elinor con impa-

zienza, "non ho tempo da perdere." 

Lui era immerso in una profonda meditazione, e sembrò non 

averla sentita. 

"Vostra sorella", disse bruscamente un momento dopo, "è 

fuori pericolo. Me l'ha detto il domestico. Dio sia lodato! Ma è 

vero? è proprio vero?" 

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con un im-

peto ancora maggiore. 

"Per l'amor di Dio, ditemelo, è fuori pericolo, o no?" 

"Lo speriamo." 

Lui si alzò, e cominciò a camminare su e giù per la stanza. 

"Se l'avessi saputo solo mezzora fa. Ma dato che sono qui", 
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disse con una vivacità forzata mentre tornava a sedersi, "che 

senso ha? Per una volta, Miss Dashwood, sarà l'ultima, forse, 

cerchiamo di essere allegri. Sono dell'umore giusto per gioire. 

Ditemi onestamente", un profondo rossore gli si diffuse in viso, 

"mi credete più un mascalzone o uno stupido?" 

Elinor lo guardò più che mai sbalordita. Cominciava a pen-

sare che avesse bevuto; la stranezza di una visita del genere, e 

di modi simili, non sembrava spiegabile altrimenti; e con questa 

impressione si alzò immediatamente, dicendo, 

"Mr. Willoughby, vi consiglio di tornare subito a Combe. 

Non ho il tempo di restare con voi a lungo. Qualsiasi cosa ab-

biate da dirmi, sarà meglio ripensarci e parlarne domani." 

"Vi capisco", replicò lui, con un sorriso espressivo, e una 

voce perfettamente calma; "sì, sono davvero ubriaco. Una pinta 

di birra con manzo freddo a Marlborough è bastata a sopraffar-

mi." 

"A Marlborough!", esclamò Elinor, sempre più incapace di 

capire dove volesse andare a parare. 

"Sì, ho lasciato Londra stamattina alle otto, e i soli dieci mi-

nuti che da quel momento ho passato fuori dalla carrozza sono 

serviti per uno spuntino a Marlborough." 

La calma dei suoi modi, e ciò che traspariva dagli occhi 

mentre parlava, convinse Elinor che qualunque altra imperdo-

nabile follia lo avesse spinto a venire a Cleveland, non era lì per 

l'ubriachezza, e, dopo un attimo di riflessione, disse, 

"Mr. Willoughby, dovete rendervi conto, come sicuramente 

faccio io, che dopo quello che è successo, venire qui in questo 

modo, e imporvi alla mia attenzione, richiede una giustificazio-

ne molto particolare. Qual è, che intenzioni avete?" 

"Ho intenzione", disse lui, serio e con forza, "se posso, di 

farmi odiare da voi un po' meno di quanto non lo facciate ades-

so. Ho intenzione di offrirvi un qualche genere di spiegazione, 

di scusa, per il passato; di aprirmi completamente con voi, e di 

convincervi che per quanto io sia sempre stato una testa dura, 

non sono stato sempre una canaglia, così da ottenere qualcosa di 

simile al perdono da parte di Ma... di vostra sorella." 

"È questo il vero motivo della vostra venuta?" 

"Sull'anima mia, sì", fu la sua risposta, con un calore che le 

riportò in mente tutto il Willoughby di una volta, e contro la sua 

volontà glielo fece ritenere sincero. 

"Se questo è tutto, potete già ritenervi soddisfatto, perché 

Marianne vi ha, e da tempo, perdonato." 
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"Mi ha perdonato!", esclamò lui, con lo stesso ardore. "Allo-

ra lo ha fatto prima di quanto avrebbe dovuto. Ma mi perdonerà 

di nuovo, e su basi più ragionevoli. Adesso volete ascoltarmi?" 

Elinor assentì con un cenno del capo. 

"Non so", disse, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei, 

e di riflessione da parte di lui, "come voi abbiate spiegato il mio 

comportamento con vostra sorella, o quale diabolico motivo mi 

abbiate attribuito. Forse per voi sarà difficile giudicarmi miglio-

re, comunque vale la pena di tentare, e saprete tutto. I primi 

tempi in cui divenni intimo della vostra famiglia, non avevo al-

tra intenzione, altro scopo in quella conoscenza che trascorrere 

piacevolmente il mio tempo mentre ero costretto a restare nel 

Devonshire, più piacevolmente di quanto avessi mai fatto pri-

ma. Il fascino e i modi accattivanti di vostra sorella non poteva-

no non piacermi, e il suo comportamento verso di me, fin dal 

primo momento, era così... È incredibile, quando rifletto su 

com'era il suo comportamento, e su com'era lei, che il mio cuore 

sia rimasto così insensibile! Ma all'inizio, devo confessarlo, fu 

solo la mia vanità a esserne esaltata. Incurante della sua felicità, 

pensando solo al mio divertimento, abbandonandomi a senti-

menti a cui ero sempre stato troppo abituato a indulgere, cerca-

vo, con ogni mezzo a mia disposizione, di piacerle, senza nes-

suna intenzione di ricambiare il suo affetto." 

Miss Dashwood, a quel punto, rivolgendogli uno sguardo 

pieno di collera e disprezzo, lo fermò, dicendo, 

"Non vale la pena, Mr. Willoughby, che voi raccontiate, o 

che io stia a sentire, più oltre. Un tale inizio non può avere nes-

sun seguito. Non fatemi soffrire ascoltando altro su questo ar-

gomento." 

"Insisto affinché ascoltiate tutto", replicò lui. "Non ho mai 

avuto larghezza di mezzi, e ho sempre speso troppo, sempre a-

bituato come sono stato a frequentare persone con entrate supe-

riori alle mie. Ogni anno passato dalla mia maggiore età, o an-

che prima, ne sono convinto, aggiungeva qualcosa ai miei debi-

ti; e anche se la morte della mia vecchia cugina, Mrs. Smith, me 

ne avrebbe liberato, era un evento incerto, probabilmente molto 

lontano, e quindi per qualche tempo la mia intenzione era stata 

quella di rimettere in sesto la mia posizione sposando una don-

na ricca. Un legame con vostra sorella, perciò, era fuori discus-

sione; e con una meschinità, un egoismo, una crudeltà... che 

nessuno sguardo indignato o sprezzante, persino il vostro, Miss 

Dashwood, potrebbe mai condannare abbastanza... mi compor-
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tavo in questo modo, cercando di suscitare la sua stima, senza 

nessuna intenzione di ricambiarla. Ma una cosa si può dire a 

mio favore, persino in quell'orrendo stato di egoistica vanità, 

non mi rendevo conto dell'enormità della ferita che meditavo di 

infliggere, perché allora non sapevo che cosa significasse ama-

re. Ma l'ho mai saputo? Se ne può dubitare, perché, se avessi 

realmente amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla 

vanità, all'avidità? o, ancora peggio, avrei potuto sacrificare i 

suoi? Ma l'ho fatto. Per evitare una relativa povertà, che il suo 

affetto e la sua vicinanza avrebbero spogliato di tutti i suoi orro-

ri, ho perso, per raggiungere la ricchezza, tutto ciò che avrebbe 

potuto renderla una benedizione." 

"Allora", disse Elinor, un po' ammorbidita, "c'è stato un 

tempo in cui avete creduto di volerle bene?" 

"Resistere a un tale fascino, respingere una tale tenerezza! 

quale uomo al mondo avrebbe potuto farlo! Sì, mi sono trovato, 

a poco a poco, a essere sinceramente innamorato di lei; e le ore 

più felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con 

lei quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente 

onorevoli, e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tut-

tavia, una volta fermamente determinato a dichiararmi con lei, 

ho permesso a me stesso in modo molto sconveniente di riman-

dare, giorno dopo giorno, il momento di farlo, riluttante a impe-

gnarmi mentre la mia situazione era così complicata. Non vo-

glio discutere ora, né voglio soffermarmi a dissertare con voi 

sull'assurdità, peggio ancora che l'assurdità, di esitare a impe-

gnare la mia fede quando il mio onore era già tenuto a farlo. I 

fatti hanno dimostrato che ero uno sciocco calcolatore, che mi 

stavo preparando con grande cautela alla possibile opportunità 

di rendermi spregevole e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia, 

presi la mia decisione, e decisi, non appena l'avessi trovata da 

sola, di giustificare le attenzioni che le avevo con tanta costanza 

tributato, e di confermarle apertamente un affetto che mi ero già 

preso tanta cura di dimostrare. Ma nel frattempo, in quell'inter-

vallo di pochissime ore che dovevano passare prima che avessi 

l'opportunità di parlarle in privato, si verificò una circostanza... 

una malaugurata circostanza, che mise fine a tutta la mia fer-

mezza, e con essa a tutta la mia felicità. Ci fu una scoperta..." 

qui lui esitò e abbassò lo sguardo. "Mrs. Smith era stata in qual-

che modo informata, immagino da qualche lontano parente il 

cui interesse era di privarmi dei suoi favori, di una faccenda, di 

un legame... ma non c'è bisogno che vada oltre..." aggiunse, 
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scrutandola con il volto in fiamme e uno sguardo indagatore, "la 

vostra particolare intimità... avete probabilmente saputo da 

tempo l'intera storia." 

"Sì", rispose Elinor, arrossendo allo stesso modo e irrigiden-

dosi di nuovo verso qualsiasi compassione per lui, "ho saputo 

tutto. E in che modo giustificherete tutta la vostra colpa in una 

faccenda così terribile, confesso che va al di là della mia com-

prensione." 

"Ricordatevi", esclamò Willoughby, "da chi l'avete saputo. 

Poteva essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare 

la sua condizione e la sua reputazione. Non intendo giustificar-

mi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi credere che io non 

abbia nulla da dire... che per il fatto di essere stata offesa lei 

fosse irreprensibile, e che dato che io sono stato un libertino, lei 

debba essere una santa. Se la violenza della sua passione, la de-

bolezza del suo giudizio... non intendo, comunque, difendere 

me stesso. Il suo affetto per me meritava un trattamento miglio-

re, e spesso, con un forte senso di colpa, rammento quella tene-

rezza che, per un brevissimo periodo, fu capace di far sì che la 

ricambiassi. Vorrei... vorrei con tutto il cuore che non fosse mai 

successo. Ma ho offeso più che solo lei, ho offeso una persona 

il cui affetto per me (posso dirlo?) non era meno ardente del su-

o, e la cui mente... Oh! quanto infinitamente superiore!" 

"Tuttavia la vostra indifferenza verso quella sventurata ra-

gazza... devo dirlo, per quanto possa essere spiacevole per me 

una discussione su un tale argomento... la vostra indifferenza 

non scusa la crudele negligenza verso di lei. Non crediate di es-

sere scusato da una qualche debolezza, una qualche innata defi-

cienza di giudizio da parte sua, per l'ingiustificabile e così evi-

dente crudeltà da parte vostra. Dovevate sapere che mentre vi 

stavate divertendo nel Devonshire perseguendo nuovi progetti, 

sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta a un'estrema indi-

genza." 

"Ma, sul mio onore, non lo sapevo", replicò lui con ardore; 

"non ricordavo di aver trascurato di darle il mio indirizzo; e il 

buonsenso avrebbe dovuto suggerirle come trovarlo." 

"Comunque, signore, che cosa vi disse Mrs. Smith?" 

"Mi accusò subito di quell'offesa, e potete immaginare la 

mia confusione. La purezza della sua vita, il formalismo delle 

sue idee, la sua ignoranza del mondo... tutto era contro di me. 

Non potevo certo negare il fatto, e tutti i miei sforzi per mini-

mizzarlo furono inutili. Era già predisposta, ne sono convinto, a 
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dubitare della mia condotta in generale, e per di più era sconten-

ta della poca attenzione, della piccolissima parte del mio tempo, 

che le avevo dedicato durante quella visita. In breve, finì con 

una rottura totale. Solo una cosa avrebbe potuto salvarmi. 

Dall'alto della sua moralità, povera donna! si offrì di perdonare 

il passato, se avessi sposato Eliza. Non era certo possibile, e fui 

formalmente congedato dal suo favore e dalla sua casa. La notte 

che seguì questa scena - dovevo andarmene il mattino dopo - la 

passai a riflettere su quale sarebbe stata la mia condotta futura. 

La lotta fu dura, ma si concluse in fretta. Il mio affetto per Ma-

rianne, la mia assoluta convinzione del suo attaccamento per 

me, tutto questo non bastò per vincere il terrore della povertà, o 

per avere la meglio su quelle false idee sulla necessità di essere 

ricchi, verso le quali ero propenso per natura, e che le compa-

gnie facoltose avevano incrementato. Avevo ragione di creder-

mi sicuro della mia attuale moglie, se avessi scelto di rivolgermi 

a lei, e mi convinsi a pensare che secondo la normale prudenza 

non ci fosse nient'altro da fare. Tuttavia mi attendeva una scena 

molto penosa, prima di poter lasciare il Devonshire; proprio 

quel giorno mi ero impegnato a pranzare con voi; era perciò ne-

cessario presentare una qualche scusa per aver disatteso 

quell'impegno. Ma se tali scuse andassero fatte per iscritto o di 

persona, fu un punto che mi lasciò a lungo indeciso. Vedere 

Marianne mi sembrava terribile, e dubitavo persino di riuscire a 

rivederla mantenendo salda la mia decisione. In questo, tuttavia, 

avevo sottovalutato la mia forza d'animo, come gli eventi hanno 

dimostrato; perché venni, la vidi, la vidi infelice, e infelice la 

lasciai... e la lasciai sperando di non rivederla mai più." 

"Perché veniste, Mr. Willoughby?" disse Elinor, con aria di 

rimprovero, "un biglietto sarebbe bastato. Perché fu necessario 

venire?" 

"Fu necessario al mio orgoglio. Non riuscivo a sopportare di 

andarmene in un modo che avrebbe portato voi, e il resto del 

vicinato, a sospettare qualcosa di ciò che era veramente succes-

so tra Mrs. Smith e me, e quindi decisi di venire al cottage, sulla 

strada per Honiton. Vedere vostra sorella, però, fu davvero ter-

ribile; e a peggiorare le cose, la trovai da sola. Voi eravate tutte 

andate non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, così 

completamente, così fermamente deciso dentro di me a fare ciò 

che era giusto! Ancora poche ore e l'avrei legata a me per sem-

pre; e ricordo il mio stato d'animo felice, gioioso, mentre torna-

vo a Allenham dal cottage, soddisfatto con me stesso, contento 
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di tutti! Ma stavolta, nel nostro ultimo colloquio da amici, mi 

avvicinai a lei con un senso di colpa che quasi mi privava della 

capacità di dissimularlo. Il suo dolore, la sua delusione, il suo 

profondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare 

immediatamente il Devonshire... non li dimenticherò mai, uniti 

come erano a una tale fiducia, a una tale speranza in me! Oh, 

Dio! che spietato farabutto sono stato!" 

Rimasero entrambi in silenzio per qualche momento. Elinor 

parlò per prima. 

"Le avete detto che sareste tornato presto?" 

"Non so che cosa le dissi", rispose lui, con impazienza; "me-

no di quanto il passato avrebbe meritato, senza dubbio, e proba-

bilmente molto di più di quanto fosse giustificato dal futuro. 

Non posso pensarci. Non voglio. Poi arrivò la vostra cara madre 

a torturarmi ancora di più, con tutta la sua gentilezza e la sua 

fiducia. Grazie al cielo, questo mi torturò. Ero disperato. Miss 

Dashwood, non avete idea del conforto che mi dà ripensare alla 

mia infelicità. Provo un tale rancore verso me stesso per la stu-

pida, ignobile follia del mio cuore, che tutte le sofferenze passa-

te ora sono solo trionfo ed esultanza per me. Insomma, me ne 

andai, lasciai tutto ciò che amavo, e andai da coloro che, al 

massimo, mi erano solo indifferenti. Il mio viaggio verso Lon-

dra... da solo nella mia carrozza, e perciò così noioso... nessuno 

con cui parlare... le mie riflessioni così allegre... quando guar-

davo avanti tutto così invitante! quando guardavo indietro a 

Barton, un'immagine così rassicurante! oh, è stato davvero un 

bel viaggio!" 

Tacque. 

"Be', signore", disse Elinor, che lo compativa ma era anche 

impaziente che se ne andasse, "e questo è tutto?" 

"Tutto! no, avete dimenticato quello che è successo a Lon-

dra? Quella lettera infame. Ve l'ha mostrata?" 

"Sì, ho visto tutti i biglietti che si sono succeduti." 

"Quando mi è arrivato il primo (mi è arrivato immediata-

mente, perché sono stato in città per tutto il tempo), quello che 

provai... per usare un eufemismo, non si può esprimere a parole; 

più semplicemente... forse con parole troppo semplici per susci-

tare una qualsiasi emozione... i miei sentimenti furono molto, 

molto dolorosi. Ogni rigo, ogni parola era... per usare una meta-

fora abusata che la cara autrice, se fosse qui, mi proibirebbe... 

una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in città fu... 

nello stesso linguaggio... un fulmine a ciel sereno. Fulmini e 
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pugnali! che rimproveri mi avrebbe fatto! i suoi gusti, i suoi 

giudizi... credo di conoscerli meglio dei miei, e di certo mi sono 

più cari." 

Il  cuore di Elinor, che nel corso di quello straordinario col-

loquio aveva subito molte oscillazioni, adesso si era di nuovo 

ammorbidito; eppure sentiva di dover frenare quel genere di i-

dee nel suo interlocutore. 

"Questo non è giusto, Mr. Willoughby. Ricordatevi che siete 

un uomo sposato. Riferite solo quello che in coscienza ritenete 

necessario che io ascolti." 

"Il biglietto di Marianne, assicurandomi di come le fossi an-

cora caro come nel passato, di come nonostante le molte, mol-

tissime settimane in cui eravamo stati separati, lei fosse rimasta 

costante nei suoi sentimenti, e di come fosse ancora piena di fi-

ducia nella costanza dei miei, risvegliò tutti i miei rimorsi. Dico 

risvegliò, perché il tempo passato e Londra, gli impegni e i ba-

gordi, li avevano in qualche misura accantonati, e stavo diven-

tando una canaglia incallita, immaginandomi indifferente a lei, 

e preferendo immaginare che anche lei fosse diventata indiffe-

rente nei miei confronti; pensavo al nostro passato affetto come 

a un ozioso passatempo, con un'alzata di spalle a riprova che 

fosse così, e mettendo a tacere ogni biasimo, superando ogni 

scrupolo, dicendomi di tanto in tanto, «sarò veramente contento 

di sapere che ha fatto un buon matrimonio.» Ma quel biglietto 

mi rese più consapevole di me stesso. Capii che lei mi era più 

cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che l'avevo trattata in 

modo infame. Ma ormai tra Miss Grey e me era tutto stabilito. 

Tirarsi indietro era impossibile. Tutto quello che dovevo fare 

era di evitarvi entrambe. Non mandai nessuna risposta a Ma-

rianne, con l'intenzione di sottrarmi a ulteriori comunicazioni da 

parte sua; e per qualche tempo decisi anche di non far visita a 

Berkeley-street; ma alla fine, giudicando più saggio fingere che 

fosse una conoscenza comune e banale come qualsiasi altra, una 

mattina vi spiai finché non usciste tutte, e lasciai il mio bigliet-

to." 

"Spiavate le nostre uscite!" 

"Proprio così. Sareste sorpresa sapendo quante volte vi ho 

spiate, quante volte sono stato sul punto di imbattermi in voi. 

Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre 

si avvicinava la carrozza. Stando a Bond-street, non c'è stato 

praticamente giorno in cui non abbia intravisto l'una o l'altra; e 

nulla se non la costante attenzione da parte mia, il perdurante e 
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immutabile desiderio di tenermi lontano da voi, avrebbe potuto 

tenerci separati così a lungo. Evitavo il più possibile i Middle-

ton, così come chiunque altro che potesse essere considerato 

una conoscenza comune. Tuttavia, ignaro che loro fossero in 

città, mi imbattei in Sir John, credo il giorno del suo arrivo, e il 

giorno dopo la mia visita a casa di Mrs. Jennings. Lui mi invitò 

a un ricevimento, un ballo a casa sua in serata. Se anche non mi 

avesse detto, per invogliarmi, che ci sareste state anche voi e 

vostra sorella, l'avrei ritenuto un fatto troppo certo per arri-

schiarmi ad andare. Il mattino successivo arrivò un altro bigliet-

to di Marianne, ancora affettuoso, aperto, spontaneo, fiducio-

so... tutto quello che poteva rendere la mia condotta più odiosa. 

Non riuscii a rispondere. Tentai... ma non fui in grado di mette-

re insieme una frase. Tuttavia pensai a lei, credo, in ogni mo-

mento di quella giornata. Se riuscite ad avere pietà di me, Miss 

Dashwood, fatelo per la mia situazione di allora. Con la testa e 

il cuore colmi di vostra sorella, ero costretto a recitare la parte 

dell'innamorato felice con un'altra donna! Quelle tre o quattro 

settimane sono state le peggiori di tutte. Comunque, alla fine, 

non ho bisogno di raccontarvelo, mi fu imposta la vostra pre-

senza, e che bella figura feci! che angoscia quella sera! Da una 

parte Marianne, bella come un angelo, che mi chiamava Wil-

loughby con quel tono di voce! Oh, Dio! che mi offriva la ma-

no, chiedendomi una spiegazione con quegli occhi seducenti 

che mi fissavano in volto con un'ansia così eloquente! e dall'al-

tra Sophia, gelosa come un demonio, che osservava tutto. Be', 

non ha più importanza, ormai è passato. Che serata! Scappai via 

non appena possibile, ma non prima di aver visto il dolce volto 

di Marianne bianco come fosse morta. Quella è stata l'ultima, 

l'ultima immagine che ho avuto di lei; lo stato in cui l'ho vista 

per l'ultima volta. Fu una visione orribile! eppure quando oggi 

pensavo a lei davvero in punto di morte, è stata una sorta di 

consolazione immaginare che sapevo esattamente come sarebbe 

apparsa, a quelli che l'avrebbero vista per l'ultima volta in que-

sto mondo. Era di fronte a me, continuamente di fronte a me, 

mentre viaggiavo, con lo stesso aspetto e lo stesso pallore." 

Seguì una breve pausa di riflessione da parte di tutti e due. 

Willoughby si riprese per primo, e la interruppe così: 

"Be', devo affrettarmi e andare. Vostra sorella sta davvero 

meglio, è davvero fuori pericolo?" 

"Ci hanno assicurato di sì." 

"La vostra povera madre, anche! che adora Marianne." 
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"Ma la lettera, Mr. Willoughby, la vostra lettera; non avete 

nulla da dire in proposito?" 

"Sì, sì, quella in particolare. Vostra sorella mi aveva scritto 

di nuovo, lo sapete, il mattino dopo. Avete visto quello che di-

ceva. Io stavo facendo colazione dagli Ellison, e la lettera, con 

alcune altre, mi fu recapitata là da casa mia. Accadde che cattu-

rò lo sguardo di Sophia prima di catturare il mio, e il formato, 

l'eleganza della carta, la calligrafia soprattutto, la misero imme-

diatamente in sospetto. In precedenza aveva avuto qualche vaga 

notizia di una mia simpatia per una ragazza del Devonshire, e 

quello che era successo davanti ai suoi occhi la sera precedente 

aveva chiarito chi fosse la ragazza, e l'aveva resa più gelosa che 

mai. Fingendo un'aria scherzosa, perciò, che è deliziosa nella 

donna che si ama, aprì subito la lettera, e ne lesse il contenuto. 

Fu ben ripagata per la sua sfacciataggine. Lesse ciò che la rese 

infelice. La sua infelicità l'avrei sopportata, ma la sua collera... 

la sua malignità. Andava in ogni caso placata. E in breve... che 

cosa ne pensate dello stile epistolare di mia moglie? delicato... 

tenero... davvero femminile... non è vero?" 

"Vostra moglie! La lettera era nella vostra calligrafia." 

"Sì, ma ho avuto solo il privilegio di copiare servilmente le 

sue frasi e di vergognarmi di averle sottoscritte. L'originale era 

tutto suo, suoi i pensieri delicati e lo stile garbato. Ma che pote-

vo fare? eravamo fidanzati, tutti i preparativi in corso, la data 

quasi stabilita. Ma sto parlando come un idiota. Preparativi! da-

ta! Per dirla onestamente, mi era necessario il suo denaro, e in 

una situazione come la mia, si doveva fare di tutto per impedire 

una rottura. E dopo tutto, che importanza aveva, per l'opinione 

di Marianne e dei suoi amici sulla mia reputazione, il linguag-

gio con il quale era stilata la mia risposta? Serviva solo a uno 

scopo. Il mio compito era di dichiararmi un farabutto, e farlo 

con un inchino o con volgarità aveva ben poca importanza. 

«Sono rovinato per sempre nella loro stima - mi dicevo - sono 

bandito per sempre dalla loro compagnia, già mi ritengono un 

individuo senza principi, questa lettera li porterà solo a ritener-

mi un mascalzone.» Tali erano le mie riflessioni, mentre, in una 

sorta di disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie, 

e mi separavo dagli ultimi ricordi di Marianne. I suoi tre bigliet-

ti - sfortunatamente erano nel mio portafogli, altrimenti ne avrei 

negato l'esistenza, e li avrei serbati per sempre - fui costretto a 

tirarli fuori, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca dei suoi 

capelli - anch'essa sempre con me nello stesso portafogli, che 
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ora era frugato dalla Signora con untuosa aggressività - la cara 

ciocca... tutto, ogni ricordo mi veniva strappato." 

"Vi sbagliate di grosso, Mr. Willoughby, meritate un severo 

biasimo", disse Elinor, mentre la voce, a sua insaputa, tradiva la 

compassione; "non dovete parlare in questo modo, né di Mrs. 

Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nes-

suno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto, almeno, alla vo-

stra gentilezza, al vostro rispetto. Deve provare affetto per voi, 

altrimenti non vi avrebbe sposato. Trattarla sgarbatamente, par-

larne con disprezzo non è una riparazione verso Marianne, né, 

suppongo, un sollievo per la vostra coscienza." 

"Non parlatemi di mia moglie", disse lui con un profondo 

sospiro. "Non merita la vostra compassione. Quando ci siamo 

sposati sapeva che non avevo nessuna stima di lei. Comunque, 

ci siamo sposati, siamo andati a Combe Magna per essere felici, 

e poi siamo tornati a Londra per essere allegri. E ora avete 

compassione di me, Miss Dashwood? oppure ho detto tutto 

questo per nulla? Sono... sia pure di pochissimo... sono meno 

colpevole di prima ai vostri occhi? Le mie intenzioni non sono 

state sempre cattive. Ho giustificato almeno parte delle mie col-

pe?" 

"Sì, certamente ne avete cancellata qualcuna... poche. Vi sie-

te dimostrato, tutto sommato, meno colpevole di quanto avessi 

creduto. Avete dimostrato che il vostro cuore è meno malvagio, 

molto meno malvagio. Ma non so proprio... la sofferenza che 

avete inflitto... non so proprio come avrebbe potuto essere peg-

giore." 

"Riporterete a Vostra sorella, quando si sarà ristabilita, quel-

lo che vi ho detto? Fate sì che la sua opinione su di me possa 

migliorare un po', così come la vostra. Mi avete detto che mi ha 

già perdonato. Consentitemi di immaginare che conoscendo 

meglio il mio cuore, e i miei attuali sentimenti, nasca in lei un 

perdono più spontaneo, più naturale, più delicato, e meno so-

lenne. Parlatele della mia infelicità e della mia penitenza... dite-

le che il mio cuore non è mai stato incostante verso di lei, e se 

volete, che adesso mi è più cara che mai." 

"Le dirò tutto quello che sarà necessario a quella che, in un 

certo senso, si può chiamare la vostra giustificazione. Ma non 

mi avete spiegato la ragione precisa per cui siete venuto adesso, 

né come avete saputo della sua malattia." 

"Ieri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir 

John Middleton, e quando mi ha riconosciuto - per la prima vol-
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ta in questi due mesi - mi ha rivolto la parola. Che mi avesse 

sempre evitato dal giorno del mio matrimonio, me n'ero accorto 

senza sorpresa o risentimento. In quel momento, tuttavia, il suo 

animo bonario, onesto, un po' stupido, pieno di indignazione 

verso di me, e preoccupazione per vostra sorella, non è riuscito 

a resistere alla tentazione di dirmi ciò che sapeva avrebbe dovu-

to tormentarmi orribilmente, anche se forse non lo riteneva pro-

babile. Nel modo più diretto possibile, perciò, mi ha detto che 

Marianne Dashwood stava morendo per una febbre infettiva a 

Cleveland; una lettera di Mrs. Jennings ricevuta quella mattina 

parlava di imminente pericolo di vita; i Palmer se n'erano andati 

impauriti, e così via; sono rimasto talmente sconvolto che non 

sono riuscito a farmi credere indifferente nemmeno da una per-

sona così poco perspicace come Sir John. Il suo cuore si è ad-

dolcito vedendo la sofferenza del mio, e molto del suo rancore è 

stato spazzato via, tanto che, quando ci siamo salutati, mi ha da-

to una vigorosa stretta di mano mentre mi ricordava una vecchia 

promessa circa un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato sen-

tendo che vostra sorella stesse morendo... e morendo, oltretutto, 

credendomi il peggior farabutto sulla faccia della terra, disprez-

zandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti... perché come pote-

vo sapere di quali orribili piani non fossi stato accusato? Una 

persona in particolare, ne sono certo, mi avrebbe descritto come 

capace di qualsiasi cosa. Ciò che provai fu spaventoso! Mi deci-

si immediatamente, e alle otto di stamattina ero nella mia car-

rozza. Ora sapete tutto." 

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano rivolti in silenzio al 

danno irreparabile che un'indipendenza troppo precoce, e le 

conseguenti abitudini all'ozio, alla vita dissoluta, e al lusso, a-

vevano prodotto sulla mente, il carattere, la felicità, di un uomo 

che a tutti i vantaggi del fisico e dell'ingegno, univa una natura-

le inclinazione alla spontaneità e all'onestà, e un temperamento 

affettuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso prodigo e vanito-

so. La prodigalità e la vanità lo avevano reso freddo ed egoista. 

La vanità, cercando il proprio colpevole trionfo a spese di un'al-

tra persona, lo aveva coinvolto in un affetto sincero, che la pro-

digalità, o almeno un suo prodotto, la necessità, aveva imposto 

di sacrificare. Ciascuna delle sue cattive inclinazioni, facendolo 

propendere per il male, lo aveva condotto allo stesso modo ver-

so la punizione. Quell'affetto, dal quale, contro l'onore, contro i 

sentimenti, contro ogni interesse più nobile, si era apparente-

mente distaccato, ora, quando ormai non era più lecito, domina-
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va ogni suo pensiero; e quell'unione, per la quale aveva, con po-

chi scrupoli, ridotto la sorella alla disperazione, si sarebbe pro-

babilmente dimostrata per lui una fonte di infelicità di natura 

ancora più incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu 

risvegliata dopo pochi minuti da Willoughby, che, emerso an-

che lui da una fantasticheria almeno altrettanto dolorosa, si sta-

va accingendo a prepararsi a partire, e disse, 

"È inutile che rimanga qui; devo andarmene." 

"Tornate a Londra?" 

"No, a Combe Magna. Ho degli affari da sbrigare; da lì an-

drò a Londra tra un giorno o due. Addio." 

Gli tese la mano. Lei non poté rifiutare di dargli la sua, e lui 

la strinse con affetto. 

"E voi mi giudicate un po' meglio rispetto a prima?", disse 

lui, lasciandole la mano, e appoggiandosi alla mensola del ca-

mino come se si fosse dimenticato di stare per andarsene. 

Elinor lo assicurò che era così: che lo perdonava, che prova-

va compassione per lui, che gli augurava ogni bene; che era per-

sino interessata alla sua felicità, e aggiunse qualche garbato 

consiglio circa il comportamento più appropriato per favorirla. 

La sua risposta non fu molto incoraggiante. 

"Quanto a questo," disse, "devo tirare avanti meglio che pos-

so. La felicità domestica è fuori discussione. Se, tuttavia, mi sa-

rà concesso di pensare che voi e la vostra famiglia proviate inte-

resse per la mia sorte e le mie azioni, potrà essere il mezzo... 

potrà mettermi in guardia... sarà almeno qualcosa per cui vivere. 

Marianne è certo persa per sempre. Anche se una qualche fortu-

nata occasione mi rendesse di nuovo libero..." 

Elinor lo fermò con un rimprovero. 

"Be'", replicò lui, "ancora una volta addio. Ora me ne andrò 

e vivrò nel terrore di un evento." 

"Che intendete dire?" 

"Il matrimonio di vostra sorella." 

"Vi sbagliate di grosso. Per voi non potrà mai essere più 

perduta di quanto lo sia adesso." 

"Ma sarà di qualcun altro. E se questo qualcuno dovesse es-

sere proprio colui che, rispetto a chiunque altro, potrei sopporta-

re di meno... Ma non voglio privarmi di tutta la vostra miseri-

cordiosa benevolenza, mostrandovi che là dove ho offeso di più 

sono meno disposto a perdonare. Addio, che Dio vi benedica!" 

E con queste parole, quasi scappò via dalla stanza. 

 




