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Introduzione

Ragione e sentimento (Sense and Sensibility) ¢ stato il primo
romanzo pubblicato di Jane Austen, il 30 ottobre 1811, in tre
volumi, al prezzo di 15 scellini e con, al posto del nome dell'au-
tore, l'indicazione: «By a Lady». L'editore era Thomas Egerton
¢ la pubblicazione avvenne con il sistema "su commissione",
ovvero con l'autore che partecipava alle spese di stampa e, ov-
viamente, ai profitti delle vendite. L'altro iter di pubblicazione,
la vendita dei diritti, (a parte quelli di pubblicare totalmente a
proprie spese o con il sistema della sottoscrizione, quest'ultimo
usato pero, in genere, da autori gia affermati) permetteva un in-
troito immediato, ma escludeva completamente 'autore dai pro-
fitti delle vendite. L'unica esperienza editoriale di JA risaliva al
1803, quando i diritti di Susan (il romanzo che sara poi pubbli-
cato postumo con il titolo L'abbazia di Northanger) furono
venduti a Benjamin Crosby per 10 sterline. Il libro non fu piu
pubblicato, tanto che JA chiese all'editore la restituzione del
manoscritto, con una lettera del 1809 alla quale Crosby rispose
offrendosi di rivenderlo allo stesso prezzo di acquisto.

La scelta della pubblicazione "su commissione" si rivelo
vantaggiosa, visto che per la prima edizione JA ricevette 140
sterline, una somma molto piu alta di quella che avrebbe potuto
avere per la vendita dei diritti, considerata soprattutto la sua ve-
ste di esordiente. La tiratura della prima edizione ¢ sconosciuta,
ma ¢ ragionevole presumere che fosse inferiore alle mille copie,
esaurite entro luglio 1813. Una seconda edizione fu pubblicata,
sempre da Egerton, nell'ottobre di quell'anno, al prezzo di 18
scellini, stavolta con l'indicazione: «By the Author of "Pride
and Prejudice"»" (Orgoglio e pregiudizio era stato pubblicato
all'inizio dell'anno).

Ragione e sentimento fu anche il primo dei "romanzi cano-
nici" ad essere scritto, visto che la prima stesura, in forma di
romanzo epistolare e con il titolo Elinor and Marianne, risale
all'incirca al 1795. Di questa prima stesura non sappiamo prati-
camente nulla: i manoscritti dei romanzi canonici, ivi comprese
le prime stesure, sono tutti perduti, salvo la prima stesura dei
due capitoli finali di Persuasione, poi sostituiti nell'edizione de-
finitiva.






Volume primo, capitolo 1

Volume primo

La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. A-
vevano una vasta tenuta e risiedevano a Norland Park, al centro
della proprieta, dove, per molte generazioni, avevano vissuto in
maniera tanto rispettabile da meritarsi la stima generale dei co-
noscenti nel circondario. L'ultimo proprietario era uno scapolo,
vissuto fino a tarda eta, che, per molti anni della sua vita, aveva
avuto nella sorella costante compagnia e cure domestiche. Ma la
sua morte, avvenuta dieci anni prima di quella di lui, aveva pro-
dotto un grande cambiamento nella sua vita domestica; per sop-
perire alla perdita, aveva invitato e accolto in casa la famiglia di
suo nipote, Mr. Henry Dashwood, il legittimo erede della tenuta
di Norland e colui al quale intendeva lasciarla. In compagnia
del nipote, della moglie e delle loro figlie, il vecchio gentiluo-
mo trascorse serenamente i suoi giorni. Il suo attaccamento ver-
so tutti loro crebbe. La costante attenzione ai suoi desideri da
parte di Mr. e Mrs. Dashwood, che non scaturiva soltanto
dall'interesse ma da bonta di cuore, gli procuro tutto il benessere
che la sua eta potesse apprezzare, ¢ l'allegria delle bambine ag-
giunse una piacevole attrattiva alla sua esistenza

Da un precedente matrimonio, Mr. Henry Dashwood aveva
avuto un figlio; dalla moglie attuale, tre figlie. Il figlio, un gio-
vane posato e rispettabile, aveva ampiamente goduto delle for-
tune della madre, che erano consistenti e delle quali la meta era
stata trasferita a lui al raggiungimento della maggiore eta. Dal
suo matrimonio, inoltre, che avvenne subito dopo, ebbe un'ag-
giunta alle sue ricchezze. Per lui quindi la successione della te-
nuta di Norland non era veramente importante come per le so-
relle, perché i loro mezzi, senza tener conto di quello che sareb-
be toccato loro dall'eredita paterna di quella proprieta, erano
molto scarsi. La madre non possedeva nulla, e il padre dispone-
va soltanto di settemila sterline, poiché anche la restante meta
del patrimonio della prima moglie era destinata al figlio, e lui
godeva soltanto dell'usufrutto.

Il vecchio gentiluomo mori, fu letto il testamento, e come
quasi ogni altro testamento, provoco in egual misura delusione
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e soddisfazione. Egli non era stato né tanto ingiusto né tanto in-
grato da privare il nipote del suo patrimonio, ma glielo aveva
lasciato in termini tali da ridurre alla meta il valore dell'eredita.
Mr. Dashwood I'aveva desiderata piu per il bene della moglie e
delle figlie che per se stesso o per il figlio, ma l'eredita era stata
intestata al figlio, e al figlio del figlio, un bambino di quattro
anni, in modo tale da non lasciargli alcun potere per provvedere
a coloro che gli stavano piu a cuore, e che ne avevano piu biso-
gno, né con un vincolo sulla proprieta, né con vendite di parte
dei ricchi boschi. Il tutto era vincolato a beneficio di quel bam-
bino che, nelle saltuarie visite a Norland con il padre e la madre,
si era talmente guadagnato 1'affetto dello zio, con delle doti non
certo inusuali in un bambino di due o tre anni: una dizione im-
perfetta, la pressante voglia di fare a modo proprio, molte furbe
moine, e un bel po' di rumore, da sovrastare il valore di tutte le
attenzioni che, per anni, egli aveva ricevuto dalla nipote e dalle
sue figlie. Cio nonostante, non aveva voluto essere scortese, €,
come segno del suo affetto per le tre ragazze, lascid loro mille
sterline a testa.

La delusione di Mr. Dashwood fu, all'inizio, profonda, ma il
suo carattere era allegro e ottimista, poteva ragionevolmente
sperare di vivere per molti anni, e, facendo economie, essere in
grado di mettere da parte una somma considerevole dalle rendi-
te della tenuta, gia consistenti ¢ con la possibilita di aumentare
in breve tempo. Ma la fortuna, che era stata cosi lenta ad arriva-
re, fu sua solo per un anno. Non sopravvisse a lungo allo zio, e
diecimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto cid che
rimase alla vedova ¢ alle figlie.

Suo figlio fu mandato a chiamare non appena fu chiaro il pe-
ricolo, e a lui Mr. Dashwood raccomando, con tutta la forza e
l'urgenza richieste dalla malattia, gli interessi della matrigna e
delle sorelle.

Mr. John Dashwood non aveva i profondi sentimenti del re-
sto della famiglia, ma fu colpito da una raccomandazione di tale
natura e in un tale momento, e promise di fare tutto cio che era
in suo potere per assisterle. Suo padre si senti sollevato da tali
assicurazioni, ¢ Mr. John Dashwood ebbe allora il tempo di ri-
flettere su quanto sarebbe stato ragionevolmente in grado di fare
per loro.

Non era un giovane maldisposto, a meno che essere piuttosto
freddo ed egoista non significhi essere maldisposto; ma era, in
generale, molto stimato, poiché si comportava con proprieta
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nello svolgimento dei suoi normali doveri. Se avesse sposato
una donna piu amabile, avrebbe potuto essere ancora piu rispet-
tabile di quanto gia fosse, ¢ sarebbe riuscito a diventare amabile
lui stesso, poiché era molto giovane quando si era sposato ¢
molto innamorato della moglie. Ma Mrs. John Dashwood era
una marcata caricatura del marito, di mente piu ristretta e piu
egoista.

Una volta fatta la promessa al padre, aveva progettato dentro
di sé di incrementare i loro mezzi con un regalo di mille sterline
a testa. Aveva pensato che in effetti fosse proporzionato alla sua
situazione. La prospettiva di quattromila sterline all'anno, in ag-
giunta alle sue attuali entrate, oltre all'altra meta del capitale
della madre ora in suo possesso, gli riscaldava il cuore, e lo fa-
ceva sentire capace di essere generoso. "Si, avrebbe dato loro
tremila sterline, sarebbe stato un gesto bello e generoso! Sareb-
be bastato a farle sentire del tutto serene. Tremila sterline! pote-
va fare a meno di una somma cosi considerevole con un sacrifi-
cio minimo." Ci aveva pensato per tutto il giorno, e per molti
giorni ancora, € non si penti.

Non appena concluso il funerale del padre del marito, Mrs.
John Dashwood, senza avvertire la suocera delle sue intenzioni,
arrivo con il figlio e la servitu. Nessuno poteva eccepire sul suo
diritto di venire, la casa era del marito una volta morto il padre,
ma la mancanza di tatto della sua condotta era cosi enorme, €
nei confronti di una donna nella situazione di Mrs. Dashwood,
che il senso comune l'avrebbe ritenuta molto sgradevole; ma
nella mente di quest'ultima c'era un senso dell'onore cosi acuto,
una generosita cosi romantica, che un'offesa del genere, da chi-
unque inferta o subita, era fonte di inesauribile disgusto. Mrs.
John Dashwood non era mai stata benvoluta da nessuno dei
membri della famiglia del marito, ma non aveva avuto nessuna
opportunita, fino a quel momento, di manifestare con quanta
poca attenzione nei confronti della serenita degli altri potesse
agire quando l'occasione lo richiedeva.

Mrs. Dashwood fu colpita in modo cosi acuto da quello
sgarbato comportamento, e disprezzo tanto apertamente sua
nuora per questo, che, all'arrivo di quest'ultima, avrebbe lasciato
per sempre la casa, se non fosse stato per le suppliche della fi-
glia maggiore, che la indussero a riflettere sull'opportunita di
andarsene, e per il tenero amore verso le tre figlie, che la fece
decidere in seguito a restare, € a evitare per il loro bene una rot-
tura con il fratello.
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Elinor, la figlia maggiore, il cui parere era stato cosi effica-
ce, possedeva una capacita di comprensione, ¢ una freddezza di
giudizio, che la qualificavano, anche se a soli diciannove anni, a
dare consigli alla madre, e le davano la facolta di contrapporsi,
con vantaggio per tutti, all'avventatezza di Mrs. Dashwood che
conduceva generalmente all'imprudenza. Aveva un cuore eccel-
lente, era affettuosa, e i suoi sentimenti erano forti, ma lei sape-
va come governarli, una qualita che la madre doveva ancora
imparare, e che una delle sue sorelle era risoluta a non imparare
mai.

Le doti di Marianne erano, per molti aspetti, del tutto simili a
quelle di Elinor. Era sensibile e intelligente, ma impaziente in
tutto; le sue pene, le sue gioie, non potevano essere moderate.
Era generosa, amabile, interessante, tutto meno che prudente.
La somiglianza tra lei e la madre era straordinaria.

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilita
della sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare
e da tenere caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nel-
la violenza del loro dolore. Il tormento della sofferenza che
all'inizio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, cerca-
to, ricreato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completa-
mente al loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in o-
gni modo possibile, ed erano risolutamente contrarie persino ad
ammettere una consolazione futura. Anche Elinor era profon-
damente afflitta, ma ci0 nonostante riusciva a lottare, a darsi da
fare. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo ar-
rivo, comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzo
di scuotere la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'ana-
loga sopportazione.

Margaret, la terza sorella, era una ragazza sempre di buon
umore ¢ ben disposta, ma dato che aveva gia assimilato un buon
numero delle romanticherie di Marianne, senza avere il suo
buon senso, non prometteva, a tredici anni, di riuscire a egua-
gliare le sorelle nel corso della sua vita futura.
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2

Mrs. John Dashwood si era ormai insediata da padrona a Nor-
land; e la suocera e le cognate erano state degradate alla condi-
zione di ospiti. Come tali, tuttavia, erano trattate da lei con so-
bria cortesia, e dal marito con tutto l'affetto che egli poteva pro-
vare per chiunque non fosse lui stesso, la moglie o il loro bam-
bino. In effetti insistette, con un certo ardore, affinché conside-
rassero Norland come casa loro; e, visto che nessuna soluzione
appariva tanto idonea a Mrs. Dashwood come quella di restare
fino a quando non si fosse potuta sistemare in una casa nei din-
torni, il suo invito fu accettato.

Restare in un luogo dove ogni cosa le ricordava la passata
felicita, era esattamente cio che si addiceva al suo animo. Nei
periodi di allegria, nessun carattere avrebbe potuto essere piu
allegro del suo, o possedere, al massimo grado, quella ottimisti-
ca aspettativa di felicita che ¢ la felicita stessa. Ma nel dolore
era ugualmente trascinata dalla fantasia, e restia a ogni consola-
zione come nel porre limiti alla gioia.

Mrs. John Dashwood non approvava affatto cio che il marito
aveva intenzione di fare per le sorelle. Sottrarre tremila sterline
al patrimonio del loro caro piccolo, avrebbe significato impove-
rirlo terribilmente. Lo prego di ripensarci. Come avrebbe potuto
giustificare a se stesso il furto a suo figlio, e per di piu al suo
unico figlio, di una somma cosi consistente? E quali diritti po-
tevano accampare le signorine Dashwood, che erano imparenta-
te con lui solo a meta, una parentela che lei considerava del tut-
to inesistente, nel contare sulla sua generosita per un ammonta-
re cosi consistente. Era ampiamente risaputo che non poteva
mai esserci nessun affetto tra i figli dei diversi matrimoni del
padre; e perché mai avrebbe dovuto rovinare se stesso, e il po-
vero, piccolo Henry, regalando tutto il suo denaro alle sorella-
stre?

"E stata l'ultima richiesta di mio padre", rispose il marito,
"che io dovessi assistere la sua vedova e le figlie."

"Credo proprio che non sapesse cio che stava dicendo; dieci
a uno che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato
nelle sue piene facolta, non gli sarebbe mai venuto in mente di
chiederti una cosa simile: sottrarre a tuo figlio la meta dei tuoi
averi."



Volume primo, capitolo 2

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha
solo chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la lo-
ro situazione piu agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe
stato meglio se avesse lasciato fare interamente a me. Non po-
teva certo pensare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi a-
veva chiesto una promessa, non potevo non fargliela; almeno
cosi ho ritenuto in quel momento. La promessa, dunque, ¢ stata
fatta, e dev'essere mantenuta. Qualcosa bisognera fare per loro
quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova ca-
sa."

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'¢ bisogno
che questo qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse, "
che il denaro una volta uscito, non torna mai piu. Le tue sorelle
si sposeranno, € sara perso per sempre. Se, invece, potesse tor-
nare al nostro povero piccolo..."

"In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente,
"cosi sarebbe molto diverso. Un giorno Harry potrebbe ramma-
ricarsi di essere stato privato di una somma cosi consistente. Se
dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe
un'aggiunta molto utile."

"Certo che lo sarebbe."

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ri-
dotta alla meta. Cinquecento sterline sarebbero un enorme in-
cremento per il loro patrimonio!"

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe
la meta di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle!
E visto che sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente
generoso!"

"Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "E sempre
meglio, in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nes-
suno, almeno, potra dire che non ho fatto abbastanza per loro:
loro stesse, non potrebbero certo aspettarsi di piu."

"Non si puo sapere quanto si aspettino /oro", disse la signo-
ra, "ma noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la que-
stione ¢ che cosa ti puoi permettere di fare tu."

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinquecen-
to sterline a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, ri-
ceveranno circa tremila sterline alla morte della madre... un pa-
trimonio piu che adeguato per qualsiasi giovane donna."

"Certo che lo ¢; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano
affatto bisogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da divi-
dere tra di loro. Se si sposano, staranno certamente meglio, e se

10



Volume primo, capitolo 2

non lo fanno, potranno vivere insieme molto comodamente con
l'interesse di diecimila sterline."

"E verissimo, ¢ quindi, non so se, tutto sommato, non sareb-
be piu consigliabile fare qualcosa per la madre finché sara in
vita piuttosto che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio
dire. Le mie sorelle ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un
centinaio di sterline I'anno contribuirebbero a una sistemazione
perfetta per tutte e quattro."

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel
progetto.

"Certo", disse "€ meglio che separarsi da mille e cinquecento
sterline tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse
vivere ancora quindici anni saremmo completamente beffati."

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durera
nemmeno la meta di quella cifra."

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in e-
terno quando c'¢ un vitalizio di mezzo; e lei ¢ molto robusta ¢ in
salute, e ha appena quarant'anni. Un vitalizio ¢ una faccenda
molto seria; si ripropone ogni anno, € non c'¢ modo di liberar-
sene. Non ti rendi conto di cosa stai per fare. lo ho sperimentato
un bel po' dei problemi legati ai vitalizi, perché mia madre era
tenuta a pagarne tre a vecchi domestici a riposo a seguito del
testamento di mio padre, ed € sorprendente quanto ne fosse in-
fastidita. I vitalizi dovevano essere pagati due volte 1'anno; e poi
c'era il problema di farglieli avere; e poi uno di loro sembrava
fosse morto, e dopo ¢ andata a finire che non era vero. Mia ma-
dre era proprio stufa. Le sue entrate non le appartenevano del
tutto, diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato molto
crudele da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sa-
rebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza nes-
suna restrizione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i
vitalizi, che per nulla al mondo mi metterei nella condizione di
doverne pagare uno."

"Certo, ¢ una cosa spiacevole", replico Mr. Dashwood, "ave-
re questo genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. Il pa-
trimonio, come giustamente dice tua madre, non ¢ piu comple-
tamente tuo. Essere vincolati al pagamento regolare di una certa
somma, a ogni scadenza stabilita,' non & per niente piacevole:

' Qui JA scrive "on every rent day", chiamati piti propriamente "quarter-days"
perché indicavano i giorni dell'anno, uno ogni trimestre, in cui si regolavano
gli affitti o altre faccende finanziarie. I giorni stabiliti erano: 25 marzo (Lady
Day), 24 giugno (Midsummer), 29 settembre (Michaelmas) e 25 dicembre
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ne va della propria indipendenza."

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un gra-
zie. Loro si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di
piu di quanto sia dovuto, e la cosa non suscitera nessuna grati-
tudine. Se fossi in te, qualsiasi cosa facessi la farei a mia com-
pleta discrezione. Non mi accollerei la concessione di un bene-
ficio annuo. In determinati anni potrebbe essere molto scomodo
sottrarre cento, o persino cinquanta sterline dal nostro bilancio."

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sara
meglio accantonare il vitalizio; quello che saro in grado di dare
ogni tanto sara di gran lunga piu utile per il loro benessere di un
sussidio annuale, perché sentirsi certe di entrate piu considere-
voli le porterebbe solo a rendere piu dispendioso il loro stile di
vita, e alla fine dell'anno non le renderebbe piu ricche nemmeno
di un penny. Questa ¢ certamente la strada migliore. Un regalo
di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedira che si trovino
nel bisogno a causa del denaro, e, ritengo, sara ampiamente a-
deguato alla promessa fatta a mio padre."

"Certo che lo sara. Anzi, a dire la verita, in cuor mio sono
convinta che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni
in denaro. L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che
ci si potesse ragionevolmente aspettare da te; per esempio,
qualcosa come cercare per loro una casa piccola e comoda, aiu-
tarle a fare il trasloco, € mandargli in regalo del pesce o della
cacciagione, a seconda delle stagioni. Ci scommetterei la vita
sul fatto che non intendesse nulla di piu; anzi, sarebbe molto
strano e irragionevole se non fosse cosi. Considera solo, mio
caro Mr. Dashwood, a come vivranno in tutta comodita la tua
matrigna e le sue figlie con l'interesse di settemila sterline, oltre
alle mille sterline che appartengono a ciascuna delle ragazze,
che fruttano cinquanta sterline I'anno a testa, e, naturalmente,
potranno servire a pagare alla madre il loro mantenimento. Tut-
to sommato, potranno contare su un totale di cinquecento sterli-
ne 'anno, e che cosa potrebbero desiderare di piu su questa terra
quattro donne? Vivranno senza dover spendere troppo! La ge-
stione della casa non costera praticamente nulla. Non avranno
né carrozza, né cavalli, ¢ a malapena qualche persona di servi-
zio; non daranno ricevimenti, € non avranno spese di nessun

(Natale). Poco prima, pero, Mrs. John Dashwood, parlando dei vitalizi a cari-
co della madre, aveva detto che venivano pagati "due volte 1'anno" e non quat-
tro, e, quindi, si deve presumere che le quattro scadenze canoniche non fosse-
ro vincolanti in modo assoluto.
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genere! Pensa solo a come staranno bene! Cinquecento sterline
l'anno! Non riesco proprio a immaginare come potrebbero
spenderne la meta; e quanto a dovergliene dare di piu da parte
tua, ¢ completamente assurdo solo a pensarlo. Saranno piu in
grado loro di dare qualcosa a te."

"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia perfet-
tamente ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla di
piu con la sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con
chiarezza, e sar0 rigorosamente fedele al mio impegno con
quell'aiuto e quei gesti di cortesia che hai descritto. Quando mia
madre si trasferira in un'altra casa sar0 pronto a offrirle i miei
servigi per quanto mi sara possibile. In quel momento sarebbe
anche opportuno farle qualche piccolo regalo di mobilia."

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una
cosa dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre
si sono trasferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse
stata venduta, fu conservata tutta la porcellana, I'argenteria, e la
biancheria, che ora sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi
sara quasi completamente equipaggiata fin da quando ci si si-
stemera."

"Questa ¢ senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito
davvero di valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe
stata una comoda aggiunta a quella che abbiamo qui."

"Si, e il servizio da colazione di porcellana ¢ due volte piu
bello di quello che c'¢ in questa casa. Un po' troppo bello, a mio
parere, per qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di a-
bitare. Ma, tuttavia, cosi dev'essere. Tuo padre pensava solo a
loro. E 1o ho proprio bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna
particolare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, perché
sappiamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato
quasi tutto a loro."

Questo argomento risulto irresistibile. Gli diede le certezze
che prima gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato
assolutamente superfluo, per non dire indecoroso, fare di piu,
per la vedova e le figlie del padre, di quei gesti di amichevole
cortesia indicati dalla moglie.
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3

Mrs. Dashwood rimase a Norland per diversi mesi; non per la
riluttanza a trasferirsi, ora che la vista di tutti quei luoghi ben
conosciuti aveva cessato di suscitare la violenta emozione pro-
dotta per un po'; anzi, da quando il suo spirito aveva cominciato
a riprendersi, e la mente era ridiventata capace di qualche altra
cosa oltre ad accentuare la pena con ricordi malinconici, era
impaziente di andarsene, e infaticabile nella ricerca di una resi-
denza adatta nelle vicinanze di Norland, poiché riteneva impos-
sibile allontanarsi troppo da quel luogo cosi amato. Ma non riu-
sciva a trovare nessuna sistemazione che rispondesse alle sue
idee di benessere e comodita, e allo stesso tempo fosse soddi-
sfacente per la prudenza della figlia maggiore, il cui fermo giu-
dizio aveva respinto, perché troppo grandi per le loro entrate,
diverse case che la madre avrebbe approvato.

Mrs. Dashwood era stata messa al corrente dal marito della
solenne promessa, che aveva consolato i suoi ultimi pensieri
terreni, fatta dal figlio in loro favore. Lei non dubitava della
sincerita di queste assicurazioni cosi come non ne aveva dubita-
to il marito, e ci pensava con soddisfazione per amore verso le
figlie, poiché per quanto la riguardava era convinta che anche
molto meno di settemila sterline le sarebbero comodamente ba-
state. Ne gioiva anche per il loro fratello, per il bene del suo a-
nimo, e si rimproverava per essere stata ingiusta in precedenza
verso di lui, credendolo incapace di generosita. Il suo compor-
tamento premuroso verso di lei e le sue figlie 1'aveva persuasa
che il loro benessere gli stesse a cuore, e, per molto tempo, cre-
dette fermamente alla liberalita delle sue intenzioni.

11 disprezzo che provava per la nuora, sin da quando si erano
conosciute, si era molto accentuato attraverso una maggiore co-
noscenza del suo carattere, consentita dai sei mesi di conviven-
za in famiglia; e forse, nonostante il rispetto per la buona edu-
cazione e, da parte sua, per l'affetto materno, le due signore a-
vrebbero ritenuto impossibile convivere cosi a lungo, se non
fosse capitata una particolare circostanza a rendere ancora piu
desiderabile, secondo 1'opinione di Mrs. Dashwood, la perma-
nenza a Norland delle sue figlie.

La circostanza era un crescente attaccamento tra la sua figlia
maggiore e il fratello di Mrs. John Dashwood, un giovanotto
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distinto ¢ simpatico, che avevano avuto modo di conoscere su-
bito dopo l'insediamento a Norland della sorella, e che da allora
aveva passato la gran parte del suo tempo.

Alcune madri avrebbero incoraggiato quell'intimita per mo-
tivi d'interesse, poiché Edward Ferrars era il primogenito di un
uomo che era morto molto ricco; e altre 1'avrebbero repressa per
motivi di prudenza, poiché, salvo per una somma irrilevante,
tutte le sue fortune dipendevano dal volere della madre. Ma
Mrs. Dashwood non era influenzata da nessuna di queste due
considerazioni. Per lei bastava la sua aria garbata, il fatto che
amasse la figlia, e che Elinor ricambiasse questa predilezione.
Era contro ogni suo principio che la differenza di condizioni fi-
nanziarie potesse tenere separata una coppia che era attratta
dall'affinita dei sentimenti; e che 1 meriti di Elinor non fossero
riconosciuti da tutti coloro che la conoscevano, era qualcosa di
inconcepibile per lei.

Edward Ferrars non era assurto alla loro stima per particolari
doti nell'aspetto o nel comportamento. Non era bello, e i suoi
modi avevano bisogno di una conoscenza intima per risultare
piacevoli. Era troppo insicuro per rendere giustizia a se stesso;
ma quando riusciva a superare una connaturata timidezza, il suo
comportamento rivelava pienamente un cuore aperto e affettuo-
so. La sua intelligenza, gia buona di per sé, era stata saldamente
valorizzata dall'[struzione. Ma non era dotato né di talenti né di
aspirazioni che potessero rispondere ai desideri della madre e
della sorella, che desideravano ardentemente vederlo distin-
guersi... come, non lo sapevano nemmeno loro. In una maniera
o nell'altra volevano che facesse bella figura nel mondo. La ma-
dre desiderava che si interessasse di politica, per entrare in par-
lamento, o per vederlo legato a qualcuno dei grandi personaggi
del momento. Mrs. John Dashwood desiderava le stesse cose;
ma nello stesso tempo, in attesa che fosse raggiunto uno di que-
sti portentosi traguardi, avrebbe messo da parte le sue ambizioni
per vederlo almeno alla guida di un lussuoso calesse.'" Ma E-
dward non era portato né per i grandi personaggi né per i calessi
lussuosi. Tutti i suoi desideri erano incentrati sulle comodita

! L'originale "barouche” ¢ una carrozza, aperta e molto costosa, che all'epoca
era usata soprattutto da giovanotti in vena di correre e di sfoggiare le proprie
ricchezze (ma anche Henry Austen aveva un "barouche" e JA ne parla in una
lettera a Cassandra del 24 maggio 1813 - n. 85). Se Edward fosse un giovanot-
to dei giorni nostri, la sorella vorrebbe probabilmente vederlo alla guida di
una Ferrari.
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domestiche ¢ la tranquillita della vita privata. Fortunatamente
aveva un fratello minore che era piu promettente.

Edward era rimasto diverse settimane con loro prima di atti-
rare l'attenzione di Mrs. Dashwood, poiché, in quel periodo, il
suo dolore era tale da renderla indifferente a cio che la circon-
dava. Si accorgeva soltanto del fatto che era tranquillo e discre-
to, e le piaceva per questo. Non disturbava l'infelicita del suo
animo con conversazioni inopportune. Fu indotta per la prima
volta a osservarlo con attenzione e a farsene un'opinione ancora
migliore, da una casuale riflessione di Elinor sulla diversita che
c'era tra lui e la sorella. Era un confronto che lo raccomandava
fortemente alla madre.

"Basta questo", disse, "basta affermare che non somiglia a
Fanny. Implica tutto cio che ¢ amabile. Gli voglio gia bene."

"Credo che ti piacera", disse Elinor, "quando lo conoscerai
meglio."

"Piacermi!" rispose la madre con un sorriso. "lo non provo
sentimenti di approvazione inferiori all'affetto."

"Potresti stimarlo."

"Non ho mai capito che cosa separi la stima dall'affetto."

Mrs. Dashwood a quel punto si dedico a conoscerlo meglio.
I suoi modi erano cordiali e presto scacciarono le sue riserve.
Comprese rapidamente i suoi meriti; la certezza del suo interes-
se per Elinor forse aiuto la sua analisi, ma si senti davvero certa
dei suoi meriti, e persino quella pacatezza di modi, che si oppo-
neva a tutte le sue idee radicate su come dovesse essere il com-
portamento piu appropriato per un giovanotto, non fu piu consi-
derata noiosa quando si rese conto del suo cuore d'oro e del suo
carattere affettuoso.

Non appena percepi un qualche segno di affetto nel compor-
tamento verso Elinor, considero certo il suo attaccamento, e
guardo con impazienza al loro matrimonio come a qualcosa di
molto vicino.

"In pochi mesi, mia cara Marianne", disse, "Elinor sara con
ogni probabilita sistemata per sempre. Noi sentiremo la sua
mancanza, ma /ei sara felice."

"Oh! mamma, come faremo senza di lei?"

"Tesoro mio, non sara certo una separazione. Vivremo a po-
che miglia di distanza, e ci vedremo tutti i giorni. Voi guada-
gnerete un fratello, un fratello vero, e affettuoso. Ho la piu alta
opinione che si possa avere del cuore di Edward. Ma hai lo
sguardo serio, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?"
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"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward ¢
davvero simpatico, € provo molta tenerezza per lui. Ma...non ¢
il genere di giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che
non colpisce; non ha nessuna di quelle qualita che mi aspetterei
in un uomo capace di conquistare mia sorella. I suoi occhi non
hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo
virtu e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia
davvero gusto. La musica sembra attrarlo ben poco, e anche se
ammira moltissimo i disegni di Elinor, non ¢ 1'ammirazione di
una persona che ne capisca il valore. E evidente, nonostante il
continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in realta
non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato,
non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratte-
ristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con un
uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista con
il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi libri,
la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma,
com'¢e stata fiacca, com'é stata banale la maniera in cui Edward
ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia sorella. Eppure lei
1'ha sopportata con molta compostezza, sembrava non accorger-
sene. Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bellis-
simi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronun-
ciati con una tale impenetrabile calma, con una cosi orribile in-
differenza!"

"Avrebbe certamente reso piu giustizia a una prosa semplice
ed elegante. In quel momento 1'ho pensato, ma tu hai voluto
dargli Cowper."

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Co-
wper! Pero bisogna ammettere che i gusti possono essere diver-
si. Elinor non ha le mie stesse emozioni, ¢ quindi pud passarci
sopra, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore,
se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con cosi poco senti-
mento. Mamma, piu conosco il mondo, pit mi convinco che
non incontrerd mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono
cosi esigente! Dovrebbe avere tutte le virtu di Edward, ma la
figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bonta con ogni

2 William Cowper (1731-1800) era un poeta molto apprezzato da JA. Il nipote
James-Edward Austen-Leigh, nella biografia della zia scrive: "Amongst her
favourite writers, Johnson in prose, Crabbe in verse, and Cowper in both,
stood high." ("Tra i suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa,
Crabbe per la poesia e Cowper per entrambe.") Memoir of Jane Austen, Ri-
chard Bentley & Son, London, 1872 [Third Edition], p. 84.
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possibile incanto."

"Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette anni. E
troppo presto per abdicare a una tale felicita. Perché dovresti
essere meno fortunata di tua madre? Solo in una cosa, Marianne
mia, possa il tuo destino essere diverso dal suo!"
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"Che peccato, Elinor", disse Marianne, "che Edward non abbia
nessun gusto per il disegno."”

"Nessun gusto per il disegno", ribatté Elinor, "perché dici
cosi? Lui non disegna, ¢ vero, ma trae grande piacere nel guar-
dare le opere degli altri, e ti assicuro che non gli manca affatto
un gusto istintivo, anche se non ha avuto l'opportunita di colti-
varlo. Se avesse avuto modo di studiare, credo che avrebbe di-
segnato benissimo. Ha talmente poca fiducia nel suo giudizio in
queste materie, che € sempre restio a esprimere un'opinione su
qualsiasi dipinto; ma ha un gusto innato e genuino, che in gene-
re lo porta a essere nel giusto."

Marianne temeva di offenderla, e non disse piu nulla sull'ar-
gomento; ma il genere di apprezzamento suscitato in lui dai di-
segni degli altri che Elinor descriveva, era molto lontano dalle
estatiche delizie che, a suo parere, erano le sole a poter essere
chiamate gusto. Eppure, pur sorridendo dentro di sé per quel
fraintendimento, rese omaggio alla sorella per quella cieca par-
zialita verso Edward che lo aveva originato.

"Spero, Marianne," prosegui Elinor, "che tu non lo ritenga
del tutto privo di gusto. In realta, credo di poter dire che non sia
cosi, perché il tuo comportamento verso di lui ¢ assolutamente
cordiale, e se questa fosse la tua opinione, sono certa che non
potresti mai essere cosi garbata con lui."

Marianne non sapeva piu che cosa dire. Non voleva ferire in
nessun modo i sentimenti della sorella, ma dire cose che non
pensava le era impossibile. Alla fine replico:

"Non devi offenderti, Elinor, se le mie lodi non sono in tutto
e per tutto coincidenti con le sensazioni che hai tu dei suoi me-
riti. Non ho avuto le tue stesse opportunita di valutare nei mi-
nimi particolari le sue qualita pit minute, le sue inclinazioni e i
suoi gusti; ma ho la piu alta opinione al mondo della sua bonta e
del suo buonsenso. Di lui penso tutto cio che ¢ degno e bello."

"Sono certa", rispose Elinor con un sorriso, "che 1 suoi amici
piu cari non resterebbero delusi da un elogio come questo. Non
so come avresti potuto esprimerti con piu calore."

Marianne si rallegro nel vedere come sua sorella si acconten-
tasse facilmente.

"Sul suo buonsenso e sulla sua bonta", prosegui Elinor, "nes-
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suno, penso, che abbia avuto modo di frequentarlo tanto spesso
da poter parlare con lui in modo schietto, possa avere dubbi. La
superiorita della sua intelligenza e dei suoi principi puo restare
nascosta solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa restare
in silenzio. Lo conosci abbastanza da rendere giustizia alla soli-
dita delle sue doti. Ma quanto alle sue qualita pit minute, come
le hai chiamate tu, alcune circostanze particolari hanno fatto si
che tu ne fossi meno a conoscenza di me. Lui e io talvolta ci
siamo trovati a restare molto insieme, mentre tu eri assorbita dal
piu affettuoso dei doveri verso nostra madre. Ho appreso molto
di lui, ho studiato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opinioni su
argomenti di letteratura e arte; e, nel complesso, posso azzar-
darmi ad affermare che ¢ al corrente di molto cose, trac grandis-
simo piacere dalla lettura, ha un'immaginazione vivace, le sue
osservazioni sono giuste e corrette e ha gusti delicati e puri. Le
sue qualitd in ogni campo, cosi come la sua persona e i suoi
modi, acquistano valore conoscendolo. A prima vista, certo, il
suo modo di fare non colpisce; e fisicamente non puo certo de-
finirsi bello, fino a quando non si percepisce l'espressione dei
suoi occhi, che sono insolitamente belli, e la generale dolcezza
del volto. Al momento, lo conosco cosi bene, che credo sia
davvero bello; o, almeno, quasi bello. Che cosa ne dici, Ma-
rianne?"

"Presto lo riterro bello, Elinor, se non subito. Quando mi di-
rai di amarlo come un fratello, non vedrod piu imperfezioni sul
suo volto, di quante ne veda adesso nel suo cuore."

Elinor sussulto a questa dichiarazione, ¢ le dispiacque di a-
ver lasciato trapelare tanto calore, parlando di Iui. Si rendeva
conto di come Edward occupasse un posto molto alto nella sua
stima. Riteneva che la considerazione fosse reciproca; ma per
farle apprezzare la convinzione di Marianne circa il loro legame
aveva bisogno di maggiori certezze. Sapeva che se Marianne e
la madre immaginavano qualcosa in un momento, quello dopo
ci credevano; che per loro, desiderare significava sperare, e spe-
rare significava esserne certe. Cerco di spiegare alla sorella co-
me stessero realmente le cose.

"Non cerco di negare", disse, "che ho un'altissima opinione
di lui, che lo stimo moltissimo, che mi piace."

A questo punto Marianne esplose indignata:

"Lo stimi! Ti piace! Elinor dal cuore di ghiaccio! Oh! peggio
che dal cuore di ghiaccio! Ti vergogni di provare altro. Usa an-
cora queste parole, e lascerd la stanza all'istante."
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Elinor non poté fare a meno di ridere.

"Scusami", disse, "e posso assicurarti che non avevo inten-
zione di offenderti, parlando, in modo cosi pacato dei miei sen-
timenti. Puoi crederli piu forti di quanto abbia affermato; puoi
crederli, insomma, grandi quanto i suoi meriti, e il sospetto... la
speranza del suo affetto per me possono giustificarli, senza im-
prudenza o irrazionalita. Ma non devi credere piu in 1a di que-
sto. Non sono affatto sicura del suo interesse per me. Ci sono
momenti in cui sembra incerto; e fino a quando i suoi sentimen-
ti non diventeranno assolutamente palesi, non devi meravigliarti
del mio desiderio di evitare ogni incoraggiamento alla mia par-
zialita, credendola o chiamandola in modo diverso da quella che
¢. In cuor mio ho pochi dubbi... quasi nessuno sul suo interesse.
Ma ci sono altre cose da considerare oltre alle sue inclinazioni.
E ben lontano dall'essere indipendente. Non sappiamo come sia
veramente la madre; ma, dagli accenni occasionali di Fanny alla
sua condotta ¢ alle sue opinioni, non siamo mai state indotte a
ritenerla amabile; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che E-
dward stesso non fosse consapevole che troverebbe molti osta-
coli sulla sua strada, se volesse sposare una donna che non ha
né ricchezze né rango adeguato.”

Marianne rimase stupita nello scoprire quanto l'immagina-
zione sua e della madre fosse andata al di 1a della verita.

"E allora in realta non siete fidanzati!" disse. "Ma succedera
presto, e da questo ritardo deriveranno due vantaggi. /o non ti
perdero tanto presto, e Edward avra maggiori opportunita di
coltivare quel gusto istintivo per la tua occupazione favorita che
¢ cosi indispensabile alla tua futura felicita. Oh! se dovesse sen-
tirsi talmente stimolato dalle tue doti da imparare lui stesso a
disegnare, sarebbe fantastico!"

Elinor aveva dato alla sorella la sua opinione reale. Non po-
teva considerare la sua parzialita per Edward in una luce cosi
ampia come quella creduta da Marianne. C'era in lui, a volte,
una mancanza di vivacita che, se non denotava indifferenza, tra-
smetteva sensazioni quasi altrettanto sconfortanti. Un dubbio
sui sentimenti di lei, supponendo che esistesse, lo avrebbe reso
non piu che inquieto. Non avrebbe prodotto quell'avvilimento
che spesso lo accompagnava. Un causa piu ragionevole poteva
essere la situazione di dipendenza che gli vietava di indulgere in
quell'affetto. Lei sapeva che il comportamento della madre non
gli permetteva né di sentirsi a suo agio a casa sua, né di avere la
certezza di potersi formare da sé una famiglia, senza attenersi
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strettamente alle sue vedute sul brillante avvenire del figlio. Sa-
pendo queste cose, era impossibile per Elinor sentirsi tranquilla
in proposito. Era ben lungi dal contare su quei risultati della
predilezione verso di lei, che la madre e la sorella considerava-
no ormai una certezza. Anzi, tanto piu stavano insieme piu in-
certa sembrava la natura del suo interesse; e talvolta, per qual-
che penoso momento, le sembrava nulla di piu di un'amicizia.

Tuttavia, quali che fossero i limiti dei sentimenti di lui, ba-
starono, quando se ne rese conto, a mettere all'erta sua sorella, e
allo stesso tempo (il che era ancora piu frequente), a renderla
sgarbata. Colse la prima occasione per affrontare 1'argomento
con la suocera, parlandole in modo cosi significativo delle
grandi aspettative su suo fratello, della ferma volonta di Mrs.
Ferrars che entrambi i figli facessero un bel matrimonio, ¢ del
pericolo che avrebbe corso qualsiasi ragazza che avesse tentato
di accalappiarlo, che Mrs. Dashwood non poté far finta di non
capire, né costringersi a restare calma. Le diede una risposta che
sottolineava il suo disprezzo, e lascid immediatamente la stan-
za, decidendo che, quali fossero i disagi e le spese di un trasfe-
rimento improvviso, la sua amata Elinor non doveva essere e-
sposta nemmeno una settimana di piu a tali insinuazioni.

Era in questo stato d'animo, quando le fu consegnata una let-
tera, che conteneva una proposta particolarmente tempestiva.
Era l'offerta di una piccola casa, a condizioni molto favorevoli,
appartenente a un suo lontano parente, un ricco e distinto genti-
luomo del Devonshire. La lettera era scritta da lui stesso, in to-
no sincero ¢ amichevole. Aveva saputo che lei era alla ricerca di
un alloggio, e sebbene la casa che le stava offrendo non fosse
altro che un cottage, la assicurava che sarebbe stato fatto tutto
ci0 che lei avesse ritenuto necessario, se la sistemazione le fosse
stata gradita. Insisteva con calore, dopo averle fornito i partico-
lari della casa e del giardino, affinché si recasse con le figlie a
Barton Park, la sua residenza, per giudicare di persona se Bar-
ton Cottage, perché le due case erano nella stessa parrocchia,
potesse, con qualsiasi modifica, essere adatto a lei. Sembrava
davvero ansioso di fornirle una sistemazione, e tutta la lettera
era scritta in uno stile cosi amichevole che non poteva non pia-
cere alla cugina, specialmente in un momento in cui stava sof-
frendo il comportamento freddo e insensibile dei suoi parenti
piu intimi. Non aveva bisogno di prendere tempo per decidere o
informarsi. La decisione fu presa mentre ancora leggeva. La po-
sizione di Barton, in una contea cosi lontana dal Sussex come il
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Devonshire, che, solo qualche ora prima, sarebbe stata suffi-
ciente a oscurare ogni possibile vantaggio di quel luogo, diven-
to l'attrattiva maggiore. Lasciare i dintorni di Norland non era
piu un male; era oggetto di desiderio; era una benedizione, in
confronto alla sofferenza di continuare a essere ospite della
nuora; e andarsene per sempre da qual posto cosi amato sarebbe
stato meno penoso che abitarci o andarci in visita mentre una
donna simile ne era la padrona. Scrisse immediatamente a Sir
John Middleton per ringraziarlo della sua gentilezza e accettare
la proposta; e poi si affrettdo a mostrare entrambe le lettere alle
figlie, per essere sicura della loro approvazione prima di spedire
la risposta.

Elinor aveva sempre ritenuto che per loro fosse piu prudente
sistemarsi a una certa distanza da Norland piuttosto che nelle
immediate vicinanze dei loro conoscenti attuali. Con questa o-
pinione, percid, non sarebbe stata certo lei a opporsi all'inten-
zione della madre di trasferirsi nel Devonshire. La casa, poi, co-
si come descritta da Sir John, era di dimensioni cosi modeste, €
I'affitto cosi insolitamente moderato, da non lasciarle alcun di-
ritto di obiettare per entrambi i punti; e quindi, benché non fos-
se un progetto che potesse esercitare alcuna attrazione sulla sua
fantasia, benché fosse un allontanamento da Norland maggiore
di quanto avrebbe desiderato, non fece alcun tentativo di dis-
suadere la madre dallo spedire la lettera di consenso.
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Non appena spedita la risposta, Mrs. Dashwood si concesse il
piacere di annunciare al figliastro e alla moglie che si era procu-
rata una casa, ¢ non li avrebbe piu disturbati se non fino a quan-
do fosse tutto pronto per andarci a vivere. Accolsero la notizia
con stupore. Mrs. John Dashwood non disse nulla, ma il marito
espresse educatamente la speranza che non si sarebbe sistemata
lontana da Norland. Lei provo grande soddisfazione nel rispon-
dere che si accingeva a trasferirsi nel Devonshire. Nel sentire
ci0, Edward si volto di scatto verso di lei, e, con un tono di sor-
presa e preoccupazione, che per Mrs. Dashwood non aveva bi-
sogno di spiegazioni, ripeté, "Devonshire! Davvero vi trasferire-
te 1a? Cosi lontano! E in quale parte?" Lei gli spiego la posizio-
ne. Era a circa quattro miglia a nord di Exeter.

"E solo un cottage", prosegui, "ma spero di vederci molti dei
miei amici. Potranno essere facilmente aggiunte una stanza o
due; e se 1 miei amici non troveranno difficolta nel viaggiare
cosi tanto per vedermi, sono certa che io non ne trovero nessuna
nell'ospitarli."

Concluse con un invito molto cortese a Mr. ¢ Mrs. John Da-
shwood di andarla a trovare a Barton; e a Edward ne fece uno
molto piu affettuoso. Benché 1'ultima conversazione con la nuo-
ra l'avesse fatta decidere di non restare a Norland piu a lungo di
quanto sarebbe stato inevitabile, non aveva minimamente pro-
dotto in lei quell'effetto al quale era principalmente rivolta. Se-
parare Edward ed Elinor era come prima ben lontano dalle sue
intenzioni, e con quell'invito diretto al fratello voleva dimostra-
re a Mrs. John Dashwood quanto poco tenesse conto della sua
disapprovazione per quella unione.

Mr. John Dashwood espresse ripetutamente alla madre come
fosse estremamente dispiaciuto che avesse preso una casa tal-
mente distante da Norland da impedirgli di esserle di un qual-
che aiuto nel trasloco. Era davvero coscienziosamente contraria-
to dalle circostanze, poiché quella sistemazione avrebbe reso
impraticabile l'unico sforzo al quale aveva limitato I'esaudimen-
to della promessa fatta al padre. I bagagli furono spediti via ma-
re. Si trattava soprattutto di biancheria per la casa, argenteria,
porcellane e libri, insieme al bel pianoforte di Marianne. Mrs.
John Dashwood osservo la partenza dei bauli con un sospiro:
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non poteva fare a meno di rammaricarsi che con entrate cosi in-
significanti in confronto alle loro, Mrs. Dashwood dovesse pos-
sedere articoli cosi belli.

Mrs. Dashwood prese la casa per un anno; era gia ammobi-
liata, e poteva prenderne possesso immediatamente. Da entram-
be le parti non fu sollevata nessuna difficolta nel decidere il
contratto; e lei aspettava soltanto la vendita dei suoi beni perso-
nali a Norland, e la decisione circa la servittl necessaria, prima
di mettersi in viaggio per l'ovest; e dato che era estremamente
rapida nell'eseguire cio che le stava a cuore, tutto fu presto si-
stemato. I cavalli che le erano stati lasciati dal marito, erano sta-
ti venduti dopo la sua morte, e quando si presentd l'occasione di
disfarsi della carrozza, accetto di venderla seguendo il caloroso
consiglio della figlia maggiore. Per la comodita delle figlie, se
avesse seguito solo i propri desideri, l'avrebbe tenuta; ma la
prudenza di Elinor prevalse. Cosi come fu il suo buonsenso a
limitare il numero dei servitori a tre: due ragazze ¢ un uomo,
che furono scelti rapidamente tra coloro che erano stati al loro
servizio a Norland.'

L'uomo ¢ una delle due ragazze furono immediatamente
mandati nel Devonshire a preparare la casa per 'arrivo della lo-
ro padrona; dato che Lady Middleton le era completamente
sconosciuta, Mrs. Dashwood preferiva recarsi direttamente al
cottage piuttosto che essere ospite a Barton Park, e si fidava co-
si ciecamente della descrizione della casa fatta da Sir John, da
non provare nessuna curiosita di esaminarla prima di entrarne in
possesso. La sua impazienza di andarsene da Norland era pre-
servata dallo scemare dall'evidente soddisfazione della nuora di
fronte alla prospettiva del suo trasferimento; una soddisfazione
che si era tentato debolmente di mascherare con un gelido invi-
to a differire la partenza. Adesso era giunto il momento per il
figliastro di mantenere doverosamente la promessa fatta al pa-
dre. Dato che aveva trascurato di farlo quando era giunto a Nor-
land, il fatto che ora loro lasciassero la casa appariva il momen-
to piu adatto per farlo. Ma Mrs. Dashwood inizio ben presto ad

! Tre servitori erano adeguati alle 500 sterline l'anno a disposizione delle Da-
shwood, come si legge The Complet Servant, di Samuel e Sarah Adams, pub-
blicato nel 1825 (pag. 5). Era il numero previsto da JA quando fu deciso il
trasferimento della famiglia a Bath (le entrate degli Austen sarebbero state piu
o meno le stesse), come si legge nella lettera 29 del 3 gennaio 1801 alla sorel-
la Cassandra: "Progettiamo di tenere una Cuoca fissa, e una frivola giovane
Domestica, con un posato Uomo di mezza eta, che possa incaricarsi del dop-
pio ruolo di Marito della prima e spasimante della seconda."
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abbandonare ogni speranza, e a convincersi, dal tenore generale
dei suoi discorsi, che 1'aiuto non sarebbe andato al di la del loro
mantenimento a Norland per i sei mesi trascorsi. Parlava cosi
spesso dell'aumento delle spese per la casa, e dei continui e-
sborsi ai quali era esposto oltre ogni immaginazione un uomo
nella sua posizione sociale, che sembrava aver bisogno lui di
denaro piuttosto che avere la minima intenzione di privarsene.

A pochissime settimane dall'arrivo a Norland della prima let-
tera di Sir John Middleton, tutto era sistemato nella loro futura
dimora tanto da permettere a Mrs. Dashwood e alle figlie di ac-
cingersi a partire.

Molte furono le lacrime versate nell'ultimo addio a un luogo
cosi amato. "Caro, Caro Norland!" diceva Marianne, mentre
passeggiava da sola di fronte alla casa, I'ultima sera del loro
soggiorno; "quando smetterd di rimpiangerti? Quando imparerd
a sentirmi a casa in un altro luogo? Oh! felice dimora, se potessi
sapere quanto soffro nel guardarti da questo punto, da dove for-
se non potro guardarti mai piu! E voi, alberi cosi familiari! No,
voi andrete avanti lo stesso. Nemmeno una foglia appassira per
la nostra partenza, né un ramo inaridira perché noi non potremo
piu scorgervi! No, voi andrete avanti lo stesso; inconsapevoli
del piacere e del rammarico che provocate, e insensibili a qual-
siasi cambiamento in coloro che passeggiano sotto la vostra
ombra! Ma chi rimarra a godere di voi?"

2 Questo finale sembra fare il verso a un malinconico sentimentalismo di ma-
niera, e la fonte piu probabile € un passo da un libro ben conosciuto da JA:
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe, dove la protagonista, Emily St
Aubert, pronuncia parole molto simili: "«Com'¢ delizioso il dolce respiro di
questi boschettix, si disse. «Questa scena incantevole! Quante volte la ricorde-
ro rimpiangendola, quando sard lontana. Ahimeé! Quali avvenimenti potranno
verificarsi prima che io la veda nuovamente? Oh, tranquille ombre felici! Sce-
ne delle mie gioie infantili, dell'affetto dei genitori ormai persi per sempre!
Perché mai devo lasciarvi? Nei vostri ritiri troverei ancora sicurezza e riposo.
Dolci ore della mia infanzia, ora devo lasciare perfino i vostri ultimi segni!
Non mi rimarra oggetto alcuno che possa ravvivare le vostre impressioni!»"
(Ann Radclifte, I misteri di Udolpho, trad. di Vittoria Sanna, Rizzoli, Milano,
2010, vol. 1, cap. X, pagg. 198-99).
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La prima parte del viaggio fu compiuta in uno stato d'animo
troppo malinconico per essere altro che noiosa e spiacevole. Ma
quando se ne stava approssimando la fine, l'interesse per I'aspet-
to del luogo dove avrebbero vissuto ebbe la meglio sulla loro
tristezza, ¢ la vista di Barton Valley mentre cominciavano a
percorrerla le mise di buon umore. Era un posto fertile e ameno,
pieno di boschi, e ricco di pascoli. Dopo averne percorso piu di
un miglio, raggiunsero la casa. Un piccolo giardino era tutto
quel che c'era sul davanti; e vi si entrava da un grazioso cancel-
letto.

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e
ben suddivisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la
costruzione era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non e-
rano dipinte di verde e le mura non erano rivestite di caprifogli.'
Uno stretto passaggio attraverso la casa conduceva direttamente
nel giardino sul retro. In ciascun lato dell'ingresso c'era un sa-
lotto quadrato, di circa cinque metri di lato; e dietro i due salotti
c'erano la cucina con gli annessi e le scale. Quattro camere da
letto e due soffitte costituivano il resto della casa. Non era stata
costruita da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto
a Norland, era davvero misera e piccola! ma le lacrime suscitate
dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingresso in casa.
Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arrivo, e
ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-
pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima oc-
chiata al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'im-
pressione positiva che fu di concreto incoraggiamento per una
durevole approvazione.

La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e
a non grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline,
alcune delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. 11 vil-
laggio di Barton era quasi tutto su una di queste colline, e costi-

" Qui JA gioca con la visione pittoresco-letteraria di un cottage di campagna,
che, come si legge, per esempio, in un romanzo dell'epoca, doveva essere "...
un edificio irregolare e visibilmente antico, con mura intonacate di bianco e il
portico e le finestre ricoperte di piante rampicanti come gelsomini, caprifogli
ecc." (Elizabeth Pinchard, The Ward of Delamere, London, 1815, pagg.117-
18).
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tuiva un piacevole panorama dalle finestre del cottage. La vedu-
ta di fronte era piu estesa; dominava l'intera vallata, e si spinge-
va fino alla campagna piu in la. Le colline che circondavano il
cottage chiudevano la vallata in quella direzione; con un altro
nome, e un andamento diverso, la valle riemergeva tra le due
colline piu ripide.

Delle dimensioni e dell'arredamento della casa Mrs. Da-
shwood era tutto sommato soddisfatta, benché il tenore di vita a
cui era abituata rendesse indispensabili alcune aggiunte al mo-
bilio; ma aggiungere ¢ migliorare per lei era una delizia, ¢ in
quel momento aveva a disposizione abbastanza denaro per
provvedere a cid che mancava per rendere le stanze piu elegan-
ti. "Quanto alla casa in sé", disse, "¢ troppo piccola per la nostra
famiglia, ma per il momento ce la faremo bastare, visto che la
stagione ¢ troppo avanzata per fare migliorie. Forse in primave-
ra, se come spero avro il denaro, potremo pensare a costruire.
Questi salotti sono troppo piccoli per le comitive di amici che
spero di vedere spesso riunite qui; ho una mezza idea di inglo-
bare in uno il corridoio e forse una parte dell'altro, e lasciare
quest'ultimo come ingresso; in questo modo, con l'aggiunta di
un nuovo salotto che si puo fare con facilita, e una camera da
letto e una soffitta di sopra, ne faremo un piccolo cottage molto
accogliente. Avrei preferito delle belle scale. Ma non si puo a-
vere tutto; anche se suppongo non sia difficile allargarle. Vedro
di quanto denaro potro disporre in primavera, e per le migliorie
ci regoleremo di conseguenza."

Nel frattempo, fino a quando sarebbe stato possibile fare tut-
ti questi cambiamenti risparmiando su un'entrata di cinquecento
sterline da parte di una donna che non aveva mai risparmiato in
vita sua, furono abbastanza sagge da farsi bastare la casa cosi
com'era; e ognuna di loro si dette da fare per sistemare i propri
effetti personali, e fece di tutto, circondandosi di libri e oggetti
cari, per sentirsi a casa. Il pianoforte di Marianne fu sballato e
sistemato nel punto adatto; e i disegni di Elinor furono appesi
alle pareti del salotto.

11 giorno dopo erano intente a queste occupazioni quando fu-
rono interrotte subito dopo colazione dall'ingresso del loro pa-
drone di casa, che veniva per dar loro il benvenuto a Barton, ¢
per offrire tutto cido che poteva esserci in casa sua e nel suo
giardino e di cui al momento sentissero la mancanza. Sir John
Middleton era un bell'uomo sulla quarantina. Era stato una volta
in visita a Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le sue
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giovani cugine potessero ricordarlo. Il suo volto trasmetteva al-
legria, e aveva modi amichevoli come il tono della sua lettera. Il
loro arrivo sembrava procurargli una genuina soddisfazione, e il
loro benessere era oggetto di una sincera sollecitudine da parte
sua. Si dilungo sul suo vivo desiderio di vederle partecipare con
assiduita alla vita sociale della sua famiglia, e insistette in ter-
mini cosi cordiali per vederle a pranzo a Barton Park tutti i
giorni fino a quando non fossero meglio sistemate in casa loro,
che, sebbene le sue preghiere fossero arrivate a un punto tale da
oltrepassare la buona educazione, non se la sentirono di offen-
derlo. La sua gentilezza non si limito alle parole, poiché, un'ora
dopo che se n'era andato, un ampio cesto pieno di frutta e ver-
dura fu recapitato dalla villa, seguito prima di sera da un omag-
gio di cacciagione. Aveva anche insistito per far loro da tramite
per la consegna e il ritiro della posta,” e non volle che gli fosse
negata la soddisfazione di mandar loro il suo giornale tutti i
giorni.’

Lady Middleton aveva inviato tramite il marito un messag-
gio molto cortese, esprimendo l'intenzione di andare a trovare
Mrs. Dashwood non appena potesse essere certa che la visita
non avrebbe arrecato disturbo; e dato che la risposta a questo
messaggio fu un invito altrettanto cortese, la presentazione di
sua signoria avvenne il giorno successivo.

Erano, naturalmente, molto ansiose di conoscere una persona
dalla quale sarebbe dipeso molto del loro benessere a Barton; e
l'eleganza del suo aspetto fu all'altezza delle loro aspettative.
Lady Middleton non aveva piu di ventisei o ventisette anni; a-
veva un bel viso, una figura alta e distinta, ¢ un modo di fare
aggraziato. I suoi modi avevano tutta I'eleganza che mancava al
marito, ma sarebbero migliorati con almeno una parte della
schiettezza e del calore di lui; e la visita fu abbastanza lunga da
sminuire un po' l'ammirazione del primo momento, rivelando

2 La posta veniva recapitata a domicilio nelle citta e nei centri abitati con un
ufficio postale vero e proprio, mentre in campagna la consegna e il ritiro veni-
vano fatte in un locale pubblico, di solito una locanda. A Steventon, per esem-
pio, il servizio era svolto presso la "Wheat Sheaf", a due miglia dalla canonica
dove abitavano gli Austen. Un'offerta analoga, fatta con la stessa insistenza
ma da un personaggio con un carattere molto diverso da Sir John, ¢ quella di
Mrs. Elton a Jane Fairfax in Emma (vol. 2, cap. 6).

3 Far girare un quotidiano era un'abitudine piuttosto comune, visto che il prez-
70, 6 pence, non era indifferente per la maggior parte della tasche dell'epoca.
In Mansfield Park il padre di Fanny Price ¢ solito prendere il giornale in pre-
stito da un vicino (vol. 4, cap. 7).
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come, sebbene perfettamente educata, fosse riservata, fredda, e
non avesse nulla da dire al di 1a delle domande e delle osserva-
zioni piu ovvie.

La conversazione tuttavia non langui, perché Sir John era un
gran chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia
precauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino
di circa sei anni, la presenza del quale offri sempre un argomen-
to a cui ricorrere da parte delle signore in caso di necessita, poi-
ché ci si poteva informare sul nome e sull'eta, ammirarne la bel-
lezza, e interrogarlo su questioni a cui la madre rispondeva per
lui, mentre il bambino le stava attaccato a capo chino, con gran-
de stupore di sua signoria, che si meravigliava di come fosse
timido davanti agli altri visto che a casa faceva tanto chiasso. In
ogni visita di cortesia ci dovrebbe essere un bambino, per forni-
re alimento alla conversazione. Nel caso in questione ci vollero
dieci minuti per decidere se il ragazzo somigliasse piu al padre
o alla madre, e in quali particolari la somiglianza fosse da attri-
buire all'uno a all'altra, poiché naturalmente ognuno la pensava
diversamente, e ognuno si stupiva dell'opinione degli altri.

Alle Dashwood fu subito data l'opportunita di discutere a
proposito degli altri bambini, dato che Sir John non se ne ando
senza assicurarsi la loro promessa di pranzare alla villa il giorno
successivo.
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Barton Park era a circa mezzo miglio dal cottage. Le signore ci
erano passate vicino mentre percorrevano la vallata, ma la vista
da casa loro era impedita dalla sporgenza di una collina. La casa
era ampia e bella, e i Middleton avevano uno stile di vita ospita-
le quanto elegante. Il primo era a beneficio di Sir John, il se-
condo a quello della sua signora. Non erano praticamente mai
privi di amici in casa, e avevano ospiti di ogni genere piu di
qualunque altra famiglia nei dintorni. Ci0 era necessario alla fe-
licita di entrambi; perché sebbene dissimili nel carattere e nel
comportamento esteriore, si rassomigliavano moltissimo per
una totale mancanza di talento e di gusto che riduceva i loro in-
teressi, al di 1a di quelli prodotti dalla vita di societa, a un ambi-
to molto ristretto. Sir John era uno sportivo, Lady Middleton
una madre. Lui andava a caccia e sparava, e lei coccolava i figli;
e queste erano le loro uniche risorse. Lady Middleton aveva il
vantaggio di poter viziare i figli per tutto 1'anno, mentre le oc-
cupazioni personali di Sir John ne riempivano solo la meta.' I
continui impegni in casa e fuori, tuttavia, supplivano a tutte le
deficienze di temperamento e cultura; alimentavano il buonu-
more di Sir John, e tenevano in esercizio le buone maniere della
moglie.

Lady Middleton si gloriava dell'eleganza della sua tavola, e
dell'intera conduzione domestica; e questo genere di vanita le
forniva la gioia maggiore in tutti i loro ricevimenti. Ma la sod-
disfazione di Sir John nella vita di societa era molto piu concre-
ta; era deliziato nel riunire intorno a sé piu gente giovane di
quanta potesse contenerne la sua casa, e piu erano chiassosi piu
gli piacevano. Era un benedizione per tutta la gioventu dei din-
torni, perché in estate dava ricevimenti all'aperto con prosciutto
e pollo freddo, ¢ in inverno le sue feste da ballo erano numerose
quanto bastava a ogni signorina che non soffrisse dell'insaziabi-
le appetito dei quindici anni.

Per lui l'arrivo nella zona di una nuova famiglia era sempre
fonte di gioia, ed era incantato da ogni punto di vista dalle in-
quiline che si era procurato per il cottage di Barton. Le signori-

! La stagione della caccia, con periodi diversificati a seconda delle specie,
cominciava il 12 agosto e terminava con le ultime gelate di febbraio.

31



Volume primo, capitolo 7

ne Dashwood erano giovani, graziose, ¢ spontance. Era abba-
stanza per garantire la sua buona opinione; perché essere spon-
tanea era tutto cid che serviva a ogni ragazza graziosa per ren-
dere affascinanti le proprie doti interiori ed esteriori. La cordia-
lita del suo temperamento lo rendeva felice di poter aiutare per-
sone la cui situazione, rispetto al passato, era cosi sfortunata.
Nel mostrare la sua gentilezza alle cugine aveva percio la con-
creta soddisfazione di un uomo di buon cuore; € nel sistemare
una famiglia di donne sole nel suo cottage, aveva tutta la soddi-
sfazione dello sportivo; perché uno sportivo, sebbene stimi sol-
tanto quelli del suo sesso che siano sportivi come lui, spesso
non desidera incoraggiarne gli interessi permettendo loro di ri-
siedere all'interno della sua proprieta.

Mrs. Dashwood e le figlie furono accolte sulla porta da Sir
John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con genuina
sincerita; e mentre le conduceva in salotto continuo a ripetere
alle signorine il suo rammarico sull'argomento che aveva gia
trattato il giorno precedente, ovvero non essere stato capace di
procurare nessun bel giovanotto da presentare loro. Avrebbero
incontrato, disse, solo un gentiluomo oltre a lui stesso; un amico
intimo che era ospite nella villa, ma che non era né molto gio-
vane né molto allegro. Sperava di essere perdonato per l'esiguita
della compagnia, e poteva assicurare che non sarebbe piu acca-
duta una cosa del genere. In mattinata era stato da diverse fami-
glie nella speranza di procurare una qualche aggiunta al loro
numero, ma c'era la luna e tutti erano pieni di impegni.” Fortu-
natamente qualche ora prima era arrivata a Barton la madre di
Lady Middleton, una donna molto allegra e simpatica, ¢ lui spe-
rava che le signorine non trovassero la serata cosi noiosa come
forse immaginavano. Le signorine, cosi come la madre, erano
pienamente soddisfatte della presenza di ben due sconosciuti, e
non chiedevano di piu.

Mrs. Jennings, la madre di Lady Middleton, era una donna
gioviale, allegra, grassa e anziana, che chiacchierava a piu non
posso, sembrava molto felice, e piuttosto ordinaria. Era tutto un
ridere e scherzare, e prima della fine del pranzo aveva fatto
molte battute su innamorati € mariti; sperava che non avessero
lasciato il cuore nel Sussex, e pretendeva di averle viste arrossi-
re, vero o no che fosse. Marianne ne fu infastidita per la sorella,

21 periodi di visibilita della di luna erano quelli che, in mancanza di luci arti-
ficiali, consentivano di uscire di casa piu facilmente nelle ore di buio; quindi
in quei giorni gli impegni sociali erano piu fitti del solito.
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e rivolgeva lo sguardo a Elinor per vedere come stesse soppor-
tando quegli attacchi, con un'insistenza che procuro a Elinor piu
pena di quanta potesse scaturirne dalle bonarie prese in giro di
Mrs. Jennings.

Il Colonnello Brandon, 1'amico di Sir John, non sembrava
piu adatto, per il suo modo di fare, a essere suo amico piu di
quanto lo fosse Lady Middleton a essere sua moglie, 0 Mrs.
Jennings la madre di Lady Middleton. Era serio e silenzioso.
Non aveva tuttavia un'aria antipatica, nonostante agli occhi di
Marianne e di Margaret apparisse solo come un vecchio scapo-
lone, visto che era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque
anni; ma il suo viso, benché non bello, aveva un'espressione in-
tensa, € modi particolarmente distinti.

Nessuno dei presenti aveva nulla che lo raccomandasse
all'attenzione delle Dashwood; ma l'insulsa freddezza di Lady
Middleton era talmente sgradevole, che al confronto la serieta
del Colonnello Brandon, e persino la chiassosa allegria di Sir
John e della suocera, diventavano interessanti. Il brio di Lady
Middleton sembro affiorare solo dopo il pranzo con l'arrivo dei
suoi quattro rumorosi bambini, che le si affollarono intorno, le
strapparono 1 vestiti, e misero fine a qualsiasi discussione che
non li riguardasse.

In serata, una volta scoperto il talento musicale di Marianne,
la invitarono a suonare. Lo strumento fu aperto, tutti si prepara-
rono a restare incantati, € Marianne, che cantava molto bene, si
lancio nelle romanze piu belle che Lady Middleton aveva porta-
to con sé al tempo del matrimonio, e che probabilmente da allo-
ra erano rimaste nella stessa posizione sul pianoforte, dato che
sua signoria aveva celebrato quell'evento rinunciando alla musi-
ca, sebbene a detta di sua madre sapesse suonare estremamente
bene, e lei stessa si dichiarasse amante della musica.

L'esibizione di Marianne fu molto applaudita. Sir John fu
chiassoso nella sua ammirazione alla fine di ogni romanza, co-
me era stato chiassoso nel conversare con gli altri mentre ogni
romanza veniva eseguita. Lady Middleton lo aveva frequente-
mente richiamato all'ordine, meravigliandosi di come si potesse
distogliere 1'attenzione dalla musica anche per un solo istante, e
poi chiese a Marianne di cantare una particolare romanza che
Marianne aveva appena concluso. Il Colonnello Brandon fu I'u-
nico, fra tutti i presenti, ad ascoltarla senza andare in estasi. Le
rese solo 1'omaggio dell'attenzione; e lei provo, in quell'occa-
sione, un rispetto che gli altri avevano ampiamente demeritato
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con la loro vergognosa mancanza di gusto. Il piacere che lui
provava per la musica, benché non arrivasse a quell'estatico ra-
pimento che era I'unico a poter competere con il suo, diventava
apprezzabile se paragonato alla spaventosa insensibilita degli
altri; e lei era abbastanza ragionevole da ritenere possibile che
in un uomo di trentacinque anni fosse ancora viva tutta I'intensi-
ta dei sentimenti e la raffinata capacita di goderne. Era perfet-
tamente disposta a fare ogni concessione richiesta da un senso
di umanita all'eta avanzata del colonnello.

34



Volume primo, capitolo 8

8

Mrs. Jennings era una vedova con un cospicuo appannaggio.
Aveva solo due figlie, era vissuta per vederle entrambe rispetta-
bilmente sposate, e quindi non aveva piu nulla da fare se non
unire in matrimonio il resto del mondo. Nel perseguire questo
obiettivo era piena di zelo fin dove arrivavano le sue capacita; e
non perdeva occasione per progettare matrimoni fra tutta la gio-
ventu di sua conoscenza. Era estremamente rapida nel cogliere
ogni segno di interesse, e godeva del vantaggio di saper suscita-
re il rossore e la vanita di molte fanciulle alludendo al loro pote-
re nei confronti di un particolare giovanotto; e questo genere di
acume le consenti presto, dopo il suo arrivo a Barton, di pro-
nunciarsi decisamente sul fatto che il Colonnello Brandon fosse
innamorato cotto di Marianne Dashwood. In effetti 1'aveva so-
spettato, fin dalla prima sera che li aveva visti insieme, dal mo-
do in cui lui ascoltava mentre lei cantava per loro; e quando la
visita fu ricambiata con un pranzo dei Middleton al cottage, il
sospetto divenne certezza perché l'aveva di nuovo ascoltata in
quel modo. Doveva essere cosi. Ne era perfettamente convinta.
Sarebbe stata un'unione eccellente, perché /ui era ricco e lei era
bella. Mrs. Jennings era ansiosa di vedere il Colonnello Bran-
don ben sistemato, sin da quando I'aveva conosciuto a seguito
della parentela con Sir John; ed era sempre ansiosa di procurare
un buon marito a ogni ragazza carina.

Il vantaggio immediato per lei non era affatto trascurabile,
perché le forniva materia per infinite battute ai danni di entram-
bi. In villa prendeva in giro il colonnello, e al cottage Marianne.
Al primo le sue burle erano, finché riguardavano soltanto lui,
perfettamente indifferenti; ma all'altra risultarono all'inizio in-
comprensibili; e quando ne capi le mire, le riusci difficile deci-
dere se sarebbe stato meglio ridere a tali assurdita, o biasimarne
l'impertinenza, poiché le considerava crudeli verso 1'eta avanza-
ta del colonnello, e verso la sua triste condizione di vecchio
scapolo.

Mrs. Dashwood, che non poteva certo considerare un uomo
di cinque anni piu giovane di lei cosi terribilmente anziano co-
me appariva alla giovane fantasia della figlia, provo a liberare
Mrs. Jennings dall'accusa di voler mettere in ridicolo I'eta del
colonnello.
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"Ma almeno, mamma, non puoi negare l'assurdita della cosa,
anche senza considerarla intenzionalmente cattiva. Il Colonnel-
lo Brandon ¢ certamente piu giovane di Mrs. Jennings, ma ¢
vecchio abbastanza da poter essere mio padre; ¢ se mai sara sta-
to vivace abbastanza da innamorarsi, deve avere da tempo supe-
rato ogni velleita del genere. E troppo ridicolo! Quando mai un
uomo sara al sicuro da scherzi simili, se nemmeno l'eta ¢ le in-
fermita lo proteggono?"

"Infermita!" disse Elinor, "il Colonnello Brandon lo chiami
un infermo? Posso tranquillamente immaginare che la sua eta
possa apparire molto piu avanzata a te che alla mamma, ma non
puoi certo ingannarti sul fatto che abbia l'uso delle gambe!"

"Ma non I'hai sentito lamentarsi dei reumatismi? e non ¢ for-
se questo il segno piu comune di una vita in declino?"

"Mia cara bambina", disse la madre ridendo, "in questo caso
devi vivere nel continuo terrore del mio declino; € deve sem-
brarti un miracolo che la mia vita si sia protratta fino alla vene-
randa eta di quarant'anni."”

"Mamma, non mi stai prendendo sul serio. So benissimo che
il Colonnello Brandon non ¢ cosi vecchio da rendere i suoi ami-
ci timorosi di perderlo per cause naturali. E possibile che viva
ancora per vent'anni. Ma a trentacinque non si ha piu nulla a che
fare col matrimonio."

"Forse", disse Elinor, "sarebbe meglio che trentacinque e di-
ciassette insieme non avessero nulla a che fare col matrimonio.
Ma se per caso ci fosse una donna nubile di ventisette, non cre-
do che i trentacinque anni del Colonnello Brandon farebbero
sorgere la minima obiezione sulle loro nozze."

"Una donna di ventisette anni", disse Marianne, dopo una
breve pausa, "non puo certo sperare di provare o suscitare anco-
ra sentimenti di affetto, e se non si trova bene a casa sua, o ha
scarsi mezzi, posso immaginare che si adatti al compito di in-
fermiera, allo scopo di procurarsi l'agiatezza e la sicurezza di
una moglie. Se sposasse una donna del genere quindi non ci sa-
rebbe nulla da ridire. Sarebbe un patto di convenienza, e tutti ne
sarebbero soddisfatti. Ai miei occhi non sarebbe affatto un ma-
trimonio, ma questo non significa nulla. lo lo considererei solo
uno scambio commerciale, dal quale ciascuno cerca di trarre
profitto a spese dell'altro."

"Sarebbe impossibile, lo so", replico Elinor, "convincerti che
una donna di ventisette anni possa sentire per un uomo di tren-
tacinque qualcosa di abbastanza vicino all'amore, tanto da ren-
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derlo un compagno desiderabile. Ma devo dissentire sulla tua
condanna del Colonnello Brandon e di sua moglie alla costante
reclusione in una sorta di infermeria, semplicemente perché a
lui ieri (in una giornata molto fredda e umida) ¢ capitato di la-
mentarsi di un lieve dolore reumatico alle spalle."

"Ma ha parlato di panciotti di flanella", disse Marianne"; e
per me un panciotto di flanella ¢ invariabilmente collegato a do-
lori, crampi, reumatismi, e a tutti i malanni che affliggono i
vecchi e i deboli."

"Se avesse avuto un violento attacco di febbre, non I'avresti
disprezzato cosi. Confessalo, Marianne, non trovi qualcosa di
interessante nelle guance arrossate, negli occhi infossati, e nelle
pulsazioni veloci della febbre?"

Subito dopo, una volta uscita Elinor dalla stanza, "Mamma",
disse Marianne, "riguardo alle malattie ho una preoccupazione
che non posso nasconderti. Sono certa che Edward Ferrars non
stia bene. Siamo qui da quasi due settimane, ¢ non ¢ ancora ve-
nuto. Nulla se non una grave indisposizione puo aver provocato
un ritardo cosi straordinario. Cos'altro puo trattenerlo a Nor-
land?"

"Avevi immaginato che venisse cosi presto?" disse Mrs. Da-
shwood. "lo no. Al contrario, se ho avuto qualche preoccupa-
zione in proposito, ¢ stata nel rammentare che ha mostrato una
qualche mancanza di entusiasmo e prontezza nell'accettare il
mio invito, quando gli ho parlato di venire a Barton. Elinor gia
lo aspetta?"

"Non gliene ho mai accennato, ma ¢ naturale che sia cosi."

"Invece credo che ti stia sbagliando, perché mentre ieri le
parlavo di prendere un caminetto nuovo per la camera da letto
degli ospiti, ha osservato che non c'era nessuna fretta, visto che
probabilmente per diverso tempo la stanza non servira."

"Che strano! chissa che cosa significa! Ma tutto il loro reci-
proco comportamento ¢ stato inspiegabile! Com'e stato freddo,
composto il loro ultimo addio! Com'¢ stata fiacca la conversa-
zione tra loro l'ultima serata che hanno passato insieme! Nel suo
addio Edward non ha fatto distinzioni tra Elinor e me: per en-
trambe ¢ stato il fervido augurio di un fratello. Nel corso dell'ul-
tima mattinata per due volte li ho lasciati soli di proposito, e
ogni volta lui mi ha inspiegabilmente seguita fuori della stanza.
Ed Elinor, nel lasciare Norland ¢ Edward, non ha pianto come
me. Persino adesso il suo autocontrollo € inalterato. Quando
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mai ¢ abbattuta o malinconica? Quando mai cerca di evitare la
compagnia, o ne sembra stufa e insoddisfatta?"
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Le Dashwood si trovavano ormai abbastanza a loro agio a Bar-
ton. La casa e il giardino, con tutto cio che c'era intorno, erano
ormai diventate cose familiari, e le normali occupazioni che a-
vevano donato a Norland buona parte del suo fascino, erano sta-
te riprese con un piacere molto maggiore di quanto Norland
fosse stato capace di procurare, dopo la perdita del padre. Sir
John Middleton, che le ando a trovare tutti i giorni per le prime
due settimane, e che non era abituato a vedere molta attivita in
casa, non nascondeva il suo stupore nel trovarle sempre impe-
gnate.

I visitatori, a parte quelli da Barton Park, non erano numero-
si, poiché, nonostante le insistenti preghiere di Sir John affinché
legassero di piu con il vicinato, e le ripetute assicurazioni di
come la sua carrozza fosse sempre a loro disposizione, lo spirito
d'indipendenza di Mrs. Dashwood superava il desiderio di com-
pagnia per le figlie, e la porto a respingere con decisione le pro-
poste di far visita a qualsiasi famiglia che fosse oltre la distanza
di una passeggiata. Ce n'erano ben poche che potessero essere
classificate cosi, ¢ di queste non tutte erano abbordabili. A circa
un miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e serpeggiante
valle di Allenham, che, come gia detto, aveva origine da quella
di Barton, le ragazze avevano scoperto, in una delle loro prime
passeggiate, un'antica dimora di aspetto signorile che, ricordan-
do un po' Norland, aveva eccitato la loro immaginazione e le
aveva rese desiderose di conoscerla meglio. Ma appresero, dalle
informazioni chieste, che la proprietaria, un'anziana signora
molto amabile, era sfortunatamente troppo inferma per cercare
compagnia, € non si muoveva mai da casa.

Tutta la campagna intorno abbondava di belle passeggiate.
Le alte colline che le invitavano da quasi tutte le finestre del
cottage a cercare la gioia squisita dell'aria aperta delle loro ci-
me, erano una felice alternativa quando il fango delle vallate
sottostanti precludeva le loro superiori attrattive; e verso una di
queste colline Marianne e Margaret diressero i loro passi in una
memorabile mattina, attratte da uno sprazzo di sole in una gior-
nata piovosa, e incapaci di sopportare pit a lungo la reclusione
provocata dalla pioggia insistente dei due giorni precedenti. Il
tempo non era abbastanza bello da invogliare le altre due ad ab-
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bandonare la matita e il libro, nonostante Marianne avesse af-
fermato che la giornata si sarebbe mantenuta bella, e che tutte le
nuvole minacciose sarebbero state spazzate via dalle loro colli-
ne; e cosi le due ragazze si misero in cammino insieme.

Salirono allegramente per le alture, gioendo della loro per-
spicacia a ogni squarcio d'azzurro; e quando sentirono sul viso
le stimolanti raffiche di un forte vento da sud-ovest, compatiro-
no le paure che avevano impedito alla madre e a Elinor di con-
dividere una sensazione cosi deliziosa.

"C'¢ una felicita al mondo", disse Marianne, "superiore a
questa? Margaret, cammineremo qui per almeno due ore."

Margaret fu d'accordo, e proseguirono a camminare contro-
vento, resistendogli e ridendone felici per un ventina di minuti
ancora, quando improvvisamente le nubi si addensarono sopra
di loro, e una pioggia sferzante le colpi in viso. Mortificate e
sorprese, furono costrette, anche se controvoglia, a tornare in-
dietro, perché non c'era nessun riparo piu vicino di casa loro.
Restava tuttavia una consolazione, alla quale le esigenze del
momento donavano un'appropriatezza che di solito non aveva,
ovvero quella di precipitarsi con tutta la velocita possibile giu
per la ripida fiancata della collina che conduceva direttamente
al cancello del loro giardino.

Si lanciarono. Marianne all'inizio era in vantaggio, ma un
passo falso la fece cadere improvvisamente a terra, ¢ Margaret,
impossibilitata a fermarsi per aiutarla, accelero involontaria-
mente, € arrivo sana e salva fino in fondo.

Un gentiluomo con un fucile, e due cani da caccia che gli
giocavano intorno, stava salendo su per la collina a pochi metri
da Marianne, quando avvenne l'incidente. Poso il fucile e corse
in suo aiuto. Lei si era sollevata da terra, ma il piede aveva pre-
so una storta nella caduta, e non era in grado di reggersi. Il gen-
tiluomo offri i1 suoi servigi, e accorgendosi che la sua modestia
le impediva di accettare quello che la situazione rendeva neces-
sario, la prese tra le braccia senza ulteriore indugio, e la porto
giu per la collina. Quindi passando attraverso il giardino, il cui
cancello era stato lasciato aperto da Margaret, la porto diretta-
mente in casa, dopo che Margaret era appena arrivata, € non ab-
bandono il suo fardello finché non l'ebbe sistemata su una pol-
trona del salotto.

Al loro ingresso Elinor e la madre balzarono in piedi stupe-
fatte, e mentre lo sguardo di tutte e due era fisso su di Iui con
una evidente meraviglia e una segreta ammirazione che nasce-
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vano entrambe dal suo aspetto, lui si scuso della sua intrusione
spiegandone le cause, con modi cosi schietti e garbati, che la
sua persona, di una bellezza non comune, acquisto ulteriore fa-
scino dalla voce e dal modo di esprimersi. Anche se fosse stato
vecchio, brutto e volgare, la gratitudine e la cortesia di Mrs. Da-
shwood sarebbe stata assicurata da qualunque gesto di premura
verso sua figlia; ma l'influenza della gioventu, della bellezza ¢
dell'eleganza, suscitd per quell'atto un interesse che la colpi di-
ritta al cuore.

Lo ringrazio ripetutamente, e, con la dolcezza che l'aveva
sempre contraddistinta, lo invito a sedersi. Ma lui rifiuto, infan-
gato e bagnato com'era. Mrs. Dashwood allora lo prego di in-
formarla a chi doveva la sua gratitudine. Lui disse di chiamarsi
Willoughby, e che al momento risiedeva ad Allenham, da dove
sperava che gli fosse concesso 1'onore di venirle a trovare 1'in-
domani per avere notizie di Miss Dashwood. L'onore fu pron-
tamente concesso, ¢ allora Iui se ne ando, rendendosi ancora piu
interessante, nel bel mezzo di un furioso acquazzone.

La bellezza virile e il garbo non comune diventarono all'i-
stante oggetto dell'ammirazione generale, e le battute verso Ma-
rianne provocate dalla galanteria che lui aveva dimostrato, ac-
quistavano uno spirito particolare a causa delle sue attrattive fi-
siche. Marianne ne aveva potuto osservare i tratti meno delle
altre, perché l'imbarazzo che le aveva imporporato il viso quan-
do l'aveva sollevata, le aveva tolto il coraggio di guardarlo dopo
l'ingresso in casa. Ma aveva visto abbastanza per unirsi all'am-
mirazione delle altre, con I'entusiasmo che accompagnava sem-
pre le sue lodi. La persona e i modi erano uguali a quelli che la
sua fantasia aveva sempre immaginato per l'eroe delle sue storie
predilette; ¢ in quel suo portarla in casa senza badare troppo a
inutili formalita, c'era stata una rapidita di decisione che glielo
rendeva particolarmente gradito. Ogni circostanza che lo ri-
guardasse era diventata interessante. Aveva un bel nome, la ca-
sa in cui viveva era nel loro villaggio preferito, e presto scopri
che di tutti gli abiti maschili una giacca da caccia era la piu ap-
propriata. La sua immaginazione era tutta presa, i pensieri deli-
ziosi, ¢ il dolore della caviglia slogata ormai trascurabile.

Sir John le ando a trovare quella mattina non appena ci fu un
intervallo di bel tempo che gli permise di uscire di casa, e una
volta informato dell'incidente di Marianne, gli fu chiesto con
impazienza se conoscesse un gentiluomo di Allenham il cui
nome fosse Willoughby.
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"Willoughby!" esclamo Sir John, "ma guarda, ¢ qui? ¢ dav-
vero una bella notizia; domani mi fard una cavalcata da lui, e gli
chiedero di venire a pranzo giovedi."

"Allora lo conoscete", disse Mrs. Dashwood.

"Lo conosco? certo che lo conosco. Che diamine, viene qui
tutti gli anni."

"E che genere di giovanotto ¢?"

"L'individuo migliore che sia mai esistito, ve I'assicuro. Una
mira quasi perfetta, ¢ non c'¢ cavallerizzo piu ardito in tutta
I'Inghilterra."

"E questo ¢ tutto cio che sapete di lui?" esclamo Marianne,
con fare indignato. "Ma come si comporta quando lo si conosce
piu intimamente? Quali sono le sue occupazioni, le sue qualita,
1 suoi interessi?"

Sir John era alquanto sconcertato.

"In fede mia", disse, "non lo conosco cosi bene da sapere tut-
to questo. Ma € una persona piacevole, simpatica, e possiede la
piu bella femmina nera di pointer che io abbia mai visto. Oggi
era con lui?"

Ma Marianne non era in grado di soddisfarlo circa il colore
dei pointer di Mr. Willoughby, piu di quanto fosse in grado lui
di descriverle le sfumature della sua mente.

"Ma chi ¢?", disse Elinor. "Da dove viene? Ha una casa ad
Allenham?"

Su questo punto Sir John poteva dare informazioni piu certe;
e disse loro che Mr. Willoughby non aveva proprieta sue nei pa-
raggi; che risiedeva la solo quando era in visita alla vecchia si-
gnora di Allenham Court, con la quale era imparentato, e le cui
proprieta avrebbe ereditato; e aggiunse "Si, si, posso dirvi che ¢
un eccellente partito da accalappiare, Miss Dashwood; inoltre
ha una piccola ma graziosa tenuta di sua proprieta nel Somerse-
tshire; se fossi in voi, non lo cederei alla mia sorella minore no-
nostante tutto questo ruzzolare giu per le colline. Miss Marian-
ne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé. Brandon
sara geloso, se non sta attenta."

"Non credo", disse Mrs. Dashwood, con un sorriso bonario,
"che Mr. Willoughby sara infastidito dagli sforzi di una delle
mie figlie per, come dite voi, accalappiarlo. Non ¢ un'attivita a
cui sono state educate. Con noi gli uomini sono al sicuro, anche
se sono cosi ricchi. Comunque, sono lieta di scoprire, da cio che
dite, che ¢ un giovanotto rispettabile, € una persona la cui cono-
scenza non sara sconveniente."
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"Credo che sia la persona migliore al mondo", ripeté Sir
John. "Ricordo che l'ultimo Natale, ai quattro salti fatti da noi,
ha ballato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza
sedersi nemmeno una volta."

"Davvero?" esclamo Marianne con gli occhi che le brillava-
no, "e con eleganza, con spirito?"

"Si; e alle otto era di nuovo in piedi per andare a caccia."

"Ecco cio che mi piace; ¢ cosi che dovrebbe essere un gio-
vanotto. Qualunque cosa faccia, il suo entusiasmo non deve co-
noscere moderazione, € non deve mai sentire la fatica."

"Si, si, lo so come andra a finire", disse Sir John, "gia me lo
vedo. Gli metterete il cappio al collo, e non penserete piu al po-
vero Brandon."

"Ecco un'espressione, Sir John", disse Marianne, accalorata,
"che detesto in modo particolare. Aborrisco tutte quelle frasi
fatte che sono considerate argute; e 'mettere il cappio al collo di
un uomo', o 'fare una conquista' sono le piu odiose di tutte. Sono
grossolane e meschine; e se idearle pud mai essere stato consi-
derato intelligente, da tanto tempo sono ormai destituite di qual-
siasi valore."

Sir John non capi molto di questo rimprovero; ma rise di
cuore come se l'avesse capito, e poi replico,

"Si, credo proprio che di conquiste ne farete un bel po', in un
modo o nell'altro. Povero Brandon! ¢ gia completamente cotto,
e sarebbe perfetto per mettergli il cappio al collo, lasciatevelo
dire, nonostante tutto questo ruzzolare e slogarsi la caviglie."
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1 protettore’ di Marianne, come Margaret, con pil eleganza che
precisione, aveva soprannominato Willoughby, si presento al
cottage il mattino dopo di buonora per chiedere notizie di per-
sona. Fu ricevuto da Mrs. Dashwood con piu della semplice
cortesia; con una gentilezza suscitata sia dalle notizie fornite da
Sir John che dalla propria gratitudine; e tutto cido che accadde
durante la visita, gli confermo il buonsenso, l'eleganza, il reci-
proco affetto, e la serenita della famiglia che quell'incidente gli
aveva permesso di conoscere. Quanto al fascino personale delle
Dashwood non ebbe bisogno di un secondo colloquio per esser-
ne convinto.

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti
regolari, e una figura estremamente graziosa. Marianne era an-
cora piu bella. 1l fisico, benché non cosi armonioso come quello
della sorella, aveva il vantaggio della statura, ¢ colpiva di piu; e
il volto era cosi delizioso che quando, con un complimento che
spesso era una frase fatta, veniva definita una bellissima ragaz-
za, la verita veniva tradita molto meno di quando accade di soli-
to. Aveva la pelle molto bruna, ma con una trasparenza che ren-
deva la carnagione straordinariamente luminosa; bei lineamenti,
un sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che erano molto scuri,
c'era un vitalita, uno spirito, un ardore che rendeva difficile
guardarli senza restarne incantati. All'inizio quello sguardo ri-
mase nascosto a Willoughby, a causa dell'imbarazzo suscitato

! "Preserver" puo significare "salvatore" (saviour) ma anche "colui che preser-
va" (viene, per esempio, usato per gli imbalsamatori) o "qualcosa che cura le
ferite"; per questo il termine viene definito "piu elegante che preciso"”, ¢ 1'ho
tradotto con "protettore" per cercare di mantenere il senso delle parole che
seguono, che risulterebbero strane se riferite a "salvatore", visto che in effetti
Willoughby aveva "salvato" Marianne. E anche molto probabile che qui JA
abbia giocato con un racconto molto popolare all'epoca: The Shipwreck (11
naufragio), apparso nel supplemento del 1794 del Lady's Magazine, dove i
personaggi hanno gli stessi nomi di S&S (Miss Brandon ¢ salvata dal naufra-
gio da Mr. Willoughby) e dove si legge: "Her preserved appeared, and an-
nounced himself to be Willoughby..." ("Apparve il suo salvatore, e si presentod
come Willoughby..."). 1 curatore dell'edizione Cambridge, Edward Copeland,
annota: «"Il salvatore di Marianne" [Marianne's preserver], ¢ una sorta di gio-
co privato, ma anche un indizio del rapporto di JA con la letteratura popolare.
Vecchie copie del Lady's Magazine erano ancora disponibili in edizioni rilega-
te nelle biblioteche circolanti.»
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dal ricordo del suo modo di prestarle aiuto. Ma quando 1'imba-
razzo fu superato, quando si ritrovo padrona di sé, quando si ac-
corse che alla perfetta educazione da gentiluomo lui univa spon-
taneita e vivacita, e soprattutto, quando lo senti dichiarare che
amava con passione la musica e il ballo, gli rivolse un tale
sguardo di approvazione da guadagnare per sé larga parte della
conversazione per il resto della visita.

Basto solo accennare a un qualche suo divertimento predilet-
to per spingerla a parlare. Non riusciva a restare in silenzio
quando si cominciava a parlare di argomenti del genere, e in
quella discussione non si mostro né timida né riservata. Scopri-
rono rapidamente che il piacere del ballo e della musica era re-
ciproco, ¢ che emergeva da una complessiva identita di vedute
in tutto cio che riguardava entrambe le cose. Cosi, incoraggiata
a sondare ulteriormente le sue opinioni, Marianne prosegui fa-
cendogli domande sui libri; riveld quali erano i suoi autori pre-
feriti e ci si soffermo con un entusiasmo cosi appassionato, che
qualsiasi giovanotto di venticinque anni sarebbe stato davvero
insensibile, a non convertirsi immediatamente all'eccellenza di
quelle opere, per quanto le avesse trascurate in precedenza. Il
loro gusto era incredibilmente simile. Gli stessi libri, gli stessi
passaggi erano adorati da entrambi, e se appariva una qualche
divergenza, se emergeva una qualsiasi obiezione, durava soltan-
to fino a quando non si imponeva la forza degli argomenti di lei
e lo splendore dei suoi occhi. Lui acconsentiva a ogni sua af-
fermazione, catturato dal suo entusiasmo; e prima che la visita
si concludesse, conversarono a lungo con la familiarita di una
conoscenza di vecchia data.

"Be', Marianne", disse Elinor, non appena se ne fu andato,
"mi sembra che in una sola mattinata tu abbia fatto quasi tutto.
Hai gia accertato 'opinione di Mr. Willoughby in quasi tutti gli
argomenti di una certa importanza. Sai che cosa pensa di Co-
wper e di Scott; ti sei accertata della sua alta opinione sulle loro
bellezze cosi com'era suo dovere, e hai avuto tutte le assicura-
zioni possibili sul fatto che la sua ammirazione per Pope non
vada al di 1a di quanto sia appropriato.” Ma come farai ad ali-

2 Gli scrittori citati sono William Cowper (1731-1800), Walter Scott (1771-
1832) e Alexander Pope (1688-1744). Il primo era uno degli scrittori preferiti
di JA; nella biografia scritta dal nipote si legge (James-Edward Austen-Leigh,
Memoir of Jane Austen, Richard Bentley & Son, London, 1872 [Third Edi-
tion], p. 84): "Tra i suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa,
Crabbe per la poesia e Cowper per entrambe." Scott era diventato famoso a
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mentare ancora la vostra conoscenza, dopo questa straordinario
sperpero di ogni argomento di conversazione? Avrete presto e-
saurito tutti 1 vostri soggetti preferiti. Un altro incontro bastera
per chiarire i suoi sentimenti sulle bellezze del pittoresco, e su
un secondo innamoramento,’ ¢ allora non avrai piu nulla da
chiedere."

"Elinor", esclamo Marianne, "ti sembra bello? ti sembra giu-
sto? sono cosi povera di idee? Ma capisco che cosa intendi dire.
Sono stata troppo spigliata, troppo allegra, troppo franca. Sono
andata contro la nozione comune del decoro; sono stata aperta e
sincera quando avrei dovuto essere riservata, seria, noiosa, e
falsa; se avessi parlato solo del tempo e dello stato delle strade e
avessi pronunciato solo qualche parola ogni dieci minuti, questo
rimprovero mi sarebbe stato risparmiato."

"Tesoro mio", disse la madre, "non devi offenderti, Elinor
stava solo scherzando. L'avrei sgridata io stessa, se il suo desi-
derio fosse stato quello di frenare la gioia della tua conversazio-
ne con il nostro nuovo amico." Marianne si addolci immediata-
mente.

Willoughby, da parte sua, aveva dato ampia prova del piace-
re di aver fatto la loro conoscenza, con un evidente desiderio di
approfondirla. Ando a trovarle tutti i giorni. Chiedere di Ma-
rianne fu la scusa iniziale; ma l'incoraggiamento che riceveva
per le sue visite, che ogni giorno cresceva in gentilezza, rese i-
nutile quella scusa prima che la perfetta guarigione di Marianne
la rendesse impossibile. Lei rimase reclusa in casa per alcuni
giorni; ma mai reclusione era stata meno fastidiosa. Willoughby
era un giovanotto con molte qualita, di pronta immaginazione,
di spirito vivace, e maniere cordiali e aperte. Era fatto apposta
per conquistare il cuore di Marianne, poiché a tutto questo, uni-
va non solo una figura affascinante, ma anche una naturale vi-
vacita intellettuale, ora risvegliata e accresciuta dall'esempio di
lei, che lo raccomandava al suo affetto piu di qualunque altra
cosa.

La sua compagnia divenne gradualmente la piu squisita delle

partire dalla pubblicazione, nel 1805, di The Lay of the Last Minstrel e quindi
questa citazione ¢ sicuramente successiva alla prima stesura del romanzo, che
risale al 1795. Pope era ormai un poeta fuori moda, e la frase riferita a lui fa
capire che I'ammirazione dovutagli era da considerare come una sorta di ob-
bligo verso un classico.

3 L'originale "second marriage" va inteso non come "secondo matrimonio" ma
come "innamorarsi una seconda volta", argomento di cui parleranno il col.
Brandon ed Elinor nel capitolo successivo.
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gioie per lei. Leggevano, chiacchieravano, cantavano insieme;
le sue doti musicali erano considerevoli, e leggeva con tutta la
sensibilita e lo spirito che sfortunatamente mancavano a E-
dward.

L'opinione di Mrs. Dashwood era come quella di Marianne,
ovvero che fosse privo di difetti; ed Elinor non vedeva in lui
nulla da criticare se non una certa propensione, che lo faceva
somigliare molto alla sorella e che per quest'ultima era fonte di
particolare piacere, a dire troppo quello che pensava in ogni oc-
casione, senza curarsi delle persone e delle circostanze. Nel
formarsi ed esprimere rapidamente un'opinione sugli altri, nel
sacrificare la normale cortesia di fronte al piacere dell'interesse
esclusivo da parte di chi aveva occupato il suo cuore, ¢ nel tra-
scurare troppo facilmente le forme prescritte dalle convenienze
sociali, dimostrava una mancanza di prudenza che Elinor non
poteva approvare, nonostante quello che lui e Marianne potesse-
ro dire in proposito.

Marianne cominciava ora ad accorgersi che la disperazione
che l'aveva colta a sedici anni e mezzo, all'idea di non riuscire a
trovare un uomo che potesse soddisfare i suoi ideali di perfe-
zione, era stata precipitosa e ingiustificata. Willoughby era tutto
cio che la sua fantasia si era immaginata, sia in quelle ore infe-
lici che nei momenti piu allegri, come capace di attrarla; e su
questo il comportamento di lui dimostrava il desiderio di essere
tanto sincero quanto grandi erano le sue qualita.

Anche la madre, nella cui mente non si era affacciata nessu-
na ipotesi di matrimonio, dovuta alla ricchezza di lui, fu portata
prima della fine della settimana a sperarlo e ad aspettarselo; ¢ si
congratulava segretamente con se stessa per aver guadagnato
due generi come Edward e Willoughby.

La predilezione del Colonnello Brandon per Marianne, sco-
perta cosi presto dai suoi amici, divenne ora chiara per la prima
volta anche a Elinor, quando aveva smesso di essere notata da
loro. L'attenzione e le battute furono spostate sul rivale piu for-
tunato; e gli scherzi a cui gli altri si erano dedicati prima che
nascesse quella predilezione, cessarono quando lui comincio a
provare sensazioni tali da poter realmente suscitare quel ridicolo
cosi giustamente collegato al sentimentalismo. Elinor fu costret-
ta, anche se a malincuore, a credere che i sentimenti attribuiti a
lui da Mrs. Jennings solo per la propria soddisfazione, adesso
erano suscitati sul serio dalla sorella; e che malgrado una gene-
rale somiglianza di temperamento potesse favorire l'affetto di
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Mr. Willoughby, un'altrettanto forte contrasto di carattere non
era considerato un ostacolo dal Colonnello Brandon. Guardava
a tutto cio con preoccupazione; poiché cosa avrebbe mai potuto
sperare un uomo taciturno di trentacinque anni, se messo a con-
fronto con un vivace venticinquenne? e dato che non poteva au-
gurargli il successo, sperd con tutto il cuore di vederlo indiffe-
rente. Lui le piaceva; malgrado la gravita e la riservatezza, lo
considerava degno d'interesse. I suoi modi, benché cosi seri, e-
rano dolci; e la sua riservatezza sembrava piu la conseguenza di
un qualche rovello interiore, che di un temperamento cupo per
natura. Sir John aveva lasciato cadere qualche allusione su di-
spiaceri e delusioni passate, che la giustificavano nel crederlo
un uomo sfortunato, ¢ lei lo considerava con rispetto e compas-
sione.

Forse lo compativa e lo stimava di piu perché era disprezza-
to da Willoughby e Marianne, che, prevenuti nei suoi confronti
perché non era né giovane né brillante, sembravano determinati
a sminuirne i meriti.

"Brandon ¢ proprio il tipo duomo", disse un giorno Wil-
loughby, mentre parlavano insieme di lui, "del quale tutti parla-
no bene, € a cui nessuno presta attenzione; che tutti sono con-
tenti di vedere, e con cui nessuno si ricorda di parlare."

"E esattamente cio che penso di lui", esclamd Marianne.

"Non vantatevene, pero", disse Elinor, "perché ¢ ingiusto da
parte di tutti e due. E molto stimato da tutta la famiglia di Bar-
ton Park, e io stessa non I'ho mai incontrato senza sforzarmi di
parlare con lui."

"I fatto di essere protetto da voi", replico Willoughby, "va
certamente a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, € in sé
un rimprovero. Chi mai si abbasserebbe all'indegnita di essere
approvato da donne come Lady Middleton o Mrs. Jennings, che
a chiunque altro ispirerebbero solo indifferenza?"

"Ma forse lo scherno di persone come voi e Marianne, potra
compensare la stima di Lady Middleton e della madre. Se le lo-
ro lodi diventano critiche, le vostre critiche diventano lodi, per-
ché loro non sono piu prive di giudizio di quanto voi siate pre-
venuti e ingiusti."

"Per difendere il vostro protetto diventate addirittura causti-
ca."

"Il mio protetto, come lo chiamate voi, € un uomo sensato; ¢
il buonsenso per me sara sempre un'attrattiva. Si, Marianne,
persino in un uomo fra i trenta e i quaranta. Ha visto un bel po'
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di mondo, ¢ stato all'estero, ha letto, e ha una mente riflessiva. E
stato in grado di fornirmi molte informazioni su vari argomenti,
e ha sempre risposto alle mie domande con la sollecitudine che
viene da buona educazione e bonta d'animo."

"Ovvero", esclamo Marianne sprezzante, "ti ha detto che in
India 1l clima ¢ torrido, e che le zanzare sono fastidiose."

"Me lo avrebbe detto, non ne dubito, se avessi fatto doman-
de del genere, ma guarda caso sono argomenti sui quali ero gia
informata."

"Forse", disse Willoughby, "le sue osservazioni si sono este-
se all'esistenza di nababbi, monete d'oro coloniali, e palanchi-
ni."

"Posso azzardarmi a dire che le sue osservazioni sono andate
molto piu in 1a della vostra ingenuita. Ma perché vi sta tanto an-
tipatico?"

"Non mi sta antipatico. Lo considero, al contrario, un uomo
molto rispettabile, di cui tutti parlano bene e a cui nessuno pre-
sta attenzione; che ha piu soldi di quanti ne possa spendere, piu
tempo di quanto ne sappia impiegare, e due cappotti nuovi ogni
anno."

"Aggiungi", esclamo Marianne, " che non ha né talento, né
gusto, n¢ spirito. Che non ha un'intelligenza brillante, nessun
fervore di sentimenti, e che la sua voce non ha espressivita."

"Vedo che decidete cosi in blocco sulle sue imperfezioni",
replicd Elinor, "e cosi tanto sulla base della vostra immagina-
zione, che gli encomi che io sarei in grado di tributargli sembre-
rebbero in confronto freddi e insipidi. Posso solo affermare che
¢ un uomo assennato, beneducato, colto, dai modi garbati, e che
ritengo possegga un cuore gentile."

"Miss Dashwood", esclamo Willoughby, "ora mi state trat-
tando male. State facendo il possibile per disarmarmi usando la
ragione, e per convincermi contro la mia volontd. Ma non ci
riuscirete. Vi accorgerete che io sono testardo quanto voi siete
abile. Ho tre irrefutabili ragioni per detestare il Colonnello
Brandon: mi ha minacciato pioggia quando volevo bel tempo;
ha trovato difetti nell'attacco nel mio calesse, € non sono riusci-
to a convincerlo a comprare la mia cavalla baia. Se per voi puo
essere di qualche soddisfazione, tuttavia, sentirmi dire che per
altri versi ritengo che abbia un carattere irreprensibile, sono
pronto a confessarlo. E in cambio di un'ammissione che mi co-
sta certamente una qualche sofferenza, non potete negarmi il
privilegio di detestarlo come ho sempre fatto."
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Mrs. Dashwood e le figlie non avrebbero mai immaginato, una
volta arrivate nel Devonshire, che in breve tempo avrebbero a-
vuto cosi tanti impegni a tenerle occupate, o che avrebbero avu-
to inviti cosi frequenti e visite tanto numerose da lasciar loro
ben poco tempo libero per occupazioni piu serie. Eppure fu
proprio cosi. Quando Marianne si fu ristabilita, i progetti di di-
vertimenti in casa e fuori, che Sir John aveva programmato in
precedenza, furono messi in atto. Cominciarono quindi i balli a
Barton Park; e si organizzarono feste sul fiume con la frequenza
permessa da un ottobre piovoso. In tutti i ricevimenti di questo
genere era incluso Willoughby; e la disinvolta familiarita che li
caratterizzava era esattamente cio che ci voleva per accrescere
l'intimita della sua conoscenza con le Dashwood, per fornirgli
l'opportunita di osservare le qualitd di Marianne, di dimostrare
una fervente ammirazione per lei, e di ricevere, dal suo compor-
tamento verso di lui, la testimonianza piu evidente del suo affet-
to.

Elinor non poteva stupirsi a quei segni di affetto. Desiderava
solo che fossero mostrati meno apertamente; ¢ una volta o due
si arrischio a suggerire a Marianne l'opportunita di un po' di au-
tocontrollo. Ma Marianne detestava qualsiasi dissimulazione
quando la spontaneita non poteva essere fonte di disonore; ¢ na-
scondere sentimenti che in sé non erano indegni, non le sem-
brava altro che uno sforzo non necessario, se non una ignobile
sottomissione dell'intelletto a idee convenzionali e sbagliate.
Willoughby la pensava allo stesso modo; e il loro comporta-
mento, in ogni occasione, era una dimostrazione di quelle opi-
nioni.

Quando lui era presente lei non aveva occhi per nessun altro.
Tutto quello che faceva, era giusto. Tutto quello che diceva, era
intelligente. Se le serate alla villa si concludevano con le carte,
lui barava contro se stesso e tutti gli altri per procurarle una
buona mano. Se era il ballo a essere lo svago della serata, face-
vano coppia fissa per quasi tutto il tempo; e se costretti a sepa-
rarsi per un paio di giri, facevano il possibile per restare insieme
e raramente scambiavano una parola con qualcun altro. Una
condotta del genere li rese naturalmente oggetto di scherzi; ma
il ridicolo non li imbarazzava, e sembrava che neanche se ne
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accorgessero.

Mrs. Dashwood si identificava nei loro sentimenti con un
fervore tale da non permetterle nessun tentativo di esercitare un
controllo su quelle manifestazioni cosi eccessive. Per lei era so-
lo la conseguenza naturale di un affetto profondo in una mente
giovane e ardente.

Quella fu per Marianne la stagione della felicita. Il suo cuore
era solo per Willoughby, e il tenero attaccamento a Norland,
che aveva portato con sé¢ dal Sussex, si attenuo piu di quanto in
precedenza avesse ritenuto possibile, a causa dell'incanto che la
compagnia di lui donava alla sua nuova casa.

La felicita di Elinor non era altrettanto grande. Il suo cuore
non era cosi sereno, né la sua soddisfazione negli svaghi cosi
completa. Non le offrivano una compagnia che potesse com-
pensare cio che si era lasciata alle spalle, né che potesse indurla
a pensare a Norland con meno rimpianto di prima. N¢ Lady
Middleton né Mrs. Jennings potevano procurarle le conversa-
zioni di cui sentiva la mancanza, benché quest'ultima fosse una
chiacchierona instancabile, e sin dal primo momento l'avesse
trattata con una gentilezza tale da assicurarle buona parte dei
suoi discorsi. Aveva gia ripetuto due o tre volte la sua storia a
Elinor; e se la memoria di Elinor fosse stata pari ai mezzi che le
erano offerti per migliorarla, avrebbe saputo sin dall'inizio della
loro conoscenza, tutti i particolari dell'ultima malattia di Mr.
Jennings, e cio che aveva detto alla moglie qualche minuto pri-
ma di morire. Lady Middleton era piu piacevole della madre,
solo perché era piu silenziosa. A Elinor bastd poco per capire
che la sua riservatezza era solo un'indolenza che non aveva nul-
la a che fare con il buonsenso. Verso il marito e la madre si
comportava come con loro; e quindi non c'era né da cercare né
da desiderare una maggiore intimita. Non aveva nulla da dire
che non avesse gia detto il giorno precedente. La sua insipienza
era invariabile, perché anche il suo umore era sempre lo stesso;
e anche se non si opponeva ai ricevimenti organizzati dal mari-
to, a condizione che tutto fosse fatto con stile e che i due figli
maggiori fossero con lei, non sembrava mai trarne piu svago di
quanto avrebbe potuto averne restandosene sola a casa; ¢ la sua
presenza aggiungeva talmente poco al piacere degli altri, con
una sporadica partecipazione alla conversazione, che talvolta ci
si accorgeva della sua presenza solo per la premura che riserva-
va ai suoi fastidiosi ragazzini.

Solo nel Colonnello Brandon, fra tutte le nuove conoscenze,
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Elinor trovo una persona che potesse in qualche modo suscitare
rispetto per le sue qualita, far sorgere un interesse amichevole, o
essere una piacevole compagnia. Willoughby era fuori questio-
ne. Aveva tutta la sua ammirazione ¢ la sua stima, una stima
anche fraterna; ma era un innamorato; le sue attenzioni erano
tutte per Marianne, ¢ un uomo di gran lunga meno simpatico
sarebbe stato in definitiva piu piacevole. Il colonnello Brandon,
per sua sfortuna, non era stato incoraggiato a pensare solo a
Marianne, e nella conversazione con Elinor trovo la consolazio-
ne maggiore per l'indifferenza della sorella.

La compassione di Elinor per lui crebbe, dato che aveva ra-
gione di sospettare che la sofferenza per una delusione d'amore
gli fosse gia nota. Questo sospetto era nato da qualche parola
che lui si era lasciato sfuggire casualmente una sera alla villa,
quando si erano seduti di comune accordo uno accanto all'altra,
mentre gli altri ballavano. Lui aveva gli occhi fissi su Marianne,
e, dopo un silenzio di alcuni minuti, disse, con un debole sorri-
s0, "Vostra sorella, da quanto ho capito, non approva un secon-
do innamoramento."

"No", rispose Elinor, "ha idee del tutto romantiche."

"O piuttosto, come credo, la considera una cosa impossibi-
le."

"Credo di si. Ma come possa pensarlo senza riflettere sul
comportamento di nostro padre, che ebbe lui stesso due mogli,
non lo so. Qualche anno tuttavia bastera a fissare le sue idee su
fondamenta ragionevoli di buonsenso ed esperienza; e allora sa-
ranno piu facili da definire e da giustificare di quanto non lo
siano adesso, da chiunque non sia lei stessa."”

"Probabilmente sara cosi", rispose lui; "eppure c'¢ qualcosa
di cosi amabile nei pregiudizi di una mente giovane, che dispia-
ce vederli scomparire a favore di opinioni piu convenzionali."

"Su questo non posso essere d'accordo”, disse Elinor. "Ci
sono degli inconvenienti nel coltivare sentimenti come quelli di
Marianne, che tutto l'incanto dell'entusiasmo e dell'ignoranza
del mondo non possono compensare. | suoi metodi hanno 1'infe-
lice tendenza a considerare nulla ogni convenienza; e una mi-
gliore conoscenza del mondo ¢ cio che aspetto con ansia come
il maggiore dei vantaggi per lei."

Dopo una breve pausa egli riprese la conversazione dicendo,

"Vostra sorella non fa distinzioni nel suo opporsi a un se-
condo innamoramento? ¢ qualcosa di ugualmente criminale per
tutti? Quelli che hanno subito una delusione nella loro prima
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scelta, o per incostanza dell'oggetto, o per circostanze avverse,
dovranno essere ugualmente indifferenti per il resto della vita?"

"Parola mia, non sono cosi addentro alle minuzie dei suoi
principi. So soltanto che non I'ho mai sentita dire di ammettere
una qualche possibilita che un secondo innamoramento sia per-
donabile."

"Questo", disse lui, "non puo durare; ma un cambiamento,
un cambiamento totale di sentimenti... no, no non lo si puod au-
spicare, perché quando le romantiche distinzioni di una mente
giovane sono costrette a dileguarsi, sono spesso sostituite da o-
pinioni fin troppo comuni, e troppo pericolose! Parlo per espe-
rienza. Una volta conoscevo una signora che nel temperamento
e nella mentalita era molto simile a vostra sorella, che pensava e
giudicava come lei, ma che a causa di un cambiamento forza-
to... di una serie di sfortunate circostanze..." Qui si fermo im-
provvisamente, come se avesse detto troppo, e la sua espressio-
ne dava adito a congetture, che altrimenti non sarebbero mai
venute in mente a Elinor. La signora in questione non avrebbe
probabilmente destato sospetti, se non si fosse convinta che cio
che la riguardava non sarebbe dovuto sfuggire alla labbra del
colonnello. A quel punto, non ci voleva un grande volo di fanta-
sia per collegare la sua emozione con il tenero ricordo di un af-
fetto del passato. Elinor non ando oltre. Ma Marianne, al suo
posto, non si sarebbe limitata a cosi poco. L'intera storia sareb-
be stata rapidamente plasmata dalla sua fervida immaginazione,
e tutto ricondotto allo stato del piu malinconico degli amori
sventurati.
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Il mattino dopo, mentre Elinor e Marianne erano a passeggio
insieme, quest'ultima comunico alla sorella una novita, che no-
nostante tutto cio che lei gia sapeva circa l'imprudenza ¢ la
mancanza di criterio di Marianne, la sorprese per essere la com-
piuta dimostrazione di entrambe le cose. Marianne le disse, con
gioia incontenibile, che Willoughby le aveva regalato un caval-
lo, uno di quelli che aveva allevato personalmente nella sua te-
nuta del Somersetshire, e che era ritenuto perfetto per una don-
na. Senza considerare che non era certo nei progetti della madre
tenere un cavallo, che se tale decisione fosse cambiata a favore
di questo regalo, si sarebbe dovuto comprarne un altro per un
domestico, e assumere un domestico per cavalcarlo, ¢ infine,
costruire una stalla per tenerceli, aveva accettato il regalo senza
alcuna esitazione, ¢ lo diceva alla sorella in tono estatico.

"Ha intenzione di mandare subito il suo stalliere a prenderlo
nel Somersetshire", aggiunse, "e quando sara arrivato, andremo
tutti 1 giorni a cavallo. Tu lo dividerai con me. Immagina. mia
cara Elinor, la gioia di una galoppata tra queste colline."

Fu molto restia a risvegliarsi da quel sogno di felicita, a
comprendere tutte le spiacevoli verita connesse alla faccenda; e
per un po' si rifiutd di cedere. Per il domestico in piu, la spesa
sarebbe stata insignificante; era sicura che la mamma non a-
vrebbe sollevato obiezioni, visto che per /ui sarebbe andato be-
ne un cavallo qualsiasi, e si poteva sempre prenderne uno da
Barton Park; quanto alla stalla, sarebbe stato sufficiente un
semplice capanno. Elinor allora si azzardo a mettere in dubbio
l'opportunita di accettare un regalo simile da un uomo che co-
nosceva cosi poco, o almeno da cosi poco tempo. Questo fu
troppo.

"Ti sbagli, Elinor", disse con fervore, "nel supporre che io
conosca pochissimo Willoughby. E vero che non lo conosco da
molto, ma su di lui ne so pit di quanto sappia di qualsiasi altra
persona al mondo, salvo te e la mamma. Non ¢ il tempo o 1'oc-
casione a determinare l'intimita; € solo il carattere. Per alcuni
sette anni sarebbero insufficienti per conoscersi 1'un 'altro, per
altri sette giorni bastano e avanzano. Mi sentirei colpevole di
una sconvenienza maggiore se accettassi un cavallo da mio fra-
tello, piuttosto che da Willoughby. Di John so molto poco, an-
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che se abbiamo vissuto insieme per anni; ma su Willoughby il
mio giudizio si € formato da tempo."

Elinor reputd piu saggio non insistere su questo punto. Co-
nosceva il temperamento della sorella. Opporsi a un argomento
cosi delicato avrebbe solo rinsaldato le sue opinioni. Ma con un
appello all'affetto per la madre, mettendo in luce gli inconve-
nienti che una madre cosi indulgente si sarebbe accollata, se
(come sembrava probabile) avesse acconsentito a quell'incre-
mento delle spese domestiche, Marianne in breve tempo cedet-
te, e promise di non indurre la madre a una bonta cosi impru-
dente parlandole dell'offerta ricevuta, e di dire a Willoughby al
prossimo incontro, che era doveroso rifiutarla.

Mantenne la parola; e quando Willoughby quello stesso
giorno venne al cottage, Elinor la senti esprimergli a bassa voce
la sua delusione, essendo costretta a rinunciare a quel dono.
Nello stesso tempo gli illustrd i motivi di quel cambiamento,
che erano tali da rendere impossibile ogni ulteriore preghiera da
parte di lui. Willoughby tuttavia mostrd uno sconcerto molto
evidente; e dopo averlo espresso apertamente, aggiunse, anche
lui a bassa voce, "In ogni caso, Marianne, il cavallo ¢ sempre
tuo, anche se ora non puoi usarlo. Lo terro io solo fino a quando
non sarai in grado di reclamarlo. Quando lascerai Barton per
avere una casa tutta tua, Queen Mab sara li ad accoglierti."'

Miss Dashwood aveva sentito tutto; e nell'insieme delle fra-
si, nel modo in cui le aveva pronunciate, e nel suo rivolgersi al-
la sorella dandole del tu, vide immediatamente un'intimita cosi
profonda, un significato cosi chiaro, da non lasciare dubbi sulla
perfetta intesa tra i due. Da quel momento ebbe la certezza che
fossero fidanzati; e questa certezza non le creo altra sorpresa se
non quella che a lei, fra tutti gli altri, fosse stato permesso da
caratteri cosi franchi, di scoprirlo per caso.

Il giorno dopo Margaret le riferi qualcosa che mise la que-
stione in una luce ancora piu chiara. Willoughby aveva trascor-
so la serata precedente con loro, ¢ Margaret, essendo rimasta
sola in salotto con lui e Marianne, aveva avuto l'opportunita di
osservare qualcosa che, con aria piena di importanza, comunico
alla sorella maggiore, non appena si trovarono da sole.

"1l nome della cavalla & significativo; la regina Mab ¢ citata da Mercuzio nel
Romeo e Giulietta di Shakespeare, nel monologo in cui parla con sbrigliata
fantasia del sogno di Romeo, dicendo tra l'altro: "E cosi la regina Mab galop-
pa notte dopo notte / nei cervelli degli amanti, e allora essi sognano d'amore"
{d, iv, 70-71).
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"Oh! Elinor", esclamo, "sapessi che segreto ho da dirti su
Marianne. Sono sicura che si sposera prestissimo con Wil-
loughby."

"Lo dici", rispose Elinor, "quasi tutti i giorni da quando si
sono incontrati la prima volta sulla collina di High-Church; e si
erano conosciuti da meno di una settimana, credo, quando ti sei
detta certa che Marianne portasse al collo il suo ritratto; ma poi
si ¢ scoperto che si trattava solo della miniatura del nostro pro-
zio."

"Ma no, questa ¢ una cosa del tutto diversa. Sono sicura che
si sposeranno prestissimo, perché lui ha una ciocca dei suoi ca-
pelli."

"Stai attenta, Margaret. Potrebbero essere solo i capelli di un
qualche prozio di fui."

"Ma no, Elinor, sono di Marianne. Ne sono praticamente si-
cura, perché 1'ho visto tagliarli. Ieri sera dopo il t¢, quando tu e
mamma siete uscite dalla stanza, loro stavano parlando a bisbi-
gli piu in fretta possibile, e lui sembrava che stesse chiedendole
qualcosa, e in quel momento Willoughby ha preso le forbici di
Marianne e le ha tagliato una lunga ciocca di capelli, che le
scendeva sulle spalle; e 1i ha baciati, ripiegati in una pezzo di
carta bianca e messi nel portafoglio."

A particolari del genere, riportati con una tale autorita, Eli-
nor non poteva non dare credito; né era propensa a farlo, poiché
l'accaduto era in perfetta assonanza con cio che aveva visto e
sentito lei stessa.

La sagacia di Margaret non si dimostrava sempre cosi soddi-
sfacente per la sorella. Quando Mrs. Jennings la prese di mira
una sera alla villa, per farle dire il nome del giovanotto che Eli-
nor aveva particolarmente a cuore, cosa che da tempo la incu-
riosiva moltissimo, Margaret rispose guardando la sorella, e di-
cendo, "Non devo dirlo, € vero, Elinor?"

Naturalmente ci fu uno scoppio d'ilarita da parte di tutti; e
anche Elinor cerco di ridere. Ma fu uno sforzo penoso. Era certa
che Margaret avesse in mente una persona precisa, il cui nome
non poteva sopportare, con la consueta compostezza, che diven-
tasse preda delle continue battute di Mrs. Jennings.

Marianne era sinceramente dalla sua parte; ma fece pit male
che bene alla causa, girandosi tutta rossa, e apostrofando con
rabbia Margaret,

"Ricordati che qualsiasi ipotesi tu possa aver fatto, non hai il
diritto di riferirla."
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"Non ho mai fatto nessuna ipotesi", replico Margaret, "sei
proprio tu che me ne hai parlato."

Queste parole aumentarono l'allegria generale, e Margaret fu
incitata con forza a dire qualcosa di piu.

"Oh! vi prego, Miss Margaret, raccontateci tutto", disse Mrs.
Jennings. "Come si chiama il gentiluomo?"

"Non posso dirlo, signora. Ma so benissimo chi ¢; e so anche
dove sta."

"Si, si, dove sta possiamo immaginarlo; di certo a casa sua a
Norland. E il curato della parrocchia presumo."

"No, questo no. Non ha affatto una professione."

"Margaret", disse Marianne infervorata, "sai che ti stai in-
ventando tutto, e che una persona simile non esiste."

"Be', allora ¢ morto di recente, Marianne, perché sono sicura
che un uomo simile una volta c'€ stato, e il suo nome comincia
conunaF."

Elinor provo un'enorme gratitudine per Lady Middleton, che
in quel momento osservo che "pioveva a dirotto", anche se pen-
s0 che l'interruzione fosse dovuta, pit che a un riguardo verso
di lei, alla grande antipatia di sua signoria per quelle prese in
giro cosi poco eleganti che erano la delizia del marito e della
madre. Comunque l'idea partita da lei, fu immediatamente ri-
presa dal Colonnello Brandon, che in ogni occasione era attento
ai sentimenti degli altri; ed entrambi proseguirono a lungo sul
tema della pioggia. Willoughby apri il pianoforte, e chiese a
Marianne di sedervisi; e in questo modo tra i vari sforzi di per-
sone diverse per abbandonarlo, l'argomento fu lasciato cadere.
Ma Elinor non si riprese altrettanto facilmente dall'agitazione in
cui era stata gettata.

Quella sera fu organizzato un gruppo per recarsi il giorno
successivo a vedere un posto molto bello a circa dodici miglia
da Barton, che apparteneva a un cognato del Colonnello Bran-
don, senza il cui intervento non era possibile la visita, dato che
il proprietario, che era all'estero, aveva lasciato ordini precisi in
tal senso. Si diceva che i giardini fossero bellissimi, e Sir John,
che era particolarmente impegnato a elogiarli, poteva essere
considerato un buon giudice, poiché vi aveva organizzato visite
almeno due volte ogni estate, negli ultimi dieci anni. C'era un
superbo specchio d'acqua, dove una gita in barca avrebbe costi-
tuito il maggiore svago della mattinata; furono preparati cibi
freddi, si concordo di usare solo carrozze scoperte, e tutto fu
stabilito secondo le consuete modalita di una gita di piacere.
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A qualche membro della comitiva sembrava un'impresa piut-
tosto rischiosa, considerata la stagione, e la pioggia persistente
delle ultime due settimane; ¢ Mrs. Dashwood, che aveva gia
preso un raffreddore, fu persuasa da Elinor a restare a casa.
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13

La prevista escursione a Whitwell ebbe un esito molto diverso
da quanto Elinor si era aspettata. Si era preparata a ritrovarsi
fradicia, affaticata, e inquieta; ma le cose andarono ancora peg-
gio, visto che non riuscirono nemmeno a partire.

Alle dieci tutta la comitiva era riunita alla villa, dove fecero
colazione. LLa mattinata si annunciava piuttosto favorevole, no-
nostante avesse piovuto tutta la notte, visto che in cielo le nuvo-
le si stavano disperdendo, e c'erano spesso sprazzi di sole. Era-
no tutti eccitati e di buon umore, ansiosi di sentirsi felici, e de-
terminati a sopportare qualsiasi inconveniente e difficolta piut-
tosto che rinunciare.

Mentre erano a colazione fu portata la posta. Tra le altre c'e-
ra una lettera per il Colonnello Brandon; lui la prese, guardo
I'indirizzo, cambio colore, e lascid immediatamente la stanza.

"Che succede a Brandon?" disse Sir John.

Nessuno era in grado di dirlo.

"Spero che non abbia ricevuto cattive notizie", disse Lady
Middleton. "Dev'essere qualcosa di straordinario per far abban-
donare cosi all'improvviso la mia colazione al Colonnello Bran-
don."

Dopo cinque minuti il colonnello torno.

"Nessuna cattiva notizia, spero, Colonnello", disse Mrs. Jen-
nings, al suo rientro nella stanza.

"No, affatto, signora, vi ringrazio."

"Era da Avignone? spero non dica che vostra sorella ¢ peg-
giorata."

"No, signora. Viene da Londra ed ¢ semplicemente una lette-
ra d'affari."

"Ma come ha fatto la calligrafia a turbarvi cosi tanto, se € so-
lo una lettera d'affari? Via, via, non puo essere, Colonnello;
percio diteci la verita."

"Mia cara Madre", disse Lady Middleton, "state attenta a cio
che dite."

"Forse ¢ per dirvi che vostra cugina Fanny si € sposata?" dis-
se Mrs. Jennings, senza curarsi del rimprovero della figlia.

"No, davvero, non si tratta di questo."

"Be', allora, ho capito da chi viene, Colonnello. E spero che
stia bene."
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"Di chi state parlando, signora?" disse lui, arrossendo un po'.

"Oh! sapete a chi mi riferisco."

"Mi dispiace davvero, signora", disse lui, rivolgendosi a
Lady Middleton, "di aver ricevuto questa lettera proprio oggi,
perché si tratta di una faccenda che richiede la mia immediata
presenza a Londra."

"A Londra!" esclamo Mrs. Jennings. "Che cosa potete mai
avere da fare a Londra in questo periodo dell'anno?"

"Provo molto rammarico", prosegui lui, "a essere costretto a
lasciare una compagnia cosi gradevole, ma sono ancora piu tur-
bato perché temo che la mia presenza sia necessaria per consen-
tirvi di avere accesso a Whitwell."

Che colpo fu per tutti loro!

"Ma, Mr. Brandon, se scrivete un biglietto al custode", disse
Marianne con foga, "non sara sufficiente?"

Lui scosse il capo.

"Ma dobbiamo andarci", disse Sir John. "Non ¢ possibile ri-
mandare ora che siamo in procinto di partire. Non dovete anda-
re in citta fino a domani, Brandon, questo ¢ tutto."

"Vorrei che fosse cosi facile. Ma non ¢ in mio potere ritarda-
re il viaggio nemmeno di un giorno!"

"Se solo voleste metterci al corrente di quale affare si tratti",
disse Mrs. Jennings, "potremmo capire se ¢ rimandabile o no."

"Non perdereste piu di sei ore", disse Willoughby, "se ritar-
date la partenza a dopo il nostro ritorno."

"Non posso permettermi di perderne neanche una."

Allora Elinor senti Willoughby dire a bassa voce a Marian-
ne, "Ci sono certe persone che non sopportano le gite di piacere.
Brandon ¢ una di queste. Immagino che abbia paura di buscarsi
un raffreddore, ¢ abbia inventato questo trucco per scamparla.
Ci scommetterei cinquanta ghinee che la lettera se 1'¢ scritta da
solo."

"Non ho dubbi che sia cosi", rispose Marianne.

"Non c'¢ nulla che possa indurvi a cambiare idea, Brandon,
lo so da vecchia data," disse Sir John, "una volta che avete deci-
so una qualsiasi cosa. Ma, tuttavia, spero che ci ripensiate.
Guardate, ci sono le due signorine Carey venute da Newton, le
tre signorine Dashwood venute a piedi dal cottage, ¢ Mr. Wil-
loughby che si ¢ alzato due ore prima del solito, proprio per an-
dare a Whitwell."

11 Colonnello Brandon rinnovo il suo dispiacere per essere la
causa della delusione della comitiva, ma allo stesso tempo af-
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fermo che era inevitabile.

"E va bene, ma quando tornerete?"

"Spero di vedervi a Barton", aggiunse sua signoria, "non ap-
pena potrete lasciare Londra; e rimanderemo la gita a Whitwell
fino al vostro ritorno."

"Siete molto gentile. Ma quando riuscird a tornare ¢ talmente
incerto, che non 0so impegnarmi in alcun modo."

" Oh! deve tornare e tornera", esclamo Sir John. "Se non sara
qui entro la fine della settimana, lo andro a prendere i0."

"Si, cosi si fa, Sir John," esclamo Mrs. Jennings, "e allora
forse potrete scoprire di che cosa si tratta."

"Non voglio ficcare il naso negli affari degli altri. Immagino
che sia qualcosa di cui si vergogna."

Furono annunciati i cavalli del Colonnello Brandon.

"Non andrete a Londra a cavallo, vero?" aggiunse Sir John.

"No. Solo fino a Honiton. Poi prendero la diligenza."

"Be', dato che avete deciso di andare, vi auguro buon viag-
gio. Ma fareste meglio a cambiare idea."

"Vi assicuro che non mi ¢ possibile."

E cosi prese congedo da tutta la comitiva.

"Non ¢'¢ nessuna possibilita di vedere voi ¢ le vostre sorelle
in citta questo inverno, Miss Dashwood?"

"Temo proprio di no."

"Allora devo dirvi addio per un periodo piu lungo di quanto
vorrei."

A Marianne, fece solo un inchino e non disse nulla.

"Via, Colonnello", disse Mrs. Jennings, "prima di andarvene,
diteci che cosa andate a fare."

Lui le augurd una buona giornata e, accompagnato da Sir
John, lascio la stanza.

Le proteste e le lamentele che fino a qual momento erano
state frenate dalla buona educazione, esplosero unanimemente,
e tutti si trovarono d'accordo nel ripetersi 'un l'altro quanto fos-
se seccante subire una tale delusione.

"Comunque, posso immaginare di che affare si tratti", disse
Mrs. Jennings esultante.

"Davvero, signora?" dissero quasi tutti.

"Si, riguarda Miss Williams, ne sono certa."

"E chi ¢ Miss Williams?" chiese Marianne.

"Ma come! non sapete chi ¢ Miss Williams? Sono certa che
l'avete gia sentita nominare. E una parente del Colonnello, mia
cara, una parente molto stretta. Non diremo fino a che punto
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stretta, per paura di scandalizzare le fanciulle." Poi abbassando
un po' la voce, disse a Elinor, "E la sua figlia naturale."

"Davvero!"

"Oh, si; ed ¢ spiccicata a lui. Credo proprio che il Colonnello
le lascera tutto il suo patrimonio."

Quando Sir John rientro, si uni col massimo fervore al ram-
marico generale per lo spiacevole contrattempo; tuttavia con-
cluse osservando che, visto che erano tutti insieme, dovevano
fare qualcosa per divertirsi; ¢ dopo essersi consultati furono
d'accordo che, sebbene il divertimento vero e proprio ci sarebbe
stato solo a Whitwell, avrebbero potuto consolarsi in qualche
modo facendo un giro in carrozza per la campagna. Furono per-
cio ordinate le vetture; quella di Willoughby arrivo per prima, e
Marianne non era mai sembrata piu felice di quando vi sali. Lui
attraversod molto velocemente il parco, e presto furono fuori di
vista; e di loro non si seppe piu nulla fino al ritorno, che non
avvenne se non dopo quello degli altri. Sembravano entrambi
felicissimi della gita, ma dissero solo in termini generali che e-
rano andati per sentieri, mentre gli altri erano saliti sulle colline.

Fu stabilito che in serata ci sarebbe stato un ballo, e che I'in-
tera giornata sarebbe passata per tutti in estrema allegria. Qual-
cuno dei Carey venne per il pranzo, ed ebbero la gioia di essere
quasi una ventina a tavola, il che rese Sir John estremamente
soddisfatto. Willoughby prese posto come al solito tra le due
maggiori delle Dashwood. Mrs. Jennings si sedette a destra di
Elinor; e si erano appena seduti, quando si chino dietro di lei e
Willoughby, e disse a Marianne, abbastanza forte da essere udi-
ta da entrambi, "Vi ho scoperti nonostante tutti i vostri trucchi.
So dove avete passato la mattinata."

Marianne arrossi, e replico un po' troppo in fretta, "Dove, di
grazia?"

"Non lo sapevate", disse Willoughby, "che siamo andati in
giro col mio calessino?"

"Si, si, signor Facciatosta, lo so benissimo, ed ero decisa a
scoprire dove eravate stati. Spero che la vostra casa vi sia pia-
ciuta, Miss Marianne. E molto grande lo so, e quando verro a
trovarvi, spero che avrete rinnovato l'arredamento, perché ne
aveva davvero bisogno, quando I'ho vista sei anni fa."

Marianne si gird dall'altra parte molto confusa. Mrs. Jen-
nings rise di cuore; ed Elinor scopri che essendo fermamente
decisa a sapere dove erano stati, aveva in effetti incaricato la
sua cameriera di informarsi dal valletto di Mr. Willoughby, e
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che in questo modo aveva saputo che erano andati ad Allenham,
e ci erano rimasti un bel po' passeggiando in giardino e visitan-
do tutta la casa.

Elinor non riusciva a credere che fosse vero, dato che le
sembrava molto improbabile che Willoughby avesse potuto
proporre, ¢ Marianne accettare, di entrare in casa mentre c'era
Mrs. Smith, con la quale Marianne non aveva mai fatto cono-
scenza.

Non appena uscite dalla sala da pranzo, Elinor la interrogo al
riguardo, e grande fu la sua sorpresa quando scopri come tutte
le circostanze riferite da Mrs. Jennings fossero assolutamente
vere. Anzi, Marianne si arrabbio per il fatto che ne avesse dubi-
tato.

"Perché mai, Elinor, dovresti pensare che non ci siamo anda-
ti, o che non abbiamo visitato la casa? Non ¢ quello che hai
spesso desiderato fare anche tu?"

"Si, Marianne, ma non ci sarei andata mentre Mrs. Smith era
in casa, e senza altra compagnia che Mr. Willoughby."

"Mr. Willoughby tuttavia ¢ la sola persona che abbia il dirit-
to di far vedere quella casa; ¢ dato che lui aveva un calessino,
sarebbe stato impossibile avere altra compagnia. Non ho mai
passato una mattinata pit piacevole in vita mia."

"Temo", rispose Elinor, "che dalla piacevolezza di un'occu-
pazione non sempre se ne evinca l'opportunita.”

"Al contrario, nulla pud esserne una prova migliore, Elinor;
perché se ci fosse stata una reale sconvenienza in cio che ho fat-
to, me ne sarei resa conto in quel momento, poiché sappiamo
sempre quando ci stiamo comportando in modo sbagliato, e con
una consapevolezza del genere non avrei provato alcun piace-
re."

"Ma, mia cara Marianne, visto che ti ha gia esposta a qual-
che osservazione impertinente, non comici a dubitare della cor-
rettezza della tua condotta?"

"Se le osservazioni impertinenti di Mrs. Jennings dovessero
essere la prova di una condotta sconveniente, allora saremmo
tutti colpevoli in ogni momento della nostra vita. Non valuto il
suo biasimo piu di quanto faccia per i suoi elogi. Non mi sem-
bra di aver fatto nulla di sbagliato nel fare una passeggiata nel
parco di Mrs. Smith, o nel visitare la sua casa. Un giorno saran-
no di Mr. Willoughby, e..."

"Se anche un giorno dovessero diventare di tua proprieta,
Marianne, cio che hai fatto non avrebbe comunque giustifica-
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zione."

Marianne arrossi a questa allusione; ma ne era anche visi-
bilmente gratificata; e dopo una decina di minuti di serie rifles-
sioni, torno dalla sorella, e disse allegramente, "Forse, Elinor, ¢
stato piuttosto avventato da parte mia andare ad Allenham; ma
Mr. Willoughby ci teneva particolarmente a mostrami il posto;
e ti assicuro che ¢ una casa incantevole. C'¢ un salotto decisa-
mente grazioso al piano di sopra, della grandezza giusta per 1'u-
so di tutti i giorni, e con un arredamento moderno sarebbe deli-
zioso. E una stanza d'angolo, con finestre su due lati. Da un lato
la veduta va da un campo di bocce, dietro la casa, a un bellissi-
mo pendio boscoso, e dall'altro si affaccia sulla chiesa e il vil-
laggio, e, piu oltre, su quelle belle colline ripide che abbiamo
tante volte ammirato. Non 1'ho vista al meglio, perché i mobili
non potrebbero essere piu malridotti, ma se fosse rimessa a
nuovo... un paio di centinaia di sterline, dice Willoughby, la
renderebbero una delle stanze piu piacevoli d'Inghilterra per
starci d'estate."

Se Elinor avesse potuto starla a sentire senza essere interrot-
ta dagli altri, le avrebbe descritto ogni stanza della casa con al-
trettanto entusiasmo.
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La brusca conclusione della visita del Colonnello Brandon a
Barton Park, insieme alla sua fermezza nel nasconderne le cau-
se, riempi 1 pensieri e accrebbe la voglia di sapere di Mrs. Jen-
nings per due o tre giorni; era una grande impicciona, come
chiunque nutra un acceso interesse per tutti gli andirivieni dei
propri conoscenti. Si domandava senza posa quale potesse es-
serne il motivo; era certa che si trattasse di cattive notizie, € si
lambiccava su ogni genere di disgrazie potessero essergli capi-
tate, con una tenace determinazione a non risparmiargliene nes-
suna.

"Si deve trattare di qualcosa di molto triste, ne sono certa",
diceva. "Gliel'ho letto in faccia. Pover'uomo! Temo che sia in
difficili condizioni finanziarie. La tenuta di Delaford non ¢ mai
stata valutata piu di duemila sterline I'anno, e il fratello ha la-
sciato una situazione molto complicata. Penso che I'abbiano
mandato a chiamare per problemi di soldi, per che altro altri-
menti? Mi chiedo se sia cosi. Darei qualsiasi cosa per sapere la
verita. Forse si tratta di Miss Williams e, a pensarci bene, credo
proprio di si, perché quando ne ho accennato mi ¢ sembrato
molto colpito. Forse ¢ a Londra ammalata; nulla di piu probabi-
le, perché ho sentito dire che ha una salute piuttosto cagionevo-
le. Ci scommetterei che si tratta di Miss Williams. Non ¢ molto
probabile che si trovi in difficolta finanziarie ora, perché ¢ un
uomo molto prudente, e si pud esser certi che a questo punto
abbia sistemato i problemi della tenuta. Mi chiedo che cosa puo
essere! Forse sua sorella, ad Avignone, ¢ peggiorata, e l'ha
mandato a chiamare. Il fatto che sia partito cosi in fretta lo ren-
de molto probabile. Be', gli auguro di cuore di riuscire a risolve-
re tutti i suoi guai, e in piu di trovarsi una buona moglie."

Cosi fantasticava, cosi chiacchierava Mrs. Jennings. Le sue
opinioni cambiavano a ogni nuova ipotesi, e l'ultima che le ve-
niva in mente le sembrava probabile quanto la precedente. Eli-
nor, anche se provava un sincero interesse per la serenita del
Colonnello Brandon, non poteva concedere alla sua improvvisa
partenza tutta la curiosita che Mrs. Jennings pretendeva da lei;
poiché al di 1a del fatto che quella circostanza non giustificasse
secondo lei uno stupore cosi duraturo e una tale varieta di ipote-
si, la sua voglia di sapere era rivolta a qualcos'altro. Era assorbi-
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ta dallo straordinario silenzio della sorella ¢ di Willoughby su
un argomento che, come essi dovevano pur sapere, era di pecu-
liare interesse per tutti loro. Visto che quel silenzio continuava,
ogni giorno lo rendeva piu strano e piu incompatibile con il
temperamento di entrambi. Perché non dichiarassero aperta-
mente, a sua madre e a lei, cid che il loro costante comporta-
mento reciproco rendeva palese, Elinor non riusciva a immagi-
narlo.

Poteva facilmente comprendere come il matrimonio non fos-
se possibile nell'immediato, poiché, sebbene Willoughby fosse
economicamente indipendente, non c'erano ragioni per ritenerlo
ricco. La rendita della sua tenuta era stata valutata circa sei o
settecento sterline da Sir John, ma il suo tenore di vita era sicu-
ramente al di sopra delle sue entrate, e infatti si era spesso la-
mentato della sua poverta. Ma su questa stranezza di mantenere
il segreto sul loro fidanzamento, che nei fatti non veniva affatto
nascosto, non riusciva a trovare una spiegazione; ed era cosi in
contraddizione con le loro idee e il loro modo di agire, che tal-
volta le capitava di dubitare del fatto che fossero effettivamente
fidanzati, e questo dubbio bastava a impedirle di fare domande
a Marianne.

Nulla poteva essere piu eloquente del comportamento di
Willoughby, per esprimere l'affetto che aveva per tutte loro.
Verso Marianne aveva tutta la tenerezza che contraddistingue
un cuore innamorato, e per il resto della famiglia 'affettuosa at-
tenzione di un figlio e di un fratello. Il cottage era considerato, e
amato, come casa sua; ci passava molto piu tempo che ad Al-
lenham, e se non c'erano impegni comuni che li riunissero tutti
alla villa, il suo esercizio fisico mattutino si concludeva quasi
sempre li, dove passava il resto del tempo accanto a Marianne, ¢
al suo pointer preferito accucciato ai piedi di lei.

Un sera in particolare, circa una settimana dopo la partenza
del Colonnello Brandon, il suo cuore sembrava piu del solito
incline a quei sentimenti di affetto per tutto cio che lo circonda-
va; e quando a Mrs. Dashwood capito di accennare ai suoi piani
di migliorie per il cottage in primavera, si oppose con calore a
ogni modifica del luogo che 1'amore gli faceva ritenere perfetto.

"Ma come!", esclamo, "Migliorare questo caro cottage? No.
Questo non lo permetterd mai. Non una pietra dev'essere ag-
giunta alle sue mura, non un centimetro alle sue dimensioni, se i
miei sentimenti contano qualcosa."”

"Non allarmatevi", disse Miss Dashwood, "non sara fatto
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nulla del genere; perché mia madre non avra mai abbastanza
denaro per provarci."

"Me ne rallegro di cuore", esclamo lui. "Possa sempre rima-
nere povera, se non potra impiegare meglio le sue ricchezze."

"Vi ringrazio, Willoughby. Ma potete star certo che non sa-
crificherei mai l'attaccamento per questo luogo che avete voi, o
chiunque altro di coloro che amo, per tutte le migliorie del
mondo. Contate pure sul fatto che qualunque somma mi riman-
ga, quando fard i miei conti in primavera, preferirei lasciarla i-
nutilizzata piuttosto che disporne in una maniera cosi penosa
per voi. Ma siete davvero cosi affezionato a questo posto da non
vederci nemmeno un difetto?"

"Si", disse lui. "Per me ¢ privo di difetti. Anzi, di piu, lo
considero il solo tipo di edificio in cui pud essere raggiunta la
felicita, e se fossi abbastanza ricco, farei immediatamente de-
molire la casa di Combe, e la farei ricostruire esattamente come
questo cottage."

"Con le scale strette e buie e una cucina che fa fumo, imma-
gino", disse Elinor.

"Si", esclamo lui con la stessa foga, "in tutto e per tutto
com'¢; in nulla di comodo o di scomodo che lo riguarda, ci sa-
rebbe il sia pur minimo e impercettibile cambiamento. Allora, e
solo allora, sotto un tetto come questo, potrei forse essere felice
a Combe come lo sono stato a Barton."

"Mi illudo", rispose Elinor, "che persino con gli svantaggi di
stanze piu belle e scale piu ampie, in futuro troverete la vostra
casa priva di difetti come ora fate con questa."

"Certo, ci sono circostanze", disse Willoughby, "che potreb-
bero rendermela molto cara; ma questo posto avra sempre un
diritto sul mio affetto, che nessun altro potra mai condividere."

Mrs. Dashwood guardd compiaciuta Marianne, i cui splen-
didi occhi erano fissi su Willoughby con una tale espressivita,
da indicare con chiarezza quanto avesse compreso bene cio che
stava dicendo.

"Quante volte mi sono augurato", aggiunse lui, "quando un
anno fa in questo periodo ero ad Allenham, che il cottage di
Barton fosse abitato! Non passavo mai a distanza tale da veder-
lo senza ammirarne la posizione, e senza rammaricarmi che non
ci vivesse nessuno. Allora non immaginavo minimamente che
la prima notizia datami da Mrs. Smith, quando sono tornato, sa-
rebbe stata che il cottage di Barton era affittato: e I'evento susci-
to immediatamente in me un interesse € una soddisfazione che
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nulla, se non una sorta di presentimento della felicita che ne a-
vrei ricavato, potrebbe giustificare. Non puo essere che cosi, ve-
ro Marianne?" rivolgendosi a lei con voce piu bassa. Poi, col
tono di voce precedente, prosegui dicendo, "E voi volete davve-
ro rovinare questa casa, Mrs. Dashwood? Sarebbe come rubar-
gli la sua semplicita con migliorie solo illusorie! e questo caro
salottino in cui € iniziata la nostra conoscenza, € in cui abbiamo
trascorso insieme cosi tante ore felice, sarebbe degradato alla
condizione di un comune ingresso, € tutti non farebbero altro
che attraversare una stanza che, fino adesso, ha racchiuso in sé
piu comodita e serenita di quanto qualsiasi altra, sia pure la piu
grande e bella del mondo, possa essere in grado di procurare."

Mrs. Dashwood lo assicuro nuovamente che non sarebbe sta-
ta tentata nessuna modifica del genere.

"Siete molto buona", replico Iui con fervore. "La vostra
promessa mi rasserena. Estendetela un po' piu oltre, e mi rende-
rete felice. Ditemi che non sara solo la casa a restare la stessa,
ma che troverd sempre voi e le vostre figlie immutate come la
vostra dimora; e che mi tratterete sempre con la gentilezza che
mi ha reso cosi caro tutto cio che vi appartiene."”

La promessa fu subito concessa, ¢ il comportamento di Wil-
loughby durante l'intera serata proclamo allo stesso tempo il suo
affetto e la sua felicita.

"Vi rivedremo domani a pranzo?" disse Mrs. Dashwood
quando lui prese congedo. "Non vi chiedo di venire in mattina-
ta, perché dobbiamo andare alla villa, a far visita a Lady Mid-
dleton."

Si impegno a essere da loro alle quattro.
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La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il
giorno successivo, insieme e due delle figlie, mentre Marianne
per non andare si scuso col pretesto di un impegno non precisa-
to; la madre, presumendo che la sera prima Willoughby le aves-
se promesso di andare da lei mentre loro erano assenti, non eb-
be nulla da obiettare a farla restare a casa.

Al ritorno dalla villa trovarono il calesse e il domestico di
Willoughby in attesa davanti al cottage, € Mrs. Dashwood ebbe
la conferma che la sua ipotesi era stata esatta. Fin li era tutto
come aveva previsto; ma entrando in casa vide qualcosa che
nessuna previsione l'aveva preparata ad aspettarsi. Erano appe-
na nel corridoio quando Marianne si precipito fuori dal salotto
in un evidente stato di violento turbamento, con il fazzoletto su-
gli occhi, e senza accorgersi di loro corse su per le scale. Sor-
prese e allarmate entrarono subito nella stanza dalla quale lei
era appena uscita, dove trovarono solo Willoughby, che era ap-
poggiato al caminetto volgendo loro le spalle. Al loro ingresso
si gir0, e la sua espressione mostrava quanto condividesse 1'e-
mozione che aveva sopraffatto Marianne.

"Che cosa ¢ successo a mia figlia?" esclamo Mrs. Dashwood
non appena entrata, "si sente male?"

"Spero di no", replico lui, cercando di sembrare allegro, e
con un sorriso forzato aggiunse subito, "Sono io piuttosto che
dovrei sentirmi male, perché sono sotto il peso di una profonda
delusione!"

"Delusione?"

"Si, perché non posso mantenere il mio impegno con voi.
Stamattina Mrs. Smith ha esercitato il privilegio dei ricchi su un
cugino povero che dipende da lei, mandandomi a Londra per
affari. Ho appena ricevuto i miei ordini, e preso congedo da Al-
lenham; e per concludere in allegria vengo ora a prendere con-
gedo da voi."

"A Londra! E ci andate stamattina?"

"Praticamente adesso."

"E una vera sfortuna. Ma non si pud negare un favore a Mrs.
Smith; e spero i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano
da noi."

Lui arrossi mentre rispondeva, "Siete molto gentile, ma non

69



Volume primo, capitolo 15

credo proprio di poter tornare immediatamente nel Devonshire.
Le mie visite a Mrs. Smith non si ripetono mai nel corso
dell'anno."

"E Mrs. Smith ¢ la vostra sola amica? Allenham ¢ la sola ca-
sa nei dintorni nella quale sareste il benvenuto? Vergogna, Wil-
loughby. Dovete aspettare un invito per venire qui?"

Lui arrossi ancora di piu, e con gli occhi fissi al pavimento
rispose soltanto, "Siete troppo buona."

Mrs. Dashwood guardo sorpresa Elinor. Elinor provava lo
stesso stupore. Per alcuni istanti rimasero tutti in silenzio. Mrs.
Dashwood parlo per prima.

"Mi rimane solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al
cottage di Barton sarete sempre il benvenuto; non voglio insi-
stere perché torniate immediatamente, perché solo voi potete
giudicare quanto guesto possa essere gradito a Mrs. Smith; e su
questo punto non devo permettermi di discutere il vostro giudi-
zio piu di quanto possa dubitare dei vostri desideri."

"Al momento i miei impegni", replico Willoughby confuso,
"sono di natura tale... che... non oso illudermi..."

Tacque. Mrs. Dashwood era troppo sbalordita per parlare; ci
fu un'altra pausa. Questa volta fu Willoughby a interromperla,
dicendo con un pallido sorriso, "E sciocco indugiare in questo
modo. Non continuerd a tormentarmi restando tra amici dei
quali ora mi € impossibile godere la compagnia."

Poi si congedo in fretta e usci dalla stanza. Lo videro salire
sul calesse, e un minuto dopo era scomparso.

Mrs. Dashwood era troppo emozionata per parlare, ¢ lascio
all'istante il salotto per sfogare in solitudine la preoccupazione ¢
il turbamento provocati da quella improvvisa partenza.

L'inquietudine di Elinor era almeno uguale a quella della
madre. Rifletteva su cio che era appena accaduto con appren-
sione e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prende-
re congedo, il suo imbarazzo, la forzata allegria e, soprattutto, la
riluttanza ad accettare 1'invito della madre, una ritrosia cosi in-
verosimile per un innamorato, cosi inverosimile in lui, la turba-
va enormemente. Un momento temeva che da parte sua non ci
fossero mai state intenzioni serie, e il momento successivo che
qualche malaugurato litigio avesse avuto luogo tra lui e la sorel-
la; I'angoscia con la quale Marianne era uscita dalla stanza era
tale che solo un serio litigio poteva ragionevolmente giustificar-
la, anche se, considerando 1'amore che Marianne provava per
lui, un litigio sembrava quasi impossibile.
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Ma quali che fossero i particolari della loro separazione, il
dolore della sorella era indubitabile, e pensod con la compassio-
ne piu tenera alla violenta sofferenza alla quale Marianne si sta-
va abbandonando non semplicemente per cercare sollievo, ma
nutrendola e incoraggiandola come fosse un dovere.

Dopo quasi mezz'ora la madre torno, e sebbene avesse gli
occhi rossi, non appariva depressa.

"Il nostro caro Willoughby ora ¢ a qualche miglio da Barton,
Elinor", disse, sedendosi al suo lavoro, "e chissa con che cuore
pesante sta viaggiando!"

"E tutto molto strano. Andarsene cosi all'improvviso! Sem-
bra tutto successo in un attimo. E ieri sera non era qui con noi
cosi felice, cosi allegro, cosi affettuoso? E ora con un preavviso
di soli dieci minuti... partito e senza alcuna intenzione di torna-
re! Dev'essere successo qualcosa di piu di quanto abbia ammes-
so con noi. Non ha parlato, non si € comportato come se fosse
lui. Tu devi aver notato la differenza quanto me. Che sara suc-
cesso? Avranno litigato? Perché mai dovrebbe aver mostrato
tanta riluttanza ad accettare il tuo invito?"

"Non era il desiderio a mancargli, Elinor; questo 1'ho capito
con chiarezza. Non era in grado di accettare. Ho ripensato a tut-
to te l'assicuro, e posso spiegare perfettamente cid che in un
primo momento mi € sembrato strano quanto lo ¢ sembrato a
te."

"Dici davvero?"

"Si. Me lo sono spiegato in un modo molto soddisfacente:
ma tu, Elinor, che ami dubitare ogni volta che puoi, fu non ne
sarai soddisfatta, lo so; ma non potrai dire nulla che scuota la
mia fiducia di essere nel giusto. Sono convinta che Mrs. Smith
sospetti il suo affetto per Marianne, lo disapprovi (forse perché
ha altri progetti per lui), e percio sia ansiosa di mandarlo via; e
che la faccenda che lo ha mandato a sbrigare, sia stata inventata
come scusa per allontanarlo. Questo ¢ quanto credo sia succes-
so. Lui inoltre ¢ consapevole del fatto che lei disapprova questo
legame, non osa percio confessarle il suo fidanzamento con Ma-
rianne, e si sente obbligato, a causa della sua situazione di di-
pendenza, ad assecondare i suoi progetti, ¢ ad allontanarsi per
un po' dal Devonshire. Mi dirai, lo so, che puo o non puo essere
andata cosi; ma non voglio ascoltare cavilli, a meno che tu non
possa dimostrare che ci sia un altro modo altrettanto soddisfa-
cente per capire l'accaduto. E ora, Elinor, che hai da dire?"

"Nulla, perché hai anticipato la mia risposta."
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"Quindi mi avresti detto che potrebbe o non potrebbe essere
andata cosi. Oh, Elinor, come sono incomprensibili i tuoi sen-
timenti! Preferisci dare credito al male piuttosto che al bene.
Preferisci guardare all'infelicita di Marianne e darne la colpa al
povero Willoughby, piuttosto che trovare una giustificazione
per quest'ultimo. Sei decisa a biasimarlo, perché ha preso con-
gedo da noi con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato col
suo comportamento precedente. E non ci sono attenuanti per la
negligenza di uno spirito depresso da una delusione cosi recen-
te? Non ci sono possibilita che possa essere accettata, se non
altro perché non vi sono certezze? Nulla ¢ dovuto a un uomo
che abbiamo tutte le ragioni per amare, e nessuna ragione al
mondo per pensarne male? Alla possibilita di motivi inconte-
stabili in sé, anche se inevitabilmente segreti per un po'? E, alla
fin fine, di che cosa lo sospetti?"

"Non lo so nemmeno io. Ma sospettare qualcosa di spiacevo-
le ¢ l'inevitabile conseguenza di un mutamento del quale siamo
state appena testimoni. C'¢, tuttavia, molto di vero nella tua e-
sortazione circa le attenuanti che devono essergli concesse, € io
desidero essere onesta nei miei giudizi su chiunque. Willoughby
puo senza dubbio avere ragioni da vendere per la sua condotta,
e voglio sperare che ne abbia. Ma sarebbe stato molto piu da
Willoughby dichiararle subito. La segretezza puo essere oppor-
tuna, ma non posso fare a meno di meravigliarmi che sia pro-
prio lui a praticarla."

"Non biasimarlo, comunque, per discostarsi dal suo caratte-
re, se € un comportamento necessario. Ma davvero ammetti la
giustezza di cio che ho detto in sua difesa? Ne sono felice, e lo
considero assolto."

"Non del tutto. Puo essere opportuno nascondere il loro fi-
danzamento (sempre che siano fidanzati) a Mrs. Smith, e se le
cose stanno cosi, ¢ un ottimo espediente da parte di Willoughby
restare al momento il meno possibile nel Devonshire. Ma non ¢
una scusa per nasconderlo a noi."

"Nasconderlo a noi! mia cara bambina, accusi di sotterfugi
Willoughby e Marianne? Questo ¢ davvero strano, visto che i
tuoi sguardi li hanno tutti i giorni rimproverati per la loro im-
prudenza."

"Non mi mancano prove del loro affetto", disse Elinor, "ma
del loro fidanzamento si."

"lo sono perfettamente convinta di entrambe le cose."

"Eppure non ti ¢ stata detta nemmeno una parola in proposi-
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to, da nessuno dei due."

"Non ho bisogno di parole quando gli atti parlano cosi chia-
ramente. Non ha forse il suo comportamento verso Marianne e
verso tutte noi, almeno nelle ultime due settimane, affermato
che l'amava e la considerava la sua futura sposa, e che sentiva
per noi un attaccamento pari a quello dei parenti pit intimi?
Non ci siamo perfettamente compresi a vicenda? Non ¢ stato il
mio consenso richiesto tutti i giorni dai suoi sguardi, dai suoi
modi, dal suo rispetto cosi premuroso ¢ affettuoso? Mia cara E-
linor, ¢ mai possibile dubitare di questo fidanzamento? Come
potrebbe venirci in mente un pensiero simile? Come si puo im-
maginare che Willoughby, convinto come dev'essere dell'amore
di tua sorella, si allontani da lei, e si allontani forse per mesi,
senza averle dichiarato il suo affetto; che si separino senza un
reciproco scambio di fiducia?"

"Confesso", replico Elinor, "che tutte le circostanze tranne
una sono in favore del loro fidanzamento; ma quell'unica circo-
stanza ¢ il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e secondo
me ha un peso maggiore di ogni altra."

"Che strano! Devi avere davvero una pessima opinione di
Willoughby, se dopo tutto quello che ¢ successo tra loro alla lu-
ce del sole, puoi dubitare della natura del rapporto che li lega.
Per tutto questo tempo lui ha recitato una parte nel suo compor-
tamento verso tua sorella? Pensi davvero che lei gli sia del tutto
indifferente?"

"No, questo no. Deve amarla, e la ama, di questo ne sono
certa."

"Ma con uno strano genere di affetto, se puo abbandonarla
con una tale indifferenza, un tale disinteresse per il futuro, come
quelli che tu gli attribuisci."

"Devi rammentare, mia cara madre, che si tratta di una que-
stione che 10 non ho mai considerato certa. Ho avuto dei dubbi,
lo confesso; ma ora sono piu vaghi rispetto a prima, e presto po-
tranno essere del tutto fugati. Se scopriremo che si scrivono,
ogni mio timore verra a cadere."'

"Davvero una bella concessione! Se li vedessi all'altare, ma-
gari immagineresti che si stiano sposando. Come sei severa! Ma
io non ho bisogno di simili prove. A mio parere non € mai suc-
cesso nulla che possa giustificare un dubbio; non c'¢ stato nes-

1 . . .

Le ferree convenzioni dell'epoca prevedevano che una corrispondenza tra un
uomo e una donna potesse esserci solo dopo un fidanzamento, tanto che Eli-
nor riterrebbe una prova concreta scoprire che i due si scambiano lettere.
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sun tentativo di segretezza; tutto ¢ stato sempre fatto alla luce
del sole e in modo spontaneco. Non puoi avere dubbi sui desideri
di tua sorella. Quindi i tuoi sospetti sono rivolti a Willoughby.
Ma perché? Non ¢ un uomo d'onore ¢ di buoni sentimenti? Ci
sono state stranezze da parte sua che ti hanno messa in allarme?
puo essere che sia un imbroglione?"

"Spero di no, credo di no", esclamo Elinor. "Voglio bene a
Willoughby, gli voglio bene sinceramente; e sospettare della
sua integritd non & pitl penoso per te che per me. E stato un sen-
timento involontario, e non lo incoraggerd. Stamattina sono ri-
masta allibita, lo confesso, dal mutamento dei suoi modi; non
parlava come se fosse davvero lui, e non ha accolto la tua genti-
lezza con la minima cordialita. Ma tutto questo puo essere spie-
gato dalla situazione in cui si € trovato secondo le tue ipotesi. Si
era appena separato da mia sorella, l'aveva vista allontanarsi
profondamente addolorata, e se si sentiva obbligato, per paura
di offendere Mrs. Smith, a resistere alla tentazione di tornare
presto, pur consapevole che rifiutare il tuo invito, dire che stava
andando via per qualche tempo, sarebbe apparso come recitare
una parte ingenerosa, sospetta verso la nostra famiglia, poteva
bene sentirsi imbarazzato e turbato. In tal caso, una piena ¢ a-
perta ammissione delle sue difficolta credo sarebbe andata piu a
suo onore, oltre a essere piu consona al suo carattere; ma non
voglio sollevare obiezioni nei confronti della condotta di qual-
cuno su basi cosi meschine, come una differenza rispetto alle
mie opinioni, 0 uno scostamento da cid che io possa ritenere
gusto e coerente."

"Queste sono parole appropriate. Willoughby non merita
certamente di essere sospettato. Anche se noi non lo conoscia-
mo da tanto, non ¢ uno sconosciuto da queste parti; e chi ha mai
parlato male di lui? Se si fosse trovato nella situazione di agire
in modo indipendente e di potersi sposare immediatamente, sa-
rebbe stato strano da parte sua lasciarci senza avermi subito
messa al corrente di tutto: ma non & questo il caso. E un fidan-
zamento che sotto certi aspetti non ¢ iniziato nel migliore dei
modi, perché il matrimonio dev'essere rimandato a una data
molto incerta, € persino la segretezza, finché potra essere man-
tenuta, in questo momento forse ¢ molto opportuna."”

Furono interrotte dall'ingresso di Margaret, ed Elinor fu
quindi libera di riflettere sugli argomenti della madre, per rico-
noscere la plausibilita di molti, e sperare nella correttezza di tut-
ti.
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Non videro Marianne fino all'ora di pranzo, quando entro
nella stanza e prese posto in tavola senza dire una parola. Aveva
gli occhi rossi e gonfi, e sembrava trattenere a stento le lacrime.
Evito i loro sguardi, non riusci né a mangiare né a parlare, e do-
po un po', quando la madre le strinse in silenzio la mano con te-
nera compassione, la sua esigua riserva di forza fu interamente
sopraffatta, scoppio in lacrime e lascio la stanza.

Quel violento stato di oppressione durd per l'intera serata.
Marianne era completamente priva di forza d'animo, poiché non
aveva nessun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a
qualcosa che riguardasse Willoughby la sopraffaceva all'istante;
e benché tutte dimostrassero un'ansiosa premura per non turbar-
la, fu impossibile, qualsiasi cosa dicessero, evitare argomenti
che i suoi sentimenti non ricollegassero a lui.
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Marianne si sarebbe considerata veramente imperdonabile se
fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la separazione da
Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia i suoi
familiari il mattino dopo, se non si fosse alzata dal letto piu bi-
sognosa di riposo di quando ci era andata. Ma i sentimenti che
avrebbero reso un disonore una simile compostezza, non le fe-
cero rischiare di correre un pericolo del genere. Rimase sveglia
per tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si al-
z0 col mal di testa, incapace di parlare e di toccare cibo, susci-
tando continuamente la compassione della madre e delle sorelle,
e impedendo a tutte loro di provare a consolarla. Aveva davvero
un grande sensibilita!

Una volta finita la colazione usci da sola, e gironzolo per il
villaggio di Allenham, indulgendo ai ricordi delle gioie passate
e piangendo sulle pene del presente per la maggior parte della
mattinata.

La serata trascorse con lo stesso abbandono ai sentimenti.
Suonod continuamente tutte le canzoni predilette che era solita
suonare a Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si e-
rano spesso unite, e sedeva allo strumento con lo sguardo fisso
a ogni rigo di musica che Willoughby aveva trascritto per lei,
fino quando non si senti il cuore talmente pesante da non poter
piu aggiungere ulteriore tristezza; e questo cibarsi di dolore pro-
segui ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte alternando il
canto al pianto, e la voce era spesso totalmente soffocata dalle
lacrime. Anche con i libri, come con la musica, si abbandonava
all'inevitabile tormento offerto dal contrasto tra passato e pre-
sente. Non leggeva altro se non quello che erano soliti leggere
insieme.

Una sofferenza cosi acuta non poteva davvero essere soppor-
tata per sempre; nel giro di alcuni giorni si trasformo in una ma-
linconia piu quieta; ma le occupazioni alle quali si dedicava
quotidianamente, le passeggiate solitarie ¢ le silenziose medita-
zioni, talvolta provocavano ancora esplosioni di dolore con la
stessa violenza di sempre.

Non arrivo nessuna lettera di Willoughby; e Marianne sem-
brava non aspettarsele. La madre ne era sorpresa, ed Elinor ri-
comincio a non sentirsi tranquilla. Ma Mrs. Dashwood quando
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ne aveva bisogno riusciva sempre a trovare spiegazioni, che per
lo meno soddisfacevano lei.

"Ricordati, Elinor", disse, "che molto spesso ¢ Sir John che
va a ritirare e consegnare le nostre lettere alla posta. Abbiamo
gia convenuto sul fatto che la segretezza possa rivelarsi neces-
saria, ¢ dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mante-
nuta se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di
Sir John."

Elinor non poté negare questa verita, e cercd di trovarci un
motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c'era un metodo cosi
diretto, cosi semplice, e secondo lei cosi idoneo per conoscere
lo stato reale del loro legame, e per rimuovere all'istante ogni
mistero, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre.

"Perché non chiedi subito a Marianne", disse, "se € o non €
fidanzata con Willoughby? Se viene da te, sua madre, e da una
madre cosi buona e indulgente, la domanda non sarebbe certo
un'offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del tuo affetto. Lei ¢
abituata a essere spontanea, specialmente con te."

"Per nulla al mondo farei mai una domanda del genere.
Ammettendo la possibilita che non siano fidanzati, pensa che
turbamento potrebbe causare una richiesta simile! A ogni modo
sarebbe assolutamente meschina. Non meriterei piu la sua con-
fidenza, dopo averla costretta a confessare qualcosa che al mo-
mento deve restare sconosciuto a tutti. Conosco il cuore di Ma-
rianne. So che mi ama moltissimo, ¢ che non sard 1'ultima a es-
sere messa al corrente della cosa, quando le circostanze rende-
ranno possibile rivelarla. Non voglio cercare di forzare la confi-
denza di nessuno; meno che mai di una figlia; perché il senso
del dovere le impedirebbe quel rifiuto che potrebbe invece esse-
re nei suoi desideri."

Elinor riteneva eccessiva questa generosita, considerando la
giovane eta della sorella, e provo a insistere, ma invano; il nor-
male buonsenso, la normale cautela, la normale prudenza,
scomparivano di fronte alla romantica delicatezza di Mrs. Da-
shwood.

Passarono diversi giorni prima che qualcuno della famiglia
pronunciasse il nome di Willoughby di fronte a Marianne; Sir
John e Mrs. Jennings, in realta, non furono cosi discreti; le loro
facezie aggiungevano pena a ore gia cosi tanto penose; ma una
sera, Mrs. Dashwood, prendendo per caso un volume di Shake-
speare, esclamo,

"Non abbiamo mai finito 'Amleto, Marianne; il nostro caro
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Willoughby se n'¢ andato prima che potessimo terminarlo. Lo
terremo da parte, cosi quando tornera... Ma potrebbero passare
mesi, forse, prima che cio accada."

"Mesi!" gridd Marianne, col massimo stupore. "No, non piu
di qualche settimana."

Mrs. Dashwood era dispiaciuta per quanto aveva detto; ma
Elinor ne fu contenta, visto che da parte di Marianne aveva cau-
sato una riposta che esprimeva fiducia e conoscenza delle inten-
zioni di Willoughby.

Una mattina, dopo circa una settimana dalla partenza di lui,
Marianne si convinse a unirsi alle sorelle nella loro abituale
passeggiata, invece di vagabondare da sola. Fino a quel momen-
to aveva accuratamente evitato qualsiasi compagnia nelle sue
camminate. Se le sorelle avevano intenzione di salire su per le
colline, lei subito si dileguava verso i sentieri; se parlavano del-
la valle, era pronta ad arrampicarsi sulle colline, e quando le al-
tre uscivano non si riusciva mai a trovarla. Ma alla fine fu cattu-
rata dagli sforzi di Elinor, che disapprovava molto quel prolun-
gato isolamento. Si avviarono lungo la strada che attraversava
la valle, quasi sempre in silenzio, perché non era possibile do-
minare anche la mente di Marianne, ed Elinor, soddisfatta di a-
ver guadagnato almeno un punto, non voleva in quel momento
tentare di piu. Oltre l'ingresso della valle, dove la campagna,
anche se ancora rigogliosa, era meno selvaggia e piu aperta, un
lungo tratto della strada che avevano percorso venendo per la
prima volta a Barton si stendeva davanti a loro; e una volta rag-
giunto quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, e a rimirare
un paesaggio che gia conoscevano a distanza dal cottage, da un
posto che non gli era mai capitato di raggiungere in nessuna
della passeggiate precedenti.

Tra gli elementi della scena, ne scorsero presto uno in mo-
vimento; era un uomo a cavallo che si dirigeva verso di loro. In
pochi minuti riuscirono a distinguere che si trattava di un genti-
luomo, e un attimo dopo Marianne esclamo rapita,

"E lui, & proprio lui... so che ¢ lui!" E gli stava correndo in-
contro, quando Elinor le grido dietro,

"No, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non ¢ Wil-
loughby. Non ¢ alto abbastanza per essere lui, e non ha il suo
aspetto."

"Ce I'ha, ce 1'ha", esclamo Marianne, "Ne sono certa. Il suo
aspetto, il suo cappotto, il suo cavallo. Lo sapevo che sarebbe
tornato presto."
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Camminava impaziente mentre parlava, ed Elinor, per pro-
teggerla dal ridicolo, visto che era quasi certa che non fosse
Willoughby, affretto il passo e si mantenne di fianco a lei. Fu-
rono presto a una trentina di metri dal gentiluomo. Marianne
guardo di nuovo, senti il cuore sprofondare e, voltandosi bru-
scamente, si stava affrettando a tornare indietro, quando senti le
voci delle sorelle che le gridavano di aspettare, e una terza, nota
quasi quanto quella di Willoughby, che si univa alle prime due
per pregarla di fermarsi, e allora si gird ed ebbe la sorpresa di
vedere e salutare Edward Ferrars.

Era l'unica persona al mondo alla quale in quel momento si
poteva perdonare di non essere Willoughby; l'unica che poteva
strapparle un sorriso; cosi soffoco le lacrime per rivolgergli un
sorriso, ¢ nella felicita della sorella dimentico per un po' la sua
delusione.

Edward smonto da cavallo e, dopo averlo affidato al servito-
re, tornd con loro a Barton, dove aveva intenzione di recarsi per
far loro visita.

Fu accolto con grande cordialita, specialmente da Marianne,
che nel vederlo mostro piu calore della stessa Elinor. Per Ma-
rianne, in verita, l'incontro tra Edward e la sorella non fu che il
proseguimento di quell'inspiegabile freddezza che aveva notato
nel loro reciproco comportamento a Norland. Da parte di E-
dward, in modo particolare, si notava la mancanza di tutto cio
che un innamorato avrebbe dovuto dire e fare in un'occasione
del genere. Era confuso, sembrava scarsamente sensibile al pia-
cere di vederle, non si dimostrava né estasiato né allegro, diceva
solo quel tanto che gli era strappato dalle domande, ¢ le sue
manifestazioni di affetto verso Elinor non si distinsero mini-
mamente dalle altre. Marianne guardava e ascoltava con cre-
scente stupore. Comincio quasi a provare antipatia per Edward;
e fini, come si concludevano ormai tutte le sue sensazioni, col
tornare col pensiero a Willoughby, i cui modi creavano un con-
trasto cosi evidente con quelli del fratello designato.

Dopo un breve silenzio seguito alla sorpresa e alle domande
del primo momento, Marianne chiese a Edward se venisse diret-
tamente da Londra. No, era nel Devonshire da un paio di setti-
mane.

"Un paio di settimane!" ripeté lei, sorpresa da quel lungo
soggiorno nella stessa contea di Elinor senza cercare di vederla
prima.

Sembro piuttosto turbato, quando aggiunse che era stato da
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alcuni amici vicino Plymouth.

"Siete stato di recente nel Sussex?" disse Elinor.

"Ero a Norland circa un mese fa."

"E com'¢ la cara, cara Norland?" esclamo Marianne.

"La cara, cara Norland", disse Elinor "probabilmente ¢ come
¢ sempre stata in questo periodo dell'anno. I boschi e i sentieri
tutti coperti dalle foglie secche."

"Oh", esclamo Marianne, "che sensazioni esaltanti avevo nel
vederle cadere! Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle
spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensa-
zioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria! Ora nessuno
ha piu riguardo per loro. Sono solo una seccatura, spazzate via
velocemente, e nascoste il piu possibile alla vista."

"Non tutti", disse Elinor, "hanno la tua passione per le foglie
secche."

"No; 1 miei sentimenti spesso non sono condivisi, né altret-
tanto spesso compresi. Ma talvolta 1o sono." Mentre lo diceva,
si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti; ma
subito prosegui, "E ora, Edward", disse, richiamando la sua at-
tenzione sul panorama, "ecco la valle di Barton. Ammiratela, e
restate indifferente se potete. Guardate quelle colline! Ne avete
mai viste di uguali? A sinistra c'¢ Barton Park, tra quei boschi e
quei campi. Potete scorgere un'ala della casa. E 14, sotto la col-
lina piu lontana, che si erge cosi imponente, c'¢ il nostro cotta-
ge."

"E una bella campagna", rispose lui, "ma questi fondovalle
devono riempirsi di fango in inverno."

"Come potete pensare al fango, con cose del genere di fronte
avoi?"

"Perché", rispose lui sorridendo, "tra le altre cose di fronte a
me, vedo un sentiero molto polveroso."

"Che strano!" disse Marianne tra s¢ mentre proseguiva il
cammino.

"Avete dei vicini simpatici? I Middleton sono gente piacevo-
le?"

"No, per niente", rispose Marianne; "non potremmo essere in
una situazione peggiore."

"Marianne", esclamo la sorella, "come puoi parlare cosi?
Come puoi essere cosi ingiusta? Sono una famiglia molto ri-
spettabile, Mr. Ferrars, e verso di noi si sono comportati in mo-
do estremamente amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quan-
te belle giornate dobbiamo loro?"
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"No", disse Marianne a bassa voce, "né quanti momenti pe-
nosi."

Elinor non ci fece caso, e, rivolgendo la sua attenzione all'o-
spite, si sforzo di intavolare con lui una qualche conversazione,
parlando della loro residenza attuale, dei suoi vantaggi, e strap-
pandogli di tanto in tanto sporadiche domande e risposte. La sua
freddezza e il suo riserbo la mortificavano molto; era contrariata
e quasi in collera; ma avendo deciso di regolare il suo compor-
tamento con lui sulla base del passato piuttosto che del presente,
evito qualsiasi dimostrazione di risentimento o dispiacere, e lo
trattd come riteneva che dovesse essere trattato uno di famiglia.
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Nel vederlo Mrs. Dashwood rimase sorpresa solo per un istante,
perché il suo arrivo a Barton, secondo lei, era la cosa piu natura-
le del mondo. La gioia e le espressioni di affetto superarono di
molto lo stupore. Edward ricevette da lei il piu cordiale benve-
nuto, e timidezza, freddezza, riserbo non resistettero a una simi-
le accoglienza. Avevano iniziato a scemare in lui prima di en-
trare in casa, ¢ furono del tutto sopraffatte dalle maniere accat-
tivanti di Mrs. Dashwood. In effetti nessuno avrebbe potuto in-
namorarsi di una delle sue figlie, senza estendere a lei tale pas-
sione; ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto ridiven-
tare se stesso. Il suo affetto verso tutte loro sembro rianimarsi, €
il suo interesse per il loro benessere diventd nuovamente evi-
dente. Tuttavia, non era di buonumore; fece lodi alla casa, am-
mird il panorama, era premuroso e gentile; eppure non era di
buonumore. L'intera famiglia lo capi, ¢ Mrs. Dashwood, attri-
buendolo a una qualche mancanza di liberalita da parte della
madre, si sedette a tavola indignata verso tutti i genitori egoisti.

"Quali sono i progetti che Mrs. Ferrars ha per voi al momen-
to, Edward?" disse, quando il pranzo era terminato e si erano
seduti intorno al fuoco; "dovete ancora diventare vostro mal-
grado un grande oratore?"

"No. Spero che mia madre si sia convinta che non ho né ta-
lento né inclinazione per la vita pubblica!"

"Ma allora su cosa basare la vostra fama? perché dovrete di-
ventare famoso per soddisfare tutta la vostra famiglia; e senza
nessuna inclinazione per la vita dispendiosa, nessuna simpatia
per gli estranei, nessuna professione, € nessuna sicurezza, po-
trebbe diventare una faccenda complicata per voi."

"Non ci proverd nemmeno. Non ho nessun desiderio di di-
stinguermi; ¢ ho tutti i motivi per sperare che non succedera
mai. Grazie al Cielo! Non posso essere costretto al genio e all'e-
loquenza."

"Non avete ambizioni, lo so bene. I vostri desideri sono mol-
to modesti."

"Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Cosi come
chiunque altro vorrei essere perfettamente felice, ma come chi-
unque altro voglio esserlo a modo mio. La grandezza non mi
darebbe quello che cerco."
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"Strano se lo facesse!" esclamd Marianne. "Che cosa hanno
a che fare la ricchezza o la grandezza con la felicita?"

"La grandezza poco", disse Elinor, "ma la ricchezza ha mol-
to a che fare con la felicita."

"Elinor, vergognati!" disse Marianne, "il denaro pud dare la
felicita solo quando non c'¢ altro a darla. Al di 1a della sussi-
stenza, non pud apportare nessuna reale soddisfazione, fino a
quando ¢ fine a se stessa."

"Forse", disse Elinor, sorridendo, "stiamo dicendo la stessa
cosa. La tfua sussistenza e la mia ricchezza sono molto simili,
credo; e senza di loro, per come va ora il mondo, ci troveremo
d'accordo che mancherebbe ogni genere di benessere esteriore.
Le tue idee sono solo piu nobili delle mie. Vediamo, a quanto
ammonterebbe la tua sussistenza?"

"Pitt 0 meno milleottocento, duemila sterline 1'anno, non piu
di questo."

Elinor scoppio a ridere. "Duemila 1'anno! La mia ricchezza
ammonta a mille! Lo sapevo che sarebbe andata a finire cosi."

"Eppure duemila I'anno ¢ un'entrata molto modesta", disse
Marianne. "Una famiglia non puo vivere bene con un'entrata piu
bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie esigenze. Un
appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e ca-
valli da caccia, non potrebbero essere mantenuti con meno."

Elinor sorrise di nuovo, sentendo la sorella descrivere cosi
accuratamente le loro spese future a Combe Magna.

"Cavalli da caccia!" replico Edward. "Ma perché bisogna
avere cavalli da caccia? Non tutti vanno a caccia."

Marianne arrossi mentre rispondeva, "Ma molti si."

"Vorrei", disse Margaret, aprendo un nuovo fronte,
qualcuno desse a tutti noi un'enorme fortuna per ciascuno!"

"Oh, magari!" esclamo Marianne, con gli occhi pieni di en-
tusiasmo, e le guance in flamme all'idea di quella immaginaria
felicita.

"E un desiderio che ci rende tutti unanimi, suppongo", disse
Elinor, "a dispetto della vanita della ricchezza."

"Oh, mio Dio" esclamo Margaret, "come sarei felice! Mi
chiedo che cosa ne farei!"

Marianne sembrava non avere dubbi in proposito.

"lo stessa sarei in imbarazzo a dover spendere una grossa
fortuna", disse Mrs. Dashwood, "se le mie figlie fossero tutte
ricche senza aver bisogno del mio aiuto."

"Potresti cominciare 1 lavori in casa", osservo Elinor,
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tuoi problemi sarebbero presto svaniti."

"Che splendide ordinazioni arriverebbero a Londra da questa
famiglia", disse Edward, "in una simile eventualita! Che giorni
felici per librai, commercianti di musica, ¢ negozi di stampe!
Voi, Miss Dashwood, dareste ordine di mandarvi tutte le nuove
stampe di valore, e quanto a Marianne, conosco la sua grandez-
za d'animo, non ci sarebbe musica abbastanza a Londra per ac-
contentarla. E libri!... Thomson, Cowper, Scott... li comprereb-
be tutti in continuazione: ne comprerebbe tutte le copie, credo,
per impedire che cadano in mani indegne; e vorrebbe avere ogni
libro che le spieghi come ammirare un vecchio albero contorto.
Non € vero, Marianne? Perdonatemi, se sono cosi sfacciato. Ma
volevo dimostrarvi di non aver dimenticato le nostre vecchie
discussioni."

"Mi piace che mi si ricordi il passato, Edward; allegro o tri-
ste che sia, amo rammentarlo; e non mi offenderete mai parlan-
do dei vecchi tempi. Avete perfettamente ragione nell'immagi-
nare come sarebbe speso il mio denaro - in parte, almeno - quel-
lo in contanti lo impiegherei sicuramente per migliorare la mia
collezione di musica e libri."

"E il grosso della vostra fortuna sarebbe destinato a vitalizi
agli autori o ai loro eredi."

"No, Edward, lo impiegherei in un altro modo."

"Forse allora lo assegnereste come ricompensa a chi scrives-
se la difesa piu convincente della vostra massima favorita, ov-
vero che nessuno pud innamorarsi piu di una volta nella vita,
perché presumo che la vostra opinione in proposito non sia
cambiata."

"Senza dubbio. Alla mia eta le convinzioni sono piuttosto
stabili. Non ¢ probabile che io veda o venga a sapere qualcosa
capace di modificarle."

"Marianne, lo vedete, ¢ risoluta come sempre", disse Elinor,
"non ¢ affatto cambiata."

"E solo diventata un po' piu seria di prima."

"Via, Edward", disse Marianne, "proprio voi mi rimprovera-
te. Nemmeno voi siete molto allegro."”

"Ma come vi ¢ venuta questa idea!" rispose lui, con un sospi-
ro. "Anche se 1'allegria non ha mai fatto parte del mio carattere."

"Né credo di quello di Marianne", disse Elinor; "difficilmen-
te la definirei una ragazza vivace; ¢ molto sincera, molto entu-
siasta in tutto cio che fa, talvolta parla molto e sempre con fer-
vore, ma in realta non ¢ mai davvero allegra."

84



Volume primo, capitolo 17

"Credo che abbiate ragione", replico lui, "eppure I'no sempre
ritenuta una ragazza vivace."

"Mi sono spesso trovata a fare errori del genere", disse Eli-
nor, "a fraintendere completamente un carattere in qualcuno dei
suoi aspetti, immaginando che delle persone fossero molto piu
allegre o serie, o intelligente o sciocche di quanto fossero real-
mente, ¢ non saprei dire come, o perché, abbia avuto origine il
malinteso. Talvolta ci si lascia guidare da cid che dicono di se
stesse, e molto spesso da quello che gli altri dicono di loro, sen-
za prendersi il tempo di riflettere e giudicare."

"Ma io credevo che fosse giusto, Elinor", disse Marianne,
"lasciarsi guidare interamente dall'opinione degli altri. Pensavo
che il nostro metro di giudizio ci servisse solo per adeguarci a
quello di chi sta intorno a noi. E stata sempre questa la tua dot-
trina, ne sono certa."

"No, Marianne, mai. La mia dottrina non ha mai avuto lo
scopo di sottomettere 1'intelletto. Tutto cid che ho sempre tenta-
to di influenzare ¢ stato il comportamento. Non devi confondere
le mie intenzioni. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso
desiderato che tu trattassi le nostre conoscenze con maggior ri-
guardo, ma quando mai ti ho consigliato di far tuoi i loro senti-
menti o di conformarti al loro giudizio nelle questioni importan-
ti?"

"Allora non siete stata capace di portare vostra sorella al vo-
stro livello di cortesia generalizzata", disse Edward a Elinor.
"Non avete guadagnato terreno?"

"Esattamente il contrario", rispose Elinor, lanciando un'oc-
chiata significativa a Marianne.

"La mia opinione sulla questione", replico lui, "¢ tutta dalla
vostra parte, ma temo che in pratica sia molto di piu da quella di
vostra sorella. Non ho mai intenzione di offendere nessuno, ma
sono cosi stupidamente timido che spesso sembro indifferente,
quando sono solo trattenuto dalla mia naturale goffaggine. Ho
spesso pensato di essere portato per natura ad amare la compa-
gnia delle persone semplici, mi sento cosi poco a mio agio con
gli estranei di nobili origini!"

"Marianne non ha nessuna timidezza che possa giustificare
le sue mancanze di riguardo", disse Elinor.

"Conosce troppo bene il proprio valore per esibire una falsa
modestia", replico Edward. "La timidezza ¢ in un modo o
nell'altro solo I'effetto di un senso di inferiorita. Se riuscissi a
convincermi che i miei modi sono perfettamente disinvolti ed
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eleganti, non sarei timido."

"Ma sareste ancora troppo riservato", disse Marianne, "ed ¢
ancora peggio."

Edward la fisso sorpreso; "Riservato! Io sarei riservato, Ma-
rianne?"

"Si, molto."

"Non vi capisco", replico lui, arrossendo. "Riservato! come,
in che modo? Che devo dirvi? Che cosa ve lo fa pensare?"

Elinor sembrava sorpresa dal suo turbamento, ma cercando
di superare I'argomento con una risata, gli disse, "Non conosce-
te abbastanza mia sorella per capire quello che intende dire?
Non sapete che considera riservato chiunque non parli in fretta
come lei, e non ammiri con lo stesso entusiasmo cio che ammi-
ra lei?"

Edward non rispose. Tornd a essere serio e pensieroso come
non mai, e rimase diverso tempo in silenzio e avvilito.
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Elinor guardava con grande inquietudine all'umore depresso del
suo amico. La sua visita le offri una soddisfazione molto relati-
va, visto che lui dimostrava una gioia cosi limitata. Che fosse
infelice era evidente; lei avrebbe voluto che con altrettanta evi-
denza si potesse distinguere quell'affetto che in passato era certa
di aver suscitato; ma fino a quel momento la continuita di quella
preferenza sembrava molto incerta, e la riservatezza della sua
condotta verso di lei contraddiceva un momento dopo cio che
uno sguardo piu acceso aveva suggerito il momento prima.

Il mattino dopo raggiunse lei e Marianne per la colazione
prima che scendessero le altre, e Marianne, che era sempre an-
siosa di favorire la loro felicita il piu possibile, li lascio subito
soli. Ma prima di aver percorso meta delle scale senti aprirsi la
porta del salotto e, girandosi, rimase sbalordita nel vedere E-
dward uscirne.

"Vado al villaggio a vedere i miei cavalli", disse, "dato che
non siete ancora pronte per la colazione. Torno fra poco."

Edward tornd con rinnovata ammirazione per la campagna
circostante; nella sua passeggiata al villaggio, aveva visto molti
scorci della valle nella luce migliore, e lo stesso villaggio, in
una posizione molto piu alta del cottage, offriva una veduta ge-
nerale dell'intero paesaggio, che gli era piaciuta moltissimo. Era
un soggetto che assicurava l'attenzione di Marianne, e lei aveva
appena iniziato a descrivere la propria ammirazione per quello
spettacolo, ¢ a fargli domande piu dettagliate su cio che lo ave-
va colpito in modo particolare, quando Edward la interruppe di-
cendo, "Non dovete indagare troppo Marianne... ricordate che
10 non ho cognizioni del pittoresco, e vi offenderei con la mia
ignoranza ¢ la mia mancanza di gusto se scendessimo nei parti-
colari. Chiamerei ripide le colline che dovrebbero essere ardite;
strane e desolate le superfici che dovrebbero essere irregolari e
aspre; ¢ lontani e non visibili gli oggetti che dovrebbero essere
solo confusi dietro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa.
Vi dovete accontentare dell'ammirazione che riesco a esprimere
con onesta. Posso definirla una bella campagna; le colline sono
ripide, i boschi sembrano pieni di legname pregiato, e la valle
ha un aspetto rassicurante e accogliente, con campi rigogliosi e
numerose linde fattorie sparse qua e la. Risponde esattamente
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alla mia idea di una bella campagna perché unisce la bellezza
con l'utilitd, e credo che sia anche pittoresca, visto che voi
I'ammirate; posso credere senza alcuna difficolta che sia piena
di rocce e promontori, muschio grigiastro e boscaglie, ma sono
cose che con me vanno perdute. Non so nulla del pittoresco."

"Temo che sia fin troppo vero", disse Marianne; "ma perché
dovreste vantarvene?"

"Ho il sospetto", disse Elinor, " che per sfuggire a una forma
di affettazione, Edward qui cada in un'altra. Poiché ¢ convinto
che molta gente simuli per le bellezze della natura pit ammira-
zione di quanta ne provi realmente, ed ¢ infastidito da queste
simulazioni, nel descriverle finge un'indifferenza maggiore e un
acume minore di quanto ne possegga in realta. E schizzinoso e
vuole padroneggiare una finzione tutta sua."

"E verissimo", disse Marianne, "che 'ammirazione per i pae-
saggi sia diventata un semplice luogo comune. Tutti pretendono
di provarla e cercano di descriverla con il gusto e I'eleganza di
colui che per primo defini che cosa fosse il pittoresco.' Detesto i
luoghi comuni di ogni genere, e talvolta ho tenuto per me le mie
emozioni, perché non riuscivo a trovare le parole per descriverle
se non con concetti logori e abusati privi di qualsiasi significa-
to."

"Sono convinto", disse Edward, "che di fronte a un bel pano-
rama proviate davvero tutto il piacere che professate di provare.
Ma, in compenso, vostra sorella deve concedermi di non prova-
re nulla di piu di quanto professi. Un bel panorama mi piace,
ma non sulla base dei criteri del pittoresco. Non mi piacciono
gli alberi curvi, contorti, rinsecchiti. Li ammiro molto di piu se
sono alti, diritti e fiorenti. Non mi piacciono i cottage in rovina,
malridotti. Non sono amante delle ortiche, dei cardi, o dell'erica.
Preferisco una comoda fattoria a una torre di guardia; e una
schiera di contadini lindi e felici mi piace di piu dei piu affasci-
nanti banditi del mondo."

Marianne guardo Edward con stupore, e la sorella con com-
passione. Elinor si limito a ridere.

! Marianne si riferisce sicuramente a William Gilpin, famosissimo all'epoca
per i suoi libri sul "pittoresco" in natura. Edward in effetti, come Elinor fa
acutamente notare, dimostra, contrariamente a quello che dice, una conoscen-
za abbastanza approfondita dell'argomento, visto che qui, come nell'accenno
al "vecchio albero contorto" del capitolo precedente, cita alcuni fopoi dei libri
di Gilpin che erano diventati moneta corrente, e abusata come dice Marianne,
nei discorsi di chi ammirando il "pittoresco" seguiva in realta soltanto una
moda.
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L'argomento non ebbe seguito, ¢ Marianne rimase pensiero-
sa e in silenzio, finché un nuovo oggetto catturd improvvisa-
mente la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward, che,
prendendo la tazza di t¢ da Mrs. Dashwood, passo la mano pro-
prio davanti a lei, tanto da rendere molto evidente un anello,
con al centro una ciocca di capelli, che portava al dito.

"Non vi avevo mai visto con un anello, Edward", esclamo.
"Sono 1 capelli di Fanny? Ricordo che vi aveva promesso di
darvene una ciocca. Ma i suoi capelli li avrei detti piu scuri."

Marianne aveva detto senza riflettere cid che sentiva, ma
quando vide l'imbarazzo che aveva causato a Edward, il turba-
mento per la sua avventatezza non fu minore di quello di lui.
Lui arrossi violentemente, e lanciando una rapida occhiata a E-
linor, replico, "Si, sono i capelli di mia sorella. Si sa che la
montatura getta sempre una sfumatura diversa su di essi."

Elinor aveva ricambiato lo sguardo, con altrettanta consape-
volezza. Che 1 capelli fossero i suoi, lo pensd immediatamente
al pari di Marianne; la sola differenza tra le loro conclusioni era
che Marianne lo riteneva un dono fatto liberamente dalla sorel-
la, mentre Elinor era consapevole che doveva essere stato otte-
nuto con un qualche furto o stratagemma a lei sconosciuto. Tut-
tavia non era dell'umore di considerarlo un'offesa, e fingendo di
non aver sentito, devio subito il discorso su qualcos'altro e si
ripromise da quel momento in poi di cogliere ogni occasione
per osservare quei capelli e convincersi, al di 1a di ogni dubbio,
che la sfumatura fosse quella dei suoi.

L'imbarazzo di Edward si protrasse per qualche tempo, e si
trasformo in una svagatezza ancora piu accentuata. Per tutta la
mattina fu particolarmente serio. Marianne si rimprovero seve-
ramente per cio che aveva detto, ma si sarebbe perdonata piu
rapidamente, se avesse saputo quanto poco ne era rimasta offesa
la sorella.

Prima di mezzogiorno, ricevettero la visita di Sir John e Mrs.
Jennings, che, avendo saputo dell'arrivo al cottage di un genti-
luomo, erano venuti a dare un'occhiata all'ospite. Con l'aiuto
della suocera, Sir John non ci mise molto a scoprire che il nome
di Ferrars cominciava con una F, e questo dava la stura a una
miniera di future battute verso la povera Elinor, che nulla se
non la troppo recente conoscenza di Edward avrebbe impedito
di prorompere immediatamente. Ma, nonostante questo, Elinor
riusci a capire, da alcuni sguardi molto significativi, fino a che
punto la loro perspicacia, basata sulle rivelazioni di Margaret,
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fosse riuscita a spingersi.

Sir John non andava mai dalle Dashwood senza invitarle a
pranzo a Barton Park il giorno successivo, o a prendere il té nel
pomeriggio. In quella occasione, per intrattenere meglio il loro
ospite, al cui svago si sentiva in obbligo di contribuire, volle in-
vitarli per entrambe le cose.

"Dovete prendere il t¢ da noi stasera", disse, "perché saremo
completamente soli; e domani dovete assolutamente pranzare da
noi, perché saremo in numerosa compagnia".

Mrs Jennings rincaro la dose. "E chissa che non possa venir
fuori un ballo", disse. "E questo dovrebbe tentarvi, Miss Ma-
rianne."

"Un ballo!" esclamo Marianne. "Impossibile! Chi c'¢ per
ballare?"

"Chi! ma voi, e i Carey, e i Whitaker ovviamente. Ma come!
credete che nessuno possa ballare perché una certa persona che
non dev'essere nominata se n'¢ andata!"

"Vorrei con tutta I'anima", esclamo Sir John, "che Wil-
loughby fosse di nuovo tra noi."

Questo, ¢ il rossore di Marianne, insospetti Edward. "E chi ¢
Willoughby?" disse, a bassa voce, a Miss Dashwood, seduta ac-
canto a lui.

Lei gli forni una breve risposta. L'espressione di Marianne
era piu eloquente. Edward aveva visto abbastanza per capire,
non solo che cosa intendessero gli altri, ma anche alcune della
frasi di Marianne che prima l'avevano reso perplesso; e quando
gli Ospiti presero congedo, ando immediatamente da lei e le
disse, in un sussurro, "Ho indovinato una cosa. Posso dirvi che
cosa?"

"Che cosa intendete?"

"Posso dirvela?"

"Certo."

"Be' allora... ho indovinato che Mr. Willoughby va a caccia.”

Marianne rimase sorpresa e confusa, eppure non poté fare a
meno di sorridere di fronte alla tranquilla malizia di quei modi
e, dopo un istante di silenzio, disse,

"Oh, Edward! Come potete? Ma spero che un giorno... sono
certa che vi piacera."

"Non ne dubito", replico lui, piuttosto sbalordito da quella
sincerita e da quel calore; perché se avesse immaginato che non
si era trattato di uno scherzo per divertire la compagnia, basato
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soltanto su quel poco o nulla che poteva esserci stato tra Wil-
loughby e lei, non si sarebbe azzardato a parlarne.
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Edward rimase al cottage per una settimana; Mrs. Dashwood
insistette calorosamente affinché restasse piu a lungo, ma, come
se fosse votato a mortificarsi, lui apparve deciso ad andarsene
quando la sua gioia di stare con le sue amiche era al culmine. Il
suo umore, negli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto
incostante, era molto migliorato; era sempre piu ammirato dalla
casa ¢ dai dintorni, non parlava mai di andarsene senza un so-
spiro, affermava di non avere impegni di nessun genere, era
persino indeciso su dove andare quando le avrebbe lasciate, ep-
pure, doveva andare. Mai una settimana era passata cosi in fret-
ta; stentava a credere che fosse terminata. E diceva ripetutamen-
te tutto questo; e diceva anche altre cose, che sottolineavano la
direzione dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non
provava nessun piacere a stare a Norland, detestava Londra, ma
sia a Norland che a Londra, doveva andarci per forza. Apprez-
zava la loro cortesia sopra ogni cosa, ¢ la sua maggiore felicita
sarebbe stata rimanere con loro. Eppure, doveva lasciarle alla
fine della settimana, nonostante 1 loro e 1 suoi desideri, € senza
essere costretto da nulla.

Elinor attribuiva alla madre di lui tutta la stranezza di questo
modo di fare; e per lei fu una fortuna che lui avesse una madre
il cui carattere le era cosi poco noto, tanto da poter diventare
una scusa per tutte le eccentricita del figlio. Tuttavia, delusa e
irritata com'era, e talvolta contrariata da quel mutevole compor-
tamento verso di lei, era tutto sommato perfettamente disposta a
considerare il suo modo di fare con tutte le caritatevoli atte-
nuanti e le generose giustificazioni che con molta piu fatica le
erano state estorte dalla madre, nel caso di Willoughby. La
mancanza di vivacita, di franchezza, e di coerenza, erano in
gran parte attribuite alla mancanza d'indipendenza, e al fatto che
conoscesse meglio di loro il carattere e i progetti di Mrs. Fer-
rars. Allo stesso modo, la brevita della sua visita, la fermezza
della decisione di andarsene, erano causate da un carattere in-
cline all'obbedienza, dall'inevitabile necessita di temporeggiare
con la madre. L'antico e radicato dissidio tra dovere e desiderio,
tra genitore e figlio, era la causa di tutto. Elinor avrebbe tanto
voluto sapere quando sarebbero cessate quelle difficolta, appia-
nati quei contrasti, quando Mrs. Ferrars si sarebbe ricreduta, e

92



Volume primo, capitolo 19

suo figlio restituito alla liberta di essere felice. Ma da questi va-
ni desideri, era costretta a passare alla consolazione di una rin-
novata fiducia nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di
attenzione colto nei suoi sguardi e nelle sue parole da quando
era a Barton, e soprattutto a quella lusinghiera prova che lui
portava costantemente al dito.

"Credo, Edward", disse Mrs. Dashwood, mentre erano a co-
lazione l'ultimo giorno, "che sareste piu felice con una profes-
sione a tenervi occupato ¢ a fornirvi un interesse per i vostri
progetti e le vostre azioni. Certo, potrebbe risultarne qualche
inconveniente per i vostri amici; non sareste piu in grado di do-
nar loro cosi tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) alme-
no in un particolare ne trarreste un beneficio concreto: sapreste
dove andare quando li lasciate."

"Vi assicuro", replico lui, "che ci ho pensato a lungo, cosi
come voi ci pensate adesso. E stata, &, e probabilmente sara
sempre una grande disgrazia per me, non aver avuto necessita di
far nulla che mi tenesse occupato, nessuna professione che mi
desse un impegno a cui dedicarmi, o mi permettesse una qual-
che indipendenza. Ma sfortunatamente la mia incontentabilita, e
l'incontentabilita dei miei parenti, ha fatto di me quello che so-
no, un essere indolente, inetto. Non ci siamo mai trovati d'ac-
cordo sulla scelta di una professione. lo ho sempre preferito la
chiesa, e tuttora la preferisco. Ma non era abbastanza elegante
per la mia famiglia. Loro raccomandavano l'esercito. Di gran
lunga troppo elegante per me. Alla giurisprudenza era concesso
di essere abbastanza signorile; molti giovanotti, con lo studio al
Temple, facevano una bellissima figura nei circoli piu esclusivi,
e giravano per Londra su quei calessini tanto alla moda. Ma io
non avevo nessuna inclinazione per la giurisprudenza approvata
dalla mia famiglia, neanche per i meno astrusi degli studi neces-
sari. Quanto alla marina, aveva a favore il fatto di essere di mo-
da, ma ero troppo vecchio per entrarci quando l'argomento fu
sollevato per la prima volta; insomma, alla fine, visto che non
c'era nessuna necessita per me di avere una qualsiasi professio-
ne, visto che potevo essere elegante e spendaccione anche senza
una giacca rossa, 1'ozio fu dichiarato nel complesso la scelta pit
vantaggiosa e onorevole, e un giovanotto di diciotto anni in ge-
nere non ¢ cosi ansiosamente propenso a cercarsi un lavoro da
resistere alle sollecitazioni dei parenti a non far nulla. Sono sta-
to percio iscritto a Oxford e da allora sono adeguatamente in o-
zio."
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"La conseguenza di cio, immagino, sara", disse Mrs. Da-
shwood, "che siccome la mancanza di un lavoro non ha favorito
la vostra felicita, i vostri figli saranno educati ad avere tante oc-
cupazioni, impieghi, professioni ¢ commerci quanto quelli di
Columella."'

"Saranno educati", disse lui, con un tono serio, "a essere di-
versi da me il piu possibile. Nei sentimenti, negli atti, nei com-
portamenti, in tutto."

"Andiamo, andiamo; tutto ci0 € dovuto a un momento di de-
pressione, Edward. Siete di umore malinconico, ¢ vi immagina-
te che tutti quelli diversi da voi siano felici. Ma ricordate che la
pena di separarsi dagli amici tocca a tutti, prima o poi, qualsiasi
sia la loro educazione o la loro condizione. Imparate a conosce-
re le cose buone che avete. Non vi manca nulla se non la pa-
zienza... o se preferite un nome piu affascinante, chiamatela
speranza. Vostra madre, col tempo, vi garantira quell'indipen-
denza che tanto bramate; € suo dovere, e fra non molto sara, do-
vra essere felice di impedire che la vostra giovinezza sia spreca-
ta nello scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi?"

"Credo", disse Edward, "di dover contare molti mesi per ve-
dere qualcosa di buono per me."

Questo scoraggiamento, benché non potesse essere condivi-
so da Mrs. Dashwood, accresceva in tutte loro la pena della se-
parazione, che ebbe luogo di li a breve, e lascio, specialmente
nell'animo di Elinor, un'impressione di disagio che richiese no-
tevole fatica e tempo per essere superata. Ma dato che lei era
determinata a superarla, e a impedire di mostrarsi piu afflitta per
la sua partenza di quanto lo era stata tutta la famiglia, non adot-
to il metodo cosi giudiziosamente impiegato da Marianne, in
un'occasione simile, di accrescere e rafforzare il dolore, cercan-
do il silenzio, la solitudine e l'inattivita. I loro metodi erano di-
versi quanto i loro obiettivi, e si confacevano allo stesso modo
alle inclinazioni di entrambe.

Elinor sedette al tavolo da disegno non appena lui fu uscito
da casa, mettendosi alacremente al lavoro per tutto il giorno,

' In un racconto umoristico di Richard Graves: Columella; or, The Distressed
Anchoret (1779), il protagonista ¢ descritto un po' come Edward descrive se
stesso, e dopo il matrimonio decide di non far subire ai figli la stessa sorte
toccata a lui, incitandoli a intraprendere una professione. Il primo avvocato, il
secondo commerciante e il terzo che "univa nella sua persona le diverse pro-
fessioni di farmacista, chirurgo, ostetrico, ortopedico, dentista, birraio e com-
merciante di brandy."
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non cercava né evitava di pronunciarne il nome, si mostro inte-
ressata quasi come sempre alle comuni questioni casalinghe, e
se, con la sua condotta, non attenuo il suo dolore, gli impedi
almeno di crescere inutilmente, e alla madre e alle sorelle furo-
no risparmiate molte premure nei suoi confronti.

Un comportamento come questo, praticamente 'opposto del
suo, apparve a Marianne non piu meritorio di quanto le fosse
sembrato sbagliato il suo. La faccenda dell'autocontrollo Ia si-
stemo con estrema facilita: un affetto intenso lo rendeva impos-
sibile, uno tiepido lo privava di valore. Che l'affetto della sorel-
la fosse tiepido, non osava negarlo, benché riconoscerlo la fa-
cesse arrossire; e della forza del suo, diede una prova inconfu-
tabile, continuando ad amare e rispettare quella sorella, nono-
stante questa mortificante convinzione.

Senza isolarsi dalla famiglia, né uscire di casa in caparbia
solitudine per evitare tutte loro, né restare sveglia per tutta la
notte per indulgere alla meditazione, Elinor scopri che ogni
giorno le era concesso abbastanza tempo libero per pensare a
Edward, e al comportamento di Edward, in ogni possibile varie-
ta che i diversi stati d'animo potevano produrre in tempi diversi;
con tenerezza, compassione, approvazione, biasimo, ¢ dubbio.
C'erano momenti in abbondanza, in cui, se non per l'assenza
della madre e delle sorelle, almeno per la natura delle loro oc-
cupazioni, la conversazione tra di loro era impedita, e potevano
cosi riprodursi tutti gli effetti della solitudine. La sua mente era
comunque libera; i suoi pensieri non potevano essere costretti
altrove; e il passato e il futuro, su un argomento cosi interessan-
te, erano di fronte a lei, catturavano la sua attenzione, e alimen-
tavano la sua memoria, le sue riflessioni, e la sua fantasia.

Da un sogno a occhi aperti del genere, mentre sedeva al ta-
volo da disegno, fu distolta un mattino, subito dopo la partenza
di Edward, dall'arrivo di ospiti. Per caso era completamente so-
la. 1l richiudersi del cancelletto, all'entrata del piccolo giardino
di fronte alla casa, condusse il suo sguardo alla finestra, e vide
un folto gruppo di persone che si avvicinava alla porta. Tra di
loro c'erano Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma ce
n'erano altre due, un gentiluomo e una signora, che le erano
completamente sconosciute. Era seduta vicino alla finestra, e
non appena Sir John se ne accorse, lascio al resto della compa-
gnia l'onere di bussare alla porta e, passando per il prato, la co-
strinse ad aprire 1 vetri per parlargli, anche se lo spazio tra la
porta e la finestra era talmente esiguo, da rendere praticamente
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impossibile parlare a qualcuno senza essere sentito dagli altri.

"Be™, disse lui, "vi abbiamo portato dei forestieri. Vi piac-
ciono?"

"Piano! vi sentiranno."

"Non fa niente. Sono solo i Palmer. Charlotte ¢ molto gra-
ziosa, ve l'assicuro. Potete vederla se guardate da quella parte."

Dato che Elinor era certa di vederla dentro in un paio di mi-
nuti, senza prendersi quella liberta, lo prego di scusarla.

"Dov'¢ Marianne? E scappata vedendoci arrivare? Vedo che
il suo strumento ¢ aperto."

"Credo sia a passeggio."

In quel momento furono raggiunti da Mrs. Jennings, che non
aveva abbastanza pazienza da aspettare che la porta fosse aperta
per raccontare la sua storia. Si avvicino alla finestra gridando,
"Come state, mia cara? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono
le vostre sorelle? Ma come! tutta sola! sarete contenta di un po'
di compagnia. Ho portato a trovarvi l'altra figlia e 'altro genero.
Solo a pensare a un arrivo cosi improvviso! leri sera credevo di
aver sentito un carrozza, mentre stavamo prendendo il t&, ma
non mi sarebbe mai passato per la testa che fossero loro. Non
pensavo a nulla di piu se non che potesse essere il Colonnello
Brandon che ritornava; cosi ho detto a Sir John, «Credo di aver
sentito una carrozza; forse ¢ il Colonnello Brandon che ritor-
na.»"

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per
ricevere gli altri ospiti; Lady Middleton le presento i due fore-
stieri; nello stesso momento Mrs. Dashwood e Margaret erano
scese, e tutti si accomodarono scrutandosi a vicenda, mentre
Mrs. Jennings proseguiva il racconto attraversando il corridoio
per entrare nel salottino, accompagnata da Sir John.

Mrs. Palmer era di diversi anni piu giovane di Lady Middle-
ton, e totalmente diversa da lei sotto ogni punto di vista. Era
bassa e grassottella, con un volto molto grazioso, che sprizzava
buon umore da tutti i pori. [ suoi modi non erano per nulla ele-
ganti come quelli della sorella, ma risultavano molto piu simpa-
tici. Entro con il sorriso sulle labbra, sorrise per tutto il tempo
della visita, salvo quando rideva, e se ne ando sorridendo. Il
marito era un giovanotto di venticinque o ventisei anni, dall'a-
spetto serio e con un'aria di maggiore eleganza e buonsenso ri-
spetto alla moglie, ma meno disposto a piacere o a farsi piacere
gli altri. Entro nella stanza con aria d'importanza, si inchino a
malapena alle signore, senza dire una parola, e, dopo aver bre-
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vemente soppesato loro e la casa, prese un giornale dal tavolo e
lo lesse per tutto il tempo della visita.

Mrs. Palmer, al contrario, che era stata dotata da madre natu-
ra di una forte predisposizione a essere invariabilmente affabile
e contenta, si era appena seduta quando proruppe in tutta la sua
ammirazione per il salottino e per qualsiasi cosa contenesse.

"Bello! che stanza deliziosa! Non ho mai visto nulla di cosi
incantevole! Solo a pensare, mamma, a quanto ¢ migliorato da
quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che
fosse un posto adorabile, signora (voltandosi verso Mrs. Da-
shwood), ma voi l'avete reso cosi incantevole! Guarda, sorella,
com'¢ tutto delizioso! Come mi piacerebbe una casa come que-
sta! A voi no, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non la degno di una risposta, e nemmeno alzo gli
occhi dal giornale.

"Mr. Palmer non mi ascolta", disse lei, ridendo, "non lo fa
quasi mai. E cosi buffo!"

Questo era un concetto del tutto nuovo per Mrs. Dashwood;
non era mai stata avvezza a trovare arguta la mancanza di ri-
guardo di nessuno, e non poté fare a meno di guardarli entrambi
con stupore.

Mrs. Jennings, nello stesso tempo, continuava a chiacchiera-
re con un tono di voce piu alto possibile, descrivendo la sua
sorpresa, la sera prima, nel vedere 1 suoi parenti, senza smettere
prima di aver raccontato tutto. Mrs. Palmer rideva di cuore al
ricordo del suo sbalordimento, e tutti convennero, per almeno
due o tre volte, che era stata proprio una bella improvvisata.

"Potete immaginare quanto siamo stati tutti contenti di ve-
derli", aggiunse Mrs. Jennings, protendendosi verso Elinor, e
parlando a voce bassa come se non volesse essere sentita dagli
altri, benché fossero sedute su due lati diversi della stanza; "ma,
tuttavia, avrei preferito che non avessero viaggiato cosi in fretta,
né facendo un giro cosi lungo, infatti sono passati da Londra per
via di certi affari, perché, voi capite (annuendo significativa-
mente e indicando la figlia) ¢ pericoloso nella sua situazione.
Stamattina volevo che rimanesse a casa a riposarsi, ma ¢ voluta
venire con noi; desiderava cosi tanto conoscere tutte voi!"

Mrs. Palmer rise, e disse che non le avrebbe fatto alcun ma-
le.

"Si aspetta di partorire a febbraio", prosegui Mrs. Jennings.

Lady Middleton non poteva piu tollerare una simile conver-
sazione, e percio fece uno sforzo per chiedere a Mr. Palmer se
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ci fosse qualcosa di nuovo sul giornale.

"No, assolutamente nulla", rispose lui, e continuo a leggere.

"Ecco Marianne", grido Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una
ragazza terribilmente carina."

Ando immediatamente in corridoio, apri la porta, ¢ la fece
entrare. Mrs. Jennings le chiese, non appena entrata, se non fos-
se stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise talmente di cuore alla
domanda, da rendere palese di averla capita. Mr. Palmer alzo lo
sguardo mentre lei entrava nella stanza, la fisso per qualche mi-
nuto, e poi torno al suo giornale. Nel frattempo lo sguardo di
Mrs. Palmer era stato catturato dai disegni appesi in giro per la
stanza. Si alzo per esaminarli.

"Oh! mio Dio, come sono belli! Davvero! che delizia! Date
un'occhiata, mamma, che amore! Giuro che sono un vero incan-
to; potrei rimirarli per sempre." E poi rimettendosi a sedere, si
dimentico immediatamente della loro esistenza.

Quando Lady Middleton si alzo per andarsene, si alzo anche
Mr. Palmer, poso il giornale, si sgranchi, e si guardo intorno.

"Amore mio, hai dormito?" disse sua moglie, ridendo.

Lui non rispose; osservo soltanto, dopo aver nuovamente e-
saminato la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era stor-
to. Poi fece un inchino e se ne ando con gli altri.

Sir John aveva molto insistito con tutte loro affinché trascor-
ressero il giorno successivo alla villa. Mrs. Dashwood, che pre-
feriva non pranzare da loro piu spesso di quanto loro pranzasse-
ro al cottage, da parte sua rifiutd categoricamente; le figlie po-
tevano fare come volevano. Ma le sorelle non avevano nessuna
curiosita di veder pranzare Mr. ¢ Mrs. Palmer, e da loro non si
aspettavano nessun genere di svago. Tentarono percio, anche
loro, di trovare una scusa; il tempo era incerto e non era proba-
bile che migliorasse. Ma Sir John non volle darsi per vinto; A-
vrebbe mandato la carrozza e dovevano andare. Anche Lady
Middleton, pur non insistendo con la madre, insistette con loro.
Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle preghiere, tutti
sembravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di fami-
glia, e le signorine furono costrette a cedere.

"Perché hanno dovuto invitarci?" disse Marianne, non appe-
na se ne furono andati. "L'affitto di questo cottage ¢ ritenuto
basso, ma ci ¢ stato concesso a caro prezzo, se dobbiamo pran-
zare alla villa ogni volta che qualcuno ¢ ospite da loro, o da
noi."

"Non intendono essere meno educati e gentili verso di noi",
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disse Elinor, "con questi inviti frequenti adesso, rispetto a quan-
to lo fossero con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Se
1 loro ricevimenti sono diventati noiosi e insipidi, non ¢ perché
siano cambiati loro. Il cambiamento dobbiamo cercarlo altro-
ve."
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Il mattino dopo, mentre le Dashwood entravano nel salotto della
villa da una porta, Mrs. Palmer entro di corsa dall'altra, felice e
contenta come il giorno prima. Le prese per mano in maniera
molto affettuosa, e manifesto il suo grande piacere nel rivederle.

"Sono cosi contenta di vedervi!" disse, sedendosi tra Elinor e
Marianne, "perché ¢ una giornata talmente brutta che temevo
non riusciste a venire, il che sarebbe stato terribile, dato che
partiamo domani. Dobbiamo andare, perché, sapete, i Weston
vengono da noi la settimana prossima. La nostra venuta ¢ stata
una cosa proprio improvvisata, e io non ne sapevo nulla fino a
quando non ¢ arrivata la carrozza, e in quel momento Mr. Pal-
mer mi ha chiesto se volevo andare a Barton con lui. E cosi buf-
fo! Non mi dice mai niente! Mi dispiace cosi tanto di non poter
restare di pit; comunque ci ritroveremo presto a Londra, spero."

Le ragazze furono costrette a deludere tale aspettativa.

"Non andate a Londra!" esclamo Mrs. Palmer, con una risa-
ta, "rimarro davvero delusa se non verrete. Posso procuravi la
casa piu graziosa del mondo, vicinissima alla nostra, in Hano-
ver-square. Dovete proprio venire. Vi assicuro che saro felicis-
sima di accompagnarvi in ogni momento finché non sard co-
stretta a letto, se a Mrs. Dashwood non piace andare in societa.

La ringraziarono, ma erano costrette a resistere alle sue pre-
ghiere.

"Oh, amore mio", esclamo Mrs. Palmer rivolta al marito, che
era appena entrato nella stanza, "devi aiutarmi a persuadere le
signorine Dashwood a venire a Londra quest'inverno."

Il suo amore non rispose, € dopo un fuggevole inchino alle
signore, comincio a lamentarsi del tempo.

"Com'¢ orribile tutto cio!" disse. "Un tempo simile rende di-
sgustoso tutto e tutti. La pioggia ¢ una grande produttrice di no-
ia, sia in casa che fuori. Si finisce col detestare tutte le proprie
conoscenze. Ma perché diavolo Sir John non ha una sala da bi-
liardo in casa? Sono davvero pochi a sapere quanto ¢ comoda!
Sir John ¢ sciocco come il tempo."

Di li a poco arrivo il resto della compagnia.

"Temo, Miss Marianne", disse Sir John, "che oggi non siate
riuscita a fare la solita passeggiata ad Allenham."

Marianne appariva serissima e non disse nulla.
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"Oh, non fate la furba con noi", disse Mrs. Palmer; "sappia-
mo tutto della faccenda, ve 1'assicuro; € 10 ammiro moltissimo il
vostro gusto, perché credo che sia estremamente bello. Sapete,
abitiamo a non grande distanza da lui in campagna. Non piu di
dieci miglia, credo."

"Saranno quasi trenta", disse il marito.

"Ah, be'! non c'¢ molta differenza. Non sono mai stata a casa
sua, ma si dice che sia un posto graziosissimo."

"Il posto piu orribile che abbia mai visto in vita mia", disse
Mr. Palmer.

Marianne rimaneva in assoluto silenzio, anche se il volto
tradiva il suo interesse per cio che si diceva.

"E molto brutto?" prosegui Mrs. Palmer, "allora suppongo
che debba essere qualche altro posto a essere cosi grazioso."

Quando si sedettero a tavola, Sir John noto con rammarico
che in tutto erano solo otto.

"Mia cara", disse alla sua signora, "¢ molto seccante essere
in cosi pochi. Perché non avete chiesto ai Gilbert di venire da
noi oggi?"

"Non vi ho detto, Sir John, quando ne stavate parlando con
me poco fa, che non potevano venire? L'ultima volta hanno
pranzato da noi."

"Voi ¢ io, Sir John", disse Mrs. Jennings, "non c¢i faremmo
caso a queste cerimonie."

"Allora sareste molto maleducata", esclamo Mr. Palmer.

"Amore mio, tu contraddici tutti", disse la moglie con la so-
lita risata. "Sai che sei proprio sgarbato?"

"Non sapevo di aver contraddetto qualcuno chiamando ma-
leducata tua madre."

"Ma si, potete offendermi quanto volete", disse bonariamen-
te la vecchia signora, "Avete preso Charlotte dalle mie braccia,
e non potete restituirla. Percio il coltello dalla parte del manico
ce I'ho io."

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non avrebbe
potuto liberarsi di lei, e disse, esultante, che non le importava
che con lei fosse bisbetico, visto che dovevano per forza vivere
insieme. Era impossibile per chiunque essere pit socievole, o
piu determinata a essere contenta, di Mrs. Palmer. La studiata
indifferenza, 1'insolenza e il malumore del marito non le arreca-
vano nessuna pena; ¢ quando la rimproverava o la offendeva, si
divertiva un mondo.

"Mr. Palmer & cosi buffo!" disse, sussurrandolo a Elinor. "E
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sempre di cattivo umore."

Elinor non era propensa, dopo averlo osservato per un po', a
crederlo cosi genuinamente e spontaneamente bisbetico e male-
ducato come sembrava. Il suo carattere poteva forse essersi un
po' inasprito nello scoprire che, come molti altri del suo sesso, a
causa di una qualche inspiegabile inclinazione per la bellezza,
era diventato il marito di una donna molto sciocca;' ma sapeva
che questo genere di errore era troppo comune perché un uomo
ragionevole ne restasse ferito troppo a lungo. Era piuttosto un
desiderio di distinzione, secondo lei, a produrre quel compor-
tamento sprezzante verso tutti, ¢ quel modo di svilire ogni cosa
che avesse intorno. Era il desiderio di apparire superiore agli
altri. Il motivo era troppo comune per meravigliarsene, ma i
mezzi, benché potessero dimostrare la sua superiorita nella ma-
leducazione, non erano certo adatti a renderlo simpatico a nes-
suno salvo a sua moglie.

"Oh, mia cara Miss Dashwood", disse Mrs. Palmer subito
dopo, "ho un tale favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Vo-
lete venire a passare un po' di tempo a Cleveland per Natale?
Su, vi prego... venite quando ci saranno i Weston. Non potete
immaginare quanto mi fareste felice! Sara assolutamente deli-
zioso! Amore mio", rivolgendosi al marito, "non desideri tanto
avere le signorine Dashwood a Cleveland?"

"Certamente", replico lui, con un sogghigno, "sono venuto
nel Devonshire apposta per questo."

"Ecco", disse la sua signora, "come vedete Mr. Palmer vi a-
spetta, e percio non potete rifiutarvi di venire."

Entrambe si affrettarono a declinare risolutamente l'invito.

"E invece dovete venire e verrete. Sono sicura che vi piacera
moltissimo. Ci saranno 1 Weston, e sara assolutamente delizio-
so. Non potete immaginare che posto adorabile sia Cleveland; e
in questo periodo ci divertiamo tanto, perché Mr. Palmer ¢
sempre in giro per la campagna elettorale, e a pranzo da noi
viene cosi tanta gente mai vista prima; ¢ assolutamente incante-
vole! Ma, poverino! per lui ¢ molto faticoso! perché ¢ costretto
a farsi piacere da tutti."

Elinor riusci a stento a mantenersi seria mentre conveniva
sulla difficolta di un obbligo del genere.

"Come sara incantevole", disse Charlotte, "quando sara al

! JA usa parole molto simili, riferite a Mr. Bennet, all'inizio del capitolo 42
(vol II, cap. 19) di Orgoglio e pregiudizio.
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Parlamento! non ¢ vero? Che risate mi faro! Sara cosi comico
vedere su tutte le sue lettere 1'indirizzo con la parola Onorevole.
Ma sapete una cosa? dice che non mi fara usare la franchigia
postale. Giura che non lo fara. Vero, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non le bado.

"Sapete, non sopporta che si scriva", prosegui lei, "dice che ¢
una cosa assolutamente pessima."

"No", disse lui, "non ho mai detto nulla di cosi assurdo. Non
attribuirmi tutti i tuoi sproloqui."”

"Ecco; vedete com'¢ buffo? Con lui ¢ sempre cosi! Qualche
volta non mi parla per mezze giornate intere, € poi se ne viene
fuori con qualcosa di cosi buffo, a proposito di qualsiasi cosa."

Mentre tornavano in salotto Elinor rimase molto sorpresa nel
sentirsi chiedere da lei se Mr. Palmer non le piacesse moltissi-
mo.

"Certo", disse Elinor, "sembra molto simpatico."

"Be'... sono cosi contenta che la pensiate cosi. Me lo imma-
ginavo, ¢ talmente cordiale; vi garantisco che Mr. Palmer am-
mira moltissimo voi e le vostre sorelle, € non avete idea di come
resterebbe deluso se non veniste a Cleveland. Non riesco a im-
maginare perché non volete venire."

Elinor fu di nuovo costretta a declinare I'invito e, cambiando
argomento, pose fine alle sue preghiere. Riteneva probabile che
vivendo nella stessa contea, Mrs. Palmer fosse in grado di darle
qualche notizia piu specifica sul carattere di Mr. Willoughby,
rispetto a quelle scaturite da una conoscenza parziale come
quella dei Middleton; ed era ansiosa di saperne di piu da chiun-
que, visto che una conferma dei suoi meriti avrebbe potuto dis-
sipare ogni possibile preoccupazione per Marianne. Comincio
chiedendo se lo vedessero spesso a Cleveland, e se 1o conosces-
sero bene.

"Oh, certo mia cara; lo conosco benissimo", rispose Mrs.
Palmer; "Per la verita non gli ho mai parlato, ma a Londra 1'ho
visto sempre. Per un motivo o per l'altro non mi ¢ mai capitato
di stare a Barton mentre lui era ad Allenham. Mamma una volta
I'ha visto, ma io ero con mio zio a Weymouth. Comunque, im-
magino che I'avremmo incontrato spessissimo nel Somersetshi-
re, se non fosse che sfortunatamente non siamo mai capitati in-

21 membri del parlamento avevano diritto alla franchigia postale sulla corri-
spondenza e, naturalmente, della cosa approfittavano amici e parenti; la stessa
JA ne parla in alcune lettere (vedi, per esempio, la lettera 92 del 14-15 ottobre
1816).

103



Volume primo, capitolo 20

sieme in campagna. Lui sta molto poco a Combe, credo; ma an-
che se ci stesse di piu, non penso che Mr. Palmer gli farebbe vi-
sita, perché, sapete, Iui sta con 1'opposizione, e inoltre ¢ cosi
fuori mano. Lo so perché mi chiedete di lui, lo so benissimo;
vostra sorella sta per sposarlo. Ne sono terribilmente contenta,
sapete, perché allora sara mia vicina."

"Parola mia", rispose Elinor, "voi ne sapete molto di piu di
me sull'argomento, se avete un qualche motivo per aspettarvi
un'unione del genere."

"Non provate a negarlo, perché lo sapete che ne parlano tutti.
Vi assicuro che 1'ho sentito dire mentre passavo per Londra."

"Mia cara Mrs. Palmer!"

"Sul mio onore, € cosi. Ho incontrato il Colonnello Brandon
lunedi mattina a Bond-street, proprio prima di partire, ¢ me I'ha
detto subito."

"Mi sorprendete molto. Ve I'ha detto il Colonnello Brandon!
Di sicuro vi sbagliate. Dare una simile informazione a una per-
sona che non ne € in alcun modo interessata, anche se fosse ve-
ra, non ¢ quanto mi aspetterei dal Colonnello Brandon."

"Eppure vi assicuro che ¢ proprio cosi, e vi dird com'¢ anda-
ta. Quando I'abbiamo incontrato, ¢ tornato indietro e¢ ha fatto
una passeggiata con noi; e cosi abbiamo cominciato a chiac-
chierare di mio cognato e mia sorella, ¢ del piu e del meno, ¢ io
gli ho detto, «E cosi, Colonnello, ho saputo che ¢'¢ una nuova
famiglia al cottage di Barton, e la mamma mi ha scritto che so-
no molto graziose, e che una di loro sta per sposarsi con Mr.
Willoughby di Combe Magna. E vero, no? perché naturalmente
voi dovete saperlo, dato che siete stato nel Devonshire cosi di
recente.»"

"E che cosa ha detto il Colonnello?"

"Oh! non ha detto molto; ma sembrava che lo sapesse benis-
simo, e cosi da quel momento I'ho dato per certo. Di sicuro, sara
assolutamente delizioso! Quando sara?"

"Mr. Brandon stava bene, spero."

"Oh!, si, benissimo; e cosi pieno di elogi per voi, non ha fat-
to altro che parlare bene di tutte voi."

"La sua approvazione mi lusinga. Sembra un uomo eccellen-
te, e lo ritengo straordinariamente piacevole."

"Anch'io. E un uomo talmente affascinante, che & proprio un
peccato che sia cosi serio € noioso. La mamma dice che anche
lui si era innamorato di vostra sorella. Vi assicuro che se lo era
davvero si tratta di un gran complimento, perché¢ difficilmente
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si innamora di qualcuno."

"Mr. Willoughby € molto conosciuto dalle vostre parti, nel
Somersetshire?" disse Elinor.

"Oh! si, benissimo; cio¢, non credo che lo conoscano in mol-
ti, perch¢ Combe Magna ¢ cosi lontana; ma vi assicuro che tutti
lo ritengono simpaticissimo. Nessuno ¢ piu benvoluto di Mr.
Willoughby, dovunque vada, ditelo a vostra sorella. E una ra-
gazza terribilmente fortunata a prenderselo, sul mio onore; non
che lui non sia molto piu fortunato a prendersi lei, perché ¢ tal-
mente bella e simpatica, che nulla puo essere abbastanza per lei.
Comunque non penso affatto che sia piu bella di voi, ve l'assi-
curo; credo che siate entrambe graziosissime, e sono sicura che
Mr. Palmer la pensa allo stesso modo, anche se ieri sera non
siamo riusciti a farglielo ammettere."

Le informazioni di Mrs. Palmer circa Willoughby non erano
molto concrete; ma qualsiasi testimonianza a suo favore, benché
minima, era la benvenuta per Elinor.

"Sono cosi contenta di esserci finalmente conosciute", pro-
segui Charlotte. "E ora spero che saremo sempre grandi amiche.
Non potete immaginare quanto desiderassi di incontrarvi! E co-
si bello che siate venute al cottage! Non c'¢ nulla di meglio, sta-
tene certa! E sono cosi contenta che vostra sorella stia per spo-
sarsi cosi bene! Spero che starete un bel po' a Come Magna. E
un posto adorabile, sotto tutti i punti di vista."

"Conoscete da molto il Colonnello Brandon, non ¢ vero?"

"Si, da tanto; da quando si ¢ sposata mia sorella. Era un ami-
co intimo della famiglia di Sir John. Sono convinta", aggiunse a
bassa voce, "che sarebbe stato molto felice di avere me, se aves-
se potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano moltissi-
mo. Ma la mamma non pensava che per me fosse un buon ma-
trimonio, altrimenti Sir John ne avrebbe parlato al Colonnello, e
ci saremmo sposati immediatamente."

"Il Colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir
John a vostra madre prima che fosse fatta? Non vi aveva mai
confessato il suo affetto?"

"Oh, no; ma se la mamma non avesse avuto obiezioni, credo
proprio che gli sarebbe piaciuto piu di ogni altra cosa. All'epoca
non mi aveva visto piu di due volte, perché era prima che la-
sciassi la scuola. Comunque sono piu felice cosi. Mr. Palmer ¢
proprio il tipo d'uomo che piace a me."
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I Palmer tornarono a Cleveland il giorno successivo, e le due
famiglie di Barton si ritrovarono a doversi nuovamente intratte-
nere a vicenda. Ma la cosa non duro a lungo; Elinor si era a ma-
lapena tolta di mente gli ultimi ospiti, aveva a malapena smesso
di meravigliarsi per la felicita immotivata di Charlotte, per il
modo di agire cosi sciocco di Mr. Palmer, che pure aveva delle
qualita, e per la strana incompatibilita che spesso esisteva tra
moglie e marito, quando lo zelo sempre in attivita di Sir John e
Mrs. Jennings, le procurd altre nuove conoscenze da incontrare
e osservare.

Durante un'escursione mattutina a Exeter, si erano imbattuti
in due signorine, con le quali Mrs. Jennings ebbe la soddisfa-
zione di scoprirsi imparentata, e cio basto a Sir John per invitar-
le subito alla villa, non appena i loro impegni attuali a Exeter si
fossero esauriti. I loro impegni a Exeter svanirono all'istante di
fronte a una simile invito, e, al ritorno di Sir John, Lady Mid-
dleton rimase non poco allarmata nel sentire che molto presto
avrebbe ricevuto la visita di due ragazze che non aveva mai vi-
sto in vita sua, e della cui eleganza, e persino di una sufficiente
distinzione, non era in grado di avere nessuna garanzia, poiché
le assicurazioni in tal senso del marito e della madre non conta-
vano assolutamente nulla. Anche il fatto di essere sue parenti
non faceva che peggiorare le cose, ¢ 1 tentativi di tranquillizzar-
la di Mrs. Jennings furono percio piuttosto infelici, quando sug-
geri alla figlia di non badare al fatto che fossero cosi eleganti,
perché erano tutti parenti e dovevano sostenersi a vicenda. Tut-
tavia, vista I'impossibilita di impedire la loro venuta, Lady Mid-
dleton si rassegno all'idea, con tutta la filosofia di una donna
beneducata, accontentandosi solo di rivolgere al marito una
gentile reprimenda sull'argomento cinque o sei volte al giorno.

Le signorine arrivarono, il loro aspetto non era per niente
volgare o inelegante. Erano vestite all'ultima moda, avevano
modi educati, erano deliziate dalla casa, e in estasi per l'arreda-
mento, € si scopri che andavano talmente pazze per i bambini
che la buona opinione di Lady Middleton era conquistata prima
che passasse un'ora dal loro arrivo a Barton Park. Affermo che
erano davvero due ragazze simpatiche, il che per sua signoria
equivaleva a un'ammirazione entusiastica. Un elogio cosi acce-
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so accrebbe la fiducia di Sir John nel proprio giudizio, € cosi si
reco immediatamente al cottage per informare le signorine Da-
shwood dell'arrivo delle signorine Steele, e per assicurarle di
come fossero le piu care ragazze al mondo. Di un tale compli-
mento, tuttavia, non c'era molto da fidarsi; Elinor sapeva bene
che le piu care ragazze al mondo si potevano incontrare in ogni
parte dell'Inghilterra, in ogni possibile variazione di aspetto, li-
neamenti, carattere e intelligenza. Sir John voleva che l'intera
famiglia andasse subito a Barton Park per vedere le sue ospiti.
Che uomo benevolo, che filantropo! Per lui era una sofferenza
tenere per s€ anche solo un cugino di terzo grado.

"Su, venite", diceva, "vi prego, venite; dovete venire. So che
verrete. Non potete immaginare quanto vi piaceranno. Lucy ¢
straordinariamente carina, e cosi allegra e simpatica! I bambini
gia le stanno tutti addosso, come se fosse una conoscenza di
vecchia data. E tutte e due desiderano tanto conoscervi, perché a
Exeter hanno sentito dire che siete le piu belle creature del
mondo, € 10 ho detto loro che & assolutamente vero, € ancora di
pit. Sono sicuro che rimarrete incantate da loro. Sono arrivate
con la carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete
essere cosi crudeli da non venire? Perché, sapete, in un certo
modo sono vostre cugine. Voi siete mie cugine, e loro lo sono di
mia moglie, quindi siete parenti."

Ma Sir John non riusci ad averla vinta. Ottenne soltanto la
promessa di una visita a Barton Park entro un giorno o due, e
poi le lascio sbalordito dalla loro indifferenza, per tornare a casa
e vantarne di nuovo le attrattive alle signorine Steele, come a-
veva gia vantato quelle delle Steele a loro.

Quando ebbe luogo la visita promessa e la conseguente pre-
sentazione a quelle signorine, le Dashwood non trovarono nulla
da ammirare nell'aspetto della maggiore, che era sulla trentina e
aveva un viso ordinario e poco intelligente; ma nell'altra, che
non aveva piu ventidue o ventitré anni, riconobbero una notevo-
le bellezza; aveva i lineamenti graziosi, occhi acuti e vivaci, e
un'aria di eleganza, che sebbene non rivelasse una vera raffina-
tezza o grazia, conferiva distinzione alla sua persona. I modi e-
rano particolarmente educati, ¢ ben presto Elinor attribui loro
un certo grado di buonsenso, quando vide con quali costanti e
giudiziose attenzioni si stavano rendendo simpatiche a Lady
Middleton. Andavano continuamente in estasi per i bambini,
decantandone la bellezza, cercando di attirarne l'attenzione, e
assecondandone i capricci; e il tempo che riuscivano a sottrarre
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alle domande importune derivanti da questa accondiscendenza,
lo spendevano nell'ammirazione di qualsiasi cosa facesse sua
signoria, se capitava che facesse qualcosa, o nel copiare il mo-
dello di qualche nuovo abito elegante, che il giorno prima le a-
veva gettate in una ininterrotta delizia al solo vederglielo indos-
so. Fortunatamente per coloro che corteggiano il prossimo sfrut-
tandone i punti deboli, una madre amorosa, sebbene, nell'andare
a caccia di lodi per i propri figli, si dimostri la piu rapace delle
creature, ¢ allo stesso modo la piu credulona; le sue esigenze
sono esorbitanti, ma si berra tutto; e l'affetto esagerato e la sop-
portazione delle signorine Steele verso la sua prole erano percio
visti da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza.
Guardava con compiacimento materno a tutte le impertinenze e
i tirl mancini ai quali le cugine si sottomettevano. Vedeva fasce
slacciate, capelli tirati sulle orecchie, borse da lavoro frugate,
forbici e taglierine sottratte, € non le sorgeva alcun dubbio sul
fatto che fosse un divertimento reciproco. Rimase anzi sorpresa
che Elinor e Marianne se ne stessere compostamente sedute,
senza reclamare la loro parte in cio che stava succedendo.

"John ¢ cosi eccitato oggi!" disse, mentre il fazzoletto di
Miss Steele veniva preso e buttato dalla finestra. "Ne combina
di tutti i colori."

E subito dopo, quando il secondo bambino diede un violento
pizzicotto a un dito della medesima signora, osservo amorevol-
mente, "Che giocherellone che ¢ Williams!"

"Ed ecco la mia cara Annamaria", aggiunse, accarezzando
teneramente una bambina di tre anni, che negli ultimi due minu-
ti non aveva aperto bocca; "Ed ¢ sempre cosi buona e tranquilla.
Non si € mai vista una creatura cosi tranquilla!"

Ma sfortuna volle che, mentre dispensava quegli abbracci,
una forcella dell'acconciatura di sua signoria graffiasse legger-
mente il collo della bimba, producendo, in quel modello di vir-
tu, un urlo talmente acuto che difficilmente una qualsiasi creatu-
ra dichiaratamente chiassosa avrebbe fatto di meglio. La coster-
nazione della madre fu estrema, ma non riusci a superare l'al-
larme delle signorine Steele, e tutto cio che, in un'emergenza
cosi critica, poteva essere suggerito dall'affetto per alleviare il
supplizio della piccola sofferente, fu tentato da tutte e tre. La
madre se la mise in grembo, fu coperta di baci, la ferita bagnata
con acqua di lavanda da una delle signorine Steele, che si era
messa in ginocchio per assisterla, mentre l'altra le riempiva la
bocca di caramelle. Con una tale ricompensa per le sue lacrime,
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la bimba era troppo saggia per smettere di piangere. Continuo a
gridare e a singhiozzare con forza, prese a calci i due fratelli che
tentavano di toccarla, e tutti 1 loro tentativi risultarono inefficaci
finché per fortuna Lady Middleton si ricordd che la settimana
prima, in una scena di disperazione simile, era stata applicata
con successo una certa marmellata di albicocche su una tempia
contusa; lo stesso rimedio fu proposto ansiosamente per quello
sciagurato graffio, e un lieve intervallo nelle urla della signorina
nel sentire cio, diede ragione di sperare che non sarebbe stato
rifiutato. Fu quindi portata via nelle braccia della madre, alla
ricerca di quella medicina, e dato che i due ragazzini decisero di
seguirla, anche se esortati con forza dalla madre a restare dov'e-
rano, le quattro signorine furono lasciate in una calma che la
stanza non conosceva da molte ore.

"Povera creaturina!" disse Miss Steele, non appena furono
usciti. "Poteva essere un incidente molto serio."

"Non vedo proprio come", esclamo Marianne, "a meno che
non fosse successo in circostanze totalmente diverse. Ma questo
¢ il solito modo di gonfiare le cose, quando in realta non c'¢ nul-
la di cui allarmarsi."

"Che dolcezza di donna ¢ Lady Middleton!" disse Lucy
Steele.

Marianne rimase zitta; le era impossibile dire cio che non
pensava, anche nelle occasioni piu insignificanti; e quindi tutto
l'onere di dire bugie dettate dalla buona educazione ricadeva
sempre su Elinor. Fece del suo meglio, quando fu interpellata,
per parlare di Lady Middleton con piu calore di quanto ne pro-
vasse, benché di gran lunga minore di quello di Miss Lucy.

"E anche Sir John", esclamo la maggiore, "che uomo incan-
tevole!"

Anche in questo caso, I'elogio di Miss Dashwood, semplice
e circoscritto al giusto, non ebbe alcun successo. Si era limitata
a osservare come Sir John fosse cordiale e affabile.

"E che famigliola incantevole hanno! Non ho mai visto
bambini cosi belli. Posso dire che mi hanno gia completamente
conquistata, e in verita io ho sempre adorato i bambini."

"L'avrei indovinato", disse Elinor con un sorriso, "da cio che
ho visto stamattina."

"Ho il sospetto", disse Lucy, "che riteniate i piccoli Middle-
ton un po' troppo viziati; forse un po' lo sono; ma ¢ cosi naturale
in Lady Middleton; e da parte mia, amo vedere bambini vivaci
ed esuberanti; non li sopporto se sono obbedienti e tranquilli."
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"Confesso", replico Elinor, "che quando sono a Barton Park,
non penso mai con avversione a bambini obbedienti e tranquil-
1i."

A queste parole segui una breve pausa, rotta per prima da
Miss Steele, che sembrava molto ben disposta verso la conver-
sazione, ¢ che disse piuttosto inaspettatamente "E vi piace il
Devonshire, Miss Dashwood? Immagino che vi sia dispiaciuto
molto lasciare il Sussex."

Un po' sorpresa dalla familiaritd della domanda, o almeno
dal modo in cui era stata posta, Elinor rispose di si.

"Norland ¢ un posto incredibilmente bello, non ¢ vero?" ag-
giunse Miss Steele.

"Abbiamo sentito Sir John ammirarlo con entusiasmo", disse
Lucy, che sembrava pensare fosse necessaria una qualche scusa
per l'impertinenza della sorella.

"Credo che tutti non possano fare a meno si ammirarlo", re-
plico Elinor, "una volta che l'abbiano visto; benché non ¢ im-
maginabile che tutti possano apprezzarne le bellezze come noi."

"E c'erano un gran numero di beaux eleganti 1i? Suppongo
che non ce ne siano cosi tanti in questa parte del mondo; da par-
te mia, credo che siano sempre un bella aggiunta."”

"Ma perché dovresti pensare", disse Lucy, mostrando di ver-
gognarsi della sorella, "che nel Devonshire non ci siano altret-
tanti giovanotti distinti che nel Sussex!"

"Ma no, mia cara, non pretendo certo di dire che non ce ne
siano. Sono certa che ci siano moltissimi beaux eleganti a Exe-
ter; ma sai, come farei a dire quanti beaux eleganti possano es-
serci a Norland; e temevo solo che le signorine Dashwood po-
tessero annoiarsi a Barton, se non ne avessero quanti erano abi-
tuate ad averne. Ma forse voi giovani non vi curate dei beaux, e
state bene con o senza di loro. Da parte mia, credo che siano e-
stremamente piacevoli, se vestiti con eleganza e con modi edu-
cati. Ma non posso sopportare quelli trasandati e scortesi. A E-
xeter c'é un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente elegan-
te, proprio un beau, un impiegato di Mr. Simpson, sapete, eppu-
re se vi capitasse di incontrarlo di mattina, non lo degnereste di
un'occhiata. Immagino, Miss Dashwood, che vostro fratello fos-
se proprio un beau, prima di sposarsi, visto che era cosi ricco."

"Parola mia", rispose Elinor, "non so dirvelo, perché non
comprendo perfettamente il significato della parola. Ma posso
dirvi questo, che se mai ¢ stato un beau prima di sposarsi, lo ¢
ancora perché in lui non c'¢ stato il minimo cambiamento."

110



Volume primo, capitolo 21

"Oh! mio Dio! degli uomini sposati non si pensa mai che
siano dei beaux... hanno altro da fare."

"O Signore! Anne", esclamo la sorella, "non parli che di be-
aux; Miss Dashwood credera che non pensi ad altro." E poi, per
cambiare discorso, si mise a elogiare la casa e 1'arredamento.

Questo assaggio delle signorine Steele fu sufficiente. La di-
sinvoltura volgare e la stupidita della maggiore non facevano
certo una buona impressione, ¢ dato che Elinor non era abba-
gliata dalla bellezza, o dall'aria furba della minore, da non vede-
re la mancanza di vera eleganza e naturalezza, lascio la casa
senza nessun desiderio di conoscerle meglio.

Non cosi le signorine Steele. Erano arrivate da Exeter ben
provviste di ammirazione da dispensare a Sir John Middleton,
alla sua famiglia, ¢ a tutta la sua parentela, ¢ una non trascurabi-
le porzione era ora assegnata alle sue belle cugine, che afferma-
rono essere le piu belle, eleganti, educate e simpatiche ragazze
mai viste, e con le quali erano particolarmente ansiose di appro-
fondire la conoscenza. E percio ben presto Elinor si accorse che
approfondire quella conoscenza era per loro un destino inevita-
bile, poiché dato che Sir John era interamente a favore delle si-
gnorine Steele, il loro partito era troppo forte per opporvisi, € ci
si doveva sottomettere a quel genere di intimita, che consiste
nello stare seduti insieme un'ora e due nella stessa stanza quasi
ogni giorno. Sir John non poteva fare di piu; ma nemmeno si
rendeva conto che potesse esserci qualcosa di piu; stare insieme
era, a parer suo, essere intimi, e dato che i suoi continui progetti
per farle incontrare avevano successo, non aveva alcun dubbio
che si fosse instaurata un solida amicizia.

Per rendergli giustizia, c¢'¢ da dire che faceva di tutto per
promuovere la loro confidenza, mettendo le signorine Steele a
conoscenza di qualsiasi cosa sapesse 0 immaginasse circa la si-
tuazione delle cugine, anche nei particolari piu intimi, ed Elinor
non le aveva viste piu di due volte, quando la maggiore si con-
gratulo con lei per la fortuna della sorella nell'aver conquistato
un elegante beau non appena arrivata a Barton.

"Sara di certo una bella cosa vederla sposata cosi giovane",
disse, "e ho sentito dire che € proprio un beau, ed estremamente
bello. E spero che presto possiate avere anche voi la stessa for-
tuna; ma forse avete gia un amico nel cassetto."

Elinor non aveva motivo di supporre che Sir John avesse a-
vuto piu tatto di quanto ne aveva dimostrato verso Marianne,
nell'esibire i suoi sospetti riguardo a Edward; in effetti tra i due
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era proprio quello il suo gioco favorito, dato che era piu recente
e piu adatto a fare congetture; e dalla visita di Edward, non ave-
vano mai pranzato insieme, senza un brindisi ai suoi affetti piu
grandi, con tali sottintesi e cosi tanti ammiccamenti e strizzate
d'occhio, da suscitare l'attenzione generale. Anche la lettera F
era stata invariabilmente citata, ed era stata fonte di cosi innu-
merevoli battute, che la sua caratteristica di lettera piu spiritosa
dell'alfabeto era ormai legata stabilmente a Elinor.

Le signorine Steele, come si era aspettata, erano adesso le
beneficiarie di quegli scherzi, e nella maggiore fecero sorgere la
curiosita di conoscere il nome del signore a cui alludevano, che,
anche se spesso espressa con impertinenza, era un perfetto e-
sempio della sua totale indiscrezione nei confronti della loro
famiglia. Ma Sir John non si trastulld a lungo con quella curio-
sitd che era felicissimo di suscitare, poiché nel dire quel nome
provava almeno lo stesso piacere che Miss Steel avrebbe prova-
to nel sentirlo.

"II suo nome € Ferrars", disse, in un sussurro udibilissimo;
"ma vi prego di non dirlo, perché ¢ un grande segreto."

"Ferrars!" ripeté Miss Steele; "Mr. Ferrars ¢ il fortunato, ¢
cosi? Caspita! il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? un
giovanotto molto simpatico, davvero; lo conosco molto bene."

"Come puoi dire cosi, Anne?" esclamo Lucy, che in genere
correggeva tutte le asserzioni della sorella. "Anche se lo abbia-
mo visto una volta o due dallo zio, mi sembra un po' troppo per
pretendere di conoscerlo molto bene."

Elinor udi tutto questo con attenzione e sorpresa. E chi era
quello zio? Dove viveva? Come si erano conosciuti? Avrebbe
tanto desiderato che proseguissero su quell'argomento, anche se
preferiva non essere coinvolta personalmente; ma non venne
detto altro, e per la prima volta in vita sua, penso che Mrs. Jen-
nings mancasse di curiosita per i pettegolezzi, o di predisposi-
zione a metterli in piazza. La maniera in cui Miss Steele aveva
parlato di Edward, accrebbe la sua curiosita, poiché l'aveva col-
pita come qualcosa di alquanto maligno, e le faceva nascere il
sospetto che quella signora sapesse, o si immaginasse di sapere,
qualcosa di sfavorevole su di lui. Ma la sua curiosita fu vana,
perché Miss Steele non bado piu al nome di Mr. Ferrars quando
Sir John ne accennava, o addirittura lo menzionava apertamen-
te.
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Marianne, che non era mai stata molto tollerante per tutto cio
che era impertinenza, volgarita, mancanza di qualita, o persino
differenze di gusti rispetto ai suoi, era a quel punto particolar-
mente maldisposta, dato il suo stato d'animo, a essere cordiale
con le signorine Steele, o a incoraggiare i loro approcci; ¢
all'immutabile freddezza del suo comportamento, che frenava
ogni tentativo di intimita da parte loro, Elinor attribui gran parte
di quella preferenza per lei che divenne presto evidente nell'at-
teggiamento di entrambe, in particolare di Lucy, che non perde-
va occasione per coinvolgerla in una conversazione, o per sfor-
zarsi di approfondire la loro conoscenza confidandole in manie-
ra aperta e disinvolta i propri sentimenti.

Lucy era per natura intelligente; le sue osservazioni erano
spesso giuste e divertenti; € come compagna per una mezzora
Elinor la trovava spesso gradevole; ma le sue qualita non erano
state aiutate dall'educazione, era ignorante ¢ illetterata, e le sue
deficienze in tutto cio che riguardava lo sviluppo dell'intelletto,
la mancanza di nozioni nelle cose piu comuni, non potevano es-
sere ignorate da Miss Dashwood, nonostante i suoi continui
sforzi di apparire migliore. Elinor vedeva, e per questo la com-
pativa, lo spreco di qualita che l'istruzione avrebbe potuto ren-
dere cosi rispettabili; ma vedeva anche, con sentimenti meno
teneri, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di inte-
grita morale, rivelate dalle attenzioni, dalle premure, dalle adu-
lazioni costantemente profuse a Barton Park; e non poteva rica-
vare un piacere durevole dalla compagnia di una persona che
univa l'ipocrisia all'ignoranza, la cui mancanza di istruzione im-
pediva una conversazione in termini di parita, e la cui condotta
verso gli altri toglieva qualsiasi valore all'interesse e al rispetto
mostrati a lei.

"Immagino che riterrete molto singolare la mia domanda", le
disse Lucy un giorno mentre passeggiavano insieme dalla villa
al cottage, "ma, vi prego, conoscete personalmente la madre di
vostra cognata, Mrs. Ferrars?"

Elinor la riteneva una domanda molto singolare, e la sua e-
spressione lo dimostrava, mentre rispondeva di non avere mai
visto Mrs. Ferrars.

"Davvero?" replico Lucy; "Ne sono meravigliata, perché
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pensavo vi fosse capitato di vederla qualche volta a Norland.
Allora forse non siete in grado di dirmi che tipo di donna sia?"

"No", rispose Elinor, attenta a non rivelare la sua vera opi-
nione sulla madre di Edward, e non molto incline a soddisfare
quella che sembrava una curiosita impertinente. "Non so nulla
di lei."

"Sono certa che mi riteniate molto strana, per aver chiesto di
lei in questo modo", disse Lucy, fissando attentamente Elinor
mentre parlava; "ma forse potrebbero esserci delle ragioni...
vorrei tanto potermi azzardare; tuttavia spero che mi renderete
giustizia credendo che non intendevo essere impertinente."

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a cam-
minare per qualche minuto in silenzio. Lo ruppe Lucy, che ri-
prese I'argomento dicendo, con qualche esitazione,

"Non posso sopportare che mi riteniate curiosa in modo im-
pertinente. Sono certa che preferirei qualsiasi cosa al mondo
piuttosto che essere giudicata cosi da una persona la cui stima ¢
tanto apprezzabile come la vostra. E sono certa che non avrei il
minimo timore ad affidarmi a voi; sarei davvero lieta di avere
un vostro consiglio su come comportarmi in una situazione cosi
scomoda come la mia; ma, comunque, non ¢ il caso di distur-
barvi. Mi dispiace che non vi sia capitato di conoscere Mrs. Fer-
rars."

"Mi dispiace dover dire di no", disse Elinor, molto meravi-
gliata, "se poteva essere di qualche utilita per voi conoscere la
mia opinione su di lei. Ma, in realta, non avevo affatto capito
che foste legata a quella famiglia, e percio sono rimasta un po'
sorpresa, lo confesso, da una domanda posta in modo cosi serio
sul carattere di Mrs. Ferrars."

"Lo credo bene che lo siate, e certo non me ne stupisco. Ma
se osassi dirvi tutto, non sareste cosi sorpresa. Mrs. Ferrars non
¢ certamente nulla per me attualmente... ma potrebbe arrivare il
momento... quando dipende solo da lei... in cui potremmo impa-
rentarci molto intimamente."

Abbasso lo sguardo mentre lo diceva, con amabile ritrosia,
limitandosi a dare una mezza occhiata alla sua compagna per
osservare l'effetto di quelle parole.

"Santo cielo!" esclamo Elinor, "che cosa intendete dire? Co-
noscete Mr. Robert Ferrars? Puo essere?" E non si senti granché
rallegrata all'idea di una cognata del genere.

"No", replico Lucy, "non Mr. Robert Ferrars, non 'ho mai
visto in vita mia, ma", fissando lo sguardo su Elinor, "il fratello
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maggiore."

Che cosa provo Elinor in quel momento? Sbalordimento, che
sarebbe stato doloroso quanto profondo, se non ci fosse stata
un'immediata incredulita verso quell'affermazione. Si volto ver-
so Lucy con muto stupore, incapace di cogliere la ragione o I'o-
biettivo di una dichiarazione del genere, e sia pure cambiando
colore, rimase ferma nella propria incredulita, e non si senti af-
fatto minacciata da una crisi isterica, o da uno svenimento.

"Avete ragione a essere sorpresa", prosegui Lucy, "perché
sicuramente non potevate immaginarlo; presumo che lui non si
sia mai lasciato sfuggire il minimo accenno con voi o con qual-
cuno della vostra famiglia, poiché abbiamo sempre avuto inten-
zione di considerarlo un assoluto segreto, ¢ sono certa che da
parte mia ¢ stato accuratamente mantenuto fino a questo mo-
mento. Non c'¢ anima viva nella mia famiglia che ne sia al cor-
rente eccetto Anne, e non ve ne avrei mai parlato, se non avessi
provato la massima fiducia al mondo nella vostra discrezione; e
in realta mi sono resa conto che il mio comportamento nel fare
tutte quelle domande su Mrs. Ferrars, doveva esservi sembrato
talmente strano, da dovervi una spiegazione. E non credo che
Mr. Ferrars possa restarne dispiaciuto, quando sapra che mi so-
no fidata di voi, perché so che ha la piu alta stima al mondo per
tutta la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Da-
shwood delle vere sorelle." Si interruppe.

Elinor rimase qualche istante in silenzio. Il suo sbigottimen-
to era tale che all'inizio I'aveva lasciata senza parole; ma poi si
costrinse a parlare, a parlare con prudenza, e disse, con una
calma che celava abbastanza bene la sorpresa e l'ansieta, "Posso
chiedervi se il fidanzamento ¢ di lunga data?"

"Siamo fidanzati da quattro anni."

"Quattro anni!"

"Si."

Elinor, sebbene molto scossa, si sentiva ancora incapace di
crederlo.

"Fino all'altro giorno", disse, "non sapevo nemmeno che vi
conosceste."

"Eppure la nostra conoscenza risale a molti anni fa. Sapete, ¢
stato affidato a mio zio per un considerevole lasso di tempo."

"Vostro zio!"

"Si; Mr. Pratt. Non lo avete mai sentito parlare di Mr. Pratt?"

"Penso di si", rispose Elinor, con una tensione nervosa che
cresceva col crescere dell'emozione.
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"E rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple,
vicino a Plymouth. E 14 che ci siamo conosciuti, poiché mia so-
rella e io stavamo spesso con lo zio, ed ¢ la che ci siamo fidan-
zati, anche se era passato un anno da quando non era piu suo
allievo; ma anche dopo era quasi sempre da noi. Io ero molto
restia a impegnarmi, come potete immaginare, senza che la ma-
dre lo sapesse e senza il suo consenso; ma ero troppo giovane e
troppo innamorata per essere prudente come avrei dovuto. An-
che se non ne sapete quanto me, Miss Dashwood, dovete averlo
frequentato abbastanza per riconoscere che ¢ certamente in gra-
do di conquistare l'affetto sincero di una donna."

"Sicuramente", rispose Elinor, senza sapere cio che stava di-
cendo; ma dopo un attimo di riflessione, aggiunse con rinnovata
certezza dell'onore ¢ dell'amore di Edward, e della falsita della
sua compagna, "Fidanzata con Mr. Edward Ferrars! Confesso di
essere cosi assolutamente sorpresa da cio che mi dite... che dav-
vero... scusatemi, ma sicuramente ci dev'essere un errore di per-
sona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr. Ferrars."

"Non possiamo intendere nessun altro", esclamo Lucy, sor-
ridendo. "Mr. Edward Ferrars, figlio maggiore di Mrs. Ferrars,
di Park-street, e fratello di vostra cognata, Mrs. John Dashwo-
od, ¢ la persona di cui sto parlando; dovete ammettere che non ¢
probabile che io mi sbagli con il nome dell'uvomo dal quale di-
pende tutta la mia felicita."

"E strano", replico Elinor, con dolorosa perplessita, "che io
non I'abbia mai sentito nemmeno accennare al vostro nome."

"No; considerando la nostra situazione, non ¢ strano. La no-
stra prima preoccupazione ¢ stata quella di tenere la cosa segre-
ta. Voi non conoscevate né me, né la mia famiglia, e, quindi,
non poteva esserci nessuna occasione per farvi il mio nome, e
dato che lui ha sempre temuto in modo particolare che la sorella
sospettasse qualcosa, questa era una ragione sufficiente per non
farlo."

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crolld; ma il suo
autocontrollo non crollo con essa.

"Siete fidanzati da quattro anni", disse con voce ferma.

"Si; e lo sa il cielo quanto dovremo ancora aspettare. Povero
Edward! E talmente scoraggiato." Poi tirando fuori dalla tasca
una piccola miniatura, aggiunse, "Per evitare ogni possibilita di
errore, siate cosi gentile da osservare questo volto. Di certo non
gli rende giustizia, eppure credo che non possa lasciare dubbi su
quale persona vi sia raffigurata. Ce I'ho da tre anni."
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Mentre parlava gliclo mise in mano, ¢ quando Elinor vide
l'immagine, qualsiasi altro dubbio potesse avere in mente a cau-
sa della paura di una decisione troppo affrettata, o del desiderio
di scoprire un falso, non poté averne nessuno sul fatto che quel-
lo fosse il volto di Edward. Lo restitui quasi all'istante, ricono-
scendone la somiglianza.

"Non sono mai stata in grado", prosegui Lucy, "di ricambiar-
lo con un mio ritratto, il che mi dispiace moltissimo, perché lui
ha sempre desiderato tanto averlo! Ma ho deciso di farmelo fare
alla prima occasione."

"Avete perfettamente ragione", rispose Elinor con calma. Poi
fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlo per prima.

"Sono certa", disse, "non ho un dubbio al mondo sulla vostra
lealta nel mantenere il segreto, perché capite quale importanza
abbia per noi che non arrivi alle orecchie della madre, che, ne
sono convinta, non darebbe mai il suo consenso. Io non ho nes-
suna dote, ¢ immagino che lei sia una donna estremamente or-
gogliosa."

"Non sono stata certo io a cercare la vostra confidenza", dis-
se Elinor, "ma non mi rendete altro che giustizia pensando che
si possa fare affidamento su di me. Con me il vostro segreto ¢ al
sicuro; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per una
confidenza niente affatto necessaria. Dovete almeno aver pensa-
to che mettermene al corrente non avrebbe certo giovato alla
segretezza."

Mentre lo diceva, guardd con ansia Lucy, sperando di sco-
prire qualcosa nella sua espressione; forse la falsita di gran parte
di cio che aveva detto; ma I'espressione di Lucy non subi alcun
cambiamento.

"Temevo che pensaste che mi stavo prendendo una grande
liberta con voi", disse, "nel dirvi tutto questo. Certo, non vi co-
nosco da molto, almeno di persona, ma conosco da tanto voi e
la vostra famiglia per quello che ho sentito dire; e non appena vi
ho vista, ho avuto come la sensazione che foste una vecchia a-
mica. E poi, nel caso in questione, pensavo davvero che vi fosse
dovuta qualche spiegazione per aver fatto domande cosi partico-
lari sulla madre di Edward; e sono talmente sfortunata, da non
avere nessuno a cui chiedere consiglio. Anne ¢ la sola persona
che sa, e non ha affatto giudizio; a dire il vero mi fa piu male
che bene, perché ho sempre paura che mi tradisca. Non sa tene-
re a freno la lingua, come avrete capito, e di sicuro l'altro giorno
mi sono presa il peggiore spavento al mondo, quando Sir John
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ha pronunciato il nome di Edward, per paura che spiattellasse
tutto. Non potete immaginare quante ne ho passate dentro di
me. Mi meraviglio solo di essere ancora viva dopo quello che
ho sofferto per amore di Edward in questi ultimi quattro anni.
Tutto cosi in bilico e incerto; € vederlo cosi di rado... € tanto se
ci incontriamo due volte l'anno. Sinceramente mi meraviglio
che il cuore non mi si sia ancora spezzato."

A questo punto tiro fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sen-
tiva in vena di compassione.

"Talvolta", prosegui Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi,
"penso se non sarebbe meglio per entrambi, rompere definiti-
vamente." Mentre lo diceva, guardo negli occhi la sua compa-
gna. "Ma poi altre volte non ho abbastanza coraggio per farlo.
Non posso sopportare il pensiero di renderlo cosi infelice, per-
ché so che cosa provocherebbe il solo accenno a una cosa del
genere. E anche da parte mia... caro come mi ¢€... non credo che
riuscirei a sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare in questo
caso, Miss Dashwood? Voi che cosa fareste?"

"Perdonatemi", rispose Elinor, trasalendo a quella domanda;
"ma in circostanze del genere non posso darvi nessun consiglio.
Dovete regolarvi secondo il vostro giudizio."

"Certo", prosegui Lucy, dopo qualche minuto di silenzio da
entrambe le parti, "sua madre prima o poi dovra provvedere a
lui; ma il povero Edward ¢ cosi abbattuto! Non l'avete trovato
terribilmente depresso quando ¢ stato a Barton? Era cosi infeli-
ce quando ci ha lasciati a Longstaple, per venire da voi, che te-
mevo l'avreste ritenuto seriamente ammalato."

"Veniva da casa di vostro zio, allora, quando ci € venuto a
trovare?"

"Oh, si; era stato due settimane da noi. Pensavate che venis-
se direttamente da Londra?"

"No", rispose Elinor, molto sensibile a ogni nuova circostan-
za in favore della sincerita di Lucy, "ricordo che ci disse di es-
sere stato due settimane da alcuni amici vicino Plymouth." Si
ricordo anche che in quel momento era rimasta sorpresa, dal fat-
to che lui non avesse detto altro di quegli amici, dal suo totale
silenzio persino sul loro nome.

"Non l'avete trovato molto gitu di morale?" ripeté Lucy.

"In effetti lo era, in particolare appena arrivato."

"Lo avevo pregato di tirarsi su per paura che sospettaste
qualcosa; ma era cosi triste, a non poter restare piu di due setti-
mane da noi, e vedendomi cosi tanto commossa. Poverino! Te-
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mo che stia ancora cosi, perché quando scrive si capisce che ¢
molto giu di morale. Ho avuto sue notizie poco prima di lascia-
re Exeter"; tiro fuori una lettera dalla tasca e mostrd con noncu-
ranza l'indirizzo a Elinor. "Conoscete la sua calligrafia, imma-
gino, ¢ molto bella; ma questa non ¢ scritta bene come al solito.
Era stanco, immagino, perché aveva riempito il foglio per me
quanto piu possibile."

Elinor vide che era la sua calligrafia, e non poté piu avere
dubbi. Il ritratto, si era illusa di credere, poteva essere stato ot-
tenuto per caso; avrebbe potuto non essere un regalo di Edward,
ma una corrispondenza tra di loro, poteva esistere solo a seguito
di un vero e proprio fidanzamento, non poteva essere giustifica-
ta da nient'altro; per qualche istante, fu quasi sopraffatta, il cuo-
re le venne meno, e riusci a stento a rimanere in piedi; ma uno
sforzo era assolutamente necessario, € lei lotto cosi risolutamen-
te contro la tirannia dei sentimenti, che ebbe un rapido e, per il
momento, completo successo.

"Scriverci", disse Lucy, rimettendo in tasca la lettera, "¢ il
solo conforto che abbiamo in queste lunghe separazioni. Si, io
ho un altro conforto nel suo ritratto; ma il povero Edward non
ha nemmeno quello. Se avesse il mio ritratto, dice che sarebbe
piu sereno. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli in un anello
quando ¢ stato I'ultima volta a Longstaple, e quello ¢ il solo
conforto che ha, ha detto, ma non é come un ritratto. Quando lo
avete visto avete per caso notato l'anello?"

"Si", disse Elinor, con una padronanza della voce, dietro la
quale era nascosta un'emozione ¢ una sofferenza come mai ne
aveva provate prima. Era mortificata, sconvolta, confusa.

Per sua fortuna, erano arrivate al cottage, e la conversazione
non poté proseguire oltre. Dopo essere rimasta con loro pochi
minuti, Miss Steele' tornd a Barton Park, ed Elinor fu allora li-
bera di riflettere e di lasciarsi andare alla disperazione.

! Nell'originale si legge "the Miss Steeles returned to the Park” ovvero "le si-
gnorine Steele tornarono a Barton Park", ma in tutto il capitolo non compare
affatto Anne Steele e, anzi, il tenore della conversazione tra Lucy ed Elinor ne
esclude la presenza. Presumo percio che si tratti di un errore e ho tradotto al
singolare, anche se, secondo le convenzioni dell'epoca, "Miss Steele", senza il
nome proprio, andrebbe in realta riferito non a Lucy ma alla sorella maggiore.
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Per quanto scarsa fosse in generale la fiducia di Elinor nella
sincerita di Lucy, in questo caso un semplice ragionamento ren-
deva impossibile qualsiasi sospetto, visto che nessuna tentazio-
ne era in grado di giustificare 1'assurdita di inventare una men-
zogna del genere. Di cio che Lucy aveva asserito essere vero,
quindi, Elinor non poteva, non osava piu dubitare; supportato
com'era in ogni punto dalla verosimiglianza e da prove concre-
te, € non contraddetto da nulla se non dai propri desideri. L'oc-
casione della conoscenza in casa di Mr. Pratt era alla base di
tutto il resto, una verita indiscutibile e allo stesso tempo allar-
mante; ¢ la visita di Edward vicino Plymouth, il suo stato d'a-
nimo malinconico, l'insoddisfazione per i progetti futuri, l'incer-
tezza del suo comportamento verso di lei, 1'approfondita cono-
scenza da parte delle signorine Steele di Norland e della loro
famiglia, che spesso l'aveva stupita, il ritratto, la lettera, 1'anello,
costituivano nel complesso un insieme di una tale evidenza, da
soffocare qualsiasi timore di condannarlo ingiustamente, e ren-
devano un fatto evidente, che nessuna parzialita poteva accan-
tonare, la sua pessima condotta nei confronti di lei. Il suo risen-
timento per un comportamento del genere, l'indignazione per
essere stata raggirata, per un breve periodo la indussero a com-
patire solo se stessa; ma ben presto si affacciarono altre idee,
altre considerazioni. Edward l'aveva ingannata intenzionalmen-
te? Aveva simulato un affetto che non provava? Il fidanzamento
con Lucy, era un fidanzamento che coinvolgeva il suo cuore?
No; quale che fosse stato un tempo, lei non poteva credere che
fosse ancora cosi. Il suo affetto era tutto per lei. In questo non
poteva ingannarsi. La madre, le sorelle, Fanny, tutte erano state
consapevoli dei sentimenti che provava per lei a Norland; non
era un'illusione dettata dalla vanita. Che 1'amasse era una cer-
tezza. Che sollievo per il suo cuore fu questa convinzione! Co-
me poteva non indurla a perdonare? Era da biasimare, molto da
biasimare, per essere rimasto a Norland dopo aver capito che
l'influenza esercitata da lei era andata molto al di 1a del dovuto.
In questo, non poteva essere giustificato; ma se l'aveva offesa,
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quanto piu aveva offeso se stesso; se lei era da compatire, lui
era un caso disperato. La sua imprudenza 'avrebbe resa infelice
per un pezzo, ma sembrava aver privato lui di qualsiasi possibi-
lita di essere felice. Lei col tempo avrebbe potuto ritrovare la
tranquillita; ma lui, che cosa aveva lui di fronte a sé? Poteva
mai trovare una parvenza di felicita con Lucy Steele? Poteva,
dato per scontato 1'affetto che provava per lei, con la sua integri-
ta, la sua delicatezza, la sua cultura, accontentarsi di una moglie
simile, ignorante, furbetta ed egoista?

L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva ov-
viamente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon
carattere; ma i quattro anni successivi, anni che, se spesi con
giudizio, danno una spinta decisiva all'intelletto, dovevano a-
vergli aperto gli occhi sui difetti della sua educazione, mentre lo
stesso periodo di tempo, speso da Lucy frequentando persone di
grado inferiore e perseguendo occupazioni frivole, le avevano
probabilmente sottratto quella semplicita, che un tempo poteva
aver reso interessante la sua bellezza.

Se nell'ipotesi del suo desiderio di sposare Elinor, le difficol-
ta da parte della madre erano sembrate grandi, quanto piu gran-
di sarebbero probabilmente state adesso, quando l'oggetto del
suo affetto era indubbiamente inferiore in condizione sociale,
presumibilmente inferiore nel patrimonio. Queste difficolta, in
un cuore cosi allontanatosi da Lucy, potevano non incidere piu
di tanto sulla sua capacita di sopportazione; ma che malinconia
per lo stato d'animo di una persona, doversi sentire sollevata
dall'opposizione e dall'ostilita della propria famiglia!

Mentre queste considerazioni si rincorrevano dolorosamente
nel suo animo, piangeva per lui, piu che per se stessa. Sorretta
dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritarsi l'infelicita
di quel momento, e consolata dalla certezza che Edward non
avesse fatto nulla per perdere la sua stima, riteneva che persino
adesso, sottoposta al primo impatto di quel colpo cosi violento.
sarebbe stata capace di controllarsi abbastanza da evitare ogni
sospetto della verita da parte della madre e delle sorelle. E fu
talmente brava a corrispondere alle proprie aspettative, che
quando le raggiunse a pranzo solo due ore dopo aver sofferto la
perdita di tutte le sue speranze piu care, nessuno avrebbe imma-
ginato vedendo le due sorelle, che Elinor stesse piangendo in
segreto sugli ostacoli che la dividevano ormai per sempre
dall'oggetto del suo amore, e che Marianne indugiasse nel suo
intimo sulla perfezione di un uomo, il cui cuore riteneva inte-

121



Volume secondo, capitolo 1 (23)

ramente suo, e che si aspettava di vedere a ogni carrozza che
passasse accanto alla casa.

La necessita di nascondere alla madre e a Marianne cio che
le era stato svelato in via confidenziale, sebbene la obbligasse a
uno sforzo incessante, non peggiorava l'angoscia di Elinor. Al
contrario, per lei era un sollievo potersi risparmiare di rivelare
qualcosa che le avrebbe tanto addolorate, ¢ allo stesso tempo
potersi risparmiare di ascoltare la condanna di Edward, che sa-
rebbe probabilmente scaturita dall'estremo affetto provato per
lei, e che era piu di quanto sentisse di poter sopportare.

Dai loro consigli, o dalla loro conversazione, sapeva di non
poter ricavare nessun aiuto; la loro tenerezza e il loro dolore si
sarebbero solo aggiunte alle sue sofferenze, mentre il suo auto-
controllo non sarebbe stato sostenuto né dal loro esempio né dai
loro elogi. Si sentiva piu forte da sola, e il suo buonsenso la so-
steneva cosi bene, che la sua fermezza era talmente salda, il
comportamento cosi invariabilmente allegro, nonostante la feri-
ta fosse cosi acuta e recente, da essere il massimo possibile in
quelle circostanze.

Per quanto avesse sofferto durante la prima conversazione
con Lucy sull'argomento, ebbe ben presto voglia di riprenderla;
e per piu di una ragione. Voleva sentirsi ripetere molti particola-
ri del loro fidanzamento, voleva capire piu chiaramente cio che
veramente Lucy provasse per Edward, se lei fosse stata total-
mente sincera nel dichiarare il suo tenero affetto per lui, e in
particolare voleva convincere Lucy, facendosi vedere pronta a
riprendere l'argomento, e parlandone con tranquillita, che non
ne era interessata se non come amica, poiché temeva moltissi-
mo che l'involontaria agitazione dimostrata nella conversazione
di quella mattina, le avesse lasciato almeno qualche dubbio.
Che Lucy fosse propensa a essere gelosa di lei, sembrava molto
probabile; era chiaro come Edward avesse parlato di lei con la
massima stima, non soltanto da cio che aveva detto Lucy, ma
per il fatto che si fosse arrischiata a fidarsi di una persona cono-
sciuta cosi di recente, rivelando un segreto di importanza cosi
dichiarata ed evidente. E persino aver sentito le battute di Sir
John aveva avuto il suo peso. In effetti, mentre Elinor dentro di
sé restava saldamente convinta di essere amata veramente da
Edward, non c'era bisogno di altre ipotesi per rendere naturale
che Lucy fosse gelosa; e che lo fosse, era dimostrato proprio da
quella confidenza. Quale altre ragioni avrebbero potuto esserci
per rivelare la faccenda, se non che Elinor dovesse essere in-
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formata dei maggiori diritti di Lucy su Edward, e indotta a evi-
tarlo in futuro? Non ebbe quindi difficolta a comprendere le in-
tenzioni delle rivale, e mentre era fermamente decisa ad agire
con lei secondo tutti i principi di onore e onesta, a combattere il
proprio affetto per Edward e a considerarlo il meno possibile,
non poteva negarsi la consolazione di sforzarsi di convincere
Lucy che il suo cuore non era ferito. E dato che non poteva or-
mai esserci nulla di piu penoso da ascoltare di quanto era gia
stato detto, non aveva dubbi sulla propria capacita di affrontare
con compostezza la ripetizione dei particolari.

Ma l'opportunita di farlo non si presentd immediatamente,
anche se Lucy era ben disposta quanto lei ad approfittare di
qualsiasi occasione; il tempo spesso non era abbastanza bello da
permettere una passeggiata insieme, in cui fosse possibile con
maggiore facilita separarsi dagli altri; e anche se si incontravano
almeno una sera si e una no sia alla villa che al cottage, in parti-
colare nella prima, non era pensabile incontrarsi per il solo a-
more della conversazione. Un'idea del genere non sarebbe mai
passata per la testa né a Sir John né a Lady Middleton, e quindi
il tempo da dedicare a una chiacchierata era sempre molto esi-
guo, e non ne restava affatto per discorsi in privato. Si vedevano
per mangiare, bere e divertirsi insieme, giocando a carte, agli
indovinelli,' o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente
rumoroso.

Una o due riunioni del genere avevano avuto luogo, senza
offrire a Elinor nessuna opportunita di appartarsi con Lucy,
quando una mattina Sir John fece visita al cottage, pregandole
di essere caritatevoli e di andare tutte a pranzo quel giorno da
Lady Middleton, visto che lui era costretto a recarsi al suo club
di Exeter, e la signora sarebbe percio rimasta sola, salvo la ma-
dre e le due signorine Steele. Elinor, che, per cio che aveva in
mente, presagiva una maggiore facilita di realizzazione in un
gruppo come probabilmente sarebbe stato quello, con maggiore
liberta di movimento sotto la tranquilla ¢ beneducata direzione
di Lady Middleton piuttosto che quando erano riuniti dal marito
per fare chiasso, accettdo immediatamente l'invito; anche Marga-
ret, col permesso della madre, accettd, ¢ Marianne, sebbene
sempre riluttante a unirsi a quelle riunioni, fu persuasa dalla

"Il termine originale, "consequences”, indica un gioco in cui i partecipanti
cercano di indovinare le "conseguenze" dell'incontro di un uomo e una donna,
attraverso parole o fatti suggeriti via via dai giocatori, uno all'insaputa dell'al-
tro.
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madre, che non riusciva piu a sopportare di vederla precludersi
ogni possibilita di svago.

Le ragazze andarono, e Lady Middleton fu felicemente pre-
servata dalla terribile solitudine che 1'aveva minacciata. La riu-
nione fu insignificante esattamente come Elinor si era aspettata;
non produsse alcuna novita né nel campo delle idee né in quello
della parola, e nulla poteva essere meno interessante del com-
plesso dei loro discorsi sia in sala da pranzo che in salotto; in
quest'ultimo, le accompagnarono i bambini, e mentre erano li,
Elinor vedeva fin troppo bene l'impossibilita di attirare l'atten-
zione di Lucy anche solo per provare a farlo. I bambini le la-
sciarono solo quando fu sparecchiata la tavola dopo il te. Fu
quindi sistemato il tavolo da gioco, ed Elinor comincio a mera-
vigliarsi di aver potuto coltivare la speranza di trovare tempo
per la conversazione a Barton Park. Si alzarono tutte preparan-
dosi a una partita.

"Sarei lieta", disse Lady Middleton a Lucy, "se stasera evita-
ste di finire il cestino per la povera Annamaria, poiché sono si-
cura che vi farebbe male agli occhi lavorare la filigrana a lume
di candela. E domani daremo una qualche ricompensa alla pic-
colina per la delusione, e poi spero che non ci fara troppo caso."

L'allusione fu piu che sufficiente, Lucy capi al volo e repli-
c0, "Ma no, Lady Middleton, vi state sbagliando; stavo solo a-
spettando di sapere se siete in grado di giocare senza di me, al-
trimenti sarei gia alla mia filigrana. Per nulla al mondo delude-
rei quell'angioletto, e se mi volete al tavolo da gioco, sono deci-
sa a finire il cestino dopo cena."

"Siete un tesoro, spero che non vi faccia male agli occhi...
volete suonare per qualche candela da lavoro?® La mia povera
piccola sarebbe rimasta tristemente delusa, lo so, se il cestino
non fosse stato finito per domani, perché anche se le avevo det-
to che di certo non lo sarebbe stato, sono sicura che si aspetta di
averlo."

Lucy tiro subito a s¢ il tavolo da lavoro e torno a sedersi con
una solerzia e un'allegria da cui sembrava di capire che non co-
noscesse delizia piu grande di quella di fare un cestino a filigra-
na per una bambina viziata.

Lady Middleton propose alle altre una partita a Casino.’

% Le "working candles" erano in genere di cera, e pill luminose delle candele
di sego usate comunemente.

3 Casino (o cassino, com'era nella prima edizione del 1811) era un gioco di
carte che si svolgeva in tre giri, con delle regole simili alla nostra "scopa".
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Nessuno sollevo obiezione tranne Marianne, che, con l'usuale
noncuranza per le piu elementari norme della cortesia, esclamo,
"Vostra signoria avra la bonta di scusarmi... sapete quanto dete-
sto giocare a carte. Andro al pianoforte; non lo tocco da quando
¢ stato accordato." E senza ulteriori cerimonie, si gird avviando-
si allo strumento.

Lady Middleton sembrava come se stesse ringraziando il
cielo di non aver mai fatto un discorso cosi sgarbato.

"Sapete, signora, che Marianne non puo restare a lungo lon-
tana dallo strumento", disse Elinor, cercando di addolcire l'offe-
sa; "e non me ne meraviglio; perché ¢ il pianoforte col suono
piu bello che io abbia mai sentito."

Le cinque rimaste dovevano ora dare le carte.

"Forse", prosegui Elinor, "se toccasse a me restare fuori, po-
trei essere di qualche aiuto a Miss Lucy Steele, arrotolando la
carta, e c'¢ ancora cosi tanto da fare per il cestino, che credo sia
impossibile per lei lavorarci da sola, e fare in tempo a finirlo per
stasera. Mi piacerebbe molto lavorarci, se mi permetteste di u-
nirmi a lei."

"Vi sarei davvero molto obbligata per l'aiuto", esclamo
Lucy, "perché vedo che c'¢ molto piu da fare di quanto pensassi;
e sarebbe veramente un disastro deludere la cara Annamaria."

"Oh! sarebbe davvero terribile", disse Miss Steele. "Il caro
tesoruccio, quanto le voglio bene!"

"Siete molto gentile", disse Lady Middleton a Elinor; "e dato
che vi piace tanto il lavoro, forse sarete disposta a non rientrare
fino al prossimo giro, o volete giocare ora?"

Elinor approfitto con gioia della prima di queste proposte, ¢,
con un minimo di quella diplomazia che Marianne non si sareb-
be mai abbassata a praticare, raggiunse il suo scopo e, allo stes-
so tempo, fece piacere a Lady Middleton. Lucy le fece subito
posto, e le due belle rivali sedettero cosi fianco a fianco allo
stesso tavolo, impegnate con la massima armonia a mandare
avanti lo stesso lavoro. Il pianoforte, intenta al quale Marianne,
assorbita dalla musica e dai pensieri, aveva ormai dimenticato
che nella stanza ci fosse qualcun altro oltre a lei, era per fortuna
talmente vicino a loro che Miss Dashwood fu certa di poter in-
trodurre tranquillamente, protetta da quel rumore, l'interessante
argomento, senza nessun rischio di essere udita dal tavolo da
gioco.
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Con un tono di voce fermo ma cauto, Elinor comincio cosi.

"Non meriterei la confidenza della quale mi avete onorata, se
non sentissi il desiderio di farla proseguire, o non avessi ulterio-
ri curiosita sull'argomento. Percid non mi scuserd per volerlo
affrontare di nuovo."

"Grazie", esclamo Lucy con calore, "per aver rotto il ghiac-
cio; mi avete tranquillizzata; perché temevo di avervi in qualche
modo offesa con cid che vi ho detto quel lunedi."

"Offesa! Come potete pensarlo? Credetemi”, ed Elinor lo
disse con la massima sincerita, "nulla avrebbe potuto essere piu
lontano dalle mie intenzioni, che darvi un'idea del genere. Pote-
vate forse avere un motivo per la vostra fiducia, che non fosse
onorevole e lusinghiero per me?"

"Eppure vi assicuro”, replico Lucy, con gli occhietti acuti
pieni di significato, "mi era sembrato che nei vostri modi ci fos-
se una freddezza e un disappunto, che mi ha messa molto a di-
sagio. Ero sicura che foste in collera con me; e da allora non ho
fatto che rimproverarmi, per essermi presa la liberta di importu-
narvi con i miei problemi. Ma sono molto lieta di scoprire che
erano solo fantasie, e che in realtd non mi biasimate. Se sapeste
che consolazione ¢ stata per me alleggerirmi il cuore parlando
con voi di cio che & sempre nei miei pensieri in ogni momento
della mia vita, sono certa che la compassione vi farebbe perdo-
nare qualsiasi altra cosa."

"Posso comprendere senza difficolta che sia stato una grande
sollievo per voi, mettermi al corrente della vostra situazione, e
state certa che non avrete mai ragione di pentirvene. Il vostro &
un caso davvero sfortunato; mi sembrate circondati dalle diffi-
colta, e avrete bisogno di tutto il vostro affetto reciproco per
aiutarvi a sopportarle. Mr. Ferrars, credo, dipende interamente
dalla madre."

"Ha soltanto duemila sterline di suo; sarebbe una follia spo-
sarsi solo con questo, sebbene da parte mia potrei rinunciare a
qualsiasi prospettiva migliore senza alcun rimpianto. Sono stata
sempre abituata a entrate molto esigue, e per lui potrei affronta-
re qualsiasi poverta; ma lo amo troppo per essere cosi egoista da
privarlo, forse, di tutto cio che la madre potrebbe dargli se si
sposasse come piace a lei. Dobbiamo aspettare, magari per mol-
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ti anni. Con quasi ogni altro uomo al mondo, sarebbe una pro-
spettiva allarmante; ma so che nulla pud privarmi dell'affetto e
della costanza di Edward."

"Questa convinzione dev'essere tutto per voi; e lui ¢ senza
dubbio sorretto dalla stessa fiducia in voi. Se la forza del vostro
affetto reciproco fosse venuta meno, come succede a molti, € in
molte circostanze ¢ normale che accada nel corso di quattro an-
ni di fidanzamento, la vostra situazione sarebbe stata veramente
da compatire."

Lucy a questo punto alzo lo sguardo; ma Elinor era estre-
mamente attenta a evitare che ogni espressione del volto potesse
dare alle sue parole un significato sospetto.

"L'amore di Edward per me", disse Lucy, "¢ stato messo a
dura prova, dalla nostra lunga, lunghissima separazione sin da
quando ci siamo fidanzati, e ha retto cosi bene, che sarebbe im-
perdonabile da parte mia dubitarne ora. Posso dire con sicurezza
che sin dall'inizio non mi ha mai dato alcun motivo di allarme."

Elinor non sapeva se sorridere o dolersi a questa affermazio-
ne.

Lucy prosegui. "Per natura sono piuttosto portata alla gelosi-
a, e per le nostre diverse condizioni di vita, per la sua condizio-
ne sociale molto piu alta della mia, e per la nostra continua se-
parazione, ero abbastanza incline al sospetto, tanto da poter
scoprire la verita in un istante, se ci fosse stato un minimo cam-
biamento nel suo comportamento verso di me quando ci incon-
travamo, o un qualche segno di umore depresso che non potessi
giustificare, o se lui avesse parlato piu di una donna piuttosto
che di un'altra, o fosse sembrato in qualche modo meno felice
del solito a Longstaple. Non intendo dire di essere particolar-
mente osservatrice o acuta in generale, ma in un caso del genere
sono certa che non mi sarei potuta ingannare."

"Tutto cio", penso Elinor, "¢ molto bello; ma non ci crede
nessuna di noi due."

"Ma quali sono", disse dopo un breve silenzio, "i vostri pro-
getti? o non ne avete nessuno se non aspettare la morte di Mrs.
Ferrars, il che sarebbe una soluzione estrema molto triste e tra-
gica? Il figlio preferisce sottomettersi a questo, e a tutto il tedio
dei molti anni di incertezza che potrebbero aspettarvi, piuttosto
che correre il rischio di darle un dispiacere temporaneo confes-
sando la verita?"

"Se potessimo essere certi che sarebbe solo temporaneo! Ma
Mrs. Ferrars ¢ una donna molto testarda e orgogliosa, € in un

127



Volume secondo, capitolo 2 (24)

primo accesso d'ira nel venirlo a sapere, molto probabilmente
assicurerebbe tutto a Robert, e questa idea, per amore di E-
dward, scaccia via da me tutta la voglia di fare passi affrettati."

"E anche per amor vostro, altrimenti il vostro disinteresse sa-
rebbe irragionevole."

Lucy lancid nuovamente uno sguardo a Elinor, e rimase in
silenzio.

"Conoscete Mr. Robert Ferrars?" chiese Elinor.

"No, per niente, non 1'ho mai visto; ma immagino che sia
molto diverso dal fratello, sciocco e un gran damerino."

"Un gran damerino!" ripeté Miss Steele, che aveva afferrato
al volo quelle parole a causa di un'improvvisa pausa nella musi-
ca di Marianne. "Oh! immagino che stiano parlando dei loro be-
aux favoriti."

"No, sorella", esclamo Lucy, "ti stai sbagliando, i nostri be-
aux favoriti non sono dei gran damerini."

"Posso confermare che quello di Miss Dashwood non lo ¢&",
disse Mrs. Jennings, ridendo di cuore; "perché ¢ uno dei giova-
notti pit modesti ed educati che io abbia mai visto; ma quanto a
Lucy, ¢ una tale furbetta, che non si riesce a scoprire chi le
piaccia."

"Oh", esclamo Miss Steele, dando un'occhiata significativa a
tutte, "posso dire che il beau di Lucy ¢ modesto ed educato esat-
tamente quanto quello di Miss Dashwood."

Elinor arrossi suo malgrado. Lucy si morse le labbra, e guar-
do furibonda la sorella. Per un po' ci fu un silenzio generale.
Lucy lo interruppe per prima dicendo a bassa voce, anche se
Marianne stava fornendo loro la poderosa protezione di un ma-
gnifico concerto,

"Vorrei parlarvi con sincerita di un progetto che mi ¢ venuto
in mente da poco, per smuovere le acque; in effetti sono obbli-
gata a mettervi a parte del segreto, perché siete coinvolta anche
voi. Immagino che conosciate abbastanza Edward per sapere
che preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; il mio piano
dunque ¢ che prenda gli ordini il prima possibile, e poi con il
vostro interessamento, che sono certa sarete cosi gentile da of-
frire per I'amicizia che avete per lui, e spero per quel po' di ri-
guardo che avete per me, vostro fratello potrebbe convincersi a
dargli il beneficio di Norland, che so essere molto buono, e con
un titolare che probabilmente non ha ancora molto da vivere.
Per noi sarebbe abbastanza per sposarci, € potremmo per il resto
affidarci al tempo e alla sorte."
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"Saro sempre felice", rispose Elinor, "di dimostrare in ogni
modo la stima e I'amicizia che ho per Mr. Ferrars; ma non vi
viene in mente che in questo caso il mio interessamento sarebbe
perfettamente inutile? Lui ¢ il fratello di Mrs. John Dashwood...
questo dovrebbe bastare per raccomandarlo al marito."

"Ma Mrs. John Dashwood non approverebbe se Edward
prendesse i voti."

"Allora ho il vago sospetto che il mio interessamento porte-
rebbe a ben poco."

Rimasero di nuovo in silenzio per diversi minuti. Alla fine
Lucy esclamo con un profondo sospiro,

"Credo che la scelta piu saggia sarebbe quella di porre fine
alla faccenda una volta per tutte rompendo il fidanzamento. Ab-
biamo la sensazione di essere circondati da tante di quelle diffi-
colta, che sebbene per un po' la sentiremmo come una sventura,
forse alla fine saremmo piu felici. Ma non volete darmi un con-
siglio, Miss Dashwood?"

"No"; rispose Elinor, con un sorriso che nascondeva un ani-
mo molto agitato, "su un argomento del genere non ve lo daro
di certo. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe al-
cun peso per voi, a meno che non assecondasse i vostri deside-
ri."

"Mi fate davvero torto", replico Lucy con grande solennita;
"non conosco nessuno il cui giudizio io stimi piu del vostro; e
credo davvero che se voi mi diceste, «Vi consiglio di rompere a
tutti 1 costi il vostro fidanzamento con Edward Ferrars, sarebbe
molto meglio per la felicita di entrambi», deciderei immediata-
mente in tal senso."

Elinor arrossi per l'insincerita della futura moglie di Edward,
e replico, "questo complimento ¢ un motivo in piu per frenarmi
dall'esprimere qualsiasi opinione sull'argomento anche se ne
avessi una. Porta la mia influenza ad altezze esagerate; il potere
di dividere due persone cosi teneramente unite ¢ troppo per una
persona estranea."

"E proprio perché siete un'estranea”, disse Lucy, un po' pic-
cata, e mettendo un accento particolare in quelle parole, "che il
vostro giudizio potrebbe a ragione avere un tale peso per me. Se
voi foste suscettibile di essere considerata in qualche modo par-
ziale nei vostri sentimenti, la vostra opinione non avrebbe valo-
re."

Elinor ritenne piu saggio non rispondere, per paura di provo-
care uno sconveniente incremento di disinvoltura e franchezza
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tra di loro; ed era quasi decisa a non parlare piu di quell'argo-
mento. La sua risposta fu percio seguita da un'altra pausa di di-
versi minuti, e fu Lucy a interromperla per prima.

"Sarete a Londra questo inverno, Miss Dashwood?" disse
con tutta la sua abituale compiacenza.

"Sicuramente no."

"Mi dispiace", ribatté 'altra, mentre le brillavano gli occhi a
quella notizia, "mi avrebbe fatto molto piacere incontrarvi Ia!
Ma immagino che nonostante tutto ci andrete. Sicuramente vo-
stro fratello e vostra cognata vi chiederanno di andare da loro."

"Se lo faranno non potro accettare il loro invito."

"Che sfortuna! Ci contavo proprio di incontrarvi la. Anne e
io andremo alla fine di gennaio da alcuni parenti che da diversi
anni ci invitano ad andarli a trovare! Ma io vado solo allo scopo
di vedere Edward. Sara la a febbraio, altrimenti Londra non a-
vrebbe alcuna attrattiva per me; non ho lo stato d'animo adatto."

Elinor fu presto chiamata al tavolo da gioco una volta con-
cluso il primo giro, e quindi il discorso confidenziale delle due
signore si concluse, cosa alla quale entrambe si adattarono sen-
za nessuna riluttanza, poiché da entrambe le parti non era stato
detto nulla che potesse attenuare la preesistente antipatia reci-
proca; ed Elinor si sedette al tavolo da gioco con la malinconica
convinzione che Edward fosse non solo privo di affetto verso la
persona che doveva diventare sua moglie, ma che non avesse
nessuna possibilita di essere tollerabilmente felice nel matrimo-
nio, una felicita che il sincero affetto da parte sua avrebbe potu-
to offrirgli, perché solo l'interesse poteva indurre una donna a
tenere un uomo legato a un fidanzamento, del quale sembrava
perfettamente consapevole di quanto lui fosse stanco.

Da quel momento Elinor non sollevo piu l'argomento, e
quando a toccarlo era Lucy, che raramente si lasciava sfuggire
l'occasione di introdurlo, ed era particolarmente attenta a infor-
mare la sua confidente della felicita che provava ogni volta che
riceveva una lettera da Edward, lo trattava con tranquillita e
prudenza, e lo lasciava cadere non appena l'educazione lo per-
metteva; perché sentiva che quelle conversazioni erano una gra-
tificazione che Lucy non meritava, e che erano pericolose per
lei.

La visita delle signorine Steele a Barton Park si protrasse
molto pit a lungo di quanto fosse previsto dal primo invito. Il
favore verso di loro cresceva, non se ne poteva fare a meno; Sir
John non voleva sentir parlare della loro partenza; e nonostante
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i loro numerosi impegni di vecchia data a Exeter, nonostante
l'assoluta necessita di tornare immediatamente per rispettarli,
cosa che veniva ripetuta con forza ogni settimana, furono co-
strette a restare per quasi due mesi, e a partecipare alle debite
celebrazioni di quella festivita che, per renderne manifesta 1'im-
portanza, richiede piu dell'ordinario dosi massicce di balli priva-
ti e grandi pranzi.
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Sebbene Mrs. Jennings fosse abituata a passare gran parte
dell'anno a casa delle figlie o da amici, non era priva di una re-
sidenza di sua proprieta. Dalla morte del marito, che aveva e-
sercitato con successo il commercio in una parte meno elegante
della citta, abitava tutti gli inverni in una casa in una delle vie
vicino a Portman-square. E a quella casa, inizio a rivolgere i
propri pensieri all'approssimarsi di gennaio, e la un giorno
all'improvviso, e del tutto inaspettatamente per loro, chiese alle
due signorine Dashwood piu grandi di accompagnarla. Elinor,
senza far caso al cambiamento di colore della sorella, e all'ac-
cendersi del suo sguardo, che mostrava come quel progetto non
le fosse affatto indifferente, rispose immediatamente con un
cortese ma categorico diniego, credendo di esprimere una vo-
lonta comune a entrambe. Il motivo addotto era la ferma risolu-
zione di non lasciare la madre in quel periodo dell'anno. Mrs.
Jennings accolse il rifiuto con una certa sorpresa, e reiterd im-
mediatamente l'invito.

"Oh, Signore, sono certa che vostra madre puo fare benissi-
mo a meno di voi, e vi prego di concedermi la vostra compa-
gnia, perché ci tengo moltissimo. Non pensate di potermi arre-
care un qualche disturbo, perché non cambiero affatto le mie
abitudini per voi. Si trattera solo di mandare Betty con la dili-
genza, e spero di potermelo permettere. Noi tre staremo benis-
simo nella mia carrozza; e quando saremo in citta, se non vi an-
dra di fare quello che faccio io, sara lo stesso, potrete sempre
andare con una delle mie figlie. Sono certa che vostra madre
non fara obiezioni; perché sono stata cosi fortunata nel sistema-
re le mie figlie, che mi riterra una persona adattissima a pren-
dermi cura di voi; e se alla fine non avro trovato un buon marito
ad almeno una di voi, non sara per colpa mia. Mettero una buo-
na parola per voi con tutti i giovanotti, potete contarci."

"Ho l'impressione", disse Sir John, "che Miss Marianne non
avrebbe obiezioni per un progetto del genere, se la sorella mag-
giore l'approvasse. E davvero molto triste che non possa avere
un piccolo piacere, perché Miss Dashwood non vuole. Percio
consiglierei a voi due di andarvene in citta, quando sarete stan-
che di Barton, senza dire una parola a Miss Dashwood."

"No", esclamo Mrs. Jennings, "sono certa che sarei terribil-
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mente lieta della compagnia di Miss Marianne, con o senza
Miss Dashwood, dico solo che piu si € piu ci si diverte, ¢ im-
maginavo che per loro sarebbe stato meglio essere insieme; per-
ché, se si dovessero stancare di me, potrebbero parlare tra loro,
e ridermi dietro per le mie stranezze. Ma o l'una o l'altra, se non
tutte e due, devo averla. Dio mio! come potete pensare che pos-
sa vivere rigirandomi i pollici da sola, io che d'inverno sono sta-
ta sempre abituata ad avere Charlotte con me. Andiamo, Miss
Marianne, stringiamoci la mano e facciamo questo affare, e se
tra poco Miss Dashwood cambiasse idea, allora tanto meglio."

"Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente", disse Ma-
rianne, con calore; "il vostro invito vi ha assicurato la mia eter-
na gratitudine, e ne sarei talmente felice, quasi la felicita piu
grande di cui io sia capace, se potessi accettare. Ma mia madre,
la mia carissima, buonissima mamma... sento quanto sia giusto
c10 che ha detto Elinor, e se la nostra assenza dovesse renderla
meno felice, meno serena... Oh! no, nulla mi potrebbe indurre a
lasciarla. Non puo, non deve esserci nessun conflitto."

Mrs. Jennings ribadi di essere sicura che Mrs. Dashwood a-
vrebbe potuto fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che or-
mai aveva capito la sorella, e si rendeva conto a quale indiffe-
renza per quasi ogni altra cosa, l'avesse condotta la sua bramo-
sia di rivedere Willoughby, non fece altre obiezioni dirette al
progetto, e si rimise semplicemente alle decisioni della madre,
dalla quale tuttavia si aspettava scarso supporto al suo tentativo
di impedire una visita che non poteva approvare riguardo a Ma-
rianne, ¢ che da parte sua aveva specifiche ragioni per evitare.
Qualunque cosa Marianne avesse desiderato, la madre sarebbe
stata pronta a favorirla; non poteva aspettarsi di indurla alla cau-
tela in una faccenda rispetto alla quale non era mai stata capace
di farle sorgere dei dubbi; e non osava spiegarle le ragioni della
sua riluttanza a recarsi a Londra. Che Marianne, esigente com'e-
ra, pienamente cosciente dei modi di Mrs. Jennings, dai quali
era invariabilmente disgustata, sorvolasse su qualsiasi inconve-
niente del genere, non tenesse conto di tutto cio che avrebbe fe-
rito i suoi sentimenti cosi eccitabili, pur di perseguire un unico
scopo, fu una prova cosi forte, cosi lampante dell'importanza di
quello scopo, che Elinor, nonostante tutto quello che era succes-
S0, NON era preparata a esserne testimone.

Quando fu informata dell'invito, Mrs. Dashwood, convinta
che una gita del genere sarebbe stata fonte di svago per entram-
be le figlie, e rendendosi conto di quanto il cuore di Marianne
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ne fosse attratto, pur con tutta la sua affezionata attenzione ver-
so di lei, non volle sentir parlare di rifiuti dovuti a motivi che la
riguardassero; insistette per far accettare subito entrambe, e poi
inizid a pronosticare, con la solita gioiosita, una varieta di van-
taggi che sarebbero derivati a tutte loro da quella separazione.

"E un progetto delizioso", esclamo, "¢ esattamente cio che
avrei potuto desiderare. Margaret ¢ io se saremo beneficiate
quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, noi saremo
cosi tranquille e felici con i nostri libri e la nostra musica!
Quando tornerete troverete Margaret cosi migliorata! Ho anche
un piccolo progetto per delle modifiche alle vostre camere da
letto, che cosi potranno essere eseguite senza inconvenienti per
nessuno. E giustissimo che andiate in citta; secondo me tutte le
ragazze della vostra condizione sociale, dovrebbero conoscere
le abitudini e gli svaghi di Londra. Sarete affidate a una donna
buona e materna, sulla cui gentilezza per voi non ho alcun dub-
bio. E con tutta probabilita incontrerete vostro fratello, e quali
che siano i suoi difetti, o i difetti della moglie, se considero di
chi ¢ figlio, non posso sopportare di vedervi cosi totalmente e-
stranei tra di voi."

"Anche se con la tua solita ansia di vederci felici", disse Eli-
nor, "hai eliminato ogni impedimento possibile a questo proget-
to, ¢'¢ ancora un'obiezione che, secondo me, non puo essere ri-
mossa cosi facilmente."

Marianne divento scura in volto.

"E che cosa", disse Mrs. Dashwood, "sta per suggerire la mia
cara ¢ prudente Elinor? Quale formidabile ostacolo sta tirando
fuori? Non farmi sentire una parola sulla spesa."

"La mia obiezione eccola; anche se penso tutto il bene pos-
sibile di Mrs. Jennings, non ¢ una donna la cui compagnia possa
procurarci piacere, o la cui protezione possa conferirci alcuna
distinzione sociale."

"Questo ¢ verissimo", replico la madre; "ma della sua com-
pagnia, a parte quella in presenza di altri, ne avrete davvero ben
poca, e quasi sempre apparirete in pubblico con Lady Middle-
ton."

"Se Elinor ha cosi tanta paura della sua antipatia per Mrs.
Jennings", disse Marianne, "non ¢ necessario che questo impe-
disca a me di accettare il suo invito. o non ho tutti questi scru-
poli, e ne sono certa, saro in grado di sopportare con pochissimo
sforzo ogni spiacevolezza del genere."

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa esibizione
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di indifferenza verso i modi di una persona, verso la quale ave-
va spesso avuto difficolta a convincere Marianne a comportarsi
con un minimo di educazione; e dentro di sé decise che, se la
sorella insisteva per andare, sarebbe andata anche lei, visto che
non riteneva opportuno che Marianne fosse lasciata alla sola
guida del suo giudizio, o che Mrs. Jennings fosse abbandonata
alla mercé di Marianne come unico conforto nelle ore passate in
casa. A questa decisione si rassegno piu facilmente, ricordando-
si che Edward Ferrars, come aveva detto Lucy, non sarebbe sta-
to in citta fino a febbraio, e che la loro visita, anche senza moti-
vi per abbreviarla, si sarebbe conclusa prima.

"Voglio che andiate entrambe", disse Mrs. Dashwood; "que-
ste obiezioni sono prive di senso. Vi piacera molto stare a Lon-
dra, e specialmente starci insieme; e se Elinor si degnasse per
una volta di pregustare un piacere, 1a potrebbe prevederne da
varie fonti; potrebbe forse aspettarsene qualcuno accrescendo la
propria conoscenza con la famiglia della cognata."

Elinor aveva spesso desiderato un'opportunita per tentare di
affievolire la fiducia della madre nell'affetto che la legava a
Edward, affinché potesse essere attutito il colpo una volta rive-
lata tutta la verita, e ora di fronte a quell'attacco, sebbene le spe-
ranze di successo fossero minime, si sforzo di iniziare a mettere
in atto il suo disegno dicendo, con la maggiore calma possibile,
"Edward Ferrars mi piace moltissimo, e saro sempre lieta di ve-
derlo; ma quanto al resto della famiglia, per me € un questione
perfettamente indifferente, farne o non farne la conoscenza."

Mrs. Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzo gli
occhi stupita, ed Elinor penso che avrebbe fatto meglio a tenere
la bocca chiusa.

Dopo qualche altro breve discorso, alla fine fu deciso che
l'invito dovesse essere accettato integralmente. Mrs. Jennings
accolse la notizia con grande gioia, e molte promesse di cortesia
e premure; e il piacere non si limito soltanto a lei. Sir John ne fu
deliziato; perché per un uomo, la cui preoccupazione prevalente
era il terrore di restare da solo, I'aggiunta di due, al numero de-
gli abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa. Persino Lady
Middleton si prese la briga di essere deliziata, il che significava
deviare alquanto dai suoi soliti binari; quanto alle signorine Ste-
ele, specialmente Lucy, non erano mai state cosi felici in vita
loro quanto lo furono a quella notizia.

Elinor si rassegno a una soluzione che andava contro la sua
volonta, con meno riluttanza di quanto si fosse aspettata di pro-
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vare. Per quanto la riguardava, il fatto di andare o non andare in
citta la lasciava ormai indifferente, e quando vide sua madre co-
si pienamente soddisfatta del progetto, e la sorella, euforica nel-
lo sguardo, nella voce e nel modo di comportarsi, riportata alla
sua usuale vivacita, e spronata a piu della sua usuale gioia di vi-
vere, non poté essere insoddisfatta della causa, e non si conces-
se di diffidare delle conseguenze.

La gioia di Marianne andava quasi al di 1a della felicita, tan-
to grande era l'agitazione nell'animo e l'impazienza di andare.
La riluttanza a lasciare la madre era la sola cosa che la mante-
nesse calma; e quando si separarono il suo dolore fu smodato.
La sofferenza della madre fu a malapena minore, ed Elinor
sembrava la sola delle tre a ritenere quella separazione come
qualcosa di meno che eterna.

La partenza ebbe luogo nella prima settimana di gennaio. |
Middleton le avrebbero seguite dopo circa una settimana. Le
signorine Steele mantennero la loro postazione a Barton Park, e
I'abbandonarono solo insieme al resto della famiglia.
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Elinor non poteva ritrovarsi in carrozza con Mrs. Jennings, e
cominciare un viaggio verso Londra sotto la sua protezione,
come sua ospite, senza meravigliarsi della situazione, data la
conoscenza tanto recente con quella signora, cosi totalmente di-
versa da loro in eta e carattere, e considerate le tante obiezioni a
quella decisione da lei espresse solo pochi giorni prima! Ma
quelle obiezioni erano state tutte, con quel felice ardore giovani-
le condiviso da Marianne e dalla madre, superate o ignorate, ed
Elinor, nonostante tutti gli sporadici dubbi sulla costanza di
Willoughby, non poteva guardare all'estasi per le deliziose a-
spettative che riempivano l'animo e facevano brillare gli occhi
di Marianne, senza rendersi conto di quanto fossero vuote le sue
prospettive future, di quanto fosse triste in confronto il proprio
stato d'animo, e di quanto sarebbe stata felice di essere anche lei
preda dell'ansia di Marianne pur di avere lo stesso incoraggiante
obiettivo in vista, la stessa possibilita di sperare. Comunque ora
sarebbe bastato poco, pochissimo tempo per capire quali fossero
le intenzioni di Willoughby; molto probabilmente lui era gia in
cittd. La smania di partire di Marianne confermava la sua con-
vinzione di trovarlo 1a; ed Elinor era decisa non solo a mettere
in luce il piu possibile il suo carattere attraverso le proprie os-
servazioni o le informazioni da parte di altri, ma anche studian-
done il comportamento verso la sorella con la massima atten-
zione, cosi da accertare chi fosse e che intenzioni avesse, prima
che avessero luogo troppi incontri. Se i risultati delle sue osser-
vazioni fossero stati sfavorevoli, era fermamente decisa ad apri-
re gli occhi alla sorella; altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati
di natura diversa; avrebbe allora dovuto imparare a evitare qual-
siasi paragone egoistico, € a scacciare ogni rimpianto che potes-
se limitare la sua soddisfazione per la felicita di Marianne.
Stavano viaggiando da tre giorni,' e il comportamento di
Marianne durante il tragitto era stato un perfetto esempio di
quale cortesia ed espansivita verso Mrs. Jennings ci si potesse
aspettare in futuro. Sedette in silenzio per quasi tutto il viaggio,

! JA colloca Barton vicino a Exeter, che dista da Londra circa 300 chilometri;
dato che una carrozza viaggiava a circa tredici chilometri 1'ora, il tragitto ri-
chiedeva circa ventiquattro ore, ovvero tre giorni viaggiando otto ore al gior-
no.
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assorta nei suoi pensieri, € quasi mai disse una parola di propria
iniziativa, salvo quando una qualche bellezza pittoresca del pae-
saggio le strappava un'esclamazione di gioia rivolta esclusiva-
mente alla sorella. Per rimediare a questa condotta percio, Eli-
nor assunse immediatamente il ruolo di persona civile che si era
assegnata; si comportd con la massima attenzione verso Mrs.
Jennings, chiacchiero con lei, rise con lei, e la ascolto per quan-
to poté; e Mrs. Jennings da parte sua le trattd entrambe con tutta
la gentilezza possibile, si preoccupo in ogni occasione di farle
sentire a loro agio e di farle divertire, ¢ rimase turbata solo
quando non riusci a far loro scegliere i pasti alla locanda, o a
farsi confessare se preferissero il salmone al merluzzo, o il pollo
lesso alle cotolette di vitello. Arrivarono a Londra alle tre del
terzo giorno, liete di essere liberate, dopo un viaggio del genere,
dalla reclusione della carrozza, e pronte a gioire del lusso di un
bel fuoco.

La casa era bella e ben arredata, e le signorine presero im-
mediatamente possesso di una camera molto comoda. Era stata
quella di Charlotte, e sulla mensola del caminetto era ancora
appeso un paesaggio in seta colorata fatto da lei, come prova di
aver trascorso sette anni in un'ottima scuola in cittd con un
qualche risultato.

Dato che il pranzo non sarebbe stato pronto in meno di due
ore dal momento del loro arrivo, Elinor decise di impiegare
quell'intervallo scrivendo alla madre, e si sedette a quello scopo.
Pochi istanti dopo Marianne fece lo stesso. "Sto scrivendo io a
casa, Marianne", disse Elinor; "non ¢ meglio se aspetti un gior-
no o due per la tua lettera?"

"Non sto scrivendo alla mamma", replico Marianne frettolo-
samente, € come se volesse evitare ulteriori domande. Elinor
non disse piu nulla; si rese immediatamente conto che stava
quindi scrivendo a Willoughby, e ne segui quasi istantaneamen-
te una conclusione, ovvero che per quanto misteriosamente a-
vessero deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidan-
zati.> Questa convinzione, anche se non completamente soddi-
sfacente, le fece piacere, e cosi continuo la sua lettera con mag-
giore solerzia. Marianne fini in pochissimi minuti; non poteva
essere piu di un biglietto; lo piego, lo sigillo e scrisse I'indirizzo
con un'ansiosa rapidita. Elinor credeva di aver riconosciuto una
grande W nell'indirizzo; € non appena quest'ultimo fu completa-

2 Per il rapporto corrispondenza - fidanzamento vedi la nota al cap. 15.
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to Marianne, dopo aver suonato il campanello, chiese al valletto
che aveva risposto alla chiamata di far mandare la lettera con la
posta da due penny. Questo chiari definitivamente la questione.’

L'eccitazione di Marianne persisteva, ma era talmente di-
scontinua che la sorella non poteva trarne molto piacere, e l'agi-
tazione crebbe nel corso del pomeriggio. A pranzo non mangio
quasi nulla, ¢ quando tornarono in salotto, sembrava ascoltare
con ansia ogni rumore di carrozza.

Per Elinor fu di grande conforto che Mrs. Jennings, molto
impegnata in camera sua, potesse vedere ben poco di cio che
stava accadendo. Fu portato I'occorrente per il te, e Marianne
era gia rimasta delusa piu di una volta da colpi bussati alle porte
vicine, quando improvvisamente si udi un colpo piu forte che
non poteva far venire il dubbio che provenisse da un'altra casa.
Elinor si senti sicura che annunciasse l'arrivo di Willoughby, e
Marianne si alzo e si diresse alla porta. Regnava il silenzio; non
potendo sopportare quell'incertezza per piu di qualche istante,
apri la porta, avanzo di qualche passo verso le scale, e dopo a-
ver ascoltato mezzo minuto torno nella stanza con tutta la natu-
rale agitazione provocata dalla certezza di averlo sentito; nell'e-
stasi di quell'istante non poté fare a meno di esclamare "Oh! E-
linor, ¢ Willoughby, ¢ proprio lui!" e sembrava quasi pronta a
gettarsi tra le sue braccia, quando apparve il Colonnello Bran-
don.

Era un colpo troppo grande per essere sopportato con calma,
e Marianne lascio immediatamente la stanza. Anche Elinor era
rimasta delusa; ma allo stesso tempo il rispetto verso il Colon-
nello Brandon consenti a quest'ultimo di essere accolto con ca-
lore, e lei si senti particolarmente ferita dal fatto che un uomo
cosi attratto dalla sorella dovesse percepire che lei stesse pro-
vando null'altro che pena e delusione nel vederlo. Si rese subito
conto che la cosa non gli era sfuggita, che anzi aveva fissato
Marianne mentre usciva dalla stanza, con uno sbigottimento e
un'ansia tali da fargli dimenticare 1'educazione dovuta nei con-
fronti di lei.

"Vostra sorella sta male?" disse.

Elinor rispose confusamente di si, e poi parlo di mal di testa,

3 Nel 1801 il costo della corrispondenza all'interno di Londra fu elevato da
uno a due penny, mentre per le lettere al di fuori della citta il costo era piu e-
levato; quindi il fatto che Marianne incarichi il valletto di usare la posta da
due penny ¢ una conferma che la lettera ¢ a un indirizzo di Londra, dove l'uni-
co destinatario poteva essere Willoughby.
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depressione, ed estrema stanchezza; e di tutto cio che in qualche
modo poteva aver provocato il comportamento della sorella.

Lui la ascoltd con l'attenzione piu sincera, ma sembro ri-
prendersi, non tocco piu l'argomento, e comincio subito a parla-
re del piacere di vederle a Londra, facendo le usuali domande
circa il viaggio e gli amici che avevano lasciato.

Con questo tranquillo modo di fare, con pochissimo interes-
se da entrambe le parti, continuarono a chiacchierare, tutti e due
avviliti e con il pensiero altrove. Elinor avrebbe desiderato mol-
to chiedere se Willoughby fosse in citta, ma temeva di farlo sof-
frire facendogli domande sul rivale; e alla fine pur di dire qual-
cosa, gli chiese se fosse stato a Londra da quando si erano visti
l'ultima volta. "Si", rispose lui, con un qualche imbarazzo, "qua-
si sempre da allora; sono stato una volta o due a Delaford per
qualche giorno, ma non mi ¢ mai stato possibile tornare a Bar-
ton."

Queste parole, e il modo in cui furono pronunciate, le fecero
immediatamente ricordare tutte le circostanze della sua improv-
visa partenza, con le perplessita e i sospetti che avevano suscita-
to in Mrs. Jennings, ed ebbe timore che la sua domanda potesse
implicare molta piu curiosita di quanta in effetti ne provasse.

Poco dopo entrd Mrs. Jennings. "Oh! Colonnello", disse, con
la solita rumorosa allegria, "sono terribilmente lieta di vedervi,
mi dispiace di non poter essere venuta prima, vi prego di perdo-
narmi, ma sono stata costretta a occuparmi un po' di me stessa,
e a sistemare le mie faccende; perché ¢ da molto che manco da
casa, e sapete che ci sono sempre una miriade di piccole cose da
fare dopo essere stati via per qualche tempo; e poi dovevo met-
termi d'accordo con Cartwright. Oh, Signore! sono stata indaf-
farata come un'ape da quando abbiamo pranzato! Ma vi prego,
Colonnello, che cosa vi ha portato a prevedere che oggi sarei
stata in citta?"

"Ho avuto il piacere di saperlo a casa di Mr. Palmer, dove
sono stato a pranzo."

"Oh! ma certo; be', e come stanno tutti? Come sta Charlotte?
Scommetto che ormai ha raggiunto una bella stazza."

"Mrs. Palmer sta benissimo, e mi ha incaricato di dirvi che la
vedrete sicuramente domani."

"Si, certo, me l'aspettavo. Be', Colonnello, come vedete, ho
portato due signorine con me... cio¢, ora ne vedete solo una, ma
ce n'¢ un'altra da qualche parte. C'¢ anche la vostra amica Ma-
rianne, il che non vi dispiacera. Non so come vi regolerete voi e
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Mr. Willoughby con lei. Si, ¢ una bella cosa essere giovani e
belli. Proprio cosi! Una volta ero giovane, ma non sono mai sta-
ta bella; che sfortuna. Comunque, ho avuto un ottimo marito, e
non so che cosa una bellezza maggiore avrebbe potuto fare di
piu. Ah! pover'uomo! ¢ morto da piu di otto anni. Ma Colonnel-
lo, dove siete stato da quando ci siamo separati? E com'é andato
il vostro affare? Andiamo, andiamo, non ci sono segreti tra a-
mici."

Lui rispose con la solita calma a tutte le domande, ma senza
soddisfarla per nessuna. Elinor comincio a servire il té, e Ma-
rianne fu costretta a ricomparire.

Dopo la sua entrata, il Colonnello Brandon divenne piu pen-
s0so0 e silenzioso che mai, e Mrs. Jennings non riusci a convin-
cerlo a restare. In serata non ci fu nessun altro visitatore, ¢ le
signore furono unanimi nel decidere di andare a letto presto.

La mattina dopo Marianne si alzd con un ritrovato buonumo-
re ¢ un aspetto felice. La delusione del pomeriggio precedente
sembrava dimenticata nell'attesa di quello che sarebbe successo
quel giorno. Non avevano finito da molto la colazione quando
la carrozza di Mrs. Palmer si fermo alla porta, e di i a qualche
minuto lei entro ridendo nella stanza; cosi deliziata nel vedere
tutte loro, che era difficile dire se provasse piu piacere nel ritro-
vare sua madre o le signorine Dashwood. Era cosi sorpresa dal
loro arrivo in citta, sebbene fosse cid che si era aspettata fin
dall'inizio; cosi arrabbiata con loro per aver accettato l'invito
della madre dopo aver rifiutato il suo, sebbene allo stesso tempo
non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute!

"Mr. Palmer sara cosi felice di vedervi", disse; "che cosa
pensate che abbia detto quando ha saputo del vostro arrivo con
mamma? Ora 1'ho dimenticato, ma era qualcosa di talmente buf-
fo!"

Dopo un'ora o due passate in quella che la madre chiamava
una bella chiacchierata, o, in altre parole, in tutta la varieta di
domande concernenti tutte le loro conoscenze da parte di Mrs.
Jennings, e in risate senza motivo da parte di Mrs. Palmer,
quest'ultima propose a tutte di accompagnarla in alcuni negozi
dove doveva andare in mattinata; Mrs. Jennings ed Elinor ac-
consentirono subito, dato che anche loro dovevano fare delle
spese, € Marianne, sebbene dapprima avesse rifiutato, fu indotta
anche lei ad andare.

Ovunque andassero, lei era sempre chiaramente sul chi vive.
Specialmente a Bond-street, dove era la maggior parte delle co-
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se da sbrigare, i suoi occhi erano costantemente all'erta; e in
qualunque negozio fossero impegnate, la sua mente era ugual-
mente lontana da qualsiasi cosa avesse di fronte, da tutto cio
che interessava e occupava le altre. Irrequieta e scontenta dap-
pertutto, la sorella non riusci ad avere la sua opinione su nessun
articolo da comprare, anche quelli che concernevano entrambe;
nulla sembrava piacerle; era solo impaziente di tornare a casa, e
riusciva a stento a tenere sotto controllo l'irritazione di fronte
alle perdite di tempo di Mrs. Palmer, il cui sguardo era catturato
da qualsiasi cosa fosse grazioso, costoso, 0 nuovo; che smania-
va per comprare tutto, non sapeva decidersi su nulla, e perdeva
tempo tra estasi e indecisione.

Era tarda mattinata quando tornarono a casa; € non appena
entrate Marianne volo ansiosa di sopra, ¢ quando Elinor la se-
gui, la trovo che si allontanava dal tavolo con un'espressione af-
flitta, segno evidente che sopra non c'era nulla di Willoughby.

"Non ¢ stata lasciata nessuna lettera da quando siamo usci-
te?" disse al valletto che stava entrando con i pacchi. La risposta
fu negativa. "Ne siete proprio sicuro?" replico lei. "Siete certo
che nessun servitore, nessun fattorino abbia lasciato una lettera
o un biglietto?"

L'uomo rispose che nessuno aveva lasciato nulla.

"Che strano!" disse lei, con un tono di voce sommesso e de-
luso, mentre si girava verso la finestra.

"Davvero strano!" ripeté Elinor dentro di sé, guardando in-
quieta la sorella. "Se lei avesse saputo che non era in citta non
gli avrebbe scritto, come ha fatto; avrebbe scritto a Combe Ma-
gna; ¢ se lui € in citta, com'¢ strano che non venga ¢ nemmeno
scriva! Oh! mia cara madre, ¢ stato davvero un errore il tuo,
permettere che un impegno tra una figlia cosi giovane, ¢ un
uomo di cui si sa cosi poco, fosse portato avanti in un modo co-
si ambiguo, cosi misterioso! Ho tanta voglia di fare domande; e
come vorrei che la mia ingerenza fosse tollerata!"

Dopo qualche riflessione, decise che se le cose fossero con-
tinuate in modo cosi spiacevole ancora per molti giorni, avrebbe
rappresentato alla madre con la massima fermezza la necessita
di fare qualche domanda seria circa la faccenda.

Mrs. Palmer e due vecchie signore amiche intime di Mrs.
Jennings, che aveva incontrato e invitato nel corso della matti-
nata, pranzarono con loro. La prima le lascio subito dopo il t&
per adempiere ai suoi impegni serali; ed Elinor fu costretta a
contribuire all'organizzazione di un tavolo di whist per le altre.
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Marianne in queste occasioni non era di nessuna utilita, dato
che non aveva mai imparato a giocare; ma benché avesse tutto il
tempo a sua disposizione, il pomeriggio non fu assolutamente
piu piacevole per lei che per Elinor, perché lo passo interamente
nell'ansia dell'attesa e nella pena della delusione. Talvolta si
sforzava di leggere per qualche minuto; ma il libro era presto
messo da parte, ¢ lei tornava alla piu interessante occupazione
di camminare su e giu per la stanza, fermandosi per un attimo
quando passava vicino a una finestra, nella speranza di distin-
guere il tanto atteso bussare alla porta.*

* L'ansiosa impazienza di Marianne, che si protrae, qui e in seguito, per tutto il
giorno, ¢ giustificata sia dalla speranza di vedere arrivare Willoughby in carne
e ossa, sia da quella di ricevere una lettera o un biglietto di riposta, dato che
all'epoca il servizio postale era efficientissimo: a Londra la posta veniva ritira-
ta e consegnata sei volte al giorno, alle 8, alle 10, a mezzogiorno, alle 14, alle
16 e alle 19.
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"Se il tempo mite dura ancora a lungo", disse Mrs. Jennings,
quando si incontrarono per la colazione il mattino successivo,
"a Sir John non andra di lasciare Barton la settimana prossima;
per i cacciatori ¢ triste perdere anche una sola giornata di svago.
Poverini! Mi fanno sempre compassione quando devono farlo;
sembra che se la prendano molto a cuore."”

"E vero", esclamd Marianne con voce allegra, e andando
verso la finestra mentre parlava, per controllare la giornata.
"Non ci avevo pensato. Questo tempo tratterra molti cacciatori
in campagna."

Era stata una fortuna ricordarsene, ¢ la cosa le fece tornare
tutto il suo buonumore. "Per loro ¢ davvero un tempo incante-
vole", prosegui, mentre si sedeva a colazione con un'espressione
felice. "Quanto devono esserne contenti! Ma" (con un lieve ri-
torno di ansietd) "non ci si puo aspettare che duri a lungo. In
questo periodo dell'anno, e dopo una tale quantita di pioggia, ne
avremo certamente per poco. Presto verra il gelo, e con tutta
probabilita anche molto rigido. Fra un giorno o due forse; que-
sto tempo troppo mite non puo piu durare a lungo... no, forse
gelera stanotte stessa!"

"In ogni caso", disse Elinor, col desiderio di impedire a Mrs.
Jennings di leggere nei pensieri della sorella con la stessa chia-
rezza con cui lo faceva lei, "immagino che avremo Sir John e
Lady Middleton in citta alla fine della settimana prossima."

"Si, mia cara, ve lo garantisco. Mary fa sempre a modo suo."

"E ora", previde Elinor dentro di s¢, "scrivera a Combe con
questo giro di posta."

Ma se lo fece, la lettera fu scritta e spedita con una riserva-
tezza che eluse tutta la vigilanza tesa ad accertarlo. Qualunque
fosse la verita, e per quanto Elinor fosse ben lungi dal sentirse-
ne pienamente soddisfatta, mentre vedeva Marianne cosi su di
morale, non poté sentirsi troppo a disagio. E Marianne era su di
morale; felice della mitezza del tempo, e ancora piu felice nel
prevedere una gelata.

Gran parte della mattinata trascorse nel lasciare biglietti da
visita nelle case delle conoscenze di Mrs. Jennings per infor-
marle del suo arrivo in citta; e Marianne fu per tutto il tempo
occupata a osservare la direzione del vento, a controllare le va-
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riazioni del cielo e a immaginare cambiamenti atmosferici.

"Non trovi che faccia piu freddo di questa mattina, Elinor?
Mi sembra che ci sia una bella differenza. Non riesco a scal-
darmi le mani nemmeno nel manicotto. Ieri non era cosi, direi.
Sembra che le nuvole si stiano aprendo, il sole uscira a momen-
ti; e avremo un pomeriggio limpido."

Elinor alternava il divertimento alla pena; ma Marianne per-
severava, e vedeva ogni sera nella vivacita del fuoco, e ogni
mattina nell'aspetto del cielo, i sintomi certi del gelo in arrivo.

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere scon-
tente dello stile di vita, e delle conoscenze, di Mrs. Jennings, né
tantomeno del suo comportamento con loro, invariabilmente
gentile. Tutte le incombenze domestiche erano condotte con la
massima liberalita, e salvo poche vecchie amiche londinesi, alle
quali, con rammarico da parte di Lady Middleton, non aveva
mai rinunciato, non faceva visita a nessuno la cui presentazione
potesse mettere in imbarazzo le sue giovani compagne. Com-
piaciuta di trovarsi in quanto a questo molto piu a suo agio di
quanto si fosse aspettata, Elinor era ben disposta ad adattarsi al-
la mancanza di un reale divertimento nelle loro riunioni serali,
che, sia in casa che fuori, si tenevano solo per giocare a carte, ¢
potevano procurarle uno svago molto limitato.

11 Colonnello Brandon, che era un invitato fisso, era con loro
quasi tutti i giorni; veniva per osservare Marianne ¢ chiacchie-
rare con Elinor, che spesso ricavava piu soddisfazione a conver-
sare con lui che da qualsiasi altra occupazione giornaliera, ma
che vedeva allo stesso tempo con molta ansia il suo continuo
interesse per la sorella. Temeva che quell'interesse si stesse
consolidando. L'addolorava vedere 1'assiduita con la quale spes-
so scrutava Marianne, ¢ il suo stato d'animo era di certo peggio-
re di quanto fosse stato a Barton.

Dopo circa una settimana dal loro arrivo il fatto che fosse ar-
rivato anche Willoughby divenne cosa certa. Il suo biglietto da
visita era sul tavolo, quando tornarono dalla passeggiata mattu-
tina in carrozza.

"Buon Dio!" esclamo Marianne, "¢ stato qui mentre eravamo
fuori." Elinor, rinfrancata dalla certezza di saperlo a Londra, si
arrischio a dire, "di certo tornera domani." Ma Marianne sem-
brava che nemmeno l'ascoltasse, e all'ingresso di Mrs. Jennings,
fuggi via con il prezioso biglietto.

Questo fatto, mentre aveva risollevato lo stato d'animo di E-
linor, aveva riportato in quello della sorella tutta, anzi piu che
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tutta, la precedente agitazione. Da quel momento non fu piu
tranquilla; l'attesa di vederlo in ogni ora del giorno, la rese in-
capace di qualsiasi altra cosa. Il mattino dopo, insistette per es-
sere lasciata a casa, quando le altre uscirono.

I pensieri di Elinor erano tutti per cio che poteva essere av-
venuto a Berkeley-street durante la loro assenza; ma al ritorno
una fuggevole occhiata alla sorella basto a farle capire che non
c'era stata una seconda visita di Willoughby. Proprio in quel
momento era stato consegnato un biglietto, che fu messo sul ta-
volo.

"Per me!" esclamo Marianne, dirigendosi subito 1a.

"No, signora, per la mia padrona."

Ma Marianne, non convinta, lo prese immediatamente.

"E proprio per Mrs. Jennings; che seccatura!"

"Stai aspettando una lettera, allora?" disse Elinor, incapace
di restare ancora in silenzio.

"Si, un po'... non molto."

Segui una breve pausa. "Non ti fidi di me, Marianne."

"E no, Elinor, questo rimprovero proprio da te; tu che non ti
fidi di nessuno!"

"lo!" replico Elinor alquanto confusa; "io, Marianne, non ho
davvero niente da dire."

"Nemmeno i0", rispose Marianne con forza, "la nostra situa-
zione percio ¢ uguale. Nessuna di noi ha niente da dire; tu, per-
ché non parli, e io, perché non nascondo nulla."

Elinor, colpita da quell'accusa di riservatezza diretta a lei,
che non era libera di rigettare, non sapeva, in tali circostanze,
come insistere con Marianne affinché si aprisse di piu.

Presto apparve Mrs. Jennings, e quando le fu consegnato il
biglietto lo lesse a voce alta. Era di Lady Middleton, che annun-
ciava il loro arrivo a Conduit-street la sera prima, e chiedeva la
compagnia della madre e delle cugine per la sera seguente. Al-
cuni affari da parte di Sir John, e un forte raffreddore da parte
sua, impedivano loro di far visita a Berkeley-street. L'invito fu
accettato; ma quando si approssimo 1'ora dell'appuntamento, ne-
cessario com'era per pura educazione verso Mrs. Jennings, che
entrambe la accompagnassero in una visita del genere, Elinor
ebbe qualche difficolta a convincere la sorella ad andare, poiché
non aveva ancora saputo nulla di Willoughby e, quindi, era
maldisposta a divertimenti fuori casa, quanto era riluttante a
correre il rischio di una sua visita mentre lei era assente.

Elinor scopri, una volta finita la serata, che il carattere non
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subisce cambiamenti sostanziali a causa di un cambio di abita-
zione, poiché per quanto fosse da poco in citta, Sir John era riu-
scito a raccogliere intorno a sé una ventina di giovani, e a fornir
loro lo svago di un ballo. Una cosa, tuttavia, non approvata da
Lady Middleton. In campagna, un ballo improvvisato era tran-
quillamente permesso; ma a Londra, dove una elegante reputa-
zione era piu importante e si otteneva con meno facilita, era
toppo rischioso, per gratificare qualche ragazza, far sapere che
Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo da otto o nove
coppie, con due violini, ¢ un semplice buffet.

Mr. e Mrs. Palmer erano della compagnia; da parte del pri-
mo, che non avevano mai visto dal loro arrivo in citta, dato che
era attento a evitare di mostrare una qualsiasi attenzione alla
suocera, ¢ quindi non le si avvicinava mai, non ebbero alcun se-
gno di riconoscimento al loro ingresso. Le guardo di sfuggita,
come se non sapesse chi fossero, e fece solo un cenno col capo
a Mrs. Jennings dall'altro capo della stanza. Appena entrata,
Marianne diede un'occhiata intorno: fu abbastanza, /ui non c'e-
ra; cosi si sedette, maldisposta sia ad accogliere che a esternare
qualsiasi piacere. Era quasi un'ora che erano riuniti, quando Mr.
Palmer si avvio verso le signorine Dashwood per esprimere la
sua sorpresa nel vederle in citta, nonostante il Colonnello Bran-
don fosse stato informato del loro arrivo in casa sua, € lui stesso
avesse detto qualcosa di molto buffo nel sentire che sarebbero
arrivate.

"Credevo che foste entrambe nel Devonshire", disse.

"Davvero?" rispose Elinor.

"Quando ve ne andrete?"

"Non lo so." E qui fini la conversazione.

Mai Marianne era stata cosi riluttante a ballare, come lo era
stata quella sera; e mai cosi affaticata da quell'esercizio. Se ne
lamento quando tornarono a Berkeley-street.

"Si, si", disse Mrs. Jennings, "ne conosciamo perfettamente
il motivo; se ci fosse stata una certa persona, che non dev'essere
nominata, non vi sareste minimamente stancata; ¢ a dire la veri-
ta non ¢ stato molto carino da parte sua non concedervi la sua
compagnia, visto che era stato invitato."

"Invitato!" esclamo Marianne.

"Cosi mi ha detto mia figlia Middleton, perché sembra che
Sir John I'abbia incontrato stamattina da qualche parte." Ma-
rianne non disse piu nulla, ma sembrava estremamente ferita.
Impaziente di fare qualcosa che potesse dare un qualche sollie-
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vo alla sorella in quella situazione, Elinor decise di scrivere il
mattino dopo alla madre, sperando farle sorgere timori sulla sa-
lute di Marianne, allo scopo di indurla a quelle indagini che e-
rano state troppo a lungo rimandate; e fu ancora piu impaziente
di ricorrere a quella misura rendendosi conto, I'indomani dopo
la colazione, che Marianne stava di nuovo scrivendo a Wil-
loughby, poiché non poteva supporre che stesse scrivendo a
qualcun altro.

Verso la meta della giornata, Mrs. Jennings usci da sola per
affari, ed Elinor comincio subito la sua lettera, mentre Marian-
ne, troppo inquieta per fare qualcosa, troppo ansiosa per con-
versare, passava da una finestra all'altra, o sedeva accanto al
fuoco in malinconiche meditazioni. Elinor fu molto pressante
nella sua richiesta alla madre, raccontandole tutto quello che era
successo, i suoi sospetti sull'incostanza di Willoughby, esortan-
dola, in nome del dovere e dell'affetto, a chiedere conto a Ma-
rianne di come stessero veramente le cose tra di loro.

Aveva appena finito la lettera, quando un bussare alla porta
annuncio una visita, e fu introdotto il Colonnello Brandon. Ma-
rianne, che lo aveva visto dalla finestra, ¢ che non sopportava
nessun genere di compagnia, lascio la stanza prima che lui en-
trasse. Il colonnello sembrava piu serio del solito, e nonostante
avesse espresso la sua soddisfazione nel trovare Miss Dashwo-
od da sola, come se avesse qualcosa di personale da dirle, rima-
se seduto per qualche tempo senza dire una parola. Elinor, con-
vinta che avesse qualche comunicazione da farle riguardo alla
sorella, aspettava impaziente che cominciasse. Non era la prima
volta che provava un'impressione del genere; perché piu di una
volta in precedenza, iniziando con un'osservazione come "vo-
stra sorella ha 1'aria di non stare bene oggi", oppure "sembra che
vostra sorella sia di cattivo umore", era sembrato sul punto di
svelare, o di chiedere, qualcosa di specifico su di lei. Dopo una
pausa di diversi minuti, lui ruppe il silenzio chiedendole, con
voce agitata, quando si sarebbe dovuto congratulare con lei per
l'acquisizione di un cognato. Elinor non era preparata a una do-
manda del genere, e, non avendo nessuna risposta pronta, fu co-
stretta ad adottare I'espediente piu semplice e comune, chieden-
dogli che cosa avesse inteso dire. Lui cerco di sorridere mentre
replicava, "il fidanzamento di vostra sorella con Mr. Wil-
loughby ¢ risaputo da tutti."

"Non puo essere risaputo da tutti”, rispose Elinor, "visto che
la sua stessa famiglia non ne sa nulla."
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Apparve sorpreso ¢ disse, "vi prego di scusarmi, temo che la
mia domanda sia stata indiscreta; ma non immaginavo che fosse
un segreto, visto che si scrivono apertamente, e che del loro ma-
trimonio si parla dappertutto."”

"Come puo essere? Da chi ne avete sentito parlare?"

"Da molti, da alcuni che non conoscete, da altri con i quali
siete molto intima, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer, ¢ i Middleton.
Ma non ci avrei ancora creduto, poiché forse quando la mente ¢
riluttante a essere convinta, trova sempre qualcosa a sostegno
dei propri dubbi, se, quando il cameriere oggi mi ha fatto entra-
re, non gli avessi visto per caso in mano una lettera, indirizzata
a Mr. Willoughby con la calligrafia di vostra sorella. Sono ve-
nuto a chiedere, ma ne ero convinto prima di fare la domanda. E
tutto stabilito definitivamente? E impossibile poter...? Ma non
ho nessun diritto, e non avrei nessuna possibilita di successo.
Scusatemi, Miss Dashwood. Credo di aver sbagliato a dire cosi
tanto, ma non so che cosa fare, ¢ ho la massima fiducia nella
vostra discrezione. Ditemi che ormai ¢ tutto assolutamente deci-
so, che qualsiasi tentativo... che in breve fingere, se fingere ¢
possibile, € tutto cio che resta da fare.”

Queste parole, che per Elinor furono un'ammissione diretta
del suo amore per la sorella, la colpirono moltissimo. Non fu
subito in grado di dire qualcosa, e anche quando si fu ripresa,
rimase incerta per qualche istante, sulla riposta piu appropriata
da dare. Di come stessero effettivamente le cose tra Willoughby
e la sorella ne sapeva talmente poco che, nel tentativo di spie-
garlo, poteva rischiare di dire troppo o troppo poco. Per quanto
fosse convinta che 1'affetto di Marianne per Willoughby non la-
sciasse nessuna speranza al successo del Colonnello Brandon,
qualunque potesse essere l'esito di quell'affetto, e allo stesso
tempo desiderasse proteggerla dalle critiche, ritenne piu pruden-
te e gentile, dopo qualche riflessione, dire di pitu di quanto in
realta sapesse o credesse. Riconobbe, quindi, che sebbene non
I'avessero mai messa al corrente dei termini del loro rapporto,
non nutriva alcun dubbio sul loro affetto reciproco, e che non
era sorpresa di sentir dire che si scrivessero.

Lui l'ascoltd con muta attenzione, e quando fini di parlare, si
alzo subito dalla sedia, e dopo aver detto con voce emozionata,
"a vostra sorella auguro tutto la felicita immaginabile; a Wil-
loughby che possa tentare di meritarla", prese congedo, e se ne
ando.

A Elinor questa conversazione non arreco nessun conforto,
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utile ad attenuare la sua inquietudine su altri punti della faccen-
da; rimase, al contrario, con la malinconica impressione dell'in-
felicita del Colonnello Brandon, e le fu impedito persino di de-
siderare di vederla rimossa, dall'ansia per 1'evento concreto che
doveva confermarla.

150



Volume secondo, capitolo 6 (28)
6 (28)

Nei successivi tre o quattro giorni non accadde nulla che facesse
rimpiangere a Elinor cio che aveva fatto, rivolgendosi alla ma-
dre, poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di
quel lasso di tempo si erano impegnate ad accompagnare Lady
Middleton a un ricevimento, dal quale Mrs. Jennings fu esclusa
a causa di una indisposizione della figlia minore; e per questo
ricevimento, Marianne, completamente giu di morale, incurante
del proprio aspetto, e ugualmente indifferente ad andare o a re-
stare, si prepard senza un barlume di speranza, o la minima e-
spressione di piacere. Rimase seduta in salotto dopo il te, fino al
momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza muoversi dalla
sedia, o cambiare posizione, persa nei propri pensieri, € insensi-
bile alla presenza della sorella; e quando alla fine furono avvisa-
te che Lady Middleton le aspettava alla porta, sobbalzd come se
avesse dimenticato che erano in attesa.

Arrivarono puntuali a destinazione, ¢ non appena la fila di
carrozze prima di loro lo permise, scesero, salirono le scale,
sentirono i loro nomi annunciati a voce alta da un pianerottolo
all'altro, ed entrarono in un salone splendidamente illuminato,
pieno zeppo di gente, e insopportabilmente caldo. Dopo aver
pagato il loro tributo alla cortesia con una riverenza alla padro-
na di casa, furono libere di mescolarsi alla folla, e ricevere la
loro dose di caldo e di scomodita, che il loro arrivo aveva in-
dubbiamente contribuito ad accrescere. Dopo un po' di tempo
passato a dire poco ¢ a fare ancora meno, Lady Middleton se-
dette a un tavolo di Casino, e dato che Marianne non era dell'u-
more di muoversi, lei ed Elinor trovarono per fortuna due sedie,
collocate a non troppa distanza dal tavolo da gioco.

Non erano rimaste li a lungo, quando Elinor si accorse di
Willoughby, in piedi a pochi metri da loro, impegnato in una
fitta conversazione con una giovane donna molto elegante. In-
crocio subito il suo sguardo, e lui fece immediatamente un in-
chino, ma senza cercare di parlarle, o di avvicinarsi a Marianne,
benché non potesse non averla vista; e quindi prosegui la con-
versazione con quella signora. Elinor si gird involontariamente
verso Marianne, per vedere se la cosa le fosse sfuggita. In
quell'istante lei lo vide, e con il volto che le brillava di gioia
improvvisa, avrebbe voluto andargli immediatamente incontro,
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se la sorella non I'avesse trattenuta.

"Santo cielo", esclamo, "¢ qui... lui ¢ qui.. Oh! perché non
mi guarda? perché non posso parlargli?"

"Ti prego, ti prego, ricomponiti”, esclamo Elinor, "e non ri-
velare a tutti i tuoi sentimenti. Forse non si € ancora accorto di
te."

Ma era tuttavia piu di quanto potesse credere lei stessa; e re-
stare impassibile in un momento come quello era non solo al di
la della portata di Marianne, ma al di 1a dei suoi desideri. Rima-
se seduta in un'angoscia impaziente, che le si leggeva in ogni
tratto del volto.

Alla fine lui si gird di nuovo, e le guardo entrambe; lei balzo
in piedi, e pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli
porse la mano. Lui si avvicino, e rivolgendosi piu a Elinor che a
Marianne, come se volesse evitarne lo sguardo, e fosse deciso a
non notarne l'atteggiamento, si informo frettolosamente di Mrs.
Dashwood, e chiese da quanto fossero in citta. Elinor perse tutta
la sua presenza di spirito di fronte a un comportamento del ge-
nere, e fu incapace di dire una parola. Ma i sentimenti della so-
rella si rivelarono all'istante. 11 volto avvampo, ed esclamo con
un tono di voce che tradiva una fortissima emozione, "Buon Di-
o! Willoughby, che significa tutto questo? Non avete ricevuto le
mie lettere? Non volete nemmeno stringermi la mano?"

Lui non poté evitarlo; ma quel tocco sembro essergli penoso,
e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tem-
po si stava evidentemente sforzando di restare impassibile. Eli-
nor lo osservava in volto e vide la sua espressione diventare piu
tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parlo con calma.

"Ho avuto l'onore di far visita a Berkeley-street martedi
scorso, € sono rimasto molto rammaricato di non aver avuto la
fortuna di trovare voi e Mrs. Jennings in casa. Spero che il mio
biglietto da visita non sia andato perduto."

"Ma non avete ricevuto i miei biglietti?" griddo Marianne in
preda a una violentissima angoscia. "Sono certa che ci dev'esse-
re un equivoco... un qualche terribile equivoco. Che senso ha
tutto questo? Ditemelo, Willoughby; per amor del cielo, ditemi,
che cosa ¢ successo?"

Lui non rispose; cambio colore e tradi di nuovo tutto il suo
imbarazzo; ma come se, cogliendo lo sguardo della giovane
donna con la quale stava parlando in precedenza, avvertisse la
necessita di uno sforzo immediato, si riprese di nuovo, ¢ dopo
aver detto "Si, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vo-
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stro arrivo in citta, che siete stata cosi cortese da inviarmi", si
voltd con un lieve inchino e raggiunse la sua amica.

Marianne, che ora appariva terribilmente pallida, e incapace
di reggersi in piedi, si abbandono sulla sedia, ed Elinor, aspet-
tandosi di vederla svenire da un momento all'altro, cerco di na-
sconderla agli sguardi dei presenti, mentre la rianimava con
l'acqua di lavanda.

"Vai da lui, Elinor", esclamo Marianne, non appena riusci a
parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo
ancora... devo parlargli immediatamente. Non posso restare
tranquilla... non avro un momento di pace finché non sara tutto
chiarito... un qualche terribile malinteso o qualcos'altro. Oh, vai
subito da lui."

"Com'e possibile fare una cosa del genere? No, mia carissi-
ma Marianne, devi aspettare, non ¢ questo il luogo per avere
chiarimenti. Aspetta solo fino a domani."

Tuttavia non fu senza difficolta che riusci a impedirle di se-
guirlo lei stessa; e a convincerla a controllare 1'agitazione, ad
aspettare, almeno, con un'apparenza di padronanza di sé, fino a
quando fosse in grado di parlargli con piu riservatezza e piu ef-
ficacia, poiché Marianne continuava senza sosta ad abbandonar-
si a bassa voce all'angoscia dei suoi sentimenti, con espressioni
di disperazione assoluta. Poco dopo Elinor vide Willoughby la-
sciare il salone dalla porta verso le scale, e dicendo a Marianne
che se n'era andato, sottolineo l'impossibilita di parlargli ancora
per quella sera, usandolo come argomento per calmarla. Lei la
prego all'istante di supplicare Lady Middleton di riportarle a ca-
sa, poiché era troppo angosciata per restare anche un minuto di
piu.

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, una volta
informata che Marianne non si sentiva bene, era troppo educata
per opporsi anche solo un momento, al suo desiderio di andar-
sene, e, dopo aver dato le sue carte a un'amica, partirono non
appena la carrozza fu rintracciata. Durante il ritorno a Berkeley-
street fu pronunciata a malapena qualche parola. Marianne era
chiusa in un angosciato silenzio, troppo oppressa persino per
piangere; ma dato che per fortuna Mrs. Jennings non era ancora
in casa, poterono recarsi subito in camera loro, dove con un po'
di ammoniaca Marianne riusci a riprendersi un po'. Si spoglio
subito e ando a letto, e visto che sembrava voler restare da sola,
la sorella la lascio, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jen-
nings, ebbe il tempo sufficiente per riflettere sull'accaduto.
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Sul fatto che un qualche genere di impegno fosse esistito tra
Willoughby e Marianne non poteva avere dubbi; e che Wil-
loughby se ne fosse stancato, le sembrava ugualmente chiaro,
poiché nonostante Marianne potesse ancora nutrire speranze, /ei
non poteva attribuire un tale comportamento a un equivoco o a
un malinteso di nessun genere. Nulla se non un totale capovol-
gimento di sentimenti poteva spiegarlo. La sua indignazione sa-
rebbe stata ancora maggiore di quanto gid lo era, se non fosse
stata testimone di quell'imbarazzo che sembrava tradire la con-
sapevolezza di una condotta indegna, e le impediva di ritenerlo
talmente privo di scrupoli da essersi preso fin dall'inizio gioco
della sorella, senza alcuna intenzione degna di rispetto. La lon-
tananza aveva probabilmente mitigato il suo affetto, e la conve-
nienza poteva averlo spinto a rinunciarvi, ma dell'esistenza di
un tale affetto in passato non poteva essere indotta a dubitarne.

Quanto a Marianne, alla sofferenza che un incontro cosi di-
sgraziato le aveva gia procurato, ¢ a quella ancora piu grave che
l'avrebbe probabilmente aspettata in seguito, non poteva pen-
sarci senza la piu profonda delle preoccupazioni. La sua stessa
situazione sembrava migliore al confronto; poiché fino a quan-
do lei fosse stata in grado di stimare Edward come prima, anche
se in futuro sarebbero stati divisi, il suo animo avrebbe sempre
avuto un sostegno. Invece tutte le circostanze che potevano ina-
sprire quella sventura sembravano unirsi per accrescere la soffe-
renza di Marianne fino alla definitiva separazione da Wil-
loughby, fino a una immediata e irrecuperabile rottura con lui.
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11 giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o
che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giorna-
ta di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata
davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta 'esigua
luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidita che le era
concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggia-
mento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi
della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con si-
lenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dolcez-
za,

"Marianne, posso chiederti...?"

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai
tutto."

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole,
non duro piu a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu
immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata soffe-
renza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire
con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringeva-
no, a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi
sentimenti e del fatto piu che probabile che stesse scrivendo per
l'ultima volta a Willoughby.

Elinor le rivolse tutte le attenzioni piu quiete e discrete di cui
era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla an-
cora di piu, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'im-
pazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna
ragione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte ¢ due
non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo sta-
to d'animo non solo impedi a Marianne di restare nella stanza
subito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bra-
mosa di solitudine e incapace di stare ferma, fece si che vagasse
in giro per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di
chiunque.

A colazione non mangio, né tentd di mangiare nulla; e gli
sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pre-
garla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di
attrarre su di sé tutta l'attenzione di Mrs. Jennings.

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, dura-
va un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver
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finito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegna-
ta una lettera a Marianne, che lei afferrd con impazienza dalle
mani del domestico, e, pallida come una morta, usci all'istante
dalla stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito
capito, come se avesse letto la provenienza, che doveva venire
da Willoughby, senti immediatamente una tale stretta al cuore
da renderla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con
un tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a
sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tut-
tavia, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da
Willoughbys, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi
scherzi, e come tale la considero, esprimendo, con una risata, la
speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agitazio-
ne di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei fili
per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tranquil-
lamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse,

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza cosi di-
speratamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al con-
fronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma
quanto a Miss Marianne, ¢ completamente fuori di sé. Spero,
dal profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a
lungo, perché fa davvero male vederla cosi sciupata e infelice.
Vi prego, quando si sposeranno?"

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare
come in quel momento, si senti costretta a rispondere a un at-
tacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replico, "E a
forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia so-
rella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse sol-
tanto un gioco, ma una domanda cosi seria sembra intendere di
piu; e devo pregarvi, percio, di non ingannarvi oltre. Vi assicuro
che nulla mi sorprenderebbe di piu di sapere che stiano per spo-
sarsi."

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare
cosi! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio,
che si sono innamorati follemente I'uno dell'altra dal primo
momento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti in-
sieme nel Devonshire tutti 1 giorni, e per tutto il giorno? e non
ho capito che vostra sorella ¢ venuta in cittd con me per com-
prare il guardaroba per le nozze? Andiamo, andiamo, cosi non
va bene. Poiché voi siete cosi riservata sull'argomento, credete
che gli altri non abbiano occhi per vedere; ma non ¢ cosi, ve lo
dico io, perché la cosa ¢ risaputa da tempo in tutta la citta. lo lo
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dico a tutti e cosi fa Charlotte."

"In verita, Signora", disse Elinor, con molta serieta, "vi state
sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese
a diffondere questa notizia, ¢ vedrete che ¢ cosi, anche se ades-
so non volete credermi."

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non eb-
be il coraggio di dire di piu, e ansiosa di sapere cio che aveva
scritto Willoughby, si affrettd in camera loro, dove, aprendo la
porta, vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolo-
re, una lettera in mano, ¢ altre due o tre accanto. Elinor si avvi-
cind, ma senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la
mano, la bacio con affetto piu volte, e poi si abbandono a un
pianto dirotto, che dapprima fu a malapena meno violento di
quello di Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare,
sembro rendersi conto di tutta la tenerezza di quel comporta-
mento, e dopo un breve lasso di tempo passato in una afflizione
condivisa, mise le lettere in mano a Elinor; e poi si copri il volto
col fazzoletto, quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva co-
me una pena del genere, per quanto fosse sconvolgente a veder-
la, doveva seguire il suo corso, le stette accanto finché quell'ac-
cesso di sofferenza si fu in qualche modo esaurito, e poi, vol-
gendosi impaziente alla lettera di Willoughby, lesse quanto se-
gue:

Bond Street, gennaio.
Mia cara Signora,

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la
quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono
molto spiacente di scoprire che ieri sera c'¢ stato qualcosa nel
mio comportamento che non ha incontrato la vostra approva-
zione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che co-
sa possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro
perdono per cio che vi posso assicurare € stato fatto in modo as-
solutamente involontario. Non ripensero mai al periodo in cui
ho conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il piu ri-
conoscente dei piaceri, ¢ mi lusingo di credere che tale amicizia
non sara mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi ri-
guardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la
vostra famiglia € molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di
far credere piu di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasi-
mo me stesso per non essere stato piu cauto nel manifestare una
tale stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia
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mai inteso di pit, quando saprete che il mio affetto era da tempo
impegnato altrove, e che non passeranno molte settimane, cosi
credo, prima che questo impegno arrivi a compimento. E con
grande rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le
lettere, che avevo avuto 1'onore di ricevere da voi, € la ciocca di
capelli, che siete stata cosi cortese di concedermi.
Sono, cara Signora,
11 vostro devotissimo
umile servo,
John Willoughby.

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere
letta da Miss Dashwood, si puo immaginare. Benché consape-
vole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione
della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separa-
zione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile lin-
guaggio per annunciarla! né poteva supporre Willoughby capa-
ce di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e
delicati, cosi tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da in-
viare una lettera cosi sfacciatamente crudele: una lettera che,
invece di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con e-
spressioni di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava
del tutto un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale
ogni rigo era un insulto, e che proclamava colui che l'aveva
scritta come il piu incallito dei mascalzoni.

Ci si soffermo per diverso tempo con indignato stupore; poi
la rilesse piu volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere
la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui
erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di
ferire ancora piu profondamente Marianne considerando la rot-
tura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma
come una salvezza dal peggiore e piu irrimediabile di tutti i ma-
li, un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come
un'autentica liberazione, una vera benedizione.

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sul-
la depravazione della mente che l'aveva dettata, e, probabilmen-
te, sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva al-
tro collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore
gli attribuiva in tutto cio che accadeva, Elinor dimentico 1'im-
mediato dolore della sorella, dimentico che in grembo aveva
ancora tre lettere da leggere, ¢ dimentico a tal punto da quanto
tempo fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una
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carrozza, ando alla finestra per vedere chi potesse arrivare tal-
mente di buonora, restd estremamente stupita nel vedere il ca-
lesse di Mrs. Jennings, che sapeva non era stata ordinato prima
dell'una. Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna
speranza di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via
per scusarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a
causa di una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con
tutto il divertito interessamento per la causa di quell'indisposi-
zione, accolse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista parti-
re sana a salva, torno da Marianne, che trovo mentre cercava di
alzarsi dal letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di ca-
dere a terra, sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata
mancanza di riposo ¢ di cibo; perché erano molti giorni che non
aveva affatto appetito, € molte notti da quando era riuscita dav-
vero a dormire; e ora, con la mente non piu sostenuta dal fervo-
re dell'attesa, la conseguenza di tutto questo si manifestava con
mal di testa, debolezza di stomaco, e una generale spossatezza.
Un bicchiere di vino, procuratole subito da Elinor, la fece senti-
re un po' meglio, e le permise di esprimere una qualche ricono-
scenza per la sua bonta, facendole dire,

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!"

"Vorrei soltanto", replico la sorella, "poter fare qualcosa per
esserti di conforto."

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne,
che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Eli-
nor, sono davvero disperata", prima che la voce fosse intera-
mente sommersa dai singhiozzi.

Elinor non poté piu assistere in silenzio a quell'ondata di do-
lore incontrollabile.

"Coraggio, cara Marianne", esclamo, "se non vuoi uccidere
te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre;
pensa al suo dolore quando fu soffti; ti devi fare coraggio per
amor suo."

"Non posso, non posso", gridd Marianne; "lasciami, lascia-
mi, se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non
torturarmi cosi. Oh! com'¢ facile per quelli che non provano
nessuna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, fu
non puoi avere idea di quanto soffro."

"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi
credermi felice mentre ti vedo cosi disperata!”

"Perdonami, perdonami", buttandole le braccia al collo; "So
quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi
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essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa puo to-
glierti una felicita come questa?"

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, con solennita.

"No, no, no", griddo Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te.
Tu puoi non soffrire."

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo
stato."

"E non mi vedrai mai piu altrimenti. La mia ¢ una sventura
che nulla potra cancellare."

"Non devi parlare cosi, Marianne. Non hai nessun conforto?
nessuno che ti voglia bene? La tua perdita ¢ tale da non lasciare
nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffri-
re ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo
carattere piu tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato
per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui
decidesse di romperlo. Ogni giorno in piu di fiducia malriposta,
da parte tua, avrebbe reso il colpo piu terribile."

"Fidanzamento!", esclamo Marianne, "non c'é stato nessun
fidanzamento."

"Nessun fidanzamento?"

"No, non ¢ cosi indegno come credi. Con me non ha manca-
to a nessuna parola."

"Ma ti ha detto che ti amava."

"Si... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai
dichiarato ufficialmente. Talvolta I'ho pensato... ma non ¢ stato
mai cosi."

"E ci0 nonostante gli scrivevi?"

"Si... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era
successo? Ma non posso parlarne."

Elinor non disse piu nulla, e guardando le tre lettere che ora
destavano in lei una curiositd maggiore di prima, ne lesse rapi-
damente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella a-
veva spedito al loro arrivo in citta, era di questo tenore.

Berkeley Street, gennaio.

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e
credo che proverete qualcosa di piu della sorpresa, quando sa-
prete che siamo in citta. L'opportunita di venire, anche se con
Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere.
Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non
ci conto. A ogni modo vi aspetterd domani. Per il momento, a-
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dieu.
M.D.

Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il
ballo dai Middleton, era in questi termini:

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non
esserci stata 1'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto
nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settima-
na fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor piu di veder-
vi, ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi
sara possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso in-
vano. La prossima volta sarebbe meglio se veniste piu presto,
perché generalmente all'una siamo fuori. leri sera eravamo da
Lady Middleton, dove c'¢ stato un ballo. Ho saputo che eravate
stato invitato. Ma puo essere? Dovete davvero essere molto
cambiato da quando ci siamo separati, se € vero, € voi non c'e-
ravate. Ma non voglio immaginare che sia possibile, e spero di
ricevere molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto
che sia andata altrimenti."

M.D.

11 contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente:

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comporta-
mento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito.
Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere ali-
mentato dalla nostra separazione, con la familiarita che mi sem-
brava potesse essere giustificata dalla nostra intimita a Barton.
In realta sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sfor-
zandomi di giustificare una condotta che puo a stento essere de-
finita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata
in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro compor-
tamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giu-
stificazioni. Forse sicte stato male informato, o volutamente in-
gannato, in qualcosa che mi riguarda, che puo aver fatto scadere
la vostra stima verso di me. Ditemi che cosa € successo, spiega-
temi che cosa c'¢ dietro cid che avete fatto, e saro soddisfatta,
quando saro in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolora-
ta se fossi costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo,
se dovessi venire a sapere che non siete cio che finora avevo
creduto, che la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vo-
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stro comportamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate
che cio venga detto il piu presto possibile. In questo momento
sono in uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma
qualunque certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in con-
fronto a cio che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non so-
no piu quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca
di capelli che ¢ in vostro possesso."
M.D.

Che tali lettere, cosi piene di affetto e fiducia, avessero rice-
vuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non
avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di Iui non le im-
pediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammari-
cava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire
tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla
avvenuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla
luce degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la
sorella aveva finito di leggerle, osservo che non contenevano
nulla di piu di quanto chiunque avrebbe scritto nelle medesima
situazione.

"lo mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegna-
ta con lui, come se ci fosse stato il piu rigido patto legale a le-
garci l'uno all'altra."

"Non ho difficolta a crederlo"”, disse Elinor, "ma sfortunata-
mente per lui non era lo stesso."

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane ¢ sta-
to cosi. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e
nulla se non il piu orribile degli incantesimi contro di me puo
averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo
potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora ¢ cosi pron-
to a restituire, mi ¢ stata chiesta con le suppliche piu ardenti. Se
tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la sua
voce in quel momento! Hai dimenticato I'ultima sera che siamo
stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo separati!
Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane prima
di rivederci... la sua angoscia... potrd mai dimenticare la sua an-
goscia?"

Per un istante o due non riusci a dire altro; ma una volta pas-
sata I'emozione, aggiunse, con un tono piu fermo,

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Wil-
loughby."

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi puo esse-
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re stato istigato?"

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di
piu che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi
scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una si-
mile crudelta. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque
essa sia... o qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward,
puo essere stato cosi barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'¢
una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagita
piu di Willoughby, il cui cuore conosco cosi bene?"

Elinor non voleva discutere, e replico soltanto, "Chiunque
possa essere stato tuo nemico in modo cosi abominevole, fa' che
sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, veden-
do come il tuo animo ¢ sostenuto dalla consapevolezza della tua
innocenza ¢ delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contra-
sti una simile malvagita ¢ ragionevole e lodevole."

"No, no", gridd Marianne, "sventure come la mia non hanno
orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono dispe-
rata. Il trionfo di vedermi cosi lo concedo a tutto il mondo. Eli-
nor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi
e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e
ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi...
devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano
benvenuti."

"Ma per amore della mamma e mio..."

"Farei di piu che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando
sono cosi disperata... Oh! chi puo pretenderlo?"

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a cam-
minare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra
al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla
attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la te-
sta appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di
Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamo,

"E troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue
queste parole? Crudele, crudele... nulla puo assolverti. Elinor,
nulla puo. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe
dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo,
darmi la possibilita di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leggen-
do dalla lettera) che siete stata cosi cortese di concedermiy.
Questo ¢ imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore,
quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza! E-
linor, puo essere giustificato?"

"No, Marianne, in nessun modo."
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"E quella donna... chissa quali sono state le sue arti? quanto
le abbia premeditate, e come le avra ben congegnate! Chi ¢? Chi
puo essere? Quando mai I'ho sentito parlare di qualche donna di
sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nessu-
na... lui mi parlava solo di me."

Segui un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa
fini cosi.

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la
mamma. Non possiamo partire domani?"

"Domani? Marianne!"

"Si, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e or-
mai a chi importa di me? Chi si cura di me?"

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dob-
biamo piu che la cortesia; e la piu elementare delle cortesie ci
impedisce un partenza frettolosa come questa."

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso resta-
re a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osser-
vazioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer... come
posso sopportare la loro compassione? La compassione di una
donna come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe /ui!"

Elinor le consiglio di sdraiarsi di nuovo, e per un momento
lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta
sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra,
fino a quando, diventata sempre piu isterica, la sorella riusci so-
lo con difficolta a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe
paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di la-
vanda, tuttavia, che finalmente si lascio persuadere a prendere,
si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs.
Jennings, continuo a restare calma e immobile a letto.
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Al suo ritorno Mrs. Jennings andd immediatamente nella loro
stanza, e senza aspettare risposta alla sua richiesta di permesso,
apri la porta ed entro con un'aria di sincera preoccupazione.

"Come state mia cara?", disse con un tono di grande com-
passione a Marianne, che si volto dall'altra parte senza nemme-
no tentare di rispondere.

"Come sta, Miss Dashwood? Poverina! sembra che stia ma-
lissimo. Non c'¢ da meravigliarsi. E si, ¢ proprio vero. Si spose-
ra presto... che razza di buono a nulla! Una persona insopporta-
bile. Me I'ha detto Mrs. Taylor mezzora fa, e a lei lo aveva detto
un'amica intima proprio di Miss Grey, altrimenti sono sicura
che non ci avrei creduto; ¢ mi sono quasi sentita mancare. Be',
le ho detto, tutto quello che posso dire ¢ che, se € vero, ha tratta-
to in modo abominevole una signorina di mia conoscenza, € mi
auguro con tutto il cuore che la moglie gli faccia passare le pene
dell'inferno. E cosi ripeterd sempre, mia cara, potete contarci.
Non ho mai saputo di uomo che si sia comportato in una manie-
ra simile; e se dovessi incontrarlo, gli daro una tale lavata di ca-
po come non ne ha avute da un pezzo. Ma una consolazione c'¢,
mia cara Miss Marianne; non ¢ il solo giovanotto al mondo de-
gno di nota; e col vostro visino grazioso non vi mancheranno
mai gli ammiratori. Ma, poverina! Non voglio disturbarla oltre,
perché € meglio che si faccia un bel pianto una volta per tutte e
poi non ci pensi piu. Per fortuna, come sapete, stasera verranno
i Parry e i Sanderson, e questo la distrarra."

Usci camminando in punta di piedi, come se pensasse che il
dolore della sua giovane amica potesse essere accentuato dal
rumore.

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con
loro. Elinor stessa le aveva consigliato di non farlo. Ma no, vo-
leva scendere; l'avrebbe sopportato benissimo, e ci sarebbero
state meno chiacchiere. Elinor, lieta che cio le avesse dato mo-
tivo di controllarsi almeno per un po', anche se le riusciva diffi-
cile credere che potesse sedersi a tavola, non disse piu nulla, e
aggiustandole il vestito alla meglio, mentre Marianne era ancora
a letto, fu in grado di accompagnarla in sala da pranzo non ap-
pena furono chiamate.

Una volta 1a, benché avesse un pessimo aspetto, mangio di
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piu e si mostro piu calma di quanto la sorella avesse sperato. Se
avesse provato a chiacchierare, o si fosse resa conto della meta
delle attenzioni che Mrs. Jennings le rivolgeva con intenzioni
buone ma senza molto criterio, non sarebbe stata in grado di
mantenere la calma; ma dalle sue labbra non usci una parola; e
l'essere assorta nei propri pensieri le permise di ignorare tutto
cio che le stava succedendo intorno.

Elinor, che si sentiva in dovere di rendere giustizia alla gen-
tilezza di Mrs. Jennings, benché le sue effusioni fossero spesso
inopportune, e talvolta quasi ridicole, le mostro quella ricono-
scenza, e ricambio quelle cortesie, che la sorella non era in gra-
do né di mostrare né di ricambiare. La loro buona amica vedeva
Marianne infelice, e si sentiva di dover fare tutto cio che poteva
per farla star meglio. La trattd, quindi, con tutto I'indulgente af-
fetto di una madre verso la figlia prediletta 1'ultimo giorno di
vacanza. Marianne doveva avere il posto migliore accanto al
fuoco, doveva essere tentata con ogni prelibatezza in casa, e di-
stratta con il resoconto di tutte le notizie del giorno. Se Elinor
non avesse avuto, nel volto triste della sorella, un freno all'alle-
gria, si sarebbe divertita di fronte agli sforzi di Mrs. Jennings di
curare una delusione d'amore con un assortimento di dolciumi,
olive e un bel fuoco. Non appena, pero, Marianne fu costretta
dalla continua ripetizione a rendersi conto di tutto questo, non
fu piu in grado di restare. Con una rapida esclamazione di dolo-
re, € un cenno alla sorella affinché non la seguisse, si alzo
all'improvviso e corse fuori della stanza.

"Povera creatura!" esclamo Mrs. Jennings, non appena fu
uscita, "che pena vederla cosi! E se n'¢ andata senza nemmeno
finire il vino! E neanche le ciliege passite! Signore! nulla sem-
bra farle piacere. Lo giuro, se sapessi di qualcosa che le va, la
manderei a cercare in tutta la citta. Be', per me ¢ la cosa piu as-
surda, che un uomo possa trattare cosi male una ragazza tanto
carina! Ma quando da una parte si ¢ pieni di soldi, e dall'altra se
ne ¢ quasi del tutto privi, il Signore ci benedica! a queste cose
non ci fa piu caso nessuno!"

"Allora la signora - mi sembra 1'abbiate chiamata Miss Grey
- € molto ricca?"

"Cinquantamila sterline, mia cara. Non l'avete mai vista? ¢
considerata una ragazza elegante e alla moda, ma non bella. Ri-
cordo molto bene la zia, Biddy Henshawe; si sposo con un uo-
mo molto ricco. Ma tutta la famiglia ¢ ricca. Cinquantamila
sterline! e da quel che dicono tutti non poteva arrivare in un
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momento migliore, perché si dice che lui sia in bolletta. Non c¢'¢
da meravigliarsi! sempre in giro con calesse e cavalli da caccia!
Be', non c'¢ bisogno di dirlo, ma quando un giovanotto, chiun-
que sia, si innamora di una ragazza carina, e promette di sposar-
la, non puo davvero mancare alla parola data solo perché ¢ di-
ventato povero, e c'€ una ragazza ricca pronta a prenderselo.
Perché mai, in un caso del genere, non vende i cavalli, non affit-
ta la casa, non licenzia 1 servitori, € non si da subito da fare? Ve
lo garantisco, Miss Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare
finché la faccenda non si fosse sistemata. Ma oggigiorno non si
fa cosi; i giovanotti di questi tempi non rinunciano a nulla."

"Sapete che genere di ragazza ¢ Miss Grey? E considerata
simpatica?"

"Non ho mai sentito parlar male di lei; anzi, a malapena 1'ho
mai sentita nominare; a parte quello che ne ha detto Mrs. Taylor
stamattina, ossia che un giorno Miss Walker le ha fatto capire di
credere che a Mr. ¢ a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto ve-
derla sposata, perché lei e Mrs. Ellison non sono mai andate
d'accordo."

"E chi sono gli Ellison?"

"I suoi tutori, mia cara. Ma ora lei ha un'eta che le permette
di scegliere da sola; e bella scelta che ha fatto! E adesso", dopo
un attimo di pausa, "la vostra povera sorella ¢ andata nella sua
stanza suppongo a piangere da sola. Non c'¢ nulla che possa
darle conforto? Povera cara, sembra proprio una crudelta la-
sciarla da sola. Be', fra poco avremo qualche ospite, e questo la
distrarra un pochino. A che cosa possiamo giocare? So che de-
testa il whist; ma non c'¢ qualche gioco che la interessa?"

"Cara Signora, ¢ una gentilezza inutile. Credo proprio che
per questa sera Marianne restera in camera sua. Se posso la
convincero ad andare a letto presto, perché sono certa che abbia
bisogno di riposo."

"Si, credo che per lei sia la cosa migliore. Lasciamole sce-
gliere la cena, e mandiamola a letto. Signore! non c'¢ da mera-
vigliarsi che nell'ultima settimana o due sembrasse cosi sciupata
e abbattuta, perché suppongo che la faccenda le pendesse sul
capo da tempo. E cosi la lettera arrivata oggi ha messo fine a
tutto! Povera creatura! Certo che se 1'avessi capito, non ci avrei
scherzato su per tutto 1'oro del mondo. Ma in quel momento, voi
capite, come avrei potuto immaginarlo? Ero certa che fosse una
normale lettera d'amore, ¢ si sa che ai giovani piace essere presi
in giro per queste cose. Signore! Quanto ne saranno dispiaciuti
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Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Se avessi avuto la
testa di farlo al mio ritorno sarei andata a Conduit-street, e glie-
lo avrei detto io. Ma li vedro domani."

"Sono sicura che non sara necessario dirvi di mettere in
guardia Mrs. Palmer e Sir John dal nominare Mr. Willoughby, o
fare anche la minima allusione alla faccenda, di fronte a mia so-
rella. La loro bonta bastera a renderli consapevoli della crudelta
di mostrare di essere a conoscenza di tutto quando ¢ presente
lei; e meno se ne parla, pit saranno risparmiati anche i miei sen-
timenti, come voi cara signora senz'altro capirete."

"Oh! Signore! si, certo che capisco. Per voi dev'essere terri-
bile sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, vi assicuro non le
direi una parola sull'argomento per tutto 1'oro del mondo. Avete
visto che non l'ho fatto per tutto il pranzo. E non lo faranno né
Sir John né le mie figlie, perché sono tutti molto premurosi e
pieni di riguardi; specialmente se li metterd sull'avviso, come
certamente fard. Da parte mia, penso che di queste cose meno
se ne parla, meglio &, e piu presto cadono nel dimenticatoio. E
poi, lo sapete, che bene puod mai fare a parlarne?"

"In questa faccenda potrebbe fare solo del male; forse piu
che in molti casi simili, perché si € svolta in circostanze che, per
salvaguardare tutti quelli che ne sono stati coinvolti, sarebbe i-
nappropriato diventino di pubblico dominio. In guesto devo
rendere giustizia a Mr. Willoughby; non ha rotto nessun impe-
gno concreto con mia sorella."

"Andiamo, mia cara! Non pretenderete di difenderlo. Nessun
impegno concreto, figuriamoci! dopo averle fatto visitare Al-
lenham House da cima a fondo, e aver stabilito le stanze esatte
dove avrebbero vissuto!"

Elinor, per amore della sorella, non insistette oltre, e spero
che lei non insistesse per riguardo a Willoughby, perché se
dall'emergere della pura verita Marianne avrebbe avuto molto
da perdere, lui avrebbe avuto ben poco da guadagnare. Dopo un
breve silenzio da parte di tutte e due, Mrs. Jennings, con tutta la
sua naturale allegria, se ne usci di nuovo.

"Be', mia cara, ¢ vero che non tutto il male vien per nuocere,
visto che le cose si mettono bene per il Colonnello Brandon. Al-
la fine I'avra; si che I'avra. Vedrete, a questo punto, se entro 1'e-
state non saranno sposati. Signore! come gongolera tra sé a que-
sta notizia! Spero che stasera venga. Per vostra sorella sara sen-
za dubbio un matrimonio migliore. Duemila 1'anno senza debiti
o altri oneri, salvo la piccola figlia dell'amore, a dire il vero; si,
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l'avevo dimenticata; ma la si potra sistemare con poco, ¢ poi che
importanza ha? Delaford ¢ un bel posto, posso garantirvelo; e-
sattamente quello che io chiamo un posto bello e all'antica, pie-
no di comodita e di vantaggi; con un giardino completamente
chiuso da un grande muro di cinta nascosto dai migliori alberi
da frutta del circondario: e con un gelso che € una bellezza in un
angolo! Signore! come ci siamo abbuffate Charlotte e io la sola
volta che ci siamo state! E poi, ¢'€¢ una colombaia, dei deliziosi
laghetti col pesce fresco, e un graziosissimo canale; e, in breve,
ogni ben di dio che si possa desiderare; e, in piu, € vicino alla
chiesa, ¢ a solo un quarto di miglio dalla strada, cosi non ci si
annoia mai, perché basta andare a sedersi sotto una vecchia sie-
pe di tasso dietro la casa, per vedere tutte le carrozze che ci pas-
sano. Oh! ¢ un bel posto! Un macellaio vicinissimo nel villag-
gio, e la canonica a un tiro di schioppo. Per come la vedo io,
mille volte meglio di Barton Park, dove si ¢ costretti a far fare
la spesa a tre miglia, € non c¢'¢ nessuno che abiti piu vicino di
vostra madre. Be', non appena mi sara possibile tirero su di mo-
rale il Colonnello. Lo sapete, chiodo scaccia chiodo, Se solo po-
tessimo toglierle dalla testa Willoughby!"

"E si, se potessimo far questo, Signora", disse Elinor, "sa-
rebbe una gran bella cosa con o senza Colonnello Brandon." E
poi si alzo e usci per raggiungere Marianne, che trovo, come si
era aspettata, nella sua stanza, china, in un dolore silenzioso, sui
pochi resti di un fuoco, che, fino all'ingresso di Elinor, era stato
la sua unica luce.

"Avresti fatto meglio a lasciarmi sola", fu tutto cio che la so-
rella ottenne da lei.

"Ti lascero sola", disse Elinor "se andrai a letto." Ma lei, resa
in quel momento insofferente dal suo dolore, dapprima rifiuto.
La persuasione ferma, anche se affettuosa, della sorella, la con-
vinse tuttavia ad acconsentire, ed Elinor la vide posare la testa
dolente sul cuscino, e prima di lasciarla la vide, come sperava,
sul punto di abbandonarsi a un sonno tranquillo.

In salotto, dove poi si era accomodata, fu presto raggiunta da
Mrs. Jennings, con in mano un bicchiere pieno di qualcosa.

"Mia cara", disse, entrando, "mi sono appena ricordata di
avere in casa un po' di un vecchio vino di Constantia,' della mi-
gliore qualita mai assaggiata, cosi ne ho portato un bicchiere per
vostra sorella. I1 mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni

n

! Un vino dolce pregiato, prodotto vicino a Citta del Capo, in Sudafrica.
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volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-
chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa al
mondo. Portatelo a vostra sorella."

"Cara Signora", rispose Elinor, sorridendo alla diversita di
disturbi per i quali era raccomandato quel vino, "come siete
buona! Ma ho appena lasciato Marianne a letto, e, spero, quasi
addormentata; e poiché credo che nulla possa esserle piu utile
del riposo, se mi permettete, lo berro io stessa."

Mrs. Jennings, anche se si rammaricava di non essere arriva-
ta cinque minuti prima, si ritenne soddisfatta da quel compro-
messo, ed Elinor, mentre ne mandava giu la maggior parte, pen-
s0 che, sebbene gli effetti benefici per una colica da gotta fosse-
ro, al momento, poco importanti per lei, le virtu curative per un
cuore deluso potevano ragionevolmente essere sperimentate su
di lei quanto su sua sorella.

Il Colonnello Brandon arrivd mentre gli altri stavano pren-
dendo il t¢, e dal suo modo di guardarsi intorno alla ricerca di
Marianne, Elinor immagind immediatamente che non si aspet-
tava, né desiderava vederla li, e, in breve, che era gia informato
del motivo della sua assenza. Mrs. Jennings non la pensava allo
stesso modo, poiché, subito dopo essere entrata, attraverso la
stanza fino al tavolo da té dove Elinor faceva gli onori di casa, e
sussurro, "Il Colonnello sembra piu serio che mai. Non ne sa
nulla; diteglielo, mia cara."

Subito dopo lui si sedette accanto a lei, e, con uno sguardo
che le fece capire con assoluta certezza di come fosse ben in-
formato, chiese della sorella.

"Marianne non sta bene", disse lei. "E stata indisposta per
tutto il giorno, e I'abbiamo convinta ad andare a letto."

"Forse, allora", rispose lui esitando, "cio che ho sentito sta-
mattina puod essere... puo essere piu vero di quanto avessi rite-
nuto possibile in un primo momento."

"Che cosa avete sentito?"

"Che un gentiluomo, che avevo ragione di credere... in bre-
ve, che un uomo, che sapevo essere fidanzato... ma come dirve-
lo? Se gia lo sapete, come sono certo che sia, mi puo essere ri-
sparmiato."

"Volete dire", rispose Elinor, con calma forzata, "il matri-
monio di Mr. Willoughby con Miss Grey. Si, sappiamo tutto.
Questa sembra sia stata una giornata di chiarimenti generali, vi-
sto che noi l'abbiamo scoperto proprio stamattina. Mr. Wil-
loughby ¢ imperscrutabile! Dove l'avete sentito dire?"
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"In una cartoleria di Pall Mall, dove avevo delle cose da fa-
re. Due signore stavano aspettando la carrozza, e una di loro
stava informando l'altra del prossimo matrimonio, con un tono
di voce ben poco attento a non farsi sentire, tanto che ¢ stato
impossibile per me non sentire tutto. Il nome di Willoughby,
John Willoughby, ripetuto di frequente, ¢ stata la prima cosa
che ha attirato la mia attenzione, e cio che ¢ seguito era una pre-
cisa affermazione circa il fatto che era ormai tutto stabilito ri-
guardo al suo matrimonio con Miss Grey, che non doveva piu
essere un segreto, che avrebbe avuto luogo entro poche settima-
ne, con molti particolari sui preparativi e su altre questioni. Una
cosa, in particolare, rammento, perché mi era servita a identifi-
care ancora meglio I'uvomo: non appena finita la cerimonia, sa-
rebbero andati a Combe Magna, la sua proprieta nel Somerse-
tshire. Il mio stupore! ma sarebbe impossibile descrivere cio
che provavo. Ho appreso, chiedendo nel negozio dove ero rima-
sto quando sono andate via, che la signora cosi comunicativa
era una certa Mrs. Ellison, e che, come ho saputo dopo, il nome
corrisponde a quello della tutrice di Miss Grey."

"E cosi. Ma avete anche sentito che Miss Grey ha cinquan-
tamila sterline? In questo, se non altro, possiamo trovare una
spiegazione."

"Puo essere; ma Willoughby ¢ capace... almeno credo", si
fermo un istante; poi aggiunse in un tono di voce che sembrava
privo di fiducia in se stesso, "E vostra sorella... come sta?"

"La sua sofferenza ¢ stata grandissima. Spero soltanto che
possa essere proporzionalmente breve. E stato, & un dolore mol-
to violento. Fino a ieri, credo, non dubitava del suo affetto; e
persino adesso, forse... ma io sono quasi convinta che lui non
abbia mai provato un vero affetto per lei. E stato molto disone-
sto! e il suo, per certi aspetti, sembra essere un cuore crudele."

"Ah!" disse il Colonnello Brandon, "si, ¢ vero! Ma vostra so-
rella non... credo che abbiate detto cosi... non la pensa come
voi?"

"Conoscete il suo carattere, e potete immaginare con quanto
fervore lo giustificherebbe se potesse."

Lui non rispose; e subito dopo, dato che il tavolo da té era
stato sparecchiato, ed erano stati organizzati i gruppi per giocare
a carte, l'argomento fu necessariamente lasciato cadere. Mrs.
Jennings, che li aveva osservati compiaciuta mentre stavano
parlando, e che si era aspettata di vedere, a seguito della comu-
nicazione di Miss Dashwood, un'istantanea allegria da parte del
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Colonnello Brandon, come se fosse ridiventato un uomo nel fio-
re della giovinezza, pieno di speranze e felicita, lo vide, con
grande stupore, restare per l'intera serata piu serio e pensieroso
del solito.
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Dopo una notte di sonno pit lunga di quanto si fosse aspettata,
Marianne si sveglio il mattino successivo nello stesso stato di
sofferenza in cui aveva chiuso gli occhi.

Elinor la incoraggio il piu possibile a parlare di cid che pro-
vava; e prima che fosse pronta la colazione, avevano sviscerato
ripetutamente 1'argomento; con le stesse ferme convinzioni e
affettuosi consigli da parte di Elinor, e gli stessi impetuosi sen-
timenti € mutamenti di opinione da parte di Marianne, esatta-
mente come prima. Talvolta era indotta a credere Willoughby
infelice e innocente quanto lei, e altre volte, rinunciava a qual-
sivoglia consolazione nell'impossibilitd di assolverlo. Un mo-
mento era assolutamente indifferente alle opinioni del mondo
intero, un altro voleva isolarsene per sempre, € un altro ancora
era pronta a resistergli con forza. In una cosa, tuttavia, restava
costante, quando si veniva al punto, nell'evitare, per quanto pos-
sibile, la presenza di Mrs. Jennings, e nell'osservare un risoluto
silenzio quando era obbligata a sopportarla. Il suo cuore si rifiu-
tava ostinatamente di credere che Mrs. Jennings provasse per il
suo dolore una qualche partecipazione.

"No, no, no, non puo essere", gridava, "non puo provarla. La
sua gentilezza non ¢ compassione; la sua cordialita non ¢ tene-
rezza. Tutto cio che le interessa ¢ il pettegolezzo, e ora ha sim-
patia per me solo perché glielo fornisco."

Elinor non aveva bisogno di queste parole per convincersi di
quanto la sorella fosse portata a essere ingiusta verso gli altri, a
causa della suscettibile delicatezza del suo animo, e della troppa
importanza che attribuiva sia alle finezze di una profonda sensi-
bilita, sia alle sottigliezze di un comportamento raffinato. Come
la meta del resto del mondo, se ce n'€¢ una meta a essere intelli-
gente ¢ buona, Marianne, con eccellenti qualita ¢ un'indole al-
trettanto eccellente, non era né ragionevole né imparziale. Dagli
altri si aspettava le stesse opinioni e gli stessi sentimenti che le
erano propri, e ne giudicava le ragioni per l'effetto immediato
che provocavano nei suoi confronti. Per questo motivo un fatto,
accaduto mentre le sorelle erano in camera loro dopo colazione,
fece cadere ancora piu in basso 'opinione che aveva dei senti-
menti di Mrs. Jennings; infatti, a causa della sua fragilita, fu in-
dotta a sperimentare una nuova fonte di sofferenza, benché Mrs.
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Jennings fosse spinta da un impulso dettato dalla massima be-
nevolenza.

Con una lettera nella mano tesa, e un volto atteggiato a un
sorriso gioioso, nella convinzione di recare conforto, Mrs. Jen-
nings entro nella stanza, dicendo,

"Ecco, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi fara be-
ne."

Marianne aveva sentito abbastanza. In un attimo la sua im-
maginazione le mise davanti una lettera di Willoughby, piena di
tenerezza e rimorso, che spiegava tutto 1'accaduto, in modo ade-
guato, convincente; e seguita immediatamente dopo dallo stesso
Willoughby, che si precipitava con ardore nella stanza per raf-
forzare, con l'eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della
lettera. Il lavorio di un istante fu distrutto da quello seguente. La
calligrafia della madre, mai fino a quel momento cosi sgradita,
era di fronte a lei; e, nell'intensita della delusione che seguiva
un'estasi tale da essere piu di una speranza, si senti come se, fi-
no a quell'istante, non avesse mai sofferto.

Nemmeno le parole che sarebbe stata in grado di pronuncia-
re nei momenti di piu fulgida eloquenza, sarebbero riuscite a
descrivere la crudelta di Mrs. Jennings; e riusci a rimproverarla
solo con le lacrime che le sgorgarono dagli occhi con appassio-
nata violenza; un rimprovero, tuttavia, cosi interamente spreca-
to, che la destinataria, dopo molte espressioni di compatimento,
si ritird parlando ancora della consolazione dovuta alla lettera.
Ma la lettera, quando fu calma abbastanza da leggerla, recava
ben poca consolazione. Willoughby riempiva tutte le pagine. La
madre, ancora certa del loro fidanzamento, e fiduciosa con lo
stesso calore di sempre nella costanza di lui, era stata solo in-
dotta dall'insistenza di Elinor, a supplicare Marianne di essere
piu aperta con loro due; e questo insieme a una tale tenerezza
verso di lei, a un tale affetto verso Willoughby, e a una tale cer-
tezza circa la reciproca felicita futura, che Marianne si strazio
nel pianto dall'inizio alla fine.

Allora si riaffaccio tutta la sua impazienza di tornare a casa;
la madre le era piu cara che mai; piu cara proprio per l'eccesso
della sua fiducia mal riposta in Willoughby; ed era frenetica-
mente impaziente di partire. Elinor, incapace di decidere se per
Marianne fosse meglio stare a Londra o a Barton, non offti altro
consiglio che quello di pazientare fino a quando non fossero
riuscite a conoscere i desideri della madre; e alla fine ottenne
dalla sorella il consenso ad aspettare quella notizia.
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Mrs. Jennings le lascio piu presto del solito, poiché non riu-
sciva a trovare pace finché i Middleton e i Palmer non fossero
stati in grado di affliggersi quanto lei; e rifiutando con decisione
l'offerta di Elinor di accompagnarla, usci da sola per il resto del-
la mattinata. Elinor, con il cuore pesante, consapevole della pe-
na che stava per comunicare, e accorgendosi dalla lettera a Ma-
rianne quanto poco successo avesse avuto nel prepararne una
qualche avvisaglia, sedette per scrivere alla madre un resoconto
di quanto era successo, e per pregarla di dar loro le sue direttive
per il futuro, mentre Marianne, arrivata in salotto quando era
uscita Mrs. Jennings, rimaneva immobile al tavolo dove Elinor
scriveva, osservando l'avanzamento della penna, rammarican-
dosi con lei per la difficolta di un compito del genere, e ramma-
ricandosi ancora di piu per gli effetti che avrebbe avuto sulla
madre.

Cosi proseguirono per circa un quarto d'ora, quando Marian-
ne, i cui nervi non riuscivano a sopportare un rumore improvvi-
$0, sobbalzo a un colpo alla porta.

"Chi puo essere?" esclamo Elinor. "Per giunta cosi presto!
Credevo che fossimo al sicuro."

Marianne si avvicing alla finestra.

"E il Colonnello Brandon!" disse, contrariata. "Non saremo
mai al sicuro da Jui."

"Non entrera, visto che Mrs. Jennings non ¢ in casa."

"Su questo non ci conterei", battendo in ritirata verso la sua
stanza. "Un uomo che non sa come impiegare il proprio tempo
non ¢ consapevole di invadere quello degli altri."

11 seguito confermo la sua supposizione, per quanto ingiuste
e sbagliate ne fossero le basi; perché il Colonnello Brandon en-
tro, ed Elinor, convinta che a portarlo 1a fosse stata la sollecitu-
dine per Marianne, e vedendo quella sollecitudine nel suo
sguardo turbato e malinconico, e nell'ansia con cui ne chiese
brevemente notizia, non poté perdonare la sorella per la scarsa
stima che mostrava verso di lui.

"Ho incontrato Mrs. Jennings a Bond-street", disse, dopo i
primi convenevoli, "ed ¢ lei che mi ha incoraggiato a venire; e
ho accettato 1'incoraggiamento con piu facilita, in quanto pensa-
vo di trovarvi probabilmente da sola, com'era mio vivo deside-
rio che fosse. Il mio scopo... il mio desiderio... il mio unico de-
siderio... spero, credo che sia... ¢ di essere un mezzo per recare
conforto; no, non devo dire conforto... non conforto immedia-
to... ma convincimento, un durevole convincimento per I'animo
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di vostra sorella. Per il mio rispetto per lei, per voi, per vostra
madre, mi concederete di dimostrarlo, di riferire alcune circo-
stanze, che nulla se non un rispetto veramente sincero... nulla se
non un fervido desiderio di rendermi utile... credo possa giusti-
ficarmi... nonostante abbia trascorso cosi tante ore a convincer-
mi di essere nel giusto, non c'¢ una qualche ragione per temere
che io possa essere in errore?" Si fermo.

"Capisco", disse Elinor. "Avete qualcosa da dirmi su Wil-
loughby, che chiarira ulteriormente il suo carattere. Parlarne sa-
ra la piu grande prova di amicizia che possiate dimostrare per
Marianne. Vi assicuro subito la mia gratitudine per qualsiasi in-
formazione che tenda a questo scopo, e la sua verra col tempo.
Vi prego, vi prego ditemi."

"Certo; e, per essere breve, quando lo scorso ottobre lasciai
Barton... ma questo non bastera a darvi un'idea... devo tornare
piu indietro. Mi giudicherete un pessimo narratore, Miss Da-
shwood; non so proprio da dove cominciare. Dire qualcosa su di
me, credo sia necessario, € sard molto breve. Su un tale argo-
mento", con un sospiro profondo, "ho ben poche tentazioni di
dilungarmi."

Si fermo un momento per riordinare le idee, € poi, con un al-
tro sospiro, prosegui.

"Voi probabilmente avete completamente dimenticato una
conversazione (non c'¢ ragione di supporre che possa aver cattu-
rato la vostra attenzione), una conversazione che abbiamo avuto
una sera a Barton Park... era la sera di un ballo... in cui allusi a
una signora che un tempo conoscevo, trovando, in qualche mi-
sura, una somiglianza con vostra sorella Marianne."

"Ma no", rispose Elinor, "non I'ho dimenticata." Lui sembro
compiaciuto che se ne ricordasse, € aggiunse,

"Se l'incertezza, la parzialita di un tenero ricordo non m'in-
ganna, c'¢ una fortissima somiglianza tra di loro, sia nel fisico
che nell'animo. Lo stesso cuore ardente, lo stesso fervore
nell'immaginazione e nello spirito. Questa signora era una delle
mie parenti piu strette, un'orfana fin dall'infanzia, e affidata alla
tutela di mio padre. Avevamo quasi la stessa eta, e fin dai nostri
primi anni fummo compagni di gioco e amici. Non riesco a ri-
cordarmi un tempo in cui non fossi innamorato di Eliza; ¢ il mio
affetto per lei, mentre diventavamo adulti, era tale che forse,
giudicando dalla mia attuale serieta desolata e priva di allegria,
potreste credermi incapace di averlo mai provato. Il suo, per
me, era, credo, ardente come I'attaccamento di vostra sorella per
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Willoughby, ¢ fu, benché per ragioni diverse, non meno sfortu-
nato. A diciassette anni, la persi per sempre. Fu costretta a spo-
sare... a sposare contro la sua volonta, mio fratello. Aveva una
fortuna considerevole, e il patrimonio della nostra famiglia era
in gran parte ipotecato. E questo, temo, sia tutto cio che si puod
dire della condotta di qualcuno che era, allo stesso tempo, zio ¢
tutore. Mio fratello non la meritava; non I'ha mai amata. lo ave-
vo sperato che l'affetto per me potesse assisterla in ogni diffi-
colta, e per qualche tempo fu cosi; ma alla fine l'infelicita della
sua situazione, poiché sopportd gravi crudelta, fu piu forte della
sua fermezza, e sebbene mi avesse promesso che nulla... ma che
racconto disordinato ¢ il mio! Non vi ho ancora detto come ar-
rivammo a questo. Mancavano poche ore alla nostra fuga in
Scozia. La slealta, o la stupidita, della cameriera di mia cugina
ci tradi. o fui bandito e mandato a casa di un lontano parente, e
a lei non fu permessa nessuna liberta, nessuna compagnia, nes-
suno svago, finché mio padre non raggiunse lo scopo. Avevo
contato troppo sulla sua forza d'animo, e il colpo fu terribile; ma
se il suo matrimonio si fosse rivelato felice, giovane com'ero,
nel giro di qualche mese mi sarei rassegnato, o almeno non a-
vrei da dolermene adesso. Ma non fu cosi. Mio fratello non a-
veva alcun rispetto per lei; la sua soddisfazione non era come
avrebbe dovuto essere, e fin dall'inizio la trattd in malo modo.
La conseguenza, su una mente cosi giovane, cosi vivace, cosi
priva di esperienza come quella di Mrs. Brandon, fu anche
troppo naturale. Dapprima si rassegno a tutta la miseria della
situazione; ¢ sarebbe stata una fortuna se non fosse vissuta solo
per superare i rimpianti suscitati dal mio ricordo. Ma chi, con
un marito del genere a provocarne l'incostanza, e senza un ami-
co che la consigliasse o la frenasse (perché mio padre visse solo
per pochi mesi dopo il matrimonio, e io ero col mio reggimento
nelle Indie orientali), potrebbe meravigliarsi del suo cedimento?
Se fossi rimasto in Inghilterra, forse... ma il mio intento era di
promuovere la felicita di entrambi andandomene per alcuni an-
ni, e a quello scopo mi ero procurato l'ingaggio. Il colpo infer-
tomi dal suo matrimonio", prosegui, con voce molto agitata, "fu
un'inezia... non fu nulla... rispetto a quello che provai, dopo cir-
ca due anni, venendo a conoscenza del suo divorzio. E stato
quello a gettarmi in questa desolazione, persino ora il ricordo di
quello che ho sofferto..."

Non riusci a dire di piu, e alzatosi in fretta cammino per
qualche minuto per la stanza. Elinor, commossa dal racconto, e
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ancora di piu dalla sua angoscia, non era in grado di parlare. Lui
noto il suo turbamento, le si avvicino, le prese la mano, gliela
strinse, ¢ la bacio con rispettosa gratitudine. Qualche minuto di
sforzi silenziosi lo mise in grado di proseguire con compostez-
za.

"Passarono circa tre anni da quell'infelice evento prima che
io tornassi in Inghilterra. Il mio primo pensiero, una volta arri-
vato, fu naturalmente cercarla; ma la ricerca fu inutile quanto
triste. Non riuscii a trovarne le tracce al di 1a del suo primo se-
duttore, e c'erano tutte le ragioni per temere che l'avesse lasciato
solo per sprofondare ancora di piu in una vita di peccato. La
rendita assegnatale dalla legge non era adeguata alle sue esigen-
ze, né sufficiente a garantirle un'esistenza confortevole, e seppi
da mio fratello che il diritto di incassarla era stato trasferito al-
cuni mesi prima a un'altra persona. Lui immaginava, e riusciva
a immaginarlo in tutta tranquillita, che la sua prodigalita e il bi-
sogno che ne seguiva l'avesse costretta a cederla per un qualche
aiuto immediato. Alla fine, tuttavia, e dopo sei mesi che ero in
Inghilterra, riuscii a trovarla. La premura per un mio vecchio
domestico, che da allora era caduto in disgrazia, mi porto a far-
gli visita in una casa di reclusione, dove era rinchiuso per debi-
ti; e 1a, nello stesso posto, in una situazione analoga, c'era la mia
sventurata cognata. Cosi cambiata... cosi spenta... consumata da
terribili sofferenze di ogni genere! a stento riuscii a credere che
quella figura triste e malata di fronte a me, fosse cio che restava
della ragazza bella, fiorente, piena di salute, che un tempo ave-
vo amato alla follia. Quello che provai nel vederla cosi... ma
non ho il diritto di ferire i vostri sentimenti tentando di descri-
verlo... vi ho gia fin troppo angosciata. Che fosse, con tutta evi-
denza, all'ultimo stadio di consunzione, fu... si, in un situazione
del genere fu il mio maggior conforto. La vita non poteva fare
piu nulla per lei, al di 1a di permetterle di prepararsi in modo
migliore alla morte; e questo le fu concesso. La vidi sistemata
in un alloggio confortevole, e con un'assistenza adeguata; le feci
visita ogni giorno durante il resto della sua breve vita; ero con
lei negli ultimi istanti."

Si fermo di nuovo per riprendersi; ed Elinor espresse i propri
sentimenti con un'esclamazione di tenera partecipazione per il
triste destino della sua sventurata amica.

"Vostra sorella, spero, non si offendera”, disse, "per la somi-
glianza che ho creduto di cogliere tra lei e la mia povera e di-
sgraziata parente. Il loro destino, la loro sorte non possono esse-
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re gli stessi; e se la naturale dolcezza dell'indole dell'una fosse
stata protetta da una maggiore fermezza d'animo, o da un ma-
trimonio piu felice, avrebbe potuto avere tutto cio che, vedrete,
avra l'altra. Ma a che cosa conduce tutto questo? Sembra come
se vi avessi turbata per nulla. Ah! Miss Dashwood... un argo-
mento come questo... non toccato per quattordici anni... € cosi
pericoloso da maneggiare! Voglio essere piu breve, piu conciso.
Eliza mi affido la sua unica figlia, una bambina, il frutto della
sua prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni.
Amava la figlia, e 1'aveva sempre tenuta con sé. Per me era un
grande atto di fiducia, prezioso; e l'avrei volentieri adempiuto
nel modo piu rigoroso, occupandomi personalmente della sua
educazione, se la natura della nostra situazione me l'avesse
permesso; ma non avevo famiglia, non avevo casa; e la piccola
Eliza fu percio affidata a una scuola. La vedevo ogni volta che
mi fosse possibile, e dopo la morte di mio fratello (che avvenne
circa cinque anni dopo, e che mi lascio erede delle proprieta
della famiglia) venne a farmi visita di frequente. Dicevo che era
una lontana parente; ma so benissimo che tutti sospettavano una
relazione molto piu stretta con lei. Tre anni fa (al compimento
dei quattordici anni) la tolsi da scuola, per affidarla a una donna
molto rispettabile, nel Dorsetshire, che si prendeva cura di quat-
tro o cinque ragazze piu o meno della stessa eta; e per due anni
ho avuto tutte le ragioni per considerarmi soddisfatto della sua
sistemazione. Ma lo scorso febbraio, quasi un anno fa, scom-
parve improvvisamente. Le avevo permesso (imprudentemente,
come poi si rivelo), per suo ardente desiderio, di andare a Bath
con una delle sue giovani amiche, che accompagnava 1a il padre
per motivi di salute. Lo conoscevo come uomo perbene, e ave-
vo una buona opinione della figlia... migliore di quanto meritas-
se, perché, con un riserbo ostinato e stupido, la ragazza non vol-
le dire nulla, non riveld nessun indizio, anche se certamente sa-
peva tutto. Lui, il padre, un uomo ben intenzionato, ma non cer-
to perspicace, non era in grado realmente, credo, di fornirmi
nessuna informazione, poiché era rimasto generalmente confi-
nato in casa, mentre le ragazze se ne andavano in giro in citta
facendo le conoscenze che preferivano; e cerco di convincermi,
com'era convinto lui stesso, che la figlia fosse completamente
all'oscuro della faccenda. In breve, non riuscii ad avere altre no-
tizie oltre al fatto che era scappata; tutto il resto, per otto lunghi
mesi, resto nel campo delle ipotesi. I miei pensieri, le mie pau-
re, si possono immaginare; e anche cio che ho sofferto."
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"Santo cielo!" esclamo Elinor, "poteva essere... poteva esse-
re Willoughby!"

"Le prime notizie di lei che mi arrivarono”, prosegui lui, "e-
rano in una sua lettera, lo scorso ottobre. Mi era stata inoltrata
da Delaford, e la ricevetti il giorno in cui avevamo deciso di fa-
re la gita a Whitwell; e questa ¢ stata la ragione della mia par-
tenza cosi improvvisa da Barton, che ne sono certo dovette ap-
parire a tutti molto strana, e che credo abbia offeso qualcuno.
Presumo che Mr. Willoughby non immaginasse, quando i suoi
sguardi mi rimproveravano per la maleducazione di mandare a
monte la gita, che ero stato chiamato altrove per aiutare una
persona che lui stesso aveva reso infelice e sventurata; ma se
l'avesse saputo, a che sarebbe servito? Sarebbe stato meno alle-
gro o meno felice nel dispensare sorrisi a vostra sorella? No,
aveva gia fatto cid che nessun uomo, capace di provare senti-
menti verso gli altri, avrebbe mai fatto. Aveva lasciato una ra-
gazza, la cui giovinezza e innocenza erano state sedotte da lui,
in una situazione di estrema disperazione, senza una casa digni-
tosa, senza nessuna speranza, né amici, ignara di dove trovarlo!
L'aveva lasciata promettendole di tornare; non tornd, né scrisse,
né la soccorse."

"Questo va al di la di ogni immaginazione!" esclamo Elinor.

"Ora il suo carattere ¢ di fronte a voi; spendaccione, dissipa-
to, e ancora peggio. Sapendo tutto questo, come lo sapevo or-
mai da molte settimane, immaginate che cosa devo aver provato
vedendo vostra sorella innamorata di lui come prima, e con la
certezza che stesse per sposarlo; immaginate che cosa devo aver
provato per tutte voi. Quando sono venuto la settimana scorsa e
vi ho trovata da sola, ero deciso a sapere la verita; nonostante
fossi indeciso sul da farsi quando /'avessi saputa. Il mio com-
portamento deve esservi sembrato strano in quel momento; ma
ora potete comprenderlo. Sapervi tutte cosi ingannate; vedere
vostra sorella... ma che cosa potevo fare? Non avevo nessuna
speranza che il mio intervento potesse avere successo; e talvolta
ho pensato che l'influenza di vostra sorella potesse redimerlo.
Ma ora, dopo un trattamento cosi disonorevole, chi puo dire
quali fossero i suoi piani con lei. Quali che fossero, comunque,
lei ora puo, e da qui in avanti certamente potra, guardare con
gratitudine alla propria condizione, se la confronta con quella
della mia povera Eliza, se considera la situazione disgraziata e
senza speranza di quella povera ragazza, e prova a immaginar-
sela, con un affetto cosi forte per lui, ancora forte come il suo, e
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con l'animo tormentato dal rimorso, che l'accompagnera per tut-
ta la vita. Sicuramente il confronto le sara utile. Si accorgera
che le sue sofferenze sono nulla, perché non derivano da una
cattiva condotta, ¢ non possono causare nessun disonore. Al
contrario, ogni amico le sara ancora piu amico per questo. Il di-
spiacere per la sua infelicita, e il rispetto per la sua forza d'ani-
mo nel sopportarla, rafforzeranno ogni tipo di affetto. Comun-
que, fate a vostra discrezione nell'informarla delle cose che vi
ho detto. Sapete meglio di me I'effetto che avranno; ma se non
avessi creduto seriamente, e con tutto il cuore, che potesse esse-
re utile, che potesse alleviare i suoi rimpianti, non mi sarei per-
messo di importunarvi con la storia delle mie disgrazie familia-
ri, con un racconto che poteva sembrare inteso a esaltare me
stesso a spese di altri."

A questo discorso seguirono i fervidi ringraziamenti di Eli-
nor; accompagnati anche dall'assicurazione che lei stessa si a-
spettava un concreto vantaggio per Marianne, da cio che era sta-
to detto.

"Sono rimasta piu addolorata", disse, "dai suoi tentativi di
giustificarlo che da tutto il resto; ¢ qualcosa che mi irrita piu di
quanto possa fare l'assoluta convinzione circa la sua indegnita.
Adesso, anche se dapprima ne soffrira molto, sono certa che
presto ne sara sollevata. Avete mai visto Willoughby", prosegui,
dopo un breve silenzio, "da quando l'avete lasciato a Barton?"

"Si", rispose lui serio, "una volta. Un incontro era inevitabi-
le."

Elinor, colpita dal suo modo di parlare, lo guardo con ansia,
dicendo,

"Che cosa? l'avete incontrato per..."

"Non potevo incontrarlo in nessun altro modo. Eliza mi ave-
va confessato, anche se con riluttanza, il nome del suo amante;
e quando ¢ tornato in citta, un paio di settimane dopo di me, ci
siamo dati appuntamento, lui per difendere, io per punire la sua
condotta. Siamo tornai illesi, e l'incontro, percio, non ¢ diventa-
to di dominio pubblico."

Elinor sospiro per quell'assurda necessita; ma di fronte a un
uomo e a un soldato, ritenne opportuno non biasimarla.

"Questa", disse il Colonnello Brandon, dopo una pausa, "¢
stata l'infelice affinita tra la sorte della madre e della figlia! e il
modo imperfetto con cui ho adempiuto alla fiducia riposta in
me!"

"Lei ¢ ancora in citta?"
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"No; non appena si ¢ ristabilita, dato che I'ho trovata vicina
al parto, ho portato lei e il bambino in campagna, e la ¢ rima-
sta."

Rendendosi conto, subito dopo, che stava probabilmente te-
nendo lontana Elinor dalla sorella, mise fine alla visita, riceven-
do di nuovo le stesse attestazioni di gratitudine, e lasciandola
piena di compassione e stima nei suoi confronti.
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Quando i particolari di questa conversazione furono riferiti da
Miss Dashwood alla sorella, il che avvenne subito, l'effetto su
di lei non fu esattamente quello che la prima aveva sperato di
vedere. Non che Marianne sembrasse negare la veridicitd di
qualche particolare, perché ascoltdo con un'attenzione costante ¢
remissiva, non fece né obiezioni né osservazioni, non tento af-
fatto di giustificare Willoughby, e sembrava mostrare con le sue
lacrime come ritenesse impossibile farlo. Ma anche se questo
comportamento rafforzava Elinor nella convinzione che la col-
pevolezza di lui le si fosse ormai ben fissata in mente, anche se
ne vedeva con soddisfazione gli effetti, nel non evitare piu il
Colonnello Brandon in occasione delle sue visite, nel suo parla-
re con lui, un parlare persino spontaneo, con una sorta di com-
passionevole rispetto, e anche se vedeva il suo stato d'animo
meno violentemente eccitato di prima, non poté arrivare a ve-
derla meno infelice. La sua mente si era stabilizzata, ma stabi-
lizzata in una cupa depressione. Era colpita dalle rivelazioni sul
carattere di Willoughby anche piu profondamente di quanto
fosse stata colpita da quelle sul suo cuore; la seduzione e I'ab-
bandono di Miss Williams, la sventura di quella povera ragazza,
e il dubbio su quali potessero essere state a suo tempo le sue in-
tenzioni su lei stessa, gravavano in modo cosi opprimente sul
suo stato d'animo, che non riusciva a costringersi a parlare di
ci0 che provava nemmeno a Elinor; e covando in silenzio il
proprio dolore, procurava alla sorella piu pena di quanta ne a-
vrebbe potuta esprimere confessandolo piu spesso e senza re-
more.

Dar conto dei sentimenti e delle parole di Mrs. Dashwood,
nel ricevere e nel rispondere alla lettera di Elinor, sarebbe solo
una ripetizione di cio che le figlie avevano gia provato e detto;
una delusione non meno dolorosa di quella di Marianne, e
un'indignazione persino piu grande di quella di Elinor. Da lei
arrivarono lunghe lettere, a distanza ravvicinata una dall'altra,
per dire cio che soffriva e pensava; per esprimere la sua ansiosa
sollecitudine per Marianne, e implorarla di sopportare con forza
d'animo la sua sventura. Davvero grave doveva essere la natura
del dolore di Marianne, se sua madre poteva parlare di forza
d'animo! doveva essere mortificante e umiliante l'origine di quei

183



Volume secondo, capitolo 10 (32)

rimpianti, nei quali /ei desiderava che non indulgesse!

Andando contro il suo stesso interesse di tranquillita perso-
nale, Mrs. Dashwood aveva deciso che per Marianne sarebbe
stato meglio essere ovunque, in quel momento, tranne che a
Barton, dove tutto intorno a lei le avrebbe rammentato il passato
nel modo piu violento e penoso, mettendola costantemente di
fronte a Willoughby, cosi come 1'aveva sempre visto 1a. Racco-
mando percio alle figlie di non abbreviare in nessun modo la
loro visita a Mrs. Jennings, la durata della quale, sebbene mai
stabilita con precisione, era stata considerata da tutti di almeno
cinque o sei settimane. Una varieta di occupazioni, di impegni e
di compagnie, che non era possibile procurarsi a Barton, la ci
sarebbero stati senz'altro, e avrebbero anche potuto indurre Ma-
rianne, cosi sperava, ad avere qualche interesse al di la di se
stessa, e persino qualche divertimento, per quanto lei potesse
ora respingere con disprezzo l'idea di entrambe le cose.

Dal pericolo di rivedere Willoughby, la madre la riteneva al
sicuro in citta quanto lo sarebbe stata in campagna, dato che lui
sarebbe stato bandito da tutti coloro che si proclamavano amici
della figlia. Nulla di volontario poteva farli incontrare; nessuna
disattenzione poteva esporli a una sorpresa; e le possibilita era-
no meno favorevoli nella folla di Londra piuttosto che nell'iso-
lamento di Barton, dove avrebbe potuto trovarselo di fronte
mentre faceva la visita d'obbligo a Allenham a seguito del ma-
trimonio, cosa che Mrs. Dashwood, che dapprima l'aveva con-
siderata una probabilita, riteneva ora una certezza.

Aveva anche un altro motivo per desiderare che le figlie re-
stassero dov'erano: una lettera del figliastro I'aveva informata
che lui e la moglie sarebbero stati in citta prima della meta di
febbraio, e riteneva giusto che qualche volta vedessero il fratel-
lo.

Marianne aveva promesso di farsi guidare dall'opinione della
madre, e quindi l'accettd senza opporsi, anche se si rivelava
diametralmente opposta a cio che desiderava e si aspettava, an-
che se la riteneva del tutto sbagliata, fondata su basi erronee,
poiché chiedendole di prolungare la permanenza a Londra la
privava dell'unico possibile sollievo alla sua infelicita, la con-
fortante presenza della madre, e la condannava a una compagnia
e ad ambienti che le avrebbero impedito di avere un attimo di
pace.

Ma per lei era motivo di grande consolazione il fatto che un
male per lei avrebbe portato del bene alla sorella, ed Elinor,
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d'altra parte, sospettando che non sarebbe stato in suo potere e-
vitare del tutto Edward, si consolava pensando che, sebbene il
prolungamento del soggiorno avrebbe ostacolato la propria feli-
cita, per Marianne sarebbe stato meglio di un immediato ritorno
nel Devonshire.

La sua premura nel salvaguardare la sorella dal sentire anche
solo accennare al nome di Willoughby non fu sprecata. Marian-
ne, benché senza esserne consapevole, ne trasse tutti i vantaggi,
poiché né Mrs. Jennings, né Sir John, € nemmeno la stessa Mrs.
Palmer, ne parlarono mai di fronte a lei. Elinor si era augurata
che lo stesso riguardo fosse esteso a lei stessa, ma fu impossibi-
le, e fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno 1'indignazione
di tutti loro.

Sir John non 1'avrebbe creduto possibile. Un uomo del quale
aveva sempre avuto tutte le ragioni per pensare bene! Una per-
sona cosi simpatica! Non credeva che ci fosse un cavaliere piu
audace in tutta l'Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Lo
mandava al diavolo con tutto il cuore. Se per caso l'avesse in-
contrato, non gli avrebbe rivolto la parola per nulla la mondo!
No, neanche se si fossero ritrovati fianco a fianco in qualche
bosco di Barton, e fossero stati costretti ad aspettare insieme per
due ore. Che mascalzone! che essere spregevole! E pensare che
l'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei
cuccioli di Folly! e questa era la ricompensa!

Mrs. Palmer, a modo suo, era altrettanto in collera. Era de-
terminata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed
era grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe vo-
luto con tutto il cuore che Combe Magna non fosse cosi vicina a
Cleveland, ma non significava nulla, poiché era troppo fuori
mano per una visita; lo detestava cosi tanto che aveva deciso di
non menzionarne piu il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che
conosceva che buono a nulla fosse.

11 resto della solidarieta di Mrs. Palmer si paleso nel procu-
rarsi tutti i particolari possibili sull'imminente matrimonio, e
nell'informarne Elinor. Fu presto in grado di dire da quale fab-
bricante fosse in costruzione la nuova carrozza, quale pittore
stesse facendo il ritratto a Mr. Willoughby, e in quale negozio si
potessero vedere gli abiti di Miss Grey.

La calma ed educata indifferenza di Lady Middleton sulla
questione fu un gradito sollievo per lo stato d'animo di Elinor,
oppresso com'era di continuo dalla rumorosa gentilezza degli
altri. Per lei fu un grande conforto essere certa di non suscitare
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nessun interesse almeno in una persona nella sua cerchia di a-
micizie; un grande conforto sapere che ce ne fosse una che l'a-
vrebbe incontrata senza provare nessuna curiosita circa i parti-
colari, o nessuna ansia per la salute della sorella.

Ogni qualita a volte pud essere innalzata, dalle circostanze
del momento, al di sopra del suo valore reale; e lei era talvolta
cosi stremata da quelle invadenti premure da stimare la buona
educazione piu indispensabile dei buoni propositi per la propria
serenita.

Lady Middleton esprimeva il proprio giudizio sulla questio-
ne piu o meno una volta al giorno, o due, se l'argomento ricor-
reva pill spesso, dicendo "E davvero terribile!" e grazie a questo
sfogo continuo ma garbato, fu in grado non solo di incontrare
all'inizio le signorine Dashwood senza la minima emozione, ma
ben presto di incontrarle senza nemmeno accennare a una paro-
la sull'argomento; e avendo cosi sostenuto la dignita del proprio
sesso, ed espresso la sua decisa condanna per cio che di sbaglia-
to c'era nell'altro, si ritenne libera di guardare all'interesse dei
suoi ricevimenti, e quindi decise (anche se in contrasto con 1'o-
pinione di Sir John), dato che Mrs. Willoughby sarebbe stata
una donna ricca ed elegante, di lasciarle il suo biglietto da visita
non appena si fosse sposata.

Le delicate e discrete domande del Colonnello Brandon non
furono mai sgradite a Miss Dashwood. Si era ampiamente gua-
dagnato il privilegio di discutere intimamente della delusione
della sorella, con l'amichevole zelo con il quale aveva fatto il
possibile per alleviarlo, e tra di loro parlavano sempre con mol-
ta confidenza. La principale ricompensa, per il suo penoso sfor-
zo di rivelare i dolori del passato e le umiliazioni del presente,
era lo sguardo compassionevole con il quale Marianne talvolta
lo osservava, e la gentilezza della sua voce ogniqualvolta (anche
se non succedeva spesso) era costretta, o si costringeva, a parla-
re con lui. Questo lo rassicurava circa il fatto che i suoi sforzi
avevano prodotto un incremento di buona volonta verso di lui, e
sempre questo dava a Elinor la speranza che in seguito quella
buona volonta sarebbe aumentata; ma Mrs. Jennings, che era
all'oscuro di tutto cio, che sapeva soltanto che il colonnello con-
tinuava a essere serio come sempre, ¢ che non poteva né con-
vincerlo a fare lui stesso una proposta, né¢ ad affidarle 1'incarico
di farla per lui, inizid, dopo due giorni, a pensare che, invece
della meta dell'estate, non si sarebbero sposati prima di san Mi-
chele, e alla fine della settimana che non ci sarebbe stato nessun
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matrimonio. L'ottima intesa tra il colonnello e Miss Dashwood
sembrava piuttosto indicare che gli onori del gelso, del canale e
della siepe di tasso sarebbero toccati a lei; e Mrs. Jennings per
qualche tempo smise completamente di pensare a Mr. Ferrars.

Ai primi di febbraio, un paio di settimane dopo la lettera di
Willoughby, Elinor ebbe il penoso compito di informare la so-
rella che si era sposato. Ebbe cura di darle lei stessa la notizia,
non appena si seppe che la cerimonia era stata celebrata, poiché
non voleva che Marianne lo sapesse dai giornali, che la vedeva
esaminare avidamente ogni mattina.

Lei apprese la notizia con risoluta compostezza; non fece
nessun commento, € in un primo momento non verso una lacri-
ma; ma dopo un po' le scesero copiose, ¢ per il resto della gior-
nata rimase in uno stato non meno penoso di quando aveva sa-
puto per la prima volta di doversi aspettare quell'evento.

I Willoughby lasciarono la citta non appena sposati, ed Eli-
nor sperava ora, dato che non c'era piu pericolo di vedere né 1'u-
no né l'altra, di convincere la sorella, che non era mai stata fuori
di casa da quando il colpo si era abbattuto su si lei, a ricomin-
ciare pian piano a uscire come prima.

All'incirca in quel periodo, le due signorine Steele, arrivate
di recente a casa del cugino nei Bartlett's Buildings, a Holburn,
si ripresentarono dai loro parenti altolocati di Conduit e Berke-
ley-street; e vennero accolte con grande cordialita.

Solo a Elinor non fece piacere vederle. La loro presenza le
era sempre penosa, € non sapeva come ricambiare con garbo la
gioia esagerata di Lucy nel trovarla ancora in citta.

"Sarei rimasta proprio delusa se non vi avessi trovato ancora
qui", disse ripetutamente, sottolineando con forza la parola.
"Ma ho sempre pensato che sarebbe stato cosi. Ero quasi certa
che non avreste lasciato Londra ancora per un po'; anche se a
Barton mi avevate detto, lo sapete, che non sareste restata piu di
un mese. Ma allora pensai che, molto probabilmente, avreste
cambiato idea quando sarebbe venuto il momento. Sarebbe stato
un vero peccato se ve ne foste andata prima dell'arrivo di vostro
fratello e di vostra cognata. E ora di certo non avrete fretta di
partire. Sono straordinariamente lieta che non abbiate tenuto fe-
de alla vostra parola."

Elinor la comprese perfettamente, e fu costretta a usare tutto
il suo autocontrollo per dare a vedere che non fosse cosi.

"Allora, mia cara", disse Mrs. Jennings, "e come avete viag-
giato?"
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"Non in diligenza, potete starne certa", rispose Miss Steele,
con un impeto d'esultanza: "abbiamo fatto tutto il viaggio in
carrozza e siamo state accompagnate da un beau molto elegante.
Il Dr. Davies doveva venire in citta, e cosi abbiamo pensato di
unirci a lui in una carrozza a noleggio; si € comportato con mol-
ta galanteria, e ha pagato dieci o dodici scellini pit di noi."

"Oh, oh!" esclamo Mrs. Jennings; "davvero molto carino! e
il dottore ¢ scapolo, ci scommetto."

"Ecco", disse Miss Steele, con un sorriso lezioso, "tutti mi
prendono in giro per il dottore, e non riesco a capire perché. |
miei cugini dicono di essere certi che io abbia fatto una conqui-
sta; ma da parte mia giuro di non avere mai pensato a lui nem-
meno per un istante. «Cielo! ecco che arriva il tuo beau,
Nancy», ha detto 1'altro giorno mia cugina, quando 1'ha visto at-
traversare la strada davanti casa. Il mio beau, ma figurati! ho
detto i0, non riesco a immaginare che cosa intendi dire. Il dotto-
re non ¢ il mio beau."

"Si, si, parlate bene voi, ma non ¢ cosi; ¢ il dottore il fortuna-
to, si capisce."

"No, davvero!" replico la cugina, con affettata sincerita, "e
vi prego di smentirlo, se mai ne sentite parlare."

Mrs. Jennings le diede subito la rassicurante gratificazione
che di certo non 1'avrebbe fatto, e Miss Steele ne fu pienamente
soddisfatta.

"Suppongo che andrete a stare con vostro fratello e vostra
cognata, Miss Dashwood, quando arriveranno in citta", disse
Lucy, ritornando alla carica, dopo una tregua dalle sue allusioni
ostili.

"No, non credo che lo faremo."

"Oh si, credo proprio che ci andrete."

Elinor preferi non darle la soddisfazione di altri dinieghi.

"Che bello che Mrs. Dashwood possa fare a meno di voi due
per tutto questo tempo!"

"Tutto questo tempo, ma come!" s'intromise Mrs. Jennings.
"Se la visita ¢ appena cominciata!"

Lucy rimase in silenzio.

"Mi dispiace di non poter vedere vostra sorella, Miss Da-
shwood", disse Miss Steele. "mi dispiace che non stia bene";
infatti Marianne al loro arrivo aveva lasciato la stanza.

"Siete molto gentile. Mia sorella sara ugualmente dispiaciuta
di non aver avuto il piacere di vedervi; ma ultimamente ¢ stata
afflitta da un mal di testa di natura nervosa, che I'ha resa inca-
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pace di stare in compagnia o fare conversazione."

"Oh, cara, che peccato! ma vecchie amiche come Lucy e io!
credo che noi potrebbe vederci; e vi assicuro che non diremmo
una parola."

Elinor, con estrema cortesia, declind la proposta. La sorella
forse era a letto, o in vestaglia, e quindi non era in grado di rag-
giungerle.

"Oh, se ¢ solo per questo", esclamo Miss Steele, "possiamo
benissimo andare noi da /ei."

Elinor cominciava a ritenere che una tale sfacciataggine fos-
se un po' troppo per il suo carattere; ma le fu risparmiato 1'onere
di contenersi da una brusca reprimenda di Lucy, che in quel
momento, come in molte altre occasioni, sebbene non conferis-
se molta dolcezza alle maniere di una sorella, aveva il vantaggio
di porre un freno a quelle dell'altra.
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Dopo essersi opposta per un po', Marianne cedette alle preghie-
re della sorella, e una mattina acconsenti a uscire con lei ¢ Mrs.
Jennings per una mezzora. Mise in modo esplicito, pero, la con-
dizione di non fare visite, e di non fare di piu che accompagnar-
le da Gray a Sackville-street,' dove Elinor doveva trattare lo
scambio di alcuni gioielli fuori moda della madre.

Una volta arrivate al negozio, Mrs. Jennings si ricordo che,
dall'altro lato della strada, c'era una signora che doveva andare a
trovare; ¢ dato che non aveva nulla da fare da Gray, fu deciso
che mentre le sue giovani amiche avrebbero sbrigato la faccen-
da, lei avrebbe fatto la sua visita e poi sarebbe tornata a pren-
derle.

Salendo le scale, le signorine Dashwood trovarono nel nego-
zio cosi tanta gente prima di loro che non c'era nemmeno una
persona disponibile per servirle; furono percio costrette ad a-
spettare. Non c'era altro da fare, se non sedersi all'estremita del
bancone che sembrava promettere di liberarsi piu in fretta; la
c'era solo un gentiluomo, ed ¢ probabile che Elinor nutrisse
qualche speranza di risvegliare la sua cortesia per un disbrigo
piu rapido. Ma la precisione del suo sguardo, e la raffinatezza
del suo buongusto, si dimostrarono superiori alla sua cortesia.
Aveva chiesto un astuccio per stuzzicadenti, e finché non furo-
no decise dimensioni, forma e decorazioni, tutte dopo un esame
e una discussione di un quarto d'ora su ogni astuccio per stuzzi-
cadenti nel negozio, e si arrivo finalmente a soddisfare la sua
fervida fantasia, egli non ebbe modo di concedere altra atten-
zione alle due signore all'infuori di quella contenuta in tre o
quattro occhiate molto lunghe e insistenti; un genere di conside-
razione che servi a Elinor per imprimersi nella mente una per-
sona e una faccia decisamente, spontaneamente e genuinamente
insignificanti, benché acconciate all'ultima moda.

A Marianne furono risparmiati i fastidiosi sentimenti di di-
sprezzo e risentimento per quell'impertinente esame del loro a-
spetto, e per la fatua leziosaggine dei modi nel decidere fra tutti
1 diversi orrori dei diversi astucci da stuzzicadenti offerti all'e-

' La gioielleria Gray, al n. 41 di Sackville Street, rimase aperta dal 1798 al
1825 ed era frequentata da tutto il mondo alla moda londinese.

190



Volume secondo, capitolo 11 (33)

same di quel signore, visto che non se ne accorse affatto; era in-
fatti tanto capace di isolarsi nei propri pensieri, quanto di igno-
rare cio che le succedeva intorno, nel negozio di Mr. Gray come
nella sua camera da letto.

Alla fine la questione fu risolta. L'avorio, I'oro e le perle, tut-
to si trovo al posto giusto, e il gentiluomo, avendo stabilito I'ul-
timo giorno in cui la sua esistenza avrebbe potuto proseguire
senza il possesso dell'astuccio per stuzzicadenti, si mise i guanti
con cura meticolosa, e concedendo un'altra occhiata alle signo-
rine Dashwood, ma un'occhiata che sembrava piu chiedere che
esprimere ammirazione, se ne ando con aria beata di sincera
presunzione e affettata indifferenza.

Elinor non perse tempo nel condurre la propria faccenda, ed
era sul punto di concluderla, quando un altro gentiluomo le si
mise vicino. Volse lo sguardo verso il suo volto, e scopri con
una certa sorpresa che era il fratello.

L'affetto e il piacere nell'incontrarsi, furono quanto bastava
per fare un'ottima impressione nel negozio di Mr. Gray. John
Dashwood era ben lungi dall'essere dispiaciuto di rivedere le
sorelle; cio le rese soddisfatte; e si informo della madre con ri-
spetto e sollecitudine.

Elinor scopri che lui e Fanny erano in citta da due giorni.

"leri avrei proprio voluto venirvi a trovare", disse, "ma ¢ sta-
to impossibile, perché sono stato costretto a portare Harry a ve-
dere gli animali all'Exeter Exchange,” e il resto della giornata
I'abbiamo passato con Mrs. Ferrars. Ad Harry € piaciuto enor-
memente. Questa mattina ero fermamente deciso a farvi visita,
se mi fosse stato possibile trovare una mezzora, ma si ha sem-
pre cosi tanto da fare quando si arriva in citta. Sono venuto qui
per ordinare un sigillo per Fanny. Ma domani credo che sard
sicuramente in grado di far visita a Berkeley-street, e di essere
presentato alla vostra amica Mrs. Jennings. Ho saputo che ¢ una
donna molto ricca. E anche i Middleton, devi presentarmi anche
a loro. In quanto amici della mia matrigna, saro felice di porge-
re loro 1 miei rispetti. Ho saputo che sono amici eccellenti per
voi in campagna."

"Davvero eccellenti. La loro attenzione per farci sentire a
nostro agio, la cordialita in ogni particolare, sono piu di quanto

2 L'Exeter Exchange era un vecchio, e molto poco elegante, gruppo di negozi
nello Strand, con al piano di sopra un serraglio con tigri e leoni. Sicuramente
qui JA voleva sottolineare ironicamente il contrasto tra l'affettata eleganza di
John e Fanny e i loro comportamenti concreti.
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10 possa esprimere."

"Sono estremamente lieto di sentirlo, parola mia; davvero e-
stremamente lieto. Ma & ovvio che sia cosi; sono persone molto
ricche, sono imparentate con voi, e ci si pud ragionevolmente
aspettare ogni cortesia e premura che possa servire a rendere
piacevole la vostra situazione. E cosi siete sistemate con ogni
comodita nel vostro piccolo cottage e non vi manca nulla! E-
dward ci ha fornito una descrizione incantevole del posto; nel
suo genere, il migliore che ci possa essere, ha detto, e tutte voi
sembrate apprezzarlo piu di qualsiasi altro. Per noi saperlo ¢
stata una grande soddisfazione, te 1'assicuro."

Elinor si vergogno un po' per suo fratello; e non le dispiac-
que che le fosse risparmiata la necessita di rispondergli, a causa
dell'arrivo del domestico di Mrs. Jennings, che veniva a dirle
che la sua padrona le aspettava alla porta.

Mr. Dashwood le accompagno giu per le scale, fu presentato
a Mrs. Jennings allo sportello della carrozza e, rinnovando la
speranza di essere in grado di far loro visita il giorno dopo, pre-
se congedo.

La visita fu debitamente onorata. Arrivo con una finta scusa
da parte della moglie, per non essere venuta, ma era cosi tanto
impegnata con la madre, che davvero non aveva tempo per an-
dare da nessuna parte.

Mrs. Jennings, tuttavia, lo rassicurd subito: non c'era biso-
gno di tante cerimonie, erano tutti cugini, o qualcosa di simile, e
certamente sarebbe andata molto presto lei a far visita a Mrs.
Dashwood, portandole le cognate. I modi di John verso di loro
furono, sebbene pacati, perfettamente gentili; verso Mrs. Jen-
nings, premurosamente cortesi; e al Colonnello Brandon, arriva-
to subito dopo di lui, guardo con una curiosita che sembrava vo-
ler dire di stare aspettando solo di sapere se fosse ricco, per es-
sere ugualmente cortese con /ui.

Dopo essere rimasto per una mezzora, chiese a Elinor di ac-
compagnarlo a Conduit-street, ¢ di presentarlo a Sir John e a
Lady Middleton. Il tempo era straordinariamente bello, e lei ac-
consenti subito. Non appena usciti, cominciarono le domande.

"Chi ¢ il Colonnello Brandon? E ricco?"

"Si; ha un'ottima proprieta nel Dorsetshire."

"Ne sono lieto. Sembra un vero gentiluomo; e credo, Elinor,
di potermi congratulare con te circa la prospettiva di una siste-
mazione molto rispettabile."

"Con me, fratello! che cosa intendi dire?"
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"Mi piace. L'ho osservato con attenzione, € me ne sono con-
vinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?"

"Credo circa duemila l'anno."

"Duemila l'anno", e poi, arrivando al culmine della sua entu-
siastica generosita, aggiunse, "Elinor, vorrei, con tutto il cuore,
che fosse due volte tanto, per il tuo bene."

"Ti credo senz'altro”, rispose Elinor; "ma sono sicurissima
che il Colonnello Brandon non abbia la minima voglia di sposa-
re me."

"Ti sbagli, Elinor; ti sbagli di grosso. Te lo puoi assicurare
con una fatica minima. Forse al momento potrebbe essere inde-
ciso; l'esiguita dei tuoi mezzi potrebbe farlo esitare; 1 suoi amici
potrebbero consigliarlo altrimenti. Ma qualcuna di quelle picco-
le attenzioni, di quegli incoraggiamenti che le signore sanno
porgere cosi bene, lo faranno decidere, suo malgrado. E non c'¢
nessuna ragione per cui tu non debba tentare. Non c'¢ nulla che
possa far supporre un affetto precedente da parte tua... in breve,
sai bene come un affetto di quel genere, ¢ del tutto fuori discus-
sione, gli ostacoli sono insormontabili... hai troppo buonsenso
per non capirlo. Il Colonnello Brandon dev'essere il fortunato; e
da parte mia non gli fard mancare nessuna di quelle cortesie che
possano rendergli gradite te e la tua famiglia. E un'unione che
rendera tutti soddisfatti. In breve, & quel genere di cosa che..."
abbassando la voce fino a un pomposo mormorio "sara estre-
mamente gradita a tutte le parti in causa." Riprendendosi, poi,
aggiunse, "Ecco, volevo dire... i tuoi parenti sono tutti sincera-
mente ansiosi di vederti ben sistemata; Fanny in particolare,
poiché ha molto a cuore i tuoi interessi, te I'assicuro. E anche
sua madre, Mrs. Ferrars, un'ottima donna, sono certo che le fa-
rebbe molto piacere; ne ha parlato anche 1'altro giorno."

Elinor non lo degno di una risposta.

"Sarebbe davvero qualcosa degno di nota", prosegui, "qual-
cosa di buffo, se Fanny avesse un fratello e io una sorella siste-
mati nello stesso periodo. Eppure non ¢ affatto improbabile."

"Mr. Edward Ferrars", disse Elinor con voce ferma, "sta per
sposarsi?"

"In effetti non c'¢ niente di deciso, ma qualcosa si muove.
Lui ha una madre davvero eccezionale. Mrs. Ferrars, con la
massima generosita, gli verra incontro, e gli passera mille ster-
line I'anno, se il matrimonio si fara. La prescelta ¢ la nobile
Miss Morton, unica figlia del fu Lord Morton, con trentamila
sterline. Un'unione altamente desiderabile da entrambe le parti,
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e non ho alcun dubbio che a suo tempo si fara. Mille I'anno ¢
una grossa somma da sborsare per una madre, da cedere per
sempre; ma Mrs. Ferrars ha uno spirito nobile. Per darti un altro
esempio della sua generosita: 1'altro giorno, non appena arrivati
in citta, rendendosi conto che in questo momento non abbiamo
certo abbondanza di denaro, ha messo in mano a Fanny alcune
banconote per un ammontare di duecento sterline. E le abbiamo
estremamente gradite, poiché stare qui ci costa moltissimo."

Si fermo aspettando assenso e compassione; € lei si costrinse
a dire,

"Le spese, sia in citta che in campagna, devono di sicuro es-
sere considerevoli, ma avete una bella rendita."

"Non cosi grande, posso dire, come immaginano molti. Non
voglio certo lamentarmi, comunque; senza dubbio ¢ una rendita
soddisfacente, e spero che in futuro sard migliore. La recinzione
delle terre di Norland, che ora ¢ in corso, € un bel salasso. E poi
ho fatto un piccolo acquisto in questi sei mesi; la fattoria di East
Kingham, ti ricorderai il posto, dove viveva il vecchio Gibson.
La terra era molto desiderabile per me da ogni punto di vista,
cosi immediatamente confinante con la mia proprieta che ho
sentito come un dovere comprarla. Non sarei stato a posto con
la coscienza se l'avessi fatta cadere in mano ad altri. L'utilita si
paga; e mi ¢ costata un bel po' di soldi."

"Piu di quanto pensi che fosse il suo valore intrinseco?"

"Be', spero proprio di no. Avrei potuto venderla il giorno
dopo, per piu di quanto I'ho pagata; ma quanto ai soldi per com-
prarla, avrei potuto davvero avere dei grossi problemi; perché in
quel momento le azioni erano talmente calate, che se non avessi
avuto la somma necessaria in banca, avrei dovuto vendere con
una perdita enorme."

Elinor poté solo sorridere.

"Anche quando siamo arrivati a Norland abbiamo avuto spe-
se considerevoli e inevitabili. Il nostro stimato padre, come sai
bene, ha lasciato a tua madre tutti 1 beni di Stanhill rimasti a
Norland, che erano di grande valore. Lungi da me lamentarmi
delle sue decisioni; aveva indubbiamente il diritto di disporre
come voleva delle sue proprieta. Ma, a seguito di ci0, siamo sta-
ti costretti a fare notevoli acquisti di biancheria, porcellane ecc.,
per rimpiazzare quello che era stato portato via. Puoi immagina-
re, dopo queste spese, quanto dobbiamo essere lontani dall'esse-
re ricchi, e quanto sia ben accetta la gentilezza di Mrs. Ferrars."

"Certo", disse Elinor; "e assistiti dalla sua generosita, spero
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che siate ancora in grado di vivere agiatamente."

"Un altro anno o due e ci saremo molto vicini", replico lui
gravemente; "ma comunque ci sono ancora un bel po' di cose da
fare. Per la serra di Fanny non ¢ stata posata nemmeno una pie-
tra, e per il giardino c'¢ solo il progetto."

"Dove sara messa la serra?"

"Sulla collinetta dietro la casa. I vecchi alberi di noce sono
stati abbattuti per farle posto. Sara molto bella a vedersi da mol-
te parti del parco, e il giardino in discesa lungo il pendio comin-
cera da li, e sara veramente grazioso. L'abbiamo ripulito di tutti
1 vecchi rovi che crescevano a chiazze sul ciglio."

Elinor tenne per sé il suo turbamento e il suo biasimo, e fu
molto sollevata che non fosse presente Marianne, a condividere
quella provocazione.

Avendo ormai detto abbastanza per sottolineare la sua po-
verta, e per evitare la necessita di comprare una paio di orecchi-
ni per ciascuna delle sorelle, nella sua prossima visita da Gray, i
suoi pensieri presero una direzione piu allegra, e comincio a
congratularsi con Elinor per avere un'amica come Mrs. Jen-
nings.

"Sembra proprio una donna con notevoli mezzi. La casa, lo
stile di vita, tutto fa trasparire un'ottima rendita; ed ¢ una cono-
scenza che non solo vi € stata molto utile fino adesso, ma che
alla fine condurra a vantaggi concreti. Il fatto di avervi invitate
in citta parla certamente a vostro favore; e, in verita, rivela sen-
za dubbio un interesse cosi grande per voi, che molto probabil-
mente quando morira non sarete dimenticate. Deve avere molto
da lasciare."

"Suppongo invece che non abbia proprio nulla; perché ha so-
lo I'appannaggio vedovile, che spettera alle figlie."

"Ma non ¢ immaginabile che viva al di sopra delle sue entra-
te. Poche persone ragionevoli lo farebbero; e sara in grado di
disporre di tutti i suoi risparmi."”

"E non credi piu probabile che li lasci alle sue figlie, piutto-
sto che a noi?"

"Le sue figlie hanno fatto entrambe ottimi matrimoni, e
quindi non vedo la necessita di un suo intervento ulteriore. In-
vece, secondo me, il suo interessamento per voi, e il fatto che vi
tratti in modo cosi gentile, vi ha concesso una sorta di diritto ad
aspettarvi qualcosa da lei in futuro, cosa che una donna co-
scienziosa non trascurerebbe. Nulla puo apparire piu gentile del
suo comportamento; € non pud fare tutto questo senza essere
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consapevole delle aspettative che suscita."

"Ma non ne suscita nessuna nelle dirette interessate. Davve-
ro, fratello, la tua premura per il nostro benessere e la nostra
prosperita ti porta troppo lontano."

"Si, ¢ vero", disse lui, come se riprendesse il controllo, "la
gente ha poco, molto poco in suo potere. Ma, mia cara Elinor,
che cosa sta succedendo a Marianne? sembra non stare affatto
bene, ha perso il suo colorito, ed ¢ diventata molto magra. Sta
male?"

"Non sta bene, ha avuto un disturbo nervoso per diverse set-
timane."

"Mi dispiace. Alla sua eta, qualsiasi malattia distrugge per
sempre il fiore della gioventu! La sua ¢ stata molto breve! Lo
scorso settembre era una ragazza bella come non ne avevo mai
viste; e del genere adatto ad attrarre gli uomini. C'era qualcosa
nel suo tipo di bellezza, che a loro piace in modo particolare.
Rammento che Fanny diceva sempre che si sarebbe sposata
prima e meglio di te; non che non sia estremamente affezionata
a te, ma riteneva che fosse cosi. Comunque, si sbagliava. Mi
chiedo se Marianne, ormai, potra sposarsi con un uomo che va-
le piu di cinque o seicento sterline I'anno, al massimo, e sarei
molto sorpreso se fu non facessi di meglio. Dorsetshire! Cono-
sco molto poco il Dorsetshire; ma, mia cara Elinor, sard estre-
mamente lieto di conoscerlo meglio; e penso di poterti garantire
che Fanny e io saremo i primi e i piu felici tra chi vi fara visita."

Elinor cerco molto seriamente di convincerlo di come il suo
matrimonio con il Colonnello Brandon non fosse affatto vero-
simile; ma per lui era una prospettiva troppo piacevole per ri-
nunciarci, ed era fermamente deciso a sviluppare I'amicizia con
quel gentiluomo, € a promuovere il matrimonio con tutte le pos-
sibili attenzioni. Provava un certo rimorso per non aver fatto
nulla per le sorelle, abbastanza per essere estremamente ansioso
che altri facessero molto; e una proposta di matrimonio del Co-
lonnello Brandon, o un'eredita da parte di Mrs. Jennings, erano i
sistemi pit comodi per rimediare alla sua negligenza.

Ebbero la fortuna di trovare Lady Middleton a casa, e Sir
John arrivo prima della fine della visita. Da tutte le parti ci fu
abbondanza di cortesie. Sir John era pronto a farsi piacere chi-
unque, e benché Mr. Dashwood non sembrasse saperne molto di
cavalli, lo giudico presto un tipo molto simpatico, mentre Lady
Middleton aveva visto un'eleganza sufficiente a farle ritenere
che valesse la pena conoscerlo; e Mr. Dashwood se ne ando de-
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liziato da entrambi.

"Avro un incantevole resoconto da fornire a Fanny", disse,
mentre tornava indietro con la sorella. "Lady Middleton ¢ dav-
vero una donna molto elegante! Una donna che sono certo
Fanny sara lietissima di conoscere. E anche Mrs. Jennings, una
donna estremamente beneducata, anche se non cosi elegante
come la figlia. Tua cognata non avra nessuno scrupolo nemme-
no a far visita a /ei, uno scrupolo che, a dire la verita, un po' c'e-
ra stato, ed era piu che naturale; perché sapevamo solo che Mrs.
Jennings era la vedova di un uomo che aveva fatto tutti i suoi
soldi in maniera volgare; e Fanny e Mrs. Ferrars erano entrambe
molto preoccupate che né lei né le figlie fossero quel genere di
donne che a Fanny avrebbe fatto piacere vedere associate a lei.
Ma ora posso fornirle un resoconto piu che soddisfacente di en-
trambe."

197



Volume secondo, capitolo 12 (34)
12 (34)

Mrs. John Dashwood aveva una tale fiducia nel giudizio del
marito che il giorno immediatamente successivo fece visita a
Mrs. Jennings e alla figlia; e la sua fiducia fu ripagata nello
scoprire che persino la prima, persino la donna presso la quale
stavano le cognate, non era affatto indegna della sua attenzione;
e quanto a Lady Middleton, la trovo una delle donne piu incan-
tevoli del mondo!

Lady Middleton fu ugualmente soddisfatta di Mrs. Dashwo-
od. C'era una sorta di freddo egoismo da entrambe le parti, che
le attraeva reciprocamente; e simpatizzarono l'una con l'altra
sulla base di una insipida proprieta di comportamento e di una
generale mancanza di acume.

Tuttavia, le stesse maniere che raccomandavano Mrs. John
Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non si addi-
cevano ai gusti di Mrs. Jennings, e a lei sembro nulla di piu di
una donnetta altezzosa con modi antipatici, che incontrava le
sorelle del marito senza il minimo affetto, e quasi senza avere
nulla da dir loro; per il quarto d'ora concesso a Berkeley-street
se ne stette almeno sette minuti e mezzo in silenzio.

Elinor voleva tanto sapere, anche se preferiva non chiederlo,
se Edward fosse in citta; ma nulla avrebbe indotto Fanny a
menzionare volontariamente il suo nome di fronte a lei, fino a
quando non fosse stata in grado di dirle che il matrimonio con
Miss Morton era ormai cosa fatta, o fino a quando fossero anda-
te a buon fine le aspettative del marito circa il Colonnello Bran-
don, poiché li riteneva ancora talmente attratti 1'uno all'altra, che
gli assidui tentativi di tenerli separati con le parole e i fatti non
sembravano mai troppi. Tuttavia, l'informazione che /ei non vo-
leva dare, scaturi presto da un'altra parte. Lucy non c¢i mise mol-
to a reclamare la compassione di Elinor per non essere in grado
di vedere Edward, anche se era arrivato in citta con Mr. e Mrs.
Dashwood. Lui non osava recarsi ai Bartlett's Buildings per pa-
ura di essere scoperto, € per quanto fosse impossibile esprimere
la mutua impazienza di vedersi, al momento non potevano fare
altro che scriversi.

Edward le rese certe egli stesso della sua presenza in citta,
entro breve tempo, passando due volte a Berkeley-street. Per
due volte trovarono sul tavolo il suo biglietto da visita, quando
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tornarono dai loro impegni mattutini. A Elinor fece piacere che
fosse passato; e ancora pitl piacere che non le avesse trovate.

I Dashwood erano stati cosi prodigiosamente incantati dai
Middleton che, sebbene non fosse loro abitudine offrire alcun-
ché, decisero di offrire loro... un pranzo; e non appena fatta co-
noscenza, li invitarono a pranzare a Harley-street, dove avevano
preso un casa molto bella per tre mesi. Furono invitate anche le
sorelle e Mrs. Jennings, e John Dashwood ebbe cura di assicu-
rarsi il Colonnello Brandon, che, sempre lieto di essere dove e-
rano le signorine Dashwood, accolse la premurosa cortesia con
un po' di sorpresa e con un ben maggiore piacere. Avrebbero
incontrato Mrs. Ferrars; ma Elinor non riusci a sapere se i figli
sarebbero stati della compagnia. La previsione di vedere lei, tut-
tavia, bastava a rendere interessante quell'impegno; perché seb-
bene fosse ora in grado di incontrare la madre di Edward senza
tutta 'ansia che una volta avrebbe accompagnato quella presen-
tazione, sebbene fosse in grado di vederla restando perfettamen-
te indifferente all'opinione che si sarebbe fatta di lei, il suo de-
siderio di essere in compagnia di Mrs. Ferrars, insieme alla cu-
riosita di sapere come fosse, era piu vivo che mai.

L'interesse con il quale si aspettava quella serata fu presto
ulteriormente accresciuto, piu nell'intensita che nel piacere, dal
venire a sapere che ci sarebbero state anche le signorine Steele.

Erano riuscite cosi bene a ottenere l'approvazione di Lady
Middleton, le loro premure le avevano rese cosi gradite, che
sebbene Lucy non fosse certamente cosi elegante, e la sorella
nemmeno distinta, la signora fu pronta quanto Sir John a invi-
tarle a passare una settimana o due a Conduit-street; e fu parti-
colarmente opportuno per le signorine Steele, non appena si
seppe dell'invito dei Dashwood, che quella visita cominciasse
qualche giorno prima della data del ricevimento.

La pretesa di suscitare 'attenzione di Mrs. Dashwood, come
nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura del
fratello, non avrebbe potuto far molto, infatti, per procurarsi un
invito alla sua tavola; ma come ospiti di Lady Middleton sareb-
bero state le benvenute; e Lucy, che da tanto desiderava cono-
scere personalmente la famiglia, per avere un punto di vista piu
ravvicinato sul loro carattere e sugli scogli da superare da parte
sua, e per avere l'opportunita di fare il possibile per rendersi lo-
ro gradita, non era mai stata piu felice in vita sua di quando ri-
cevette I'invito di Mrs. John Dashwood.

Su Elinor l'effetto fu molto diverso. Comincid immediata-
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mente a dirsi che Edward, vivendo con la madre, doveva per
forza essere invitato a un ricevimento dato dalla sorella; e ve-
derlo per la prima volta dopo tutto cid che era accaduto, in
compagnia di Lucy! non sapeva proprio come riuscire a soppor-
tarlo!

Queste apprensioni forse non erano fondate interamente sul-
la ragione, e di certo niente affatto sulla verita. Furono tuttavia
alleviate non dalla sua forza d'animo ma dalla buona volonta di
Lucy, che credeva di infliggerle una grande delusione dicendole
che martedi Edward non sarebbe sicuramente stato a Harley-
street, e sperava anche di accrescere ulteriormente la sua pena,
persuadendola che lui si sarebbe tenuto lontano a causa del
grande affetto che provava per lei, affetto che non era capace di
nascondere quando erano insieme.

Arrivo dunque il fatidico martedi che avrebbe fatto conosce-
re alle due signorine quella formidabile suocera.

"Abbiate compassione di me, cara Miss Dashwood!" disse
Lucy, mentre salivano le scale insieme, poiché i Middleton era-
no arrivati a distanza cosi ravvicinata da Mrs. Jennings che si
trovarono tutti al seguito del domestico nello stesso momento.
"Non c'¢ nessuno qui, se non voi, che possa capirmi. Vi giuro
che non so come faccio a restare in piedi. Dio mio! Fra un atti-
mo vedro la persona dalla quale dipende tutta la mia felicita...
quella che diventera mia suocera!"

Elinor avrebbe potuto fornirle un immediato sollievo sugge-
rendo la possibilita che colei che stavano per vedere diventasse
la suocera di Miss Morton, anziché la sua; ma invece di farlo, le
assicuro, e con grande sincerita, che provava compassione per
lei, con grande sbalordimento di Lucy, che, sebbene non si sen-
tisse affatto tranquilla lei stessa, sperava almeno di essere og-
getto di un'irrefrenabile invidia da parte di Elinor.

Mrs. Ferrars era una donna piccola e magra, rigida, fino alla
cerimoniosita, nella figura, e seria, fino all'acidita, nell'aspetto.
Aveva una carnagione giallastra, i lineamenti minuti, senza bel-
lezza e, per natura, senza espressione; ma una provvidenziale
fronte aggrottata salvava l'espressione del volto dalla disgrazia
dell'apparire insignificante, donandole una forte caratterizzazio-
ne di superbia e antipatia. Non era una donna di molte parole,
poiché, a differenza della maggior parte della gente, quelle che
pronunciava erano proporzionate alle sue idee, ¢ delle poche sil-
labe che le sfuggirono, nemmeno una fu rivolta a Miss Da-
shwood, alla quale guardava con l'animosa determinazione di
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detestarla a tutti i costi.

Ora Elinor non poteva essere resa infelice da quel compor-
tamento. Pochi mesi prima ne sarebbe stata enormemente ferita;
ma ora non era in potere di Mrs. Ferrars turbarla in alcun modo;
e la differenza dei suoi modi verso le signorine Steele, una dif-
ferenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di piu, non fe-
ce altro che divertirla. Non poteva non sorridere nel vedere la
gentilezza di madre e figlia dirigersi proprio verso quella perso-
na, perché era Lucy a esserne 'oggetto in modo particolare, che,
piu di tutte le altre, se avessero saputo cio che sapeva lei, sareb-
bero state ansiose di mortificare; mentre lei, che al confronto
non aveva nessuna possibilita di ferirle, era di proposito sdegna-
ta da entrambe. Ma mentre sorrideva a una gentilezza cosi mal
diretta, non poteva non riflettere sulla meschina follia da cui
traeva alimento, né osservare le studiate attenzioni con le quali
le signorine Steele cercavano di alimentarla, senza provare un
profondo disprezzo per tutte e quattro.

Lucy era tutta esultante per essere onorata in modo cosi par-
ticolare; e a Miss Steele mancava soltanto di essere stuzzicata
riguardo al Dr. Davies per essere perfettamente felice.

Il pranzo fu grandioso, i domestici erano numerosi, € tutto
rivelava l'inclinazione della padrona di casa per le apparenze, e
l'abilita del marito nel sostenerla. Nonostante le migliorie e le
aggiunte che erano in corso nella tenuta di Norland, e nonostan-
te il suo proprietario fosse andato vicino una volta a essere co-
stretto, per alcune migliaia di sterline, a vendere in perdita, nul-
la rivelava segni di quell'indigenza che lui aveva cercato di far-
ne derivare; non c'era traccia di alcuna poverta, salvo nella con-
versazione, ma la la deficienza era considerevole. John Da-
shwood di per sé non aveva molto dire che valesse la pena di
essere ascoltato, e la moglie ancora meno. Ma non c'era nessuna
peculiarita in questo, poiché era una cosa comune a gran parte
degli ospiti, quasi tutti intenti a una o all'altra di queste incapa-
cita per rendersi piacevoli: mancanza di buonsenso, naturale o
coltivata, mancanza di eleganza, mancanza di spirito o mancan-
za di carattere.

Quando dopo il pranzo le signore si ritirarono nel salotto,
questa carenza divenne particolarmente evidente, perché i si-
gnori avevano fornito al discorso una qualche varieta - la politi-
ca, come recintare le terre ¢ come domare i cavalli - ma ora non
c'era piu nulla; e solo un argomento impegno le signore fino
all'arrivo del caffe, ovvero confrontare l'altezza di Harry Da-
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shwood con quella di William, il secondo figlio di Lady Mid-
dleton, che erano suppergiu della stessa eta.

Se ci fossero stati entrambi i bambini sarebbe stato troppo
facile dirimere la faccenda, mettendoli uno accanto all'altro; ma
dato che c'era solo Harry, da entrambe le parti ci furono tutte
affermazioni ipotetiche; e ognuno aveva il diritto di essere u-
gualmente certo della propria opinione, e di ripeterla a piacere
all'infinito.

Le parti erano cosi distribuite.

Le due madri, benché in realta entrambe convinte che il pro-
prio figlio fosse il piu alto, decisero gentilmente a favore dell'al-
tro.

Le due nonne, con non meno parzialita, ma piu sincerita, e-
rano ugualmente zelanti nel sostenere il proprio discendente.

Lucy, che non era meno ansiosa di piacere a una madre piut-
tosto che all'altra, pensava che i ragazzi fossero entrambi ecce-
zionalmente alti per la loro eta, e non riusciva a concepire che ci
fosse la benché minima differenza al mondo tra di loro; e Miss
Steele, con ancora piu eloquenza, dava la vittoria all'uno o
all'altro con la maggiore rapidita possibile.

Elinor, dopo aver dato la sua opinione a favore di William, il
che offese ancora di piu Mrs. Ferrars e Fanny, non vide la ne-
cessita di rafforzarla con ulteriori affermazioni; e Marianne,
quando le fu chiesto il suo parere, li offese tutti, dichiarando che
non aveva nessuna opinione da fornire, dato che non ci aveva
mai fatto caso.

Prima di partire da Norland, Elinor aveva dipinto una paio di
paraventi molto graziosi per la cognata, che ora, appena montati
e portati a casa, ornavano il salotto; e questi paraventi, che ave-
vano catturato l'attenzione di John Dashwood mentre seguiva
nella stanza gli altri signori, furono offerti con zelante premura
all'ammirazione del Colonnello Brandon.

"Li ha fatti la mia sorella piu grande", disse; "e a voi, come
uomo di buongusto, credo proprio che piaceranno. Non so se vi
¢ mai capitato di vedere qualcuna della sue creazioni, ma tutti
reputano che disegni in modo eccellente."

11 colonnello, pur respingendo ogni pretesa di essere un co-
noscitore, ammiro calorosamente i paraventi, come avrebbe fat-
to per qualsiasi cosa dipinta da Miss Dashwood; ed essendosi
naturalmente risvegliata la curiosita degli altri, i paraventi furo-
no fatti girare per farli osservare a tutti. Mrs. Ferrars in partico-
lare, non sapendo che fossero opera di Elinor, chiese di vederli;
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e dopo aver ricevuto una soddisfacente testimonianza dell'ap-
provazione di Lady Middleton, Fanny li presentd alla madre,
informandola con cautela, nel contempo, che erano stati fatti da
Elinor.

"Mmh", disse Mrs. Ferrars, "molto graziosi", e senza nem-
meno guardarli, li restitui alla figlia.

Forse Fanny penso per un istante che la madre fosse stata un
po' troppo sgarbata, poiché arrossendo un po', disse immedia-
tamente,

"Sono molto graziosi, signora, non ¢ vero?" Ma poi fu pro-
babilmente assalita dalla paura di essere stata troppo educata,
troppo incoraggiante, visto che aggiunse subito,

"Non pensate che ci sia qualcosa dello stile di pittura di Miss
Morton, signora? Lei dipinge in modo cosi delizioso! Che ma-
gnificenza era il suo ultimo paesaggio!"

"Davvero magnifico! Ma /lei fa tutto bene."

Marianne non poté sopportarlo. Era gia molto contrariata
con Mrs. Ferrars, e una lode cosi inopportuna verso un'altra, a
spese di Elinor, anche se non sapeva nulla del suo vero signifi-
cato, la spinse a dire immediatamente con calore,

"Questa ammirazione ¢ davvero curiosa! chi ¢ Miss Norton
per noi? chi la conosce, a chi importa di lei? ¢ di Elinor che
stiamo parlando."”

E cosi dicendo, prese i paraventi dalla mani della cognata,
per ammirarli lei nel modo in cui dovevano essere ammirati.

Mrs. Ferrars parve estremamente in collera, e irrigidendosi
piu che mai, replico con questa aspra filippica, "Miss Morton ¢
la figlia di Lord Morton."

Anche Fanny sembrava molto in collera, e il marito tutto in-
timorito dall'audacia della sorella. Elinor fu piu ferita dal calore
di Marianne che da colei che 1'aveva provocato; ma gli occhi del
Colonnello Brandon, che si erano fissati su Marianne, procla-
mavano che lui aveva colto solo quello che c'era di ammirevole
in quel gesto, un cuore affezionato che non poteva sopportare di
vedere una sorella offesa anche per una cosa da nulla.

Ma i sentimenti di Marianne non si fermarono li. La fredda
insolenza di tutto il comportamento di Mrs. Ferrars nei confron-
ti della sorella, le sembrava foriera per Elinor di difficolta e pe-
ne alle quali il suo cuore ferito aveva insegnato a pensare con
orrore, ¢ spinta da un profondo impulso di tenera sensibilita, si
sposto, dopo un istante, verso la sedia della sorella, € mettendo-
le un braccio intorno al collo, e poggiando una guancia sulla
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sua, disse a voce bassa, ma ardente,

"Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non permettergli di
renderti infelice.”

Non riusci a dire di piu; il suo stato d'animo era ormai so-
praffatto, e, nascondendo il volto dietro le spalle di Elinor,
scoppio in lacrime. L'attenzione di tutti ne fu attratta, e quasi
tutti ne furono colpiti. Il Colonnello Brandon si alzo e ando ver-
so di loro senza sapere che cosa stesse facendo. Mrs. Jennings,
con un molto comprensivo "Ah! povera cara", le diede imme-
diatamente 1 suoi sali; e Sir John si senti cosi furiosamente in
collera con il responsabile di quella crisi di nervi, che cambio
all'istante sedia per una vicino a Lucy Steele, e le fece, sussur-
rando, un breve resoconto di tutta quella faccenda cosi sconvol-
gente.

In pochi minuti, tuttavia, Marianne si riprese abbastanza da
mettere fine a quell'andirivieni, e sedersi in mezzo agli altri, an-
che se il suo animo conservo per tutta la serata l'impressione di
quello che era successo.

"Povera Marianne!" disse il fratello al Colonnello Brandon a
bassa voce, non appena riusci ad attirare la sua attenzione, "non
ha la salute della sorella, soffre molto di nervi, non ha la costi-
tuzione di Elinor; e bisogna ammettere che ¢ qualcosa di molto
duro da sopportare, per una giovane donna che ¢ stata una bel-
lezza, la perdita delle sue attrattive personali. Forse non ci cre-
derete, ma Marianne era notevolmente bella fino a qualche me-
se fa; bella quasi quanto Elinor. Ora come vedete la sua bellezza
¢ svanita."
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La curiosita di Elinor di vedere Mrs. Ferrars era soddisfatta. In
lei aveva riconosciuto tutto cio che poteva rendere indesiderabi-
le un'ulteriore parentela tra le due famiglie. Quello che aveva
visto circa il suo orgoglio, la sua meschinita, il radicato pregiu-
dizio contro di lei, era bastato a farle comprendere tutte le diffi-
colta che avrebbero reso complicato il fidanzamento, e ritardato
il matrimonio, tra lei ¢ Edward, anche se lui fosse stato libero; e
aveva quasi visto abbastanza per ringraziare il cielo che un o-
stacolo piu grande l'avesse preservata dall'essere soggetta a
qualsiasi altro volere di Mrs. Ferrars, preservata dall'essere to-
talmente dipendente dai suoi capricci, o da qualsiasi ansia per
conquistare la sua stima. O almeno, anche se non era arrivata al
punto di rallegrarsi del fatto che Edward fosse cosi strettamente
legato a Lucy, avrebbe potuto rallegrarsene, se Lucy fosse stata
piu simpatica.

Si meravigliava di come il morale di Lucy potesse aver avu-
to una tale spinta verso l'alto dalla cortesia di Mrs. Ferrars; di
come l'interesse e la vanita l'accecassero a tal punto, che atten-
zioni chiaramente dovute solo al fatto che non fosse Elinor, le
apparissero come un complimento fatto a lei, o che fosse capace
di trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo
perché la sua situazione era sconosciuta. Ma che fosse cosi, non
era solo stato confermato dagli sguardi di Lucy in quei momen-
ti, ma riconfermato piu apertamente il mattino dopo, poiché a
seguito di una sua richiesta particolare, Lady Middleton I'aveva
mandata a Berkeley-street con la speranza di trovare Elinor da
sola, per dirle quanto fosse felice.

La speranza si rivelo fondata, poiché un messaggio di Mrs.
Palmer subito dopo il suo arrivo, portd Mrs. Jennings fuori di
casa.

"Mia cara amica", esclamo Lucy non appena furono sole,
"sono venuta a dirvi quanto sono felice. Che cosa potrebbe es-
serci di piu lusinghiero del modo in cui ieri mi ha trattata Mrs.
Ferrars? E stata cosi eccezionalmente affabile! Sapete quanto
fossi terrorizzata al pensiero di vederla; ma nel momento stesso
in cui le sono stata presentata, c'¢ stata una tale affabilita nel suo
comportamento da far davvero sembrare che provasse simpatia
per me. Non ¢ stato cosi? Avete visto tutto; non ne siate stata
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colpita?"

"E stata certamente molto cortese con voi."

"Cortese! Non avete visto altro che cortesia? lo ho visto
molto di piu. Tanta gentilezza dedicata a nessun altro che a me!
Nessuna superbia, nessuna alterigia, e vostra cognata lo stesso,
tutta dolcezza e affabilita!"

Elinor avrebbe voluto parlare d'altro, ma Lucy continuava a
insistere per farle ammettere che c'erano tutti i motivi per essere
felice; ed Elinor fu costretta a proseguire.

"Senza dubbio, se avesse saputo del vostro fidanzamento",
disse, "nulla sarebbe stato piu lusinghiero del modo in cui vi ha
trattata; ma dato che non era cosi..."

"Immaginavo che avreste detto questo”, replico subito Lucy,
"ma non c'era nessuna ragione al mondo per cui Mrs. Ferrars
dovesse mostrare che le piaccio, se non fosse stato cosi, e il fat-
to che le piaccia per me ¢ tutto. Non riuscirete a privarmi della
mia soddisfazione. Sono sicura che finira tutto bene, € che non
ci saranno affatto quelle difficolta a cui pensavo. Mrs. Ferrars ¢
una donna incantevole, e lo stesso vostra cognata. Sono entram-
be donne davvero incantevoli! Mi meraviglio di non avervi mai
sentito dire quanto fosse simpatica Mrs. Dashwood!"

A questo, Elinor non aveva nulla da rispondere, e non tento
nemmeno di farlo.

"Non state bene, Miss Dashwood? sembrate depressa... non
dite una parola; di certo non vi sentite bene."

"Non sono mai stata meglio."

"Ne sono lieta con tutto il cuore, ma davvero non sembra.
Mi dispiacerebbe sapervi malata; voi, che siete stata il conforto
piu grande che abbia avuto al mondo! Lo sa il cielo che cosa a-
vrei fatto senza la vostra amicizia."

Elinor cerco di dare una risposta cortese, anche se dubitava
di poterci riuscire. Ma Lucy sembro soddisfatta, visto che repli-
co subito,

"Sono davvero profondamente convinta del riguardo che a-
vete per me, e dopo l'amore di Edward, ¢ il conforto maggiore
che ho. Povero Edward! Ma adesso, una cosa buona c'¢, potre-
mo incontrarci, € incontrarci abbastanza spesso, poiché Lady
Middleton ¢ incantata da Mrs. Dashwood, e cosi immagino sta-
remo un bel po' a Harley-street, e Edward passa la meta del suo
tempo con la sorella; inoltre, Lady Middleton e Mrs. Ferrars ora
si faranno visita, ¢ Mrs. Ferrars ¢ vostra cognata sono state cosi
buone da dire, piu di una volta, che saranno sempre liete di ve-
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dermi. Sono donne talmente incantevoli! Sono certa che se vi
capitasse di parlare con vostra cognata di cio che penso di lei,
non potreste mai dire abbastanza."

Ma Elinor non aveva nessuna intenzione di incoraggiare la
speranza che lei ne avrebbe parlato alla cognata. Lucy prosegui.

"Sono certa che me ne sarei accorta subito, se Mrs. Ferrars
mi avesse preso in antipatia. Se, per esempio, mi avesse dedica-
to solo una cortesia formale, senza dire una parola, € non si fos-
se piu curata di me, e non mi avesse mai guardato con simpati-
a... sapete che cosa intendo dire, se fossi stata trattata in modo
ostile, avrei perso ogni speranza. Non avrei potuto sopportarlo.
Perché so che se prova antipatia, la prova sempre in modo mol-
to violento."

A Elinor fu impedito di formulare una riposta a questo edu-
cato trionfo, poiché la porta fu aperta, il domestico annuncio
Mr. Ferrars e subito dopo entro Edward.

Fu un momento molto imbarazzante; ¢ 'espressione di cia-
scuno di loro lo rese evidente. Si guardarono tutti con aria e-
stremamente sciocca; e Edward sembrava avere una gran voglia
di riprendere la via della porta, piuttosto che farsi avanti. Si era
materializzata, nella forma piu spiacevole, proprio quella circo-
stanza che ognuno di loro sarebbe stato molto ansioso di evita-
re. Non solo erano tutti e tre insieme, ma erano insieme senza
avere il sollievo di un'altra persona. Le signore furono le prime
a riprendersi. Non era compito di Lucy farsi avanti, e doveva
anche essere mantenuta l'apparenza del segreto. Lei percio poté
mostrare la sua tenerezza solo con lo sguardo, e dopo un fugge-
vole saluto, non disse altro.

Ma Elinor doveva fare di piu; ed era cosi ansiosa di farlo be-
ne, per riguardo a lui e a se stessa, che si costrinse, dopo aver
speso un istante a riprendersi, a dargli il benvenuto, con uno
sguardo e un modo di fare quasi disinvolti, e quasi spontanei; e
un'altra lotta, un ulteriore sforzo li rese ancora piu accettabili.
Non voleva permettere che la presenza di Lucy, o la consapevo-
lezza di una qualche ingiustizia verso lei stessa, la trattenesse
dal dire quanto fosse felice di rivederlo, e quanto fosse dispia-
ciuta di non essere stata in casa, quando lui era venuto a far vi-
sita a Berkeley-street. Non voleva che gli occhi attenti di Lucy,
che subito avverti risolutamente puntati su di lei, la intimorisse-
ro mentre gli dedicava quelle attenzioni che, come amico e qua-
si parente, gli erano dovute.

I suoi modi rassicurarono un po' Edward, che riusci a trovare
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il coraggio di sedersi; ma il suo imbarazzo era ancora di gran
lunga maggiore di quello delle signore, in una misura che la cir-
costanza rendeva ragionevole, anche se rara nel suo sesso; per-
ché il suo cuore non aveva l'indifferenza di quello di Lucy, né la
sua coscienza la serenita di quella di Elinor.

Lucy, con aria modesta e compunta, sembrava decisa a non
offrire nessun contributo per mettere gli altri a proprio agio, ¢ a
non dire nemmeno una parola; e quasi tutto quello che fu detto,
veniva da Elinor, che fu costretta a fornire spontaneamente tutte
le informazioni circa la salute della madre, il loro arrivo in citta
e cosi via, che Edward avrebbe dovuto chiedere, e non aveva
chiesto.

I suoi sforzi non finirono qui; poiché subito dopo si senti co-
si eroica da decidere, con il pretesto di andare a chiamare Ma-
rianne, di lasciarli soli, e cosi fece, e /o fece nella maniera piu
generosa, dato che si attardo per diversi minuti sul pianerottolo,
con una forza d'animo della specie piu nobile, prima di recarsi
dalla sorella. Una volta fatto, tuttavia, per Edward arrivo il mo-
mento di chiudere con l'estasi, perché la gioia fece precipitare
immediatamente Marianne in salotto. Il piacere di vederlo fu
come ogni altro suo sentimento, intenso in se stesso, e intensa-
mente espresso. Gli ando incontro tendendogli una mano ansio-
sa di essere stretta, e con una voce che esprimeva l'affetto di una
sorella.

"Caro Edward!" esclamo, "questo ¢ un momento di grande
felicita! E quasi una ricompensa per tutto il resto!"

Edward cerco di ricambiare degnamente la gentilezza, ma
davanti a simili testimoni non osava dire la meta di quanto re-
almente provasse. Si rimisero tutti a sedere, e per un istante o
due tutti rimasero in silenzio, mentre Marianne li guardava con
indicibile tenerezza, a volte rivolgendosi a Edward e a volte a
Elinor, rimpiangendo solo che la loro reciproca gioia fosse fre-
nata dalla sgradita presenza di Lucy. Edward fu il primo a parla-
re, e fu per notare il cambiamento nell'aspetto di Marianne, e-
sprimendo il timore che non avesse trovato Londra di suo gra-
dimento.

"Oh, non pensate a me" rispose lei, con focosa sincerita, an-
che se gli occhi si riempirono di lacrime mentre lo diceva, "non
pensate alla mia salute. Elinor sta bene, lo vedete. Questo deve
bastare a entrambi."

Una simile affermazione non era molto adatta a mettere a
proprio agio Edward o Elinor, né ad accattivarsi la benevolenza
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di Lucy, che alzo lo sguardo su Marianne con espressione non
molto benigna.

"Vi piace Londra?" disse Edward, bramoso di dire qualsiasi
cosa che potesse introdurre un altro argomento.

"Per niente. Mi aspettavo molto piacere venendo, ma non ne
ho trovato nessuno. Vedervi, Edward, € la sola consolazione
che mi ¢ stata concessa; e, grazie al cielo, voi siete sempre lo
stesso!"

Tacque; nessuno fiato.

"Credo, Elinor", aggiunse subito dopo, "che dovremmo
chiedere a Edward di prendersi cura di noi per il ritorno a Bar-
ton. In una settimana o due, immagino, ce ne andremo, e, spero,
Edward non sara riluttante ad accettare il compito."

Il povero Edward mormoro qualcosa, ma che cosa fosse, non
lo capi nessuno, nemmeno lui. Ma Marianne, che aveva notato
la sua agitazione, e ne poteva far risalire la causa a qualunque
cosa le fosse piu gradita, fu completamente soddisfatta, e subito
parlo d'altro.

"leri abbiamo passato una tale giornata a Harley-street, E-
dward! Cosi noiosa, cosi tremendamente noiosa! Ma su questo
ho molte cose da dirvi, che non posso dire adesso."

E con questa ammirabile discrezione rimando la descrizione
di come avesse trovato piu sgradevoli che mai i comuni parenti,
e del particolare disgusto verso la madre, a quando fossero stati
da soli.

"Ma perché non c'eravate, Edward? Perché non siete venu-
to?"

"Ero impegnato altrove."

"Impegnato! Ma a fare che cosa, quando c'erano amici simili
da incontrare?"

"Forse, Miss Marianne", esclamo Lucy, ansiosa di prendersi
una qualche rivincita su di lei, "credete che i giovanotti non
tengano fede agli impegni, se non hanno voglia di mantenerli,
piccoli o grandi che siano."

Elinor era infuriata, ma Marianne sembro assolutamente in-
sensibile alla stoccata, poiché replico con calma,

"No, davvero; perché, parlando seriamente, sono sicurissima
che solo la coscienza abbia tenuto Edward lontano da Harley-
street. E credo veramente che egli abbia la coscienza piu delica-
ta del mondo, la piu scrupolosa nell'adempiere a ogni impegno
per quanto minimo, per quanto possa essere contro il suo inte-
resse e il suo piacere. Di tutti quelli che conosco, € la persona
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piu timorosa di arrecare pena, o di deludere le aspettative, e il
piu incapace di essere egoista. Edward, ¢ cosi, e voglio dirlo.
Ma come! non volete sentirvi elogiato? Allora, non dovete es-
sermi amico; perché quelli che accettano il mio affetto e la mia
stima, devono sottomettersi alle mie lodi sincere."

Tuttavia, in questo caso, la natura delle sue lodi si rivelava
particolarmente inadeguata ai sentimenti di due terzi del suo
pubblico, ed erano cosi poco entusiasmanti per Edward, che lui
si alzo subito per andarsene.

"Andate via cosi presto!" disse Marianne; "mio caro Edward,
non puo essere."

E tiratolo un po' in disparte, gli sussurrd di essere convinta
che Lucy non sarebbe rimasta a lungo. Ma anche quell'incorag-
giamento non servi a nulla, perché lui voleva andar via; e Lucy,
che si sarebbe trattenuta piu di lui anche se la visita fosse durata
due ore, se ne ando subito dopo.

"Che cosa la porta qui cosi spesso?" disse Marianne, una
volta che le ebbe lasciate. "Non capiva che se ne sarebbe dovuta
andare! che seccatura per Edward!"

"E perché mai? siamo tutte sue amiche; e Lucy ¢ quella che
lo conosce da pit tempo di chiunque altro. E naturale che gli
facesse piacere vedere lei quanto noi."

Marianne la guardo fissa, e disse, "Lo sai, Elinor, questo ¢
un modo di parlare che non sopporto. Se speri soltanto che le
tue affermazioni vengano contraddette, come presumo che sia,
devi rammentare che sarei l'ultima persona al mondo a farlo.
Non mi abbasso a propinare rassicurazioni, delle quali non c'e
nessun bisogno."

Poi lascio la stanza; ed Elinor non 0s0 seguirla per dire altro,
perché legata com'era a Lucy dalla promessa di segretezza, non
era in grado di rivelare informazioni che fossero convincenti per
Marianne; e per quanto penose fossero le conseguenze di farla
perseverare nell'errore, era costretta a subirle. Tutto cio che po-
teva sperare, era che Edward non esponesse lei o se stesso
all'angoscia di ascoltare gli affettuosi errori di Marianne, né alla
ripetizione di nessun'altra parte di quella pena che aveva con-
traddistinto il loro recente incontro, € questo aveva tutte le ra-
gioni per aspettarselo.
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14 (36)

Pochi giorni dopo quell'incontro, i giornali annunciarono al
mondo che la consorte di Thomas Palmer, Gentiluomo, aveva
felicemente dato alla luce un figlio € un erede; un trafiletto mol-
to interessante e soddisfacente, almeno per i parenti piu stretti
che lo sapevano gia.

L'evento, di grande importanza per la felicita di Mrs. Jen-
nings, produsse una temporanea modifica nella distribuzione
del suo tempo, e influenzo, in pari grado, gli impegni delle sue
giovani amiche, poiché, desiderando stare il piu possibile con
Charlotte, la signora andava da lei tutte le mattine non appena
vestita e non tornava fino al tardo pomeriggio; e le signorine
Dashwood, su particolare richiesta dei Middleton, passavano
l'intera giornata a Conduit-street. Loro avrebbero trovato piu
comodo restare, almeno il mattino, in casa di Mrs. Jennings, ma
non era una cosa sulla quale poter insistere contro i desideri di
tutti. Dedicarono percio tutto il loro tempo a Lady Middleton e
alle signorine Steele, dalle quali la loro compagnia era in realta
tanto poco apprezzata, quanto apertamente ricercata.

Le Dashwood erano troppo intelligenti per essere considera-
ta dalla prima una compagnia desiderabile, e dalle altre erano
guardate con occhio geloso, come intruse nel loro territorio, e
partecipi di quella cortesia che volevano monopolizzare. Sebbe-
ne nulla potesse essere piu educato del comportamento di Lady
Middleton verso Elinor e Marianne, in realta non le erano affat-
to simpatiche. Poiché non adulavano né lei né i suoi figli, non
poteva credere nella loro buona indole; e poiché erano amanti
della lettura, s'immaginava che avessero uno spirito satirico,
forse senza sapere esattamente che cosa significasse avere uno
spirito satirico; ma guesto non significava nulla. Nell'uso comu-
ne era una nota di biasimo, affibbiata con molta facilita.

La loro presenza era un ostacolo sia per lei che per Lucy. Un
freno all'indolenza della prima, e alle faccende dell'altra. Lady
Middleton si vergognava di stare senza far niente di fronte a lo-
ro, ¢ le adulazioni che in precedenza Lucy era orgogliosa di e-
scogitare e di gestire, ora temeva che avrebbero suscitato il loro
disprezzo. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro
presenza; e avrebbero potuto rendergliela completamente accet-
tabile. Se solo le avessero fornito un pieno e minuzioso reso-
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conto dell'intera faccenda tra Marianne e Mr. Willoughby, si sa-
rebbe ritenuta ampiamente ripagata del sacrificio del posto mi-
gliore accanto al fuoco dopo pranzo, che era stato provocato dal
loro arrivo. Ma questo appagamento non fu concesso; perché
sebbene con Elinor gettasse qua e 1a espressioni di compatimen-
to verso la sorella, e piu di una volta avesse lasciato cadere da-
vanti a Marianne una riflessione sull'incostanza dei beaux, la
cosa non produsse alcun effetto, se non uno sguardo indifferen-
te da parte della prima, o disgustato da parte dell'altra. Avrebbe-
ro potuto farsela amica con uno sforzo ancora piu modesto. Sa-
rebbe bastato prenderla in giro riguardo al dottore! Ma loro, an-
cora piu delle altre, erano cosi poco disposte a darle retta che, se
Sir John pranzava fuori, poteva stare un'intera giornata senza
sentire nemmeno una battuta sull'argomento, se non quelle che
era abbastanza gentile di farsi da sola.

Tutte queste gelosie e questo scontento, tuttavia, erano com-
pletamente insospettate da Mrs. Jennings, che riteneva fosse
una cosa deliziosa per le ragazze essere insieme; e tutte le sere
era solita congratularsi con le sue giovani amiche per aver evita-
to cosi a lungo la compagnia di una stupida vecchia. Talvolta si
univa a loro da Sir John, e talvolta a casa sua; ma ovunque fos-
se, arrivava sempre di ottimo umore, piena di contentezza e con
aria d'importanza, attribuendo la buona salute di Charlotte alle
sue cure, ¢ pronta a fornire dettagli cosi precisi € minuziosi sul-
la situazione della figlia, che solo Miss Steele aveva curiosita
sufficiente per sollecitare. Una cosa pero la disturbava, e se ne
lagnava tutti i giorni. Mr. Palmer persisteva nella comune, ma
poco paterna, opinione del suo sesso, che tutti i neonati fossero
simili; e sebbene lei potesse chiaramente riconoscere, in mo-
menti diversi, la piu stretta somiglianza tra il bambino e tutti i
parenti da entrambe le parti, non c'era verso di convincerne il
padre, né di persuaderlo a credere che non fosse esattamente
come ogni altro bambino della stessa eta, e nemmeno a indurlo
ad accettare la semplice affermazione che fosse il bambino piu
bello del mondo.

Mi accingo ora a raccontare una disgrazia, che all'incirca in
quel periodo si abbatté su Mrs. John Dashwood. Accadde che
mentre le sue due cognate con Mrs. Jennings stavano facendo la
loro prima visita a Harley-street, capito un'altra delle sue cono-
scenze, una circostanza che, di per sé, non sembrava poter pro-
durre alcun male. Ma finché gli altri si faranno trascinare
dall'immaginazione per formarsi un giudizio sbagliato sulla no-
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stra condotta, e per decidere sulla base di labili apparenze, la
nostra felicita sara in qualche misura sempre alla mercé del ca-
so. Nel caso in questione, l'ultima arrivata permise alla sua fan-
tasia di andare oltre la verita e la probabilita, visto che al solo
sentire il nome delle signorine Dashwood, e rendendosi conto
che erano le sorelle di Mr. Dashwood, concluse immediatamen-
te che stessero a Harley-street; e l'equivoco produsse, in un
giorno o due, biglietti d'invito, per loro cosi come per il fratello
e la cognata, a un piccolo ricevimento musicale a casa sua. La
conseguenza fu che Mrs. Dashwood fu costretta non solo a sot-
toporsi all'enorme inconveniente di mandare la carrozza per le
signorine Dashwood, ma, ancora peggio, dovette subire tutto il
fastidio di dover fingere di trattarle con premura: ¢ chi poteva
dire che non si aspettassero di uscire con lei una seconda volta?
E vero che conservava sempre il potere di deluderle, ma non ba-
stava, perché quando le persone sono decise a seguire una linea
di condotta che riconoscono come sbagliata, si sentono offese
se qualcuno si aspetta qualcosa di meglio da loro.

Ormai Marianne si era talmente abituata, poco alla volta, a
uscire ogni giorno, che andar fuori o meno le era diventato in-
differente, e si preparava in maniera tranquilla e meccanica a
tutti gli impegni serali, benché da nessuno si aspettasse il mini-
mo svago, € molto spesso senza sapere, fino all'ultimo momen-
to, dove l'avrebbero portata.

Era diventata talmente indifferente all'aspetto e all'abbiglia-
mento, da non concedere loro, nel corso della sua toilette, la
meta della considerazione che, una volta pronta, ricevevano da
Miss Steele nei primi cinque minuti in cui si trovavano insieme.
Nulla sfuggiva al suo minuzioso esame e alla sua universale cu-
riosita; osservava tutto, € chiedeva tutto; non trovava pace fin-
ché non aveva saputo il prezzo di ogni capo dell'abbigliamento
di Marianne; avrebbe potuto calcolare il numero complessivo
dei suoi vestiti con una esattezza maggiore della stessa Marian-
ne, e non disperava di scoprire, prima che si separassero, quanto
le costasse ogni settimana la lavanderia, e quanto avesse da
spendere ogni anno per se stessa. L'insolenza di questa sorta di
esame, inoltre, si concludeva generalmente con un complimen-
to, che nonostante fosse inteso come un omaggio, era considera-
to da Marianne come l'insolenza piu grande di tutte, poiché, do-
po aver subito un esame sul valore e sulla fattura del suo abito,
il colore delle scarpe e 1'acconciatura dei capelli, era quasi sicu-
ra di sentirsi dire: "parola mia, siete estremamente elegante, e
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mi sento di dire che farete tantissime conquiste."

Con un incoraggiamento del genere, fu affidata in questo ca-
so alla carrozza del fratello, dove salirono cinque minuti dopo
che era arrivata, una puntualitd non molto gradita da parte della
cognata, che le aveva precedute in casa della sua conoscente, e
sperava in un qualche ritardo da parte loro che potesse arrecare
disturbo a lei o al suo cocchiere.

Gli eventi della serata non furono molto degni di nota. Il ri-
cevimento, come tutti i ricevimenti musicali, comprendeva un
gran numero di persone realmente interessate all'esibizione, e
un numero molto maggiore che non lo erano affatto, e i musici-
sti erano, come al solito, sia a giudizio di loro stessi che dei loro
amici intimi, i maggiori musicisti dilettanti d'Inghilterra.

Dato che Elinor non era né amante della musica, né interes-
sata a fingersi tale, non si fece scrupolo di distogliere lo sguardo
dal pianoforte a coda ogniqualvolta ne avesse voglia, e non fre-
nata nemmeno dalla presenza di un'arpa, e di un violoncello, lo
dirigeva a piacere verso ogni altro punto della sala. In una di
queste occhiate saltuarie notd, in mezzo a un gruppo di giova-
notti, la stessa persona che davanti a loro aveva tenuto una con-
ferenza sugli astucci da stuzzicadenti da Gray. Subito dopo noto
che la stava osservando, mentre parlava familiarmente con il
fratello, e aveva appena deciso di scoprirne il nome per mezzo
di quest'ultimo, quando entrambi si diressero verso di lei, e Mr.
Dashwood glielo presentd come Mr. Robert Ferrars.

Lui le si rivolse con disinvolta cortesia, e torse il capo in un
inchino che la rese certa, con la stessa evidenza che avrebbero
avuto le parole, di come fosse esattamente il damerino che ave-
va sentito descrivere da Lucy. Sarebbe stato molto meglio per
lei, se la sua stima per Edward fosse dipesa meno dai suoi meri-
ti, che dai meriti dei suoi parenti piu stretti! Perché in quel mo-
mento l'inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a cio
che la perfidia della madre e della sorella avevano cominciato.
Ma mentre si meravigliava per la differenza tra i due giovani, si
rese conto che la vuota vanita dell'uno non avrebbe affatto svili-
to la modestia e il valore dell'altro. Il perché fossero diversi,
glielo spiegod lo stesso Robert nel corso di un quarto d'ora di
conversazione; infatti, parlando del fratello, e lamentandone 1'e-
strema gaucherie che, ne era convinto, gli impediva di frequen-
tare la societa che conta, I'attribui, con candida generosita, non
tanto a qualche deficienza naturale, quanto alla disgrazia di
un'educazione privata, mentre lui, benché probabilmente senza
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alcuna particolare o concreta superiorita naturale, solo attraver-
so il vantaggio di essere stato in un college, era in grado di fre-
quentare il bel mondo come chiunque altro.

"Parola mia", aggiunse, "credo che non ci sia nulla di piu; e
lo dico spesso a mia madre, quando lei se ne lamenta. «Mia cara
Signoray, le dico sempre, «dovete farvene una ragione. Ormai il
male ¢ irreparabile, e si deve interamente a cio che avete fatto.
Perché mai vi siete fatta persuadere da mio zio, Sir Robert, con-
tro la vostra stessa opinione, ad affidare Edward a un insegnante
privato, nell'eta piu critica della vita? Se solo 1'aveste mandato a
Westminster come me, invece di mandarlo da Mr. Pratt, tutto
cio si sarebbe potuto evitare.» Questo ¢ il modo in cui io consi-
dero la faccenda, ¢ mia madre si ¢ perfettamente convinta del
suo errore."

Elinor non contrasto quella opinione, poiché, qualunque fos-
se la sua stima in generale dei vantaggi di un college, non riu-
sciva a pensare con alcuna soddisfazione al soggiorno di E-
dward presso la famiglia di Mr. Pratt.

"Vivete nel Devonshire, credo", fu I'osservazione successiva,
"in un cottage vicino a Dawlish."

Elinor lo corresse riguardo all'ubicazione del cottage, e lui
rimase piuttosto sorpreso dal fatto che qualcuno potesse abitare
nel Devonshire, senza abitare vicino a Dawlish. Tuttavia con-
cesse la sua piena approvazione circa il tipo di casa.

"Da parte mia", disse, "amo moltissimo i cottage; sono sem-
pre cosi comodi, cosi eleganti. E lo giuro, se avessi denaro da
spendere, comprerei un po' di terra e ne costruirei uno io stesso,
a breve distanza da Londra, in modo di poterci andare quando
voglio, portarci qualche amico e stare allegri. Consiglio a tutti
coloro che vogliono costruire, di costruirsi un cottage. L'altro
giorno ¢ venuto a trovarmi il mio amico Lord Courtland per
chiedermi un consiglio, e mi ha fatto vedere tre progetti diversi
di Bonomi.' Dovevo decidere io quale fosse il migliore. «Mio
caro Courtland», gli dissi, buttandoli immediatamente tutti nel
fuoco, «non sceglietene nessuno, ma fatevi a tutti i costi costrui-

! Joseph (Giuseppe) Bonomi (1739-1808) era un architetto italiano che lavoro
dal 1767 in Inghilterra. Naturalmente non costruiva cottage, ma in genere di-
more di campagna molto costose. JA vide almeno tre delle sue opere: Laver-
stoke Park, vicino a Steventon, costruita per la famiglia Portal negli anni
1796-99; Eastwell Park, nel Kent, residenza dei Finch-Hatton, e Sandling
Park, sempre nel Kent, dove i Deedes affidarono a Bonomi alcune aggiunte
alla casa gia esistente.

215



Volume secondo, capitolo 14 (36)

re un cottage.» E penso proprio che andra a finire cosi.”

"Qualcuno immagina che in un cottage non ci siano né co-
modita, né spazio, ma ¢ completamente sbagliato. Il mese scor-
so ero dal mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot vole-
va dare un ballo. «Ma come facciamo?» disse, «mio caro Fer-
rars, ditemi voi come organizzarlo. Non c'¢ una sola stanza in
questo cottage capace di contenere dieci coppie, € dove mettersi
per la cena?» Jo mi resi subito conto che non ci sarebbero state
difficolta, cosi le dissi, «Mia cara Lady Elliot, non vi preoccu-
pate. In sala da pranzo ci staranno benissimo diciotto coppie; i
tavoli da gioco possono essere piazzati in salotto; per il té e gli
altri rinfreschi si puo aprire la biblioteca; e fate preparare la ce-
na nel salone.» Lady Elliot rimase incantata dalle mie idee. Mi-
surammo la sala da pranzo, e scoprimmo che poteva contenere
esattamente diciotto coppie, e la faccenda fu sistemata seguendo
alla lettera il mio progetto. Percio, come vedete, se solo la gente
sapesse organizzarsi, si potrebbero avere tutte le comodita in un
cottage come nella dimora piu spaziosa."

Elinor concordod su tutto, poiché non ritenne che meritasse
'omaggio di un'opposizione razionale.

Dato che John Dashwood non traeva dalla musica maggior
piacere della sorella, la sua mente era ugualmente libera di de-
dicarsi ad altro; e nel corso della serata fu colpito da un pensiero
che, una volta tornati a casa, sottopose all'approvazione della
moglie. Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Denni-
son, supponendo che le sorelle fossero loro ospiti, aveva sugge-
rito I'opportunita di invitarle davvero a essere tali, mentre gli
impegni di Mrs. Jennings la trattenevano fuori casa. La spesa
sarebbe stata irrisoria, il fastidio non di piu; e tutto sommato sa-
rebbe stata una premura che la delicatezza della sua coscienza
indicava come requisito per adempiere completamente alla
promessa fatta al padre. Fanny rimase sbigottita dalla proposta.

"Non vedo come si possa fare", disse, "senza offendere Lady
Middleton, visto che le tue sorelle stanno tutti i giorni da lei; in
caso contrario sarei estremamente lieta di farlo. Sai che sono
sempre pronta a dedicare loro tutte le premure possibili, come
dimostra il fatto di averle portate fuori stasera. Ma sono ospiti
di Lady Middleton. Come posso portargliele via?"

Il marito, pur con grande umilta, non trovava l'obiezione
molto valida. "Hanno gia passato una settimana in questo modo
a Conduit-street, ¢ Lady Middleton non puo certo dispiacersi se
esse dedicano lo stesso numero di giorni a parenti cosi stretti."
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Fanny tacque per un istante, e poi, rinvigorita, disse,

"Amore mio, le inviterei con tutto il cuore, se mi fosse pos-
sibile. Ma mi ero appena decisa a invitare le signorine Steele a
passare qualche giorno da noi. Sono molto beneducate, delle ot-
time ragazze, e credo che meritino questa attenzione, dato che
lo zio si ¢ comportato cosi bene con Edward. Di certo, le tue so-
relle potremmo invitarle 1'anno prossimo, mentre le signorine
Steele potrebbero non venire piu a Londra. Sono sicura che ti
piaceranno, e, in realta, lo sai anche tu che gia ti piacciono mol-
tissimo, e cosi a mia madre; e Harry ha una tale predilezione per
loro!"

Mr. Dashwood si convinse. Riconobbe la necessita di invita-
re immediatamente le signorine Steele, e la sua coscienza fu ta-
citata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno; allo
stesso tempo, tuttavia, ebbe l'astuto sospetto che un altro anno
avrebbe reso inutile I'invito, dato che Elinor sarebbe venuta in
citta come moglie del Colonnello Brandon, e Marianne sarebbe
stata [oro ospite.

Fanny, esultante per lo scampato pericolo, e fiera della sua
presenza di spirito nell'evitarlo, scrisse il mattino dopo a Lucy,
chiedendole la compagnia sua e della sorella per qualche giorno
a Harley-street, non appena Lady Middleton avesse potuto fare
a meno di loro. Fu abbastanza per rendere Lucy concretamente
felice, e a ragione. Mrs. Dashwood sembrava stesse di fatto la-
vorando per lei, nutrendo tutte le sue speranze, e promuovendo i
suoi propositi! Una simile opportunita di stare con Edward e la
sua famiglia era, fra tutte le cose possibili, la piu tangibile per i
suoi scopi, e un invito del genere il piu gratificante per i suoi
sentimenti! Era un vantaggio per il quale la gratitudine non po-
teva mai essere troppa, né mai troppo rapida la facolta di sfrut-
tarlo; e cosi si scopri che la durata della visita a Lady Middle-
ton, che fino a quel momento non aveva avuto limiti precisi, era
stata sempre intesa come conclusa di 1i a due giorni.

Quando il biglietto fu mostrato a Elinor, il che avvenne entro
dieci minuti dall'arrivo, la costrinse, per la prima volta, a condi-
videre in qualche modo le aspettative di Lucy; perché un tale
segno di inusuale gentilezza, concesso a una conoscenza cosi
recente, sembrava proclamare che la benevolenza nei riguardi
dell'altra era diventata qualcosa di piu che mera cattiveria verso
di lei, e avrebbe potuto sfociare, col tempo e con diplomazia, in
tutto cio che desiderava Lucy. Le sue adulazioni avevano gia
domato l'orgoglio di Lady Middleton, e aperto un varco nel cuo-
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re di pietra di Mrs. John Dashwood, e questi erano effetti che
lasciavano aperta la possibilita di andare ben oltre.

Le signorine Steele si trasferirono a Harley-street, e tutto cio
che arrivava a Elinor sulla loro influenza la, rafforzava le sue
previsioni. Sir John, che passo da loro piu di una volta, forni de-
scrizioni tali del favore di cui godevano da impressionare chi-
unque. Mrs. Dashwood non era mai rimasta cosi incantata da
nessuna ragazza in vita sua, come da loro; aveva regalato a en-
trambe un porta aghi, fatto da qualche emigrante; chiamava
Lucy col nome di battesimo e temeva che non sarebbe mai riu-
scita a separarsi da loro.
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Dopo un paio di settimane, Mrs. Palmer stava talmente bene
che la madre non ritenne piu necessario dedicarle tutto il suo
tempo, e accontentandosi di farle visita una o due volte al gior-
no, torno, passato quel periodo, alla sua casa, ¢ alle sue consue-
te occupazioni, e trovd le signorine Dashwood prontissime a
condividerle come prima.

All'incirca la terza o quarta mattina dopo il loro ritorno a
Berkeley-street, Mrs. Jennings, tornando da una delle sue con-
suete visite a Mrs. Palmer, entro in salotto, dove Elinor era se-
duta da sola, con una tale aria di impaziente importanza da pre-
pararla a sentire qualcosa di straordinario, e, dandole solo il
tempo di formulare quell'idea, comincio subito a spiegarsi di-
cendo,

"Oh, Signore! mia cara Miss Dashwood! avete sentito la no-
tizia?"

"No, signora. Di che si tratta?"

"Una cosa cosi strana! Ma dovete stare a sentire tutto. Quan-
do sono arrivata da Mrs. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agi-
tata per il bambino. Era sicura che stesse male; gridava, piagnu-
colava, ed era pieno di bollicine. Allora gli ho dato subito
un'occhiata e le ho detto, «Oh, Signore! mia cara, non ¢ nulla,
solo un po' di sfogo», e la bambinaia diceva esattamente lo stes-
so. Ma Charlotte non era convinta, ¢ cosi ¢ stato mandato a
chiamare Mr. Donovan; fortunatamente stava giusto tornando
da una visita a Harley-street, cosi ¢ salito subito, € non appena
ha visto il bambino ha detto la stessa cosa, cioé che non era al-
tro che un po' di sfogo, ¢ allora Charlotte si ¢ tranquillizzata. E
cosi, proprio mentre stava per andare via, mi ¢ venuto in mente,
sono sicura di non sapere come mi ¢ capitato di pensarci ma mi
¢ venuto in mente di domandargli se ci fosse qualche novita. A
qual punto, ha fatto un sorrisetto, ¢ una smorfia, ha assunto
un'aria grave, e sembrava saperne molto di piu, e alla fine ha
detto in un sussurro, «Per paura che qualche notizia spiacevole
sulla salute della cognata raggiunga le signorine che sono con
voi, credo sia consigliabile dire che non ritengo ci sia nessun
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serio motivo di allarme; confido che Mrs. Dashwood si ripren-
dera presto.»"

"Che cosa! Fanny sta male?"

"Esattamente quello che ho detto io, mia cara. «Oh, Signore,
Mrs. Dashwood sta male?» E allora € venuto tutto fuori; e l'inte-
ra faccenda, da quanto ho capito, ¢ messa cosi. Mr. Edward Fer-
rars, proprio il giovanotto per il quale vi prendevo in giro (co-
munque, da quello che ¢ venuto fuori, sono ben contenta che
non ci fosse niente di vero), Mr. Edward Ferrars, sembra, ¢ fi-
danzato da un anno con mia cugina Lucy! Proprio cosi, mia ca-
ra! E nessuno ne sapeva un'acca salvo Nancy! L'avreste mai
creduto possibile? Non c'¢ da meravigliarsi che si piacciano, ma
che la faccenda sia stata portata cosi avanti tra di loro, senza che
nessuno lo sospettasse! Questo ¢ proprio strano! Non mi ¢ mai
successo di vederli insieme, altrimenti sono sicura che me ne
sarei subito accorta. Be', la cosa ¢ stata mantenuta nel piu asso-
luto segreto, per paura di Mrs. Ferrars, e né lei, né vostro fratel-
lo, né vostra cognata sospettavano nulla; finché stamattina, la
povera Nancy, che, lo sapete, ¢ una creatura piena di buone in-
tenzioni, ma non certo una cima, ha spiattellato tutto. «Oh, Si-
gnore» si ¢ detta, «sono tutti cosi affezionati a Lucy, che di cer-
to non solleveranno obiezioni» e cosi, ¢ andata da vostra cogna-
ta, seduta tutta sola a ricamare un tappeto, senza minimamente
sospettare cid che sarebbe accaduto, visto che, solo cinque mi-
nuti prima, stava giusto dicendo a vostro fratello che stava pen-
sando di combinare un matrimonio tra Edward e una qualche
figlia di Lord, non ricordo quale. Percio potete immaginare che
colpo & stato per tutta la sua vanita e il suo orgoglio. E stata
immediatamente colta da una crisi isterica, con urla tali da
giungere all'orecchio di vostro fratello, che era nel suo spoglia-
toio al piano di sotto, con l'intenzione di scrivere una lettera al
suo amministratore in campagna. E subito volato di sopra, e c'¢
stata una scena terribile, perché¢ in quel momento ¢ arrivata
Lucy, senza nemmeno sognarsi cio che stava accadendo. Pove-
rina! Lei mi fa davvero pena. E devo dirlo, credo che sia stata
trattata molto male: perché vostra cognata strillava come una
furia, e le ha procurato immediatamente uno svenimento. Nancy
¢ caduta in ginocchio, e piangeva disperata, ¢ vostro fratello gi-
rava per la stanza, senza sapere che cosa fare. Mrs. Dashwood
ha detto che non dovevano restare un minuto di piu in casa sua,
e vostro fratello ¢ stato costretto anche lui a mettersi in ginoc-
chio, per convincerla a farle restare finché non avessero fatto i

220



Volume terzo, capitolo 1 (37)

bagagli. Allora lei ¢ stata colta di nuovo da una crisi isterica, ¢
lui si ¢ messo talmente paura che ha mandato a chiamare Mr.
Donovan, ¢ Mr. Donovan si ¢ ritrovato in tutto quel trambusto.
La carrozza era pronta per portare via le mie povere cugine, ¢
loro ci stavano giusto salendo quando lui € uscito; la povera
Lucy, ha detto, era in uno stato tale che riusciva a malapena a
camminare; e Nancy, lei era quasi nello stesso stato. Devo dirlo,
vostra cognata non la sopporto, e spero, con tutto il cuore, che a
dispetto di lei il matrimonio si faccia. Oh, Signore! chissa come
la prendera il povero Mr. Edward quando lo sapra! Il suo amore
cosi disprezzato! perché si dice che sia terribilmente innamorato
di lei, ed ¢ probabile. Non mi meraviglierei se si lasciasse anda-
re alla piu cupa disperazione! e Mr. Donovan la pensa allo stes-
so modo. Lui e io ne abbiamo parlato un bel po'; e la cosa piu
bella di tutte ¢ che ¢ tornato a Harley-street, per essere nei pa-
raggi quando lo diranno a Mrs. Ferrars, che ¢ stata mandata a
chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la casa, per-
ché vostra cognata era sicura che anche /ei sarebbe stata colta
da una crisi isterica; che le venga pure, per quanto me ne impor-
ta. Non provo alcuna pena per nessuna delle due. Non ho mai
conosciuto persone che si diano tanto da fare per soldi e manie
di grandezza. Non c'¢ nessun motivo al mondo per il quale E-
dward e Lucy non debbano sposarsi, poiché sono certa che Mrs.
Ferrars puo permettersi di trattare ottimamente il figlio, e ben-
ché Lucy non abbia quasi nulla, sa meglio di chiunque altro
come ricavare il meglio da qualsiasi cosa; credo proprio che, se
Mrs. Ferrars gli concedesse solo cinquecento sterline 1'anno, lei
saprebbe farle fruttare come chiunque altro farebbe con ottocen-
to. Oh, Signore! potrebbero vivere comodamente in un cottage
simile al vostro, o un pochino piu grande, con due cameriere, ¢
due domestici; e credo che potrei dargli una mano per una ca-
meriera, perché la mia Betty ha una sorella a spasso, che per lo-
ro sarebbe perfetta.”

A questo punto Mrs. Jennings tacque, e siccome Elinor ave-
va avuto tutto il tempo per riordinare le idee, fu in grado di dare
quelle risposte, e fare quelle osservazioni, che potessero sem-
brare le piu naturali in quella circostanza. Felice di scoprire co-
me non ci fosse alcun sospetto di un suo particolare interesse
sull'argomento, che Mrs. Jennings (come di recente aveva spes-
so sperato) avesse smesso del tutto di immaginare una sua attra-
zione per Edward, e, soprattutto, felice dell'assenza di Marian-
ne, si sentiva perfettamente in grado di parlare della faccenda
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senza imbarazzo, ¢ di fornire con imparzialita, ne era convinta,
il proprio giudizio su tutti quelli che ne erano coinvolti.

Le risultava difficile determinare quali fossero in realta le
sue aspettative rispetto a questo evento; sebbene cercasse since-
ramente di allontanare I'idea che, alla fine, fosse possibile una
soluzione diversa dal matrimonio di Edward e Lucy. Era ansio-
sa di sapere che cosa avrebbe fatto e detto Mrs. Ferrars, anche
se non potevano esserci dubbi in proposito; ed era ancora piu
ansiosa di scoprire quale sarebbe stato il comportamento di E-
dward. Per [ui provava molta compassione; per Lucy molto po-
ca, ¢ anche quella poca le costava un certa fatica; per il resto
della compagnia non ne provava affatto.

Dato che Mrs. Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor
si rese subito conto della necessita di preparare Marianne. Non
c'era tempo da perdere, bisognava disilluderla, farle sapere la
verita, e sforzarsi di renderla capace di sentirne parlare da altri
senza tradire il turbamento che provava per la sorella, o il risen-
timento nei confronti di Edward.

L'incarico di Elinor era penoso. Stava per cancellare cio che
lei sapeva essere l'unica consolazione per la sorella, stava per
fornirle particolari su Edward che temeva avrebbero distrutto
per sempre la stima che aveva per lui, e che avrebbero fatto ri-
vivere ancora una volta a Marianne, per la somiglianza delle lo-
ro situazioni, che alla sua fantasia sarebbe sembrata molto forte,
tutta la delusione precedente. Ma per quanto il compito fosse
spiacevole, doveva essere portato a termine, e quindi Elinor si
affretto a eseguirlo.

Era ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal
farsi vedere molto addolorata, se non altro perché il proprio au-
tocontrollo, che aveva praticato sin dalla prima volta in cui ave-
va saputo del fidanzamento di Edward, avrebbe potuto far in-
travedere a Marianne cio che sarebbe stato utile anche per lei. 1l
suo racconto fu chiaro e semplice, ¢ benché non potesse na-
scondere 1'emozione, non fu accompagnato né da violenta agita-
zione, né da un dolore impetuoso. Queste emozioni appartene-
vano piuttosto alla spettatrice, poich¢ Marianne ascoltd con or-
rore ¢ pianse a profusione. Elinor era costretta a confortare gli
altri per i propri dolori, non meno che per i loro; e offti subito
tutta la consolazione che poteva fornire, dando rassicurazioni
circa la propria serenita d'animo, e una fervida assoluzione a
Edward per ogni accusa salvo quella dell'imprudenza.

Ma Marianne per qualche tempo non diede ascolto né all'una
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né all'altra cosa. Edward sembrava un secondo Willoughby; e
sapendo, come aveva ammesso Elinor, che lei lo aveva amato
con tutta sincerita, come avrebbe potuto soffrire meno di lei
stessa! Quanto a Lucy Steele, la considerava cosi totalmente de-
testabile, cosi assolutamente incapace di attrarre un uomo sen-
sibile, che all'inizio non riusci a convincersi a credere, € in se-
guito a perdonare, un qualsiasi affetto precedente per lei da par-
te di Edward. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato
naturale, ed Elinor rinuncio a convincerla che fosse cosi, perché
l'unica cosa che avrebbe potuto convincerla era una migliore
conoscenza del genere umano.

Dapprima il racconto non era andato al di 1a del dato di fatto
del fidanzamento, ¢ della sua lunga durata. A quel punto i sen-
timenti di Marianne erano esplosi, ¢ avevano messo fine a tutta
la precisione dei particolari; e per un po' fu possibile solo placa-
re la sua angoscia, mitigare la sua agitazione e combattere il suo
risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a
ulteriori particolari, fu,

"Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? lui ti ha scritto?"

"Lo sapevo da quattro mesi. Quando Lucy venne per la pri-
ma volta a Barton Park lo scorso novembre, mi confido il suo
fidanzamento."

A queste parole, lo sguardo Marianne espresse tutto lo stu-
pore che le sue labbra non riuscivano a pronunciare. Dopo una
pausa di sbalordimento, esclamo,

"Quattro mesi! Lo sapevi da quattro mesi?"

Elinor lo confermo.

"Ma come! mentre mi assistevi in tutta la mia disperazione,
avevi questo nel cuore? e io che ti rimproveravo la tua felicita!"

"Allora non era il caso che tu sapessi di come fosse il contra-
rio!"

"Quattro mesi!, esclamo di nuovo Marianne. "Cosi calma!
cosi allegra! come hai fatto a sopportarlo?"

"Sentivo di stare facendo il mio dovere. La mia promessa a
Lucy mi obbligava al segreto. Glielo dovevo, quindi, per evitare
anche il minimo accenno alla verita; e lo dovevo alla mia fami-
glia e ai miei amici, per non suscitare in loro una preoccupazio-
ne, che non era in mio potere cancellare."

Marianne sembrava molto colpita.

"Ho desiderato molto spesso di disilludere te e la mamma",
aggiunse Elinor, "e una volta o due ci ho provato; ma senza tra-
dire la mia promessa, non sarei riuscita a convincervi."
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"Quattro mesi! eppure lo amavi!"

"Si. Ma non amavo solo lui; e dato che mi era cara la sereni-
ta degli altri, ero lieto di risparmiare loro la consapevolezza di
quello che stavo provando. Ora, posso pensarci e parlarne senza
troppa emozione. Non voglio che tu soffra a causa mia, perché
ti assicuro che io stessa sostanzialmente non soffro pit. Ho mol-
te cose che mi sostengono. Sono consapevole di non aver pro-
vocato questa delusione con una qualche imprudenza da parte
mia, e I'ho sopportata, per quanto possibile, senza diffonderla
oltre. Assolvo Edward dall'accusa di cattiva condotta. Desidero
che sia molto felice, e sono certa che abbia sempre fatto il suo
dovere, che nonostante ora possa nutrire qualche rimpianto, alla
fine lo sara. A Lucy non manca il buonsenso, ¢ questa ¢ la base
su cui costruire ogni cosa. E dopo tutto, Marianne, per quanto
sia seducente 1'idea di un amore unico ed eterno, e per quanto si
possa dire circa il fatto che la felicita dipenda interamente da
una singola persona, non significa... non ¢ giusto... non ¢ possi-
bile che sia cosi. Edward sposera Lucy; sposera una donna che
¢ superiore come persona e come intelligenza alla media del suo
sesso; ¢ il tempo e 1'abitudine gli insegneranno a dimenticare di
aver ritenuto un'altra superiore a /ei."

"Se ¢ cosi che la pensi", disse Marianne, "se la perdita di cio
che ¢ di piu prezioso ¢ cosi facilmente rimpiazzabile da qual-
cos'altro, la tua forza d'animo, il tuo autocontrollo, sono, forse,
un po' meno straordinari. Sono piu alla portata della mia com-
prensione."

"Ti capisco. Immagini che io non abbia mai provato un
granché. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo ben
fisso in mente, senza essere libera di parlarne a nessuno; sapen-
do che prima o poi saperlo avrebbe reso te ¢ la mamma profon-
damente infelici, ma impossibilitata a prepararvi anche mini-
mamente al colpo. Mi era stato detto... in qualche maniera mi
era stato imposto proprio dalla persona il cui legame precedente
mandava in rovina tutte le mie speranze; e detto, come credo,
con un senso di trionfo. Dovevo, percio, contrastare i sospetti di
questa persona, sforzandomi di mostrarmi indifferente in qual-
cosa che mi toccava nel piu profondo dell'anima; e non & suc-
cesso una volta sola; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la
sua esultanze piu e piu volte. Ho saputo di dovermi separare per
sempre da Edward, senza apprendere nessuna circostanza che
potesse farmi desiderare di meno quell'unione. Nulla dimostra-
va la sua indegnita, non c'era niente che proclamasse la sua in-
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differenza per me. Ho dovuto contrastare la scortesia della so-
rella, e l'insolenza della madre; e ho sofferto le pene di un affet-
to, senza goderne i vantaggi. E tutto cio € andato avanti in un
periodo in cui, come sai fin troppo bene, non era questa la mia
sola infelicita. Se puoi credermi capace di un qualche sentimen-
to, ora puoi immaginare quello che ho sofferto. La forza d'ani-
mo con cui sono arrivata adesso a considerare 1'argomento, le
consolazioni che mi sono imposta di accettare, sono state 1'effet-
to di un esercizio costante e doloroso, non sono spuntate da so-
le, non erano gia li dal principio ad alleviare il mio animo. No,
Marianne. In quel momento, se non fossi stata obbligata al si-
lenzio, forse nulla mi avrebbe trattenuta interamente, nemmeno
cio che dovevo alle persone piu care, dal mostrare apertamente
come fossi davvero infelice."

Marianne era completamente sopraffatta.

"Oh! Elinor", esclamo, "mi hai fatto odiare me stessa per
sempre. Come sono stata barbara con te! tu, che sei stata il mio
solo conforto, che mi hai sorretta in tutta la mia sventura, che
sembravi solo soffrire per me! E questa la mia gratitudine? E
questa la sola ricompensa che so darti? Poiché il tuo merito ¢ un
grido d'accusa verso il mio, ho cercato di cancellarlo."

Le carezze piu tenere seguirono a questa confessione. Nello
stato d'animo in cui si trovava ora, Elinor non ebbe difficolta a
ottenere da lei qualsiasi promessa le chiedesse; e dietro sua ri-
chiesta, Marianne s'impegno a non parlare mai con nessuno del-
la faccenda mostrando la sia pur minima asprezza, a incontrare
Lucy senza tradire il piu piccolo aumento di antipatia verso di
lei, e persino a vedere lo stesso Edward. se la sorte li avesse fat-
ti incontrare, senza alcuna diminuzione della sua abituale cor-
dialita. Erano grandi concessioni; ma quando Marianne sentiva
di aver fatto un torto, nessuna riparazione le sembrava troppo.

Mantenne in modo ammirevole la promessa di essere discre-
ta. Assistette a tutto quello che Mrs. Jennings aveva da dire
sull'argomento, senza cambiare colore, non dissenti in nulla, e
la si senti dire per tre volte, "Si, signora." Ascolto le sue lodi di
Lucy limitandosi a passare da una sedia all'altra, e quando Mrs.
Jennings parlo dell'affetto di Edward, cio le costo soltanto un
attacco di tosse. Tali progressi sulla via dell'eroismo da parte
della sorella, fecero sentire anche Elinor all'altezza di qualsiasi
cosa.

Il mattino successivo ci fu un'ulteriore prova di eroismo, con
la visita del fratello, arrivato con aria estremamente grave per
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parlare della terribile faccenda, e per portar loro notizie della
moglie.

"Avrete saputo, immagino", disse con grande solennita, non
appena seduto, "della sorprendente scoperta che ha avuto luogo
ieri sotto il nostro tetto."

Tutte assentirono con lo sguardo; sembrava un momento
troppo solenne per parlare.

"Vostra cognata", prosegui, "ha sofferto terribilmente. An-
che Mrs. Ferrars... in breve, € stata una scena difficile e doloro-
sa... ma voglio sperare che la tempesta passera senza che nessu-
no di noi ne resti sopraffatto. Povera Fanny! per tutto ieri ha a-
vuto delle crisi isteriche. Ma non voglio allarmarvi troppo. Do-
novan dice che non c¢'¢ nulla di concreto da temere; ha una buo-
na costituzione, ¢ la sua fermezza puo far fronte a qualsiasi co-
sa. Ha sopportato tutto con la forza d'animo di un angelo! Dice
che d'ora in poi non si fidera piu di nessuno; e non c'¢ da mera-
vigliarsi, dopo essere stata ingannata in questo modo! Trovarsi
di fronte a una simile ingratitudine, dopo tutta la gentilezza che
aveva dimostrato, tutta la confidenza che aveva concesso! Era
stato per la generosita del suo cuore, che aveva invitato in casa
quelle signorine; solo perché credeva che meritassero qualche
premura, che fossero ragazze innocue, beneducate, e sarebbero
state una piacevole compagnia; perché altrimenti entrambi a-
vremmo desiderato molto invitare te ¢ Marianne, mentre la vo-
stra cortese amica era occupata con la figlia. E ora essere ri-
compensata in questo modo! «Avrei voluto, con tutto il cuorey,
dice la povera Fanny con quel suo modo affettuoso, «che aves-
simo invitato le tue sorelle invece di loro.»"

Qui si fermo per essere ringraziato; una volta fatto, prosegui.

"Quello che ha sofferto la povera Mrs. Ferrars, quando
Fanny le ha dato la notizia, non puo essere descritto. Mentre lei,
con l'affetto piu sincero, stava progettando per lui un'unione
sommamente vantaggiosa, chi avrebbe mai immaginato che nel-
lo stesso tempo lui fosse segretamente fidanzato con un'altra! un
sospetto del genere non le sarebbe mai venuto in mente! Se po-
teva esserci il sospetto di una qualsiasi predilezione altrove,
non era certo in guella direzione. «Da quella parte, ¢ certo», ha
detto, «mi sarei potuta sentire al sicuro.» Era davvero angoscia-
ta. Comunque, ci siamo consultati su cio che doveva essere fat-
to, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. E venu-
to. Ma sono dispiaciuto nel riferirvi il seguito. Tutto cio che
Mrs. Ferrars ¢ stata capace di dirgli per mettere fine al fidanza-
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mento, assistita, come potete immaginare, dai miei ragionamen-
ti, e dalle suppliche di Fanny, non ha avuto esito. Dovere, affet-
to, tutto ¢ stato rigettato. Non avevo mai ritenuto Edward cosi
cocciuto, cosi insensibile. La madre gli ha spiegati i suoi gene-
rosi progetti, nel caso si fosse sposato con Miss Morton; gli ha
detto che gli avrebbe intestato la tenuta di Norfolk, che, al netto
delle tasse, rende buone mille sterline 1'anno; si € persino offer-
ta, quando la situazione stava diventando disperata, di aumenta-
re la rendita a mille e duecento; e all'opposto, se ancora avesse
insistito in questa unione degradante, gli ha esposto la miseria
che avrebbe certamente accompagnato quel matrimonio. Ha af-
fermato che le duemila sterline del suo sarebbero state tutto; lei
non l'avrebbe mai piu voluto vedere; ed era talmente lontana
dall'dea di accordargli il benché minimo aiuto, che se avesse in-
trapreso un qualsiasi professione con lo scopo di procurasi
un'entrata migliore, lei avrebbe fatto tutto cio che era in suo po-
tere per impedirglielo."

A questo punto Marianne, in un impeto di indignazione, bat-
té le mani ed esclamo, "Buon Dio! com'¢ possibile!"

"Fai bene a meravigliarti, Marianne", replico il fratello, "di
un'ostinazione capace di resistere ad argomenti come questi. La
tua sorpresa ¢ molto naturale."”

Marianne stava per ribattere, ma si ricordo della promessa, e
ne fece a meno.

"Tutte queste esortazioni, comunque", prosegui lui, "sono
state inutili. Edward ha detto molto poco, ma lo ha detto in mo-
do assolutamente deciso. Nulla avrebbe potuto convincerlo a
rompere il fidanzamento. Avrebbe mantenuto la parola a ogni
costo."

"Allora", esclamo Mrs. Jennings con schietta sincerita, inca-
pace di restare ancora in silenzio, "ha agito come un uomo one-
sto! Vi chiedo scusa, Mr. Dashwood, ma se avesse fatto altri-
menti, I'avrei ritenuto un farabutto. Ho un qualche minimo inte-
resse nella faccenda, cosi come voi, perché Lucy Steele ¢ mia
cugina, e credo che al mondo non ci sia una ragazza migliore,
né nessuna che meriti piu di lei un buon marito."

John Dashwood rimase sbalordito; ma era calmo per natura,
non soggetto alle provocazioni, e non avrebbe mai voluto of-
fendere nessuno, specialmente qualcuno con un buon patrimo-
nio. Rispose percio senza nessun risentimento,

"Non volevo assolutamente parlare in modo irrispettoso di
una vostra parente, signora. Miss Lucy Steele ¢, ne sono con-
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vinto, una signorina molto degna, ma in questo caso, capite, 1'u-
nione sarebbe impossibile. Ed essersi impegnata in un fidanza-
mento segreto con un giovanotto affidato alle cure dello zio, so-
prattutto il figlio di una donna con una fortuna molto considere-
vole come Mrs. Ferrars, ¢ forse, tutto sommato, un po' fuori dal
comune. In breve, non ho intenzione di mettere in discussione il
comportamento di nessuno di coloro ai quali tenete, Mrs. Jen-
nings. Tutti ci auguriamo che sia estremamente felice; e, tutto
considerato, la condotta di Mrs. Ferrars ¢ stata quella che ogni
madre buona e coscienziosa avrebbe adottato in circostanze si-
mili. E stata piena di dignita e generosa. Edward ha scelto il
proprio destino, e temo che sara un brutto destino."

Marianne espresse con un sospiro un timore simile, ¢ a Eli-
nor si strinse il cuore pensando ai sentimenti di Edward, mentre
affrontava le minacce della madre per una donna che non a-
vrebbe mai potuto ripagarlo.

"Be', signore", disse Mrs. Jennings, "e come ¢ andata a fini-
re?"

"Mi dispiace dirlo, signora, ma con una penosa rottura: E-
dward ¢ bandito per sempre da ogni contatto con la madre. Ha
lasciato la casa ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in citta,
non lo so, poiché noi naturalmente non possiamo certo chiedere
informazioni."

"Povero giovanotto! e che ne sara di lui?"

"Che ne sara davvero, signora! E una triste osservazione.
Nato con la prospettiva di una simile ricchezza! Non posso con-
cepire una situazione piu deplorevole. L'interesse di duemila
sterline... come fa un uomo a viverci? e se ci aggiungiamo il
pensiero che entro tre mesi avrebbe potuto, se non fosse stato
per la sua follia, entrare in possesso di duemila e cinquecento
sterline 1'anno (perché Miss Morton ha trentamila sterline), non
riesco proprio a raffigurami una condizione peggiore. Dobbia-
mo tutti compiangerlo, tanto piu perché ¢ totalmente fuori dalla
nostra portata prestargli aiuto."

"Povero giovanotto!" esclamo Mrs. Jennings, "di certo a ca-
sa mia sarebbe il benvenuto e troverebbe vitto e alloggio; e glie-
lo direi se lo vedessi. Non ¢ il caso che ora si metta a vivere a
sue spese, in stanze d'affitto o locande."

I1 cuore di Elinor la ringrazio per quella gentilezza nei con-
fronti di Edward, anche se non poté fare a meno di sorridere per
come era stata espressa.

"Se solo avesse fatto per se stesso", disse John Dashwood,
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"quello che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, si sa-
rebbe trovato in una situazione decorosa, € non avrebbe avuto
bisogno di nulla. Ma per come stanno le cose, nessuno sara in
grado di aiutarlo. E c'¢ un'altra cosa che sta per essere fatta con-
tro di lui, che sara la peggiore di tutte. Sua madre ha deciso,
com'era naturale visto il suo stato d'animo, di intestare imme-
diatamente a Robert quella tenuta che, in condizioni normali,
sarebbe stata di Edward. Stamattina I'ho lasciata con il suo av-
vocato, a discutere della faccenda."

"Be'!" disse Mrs. Jennings, "ecco la sua vendetta. Ognuno fa
a modo suo. Ma non credo che sarebbe stato il mio, rendere un
figlio indipendente perché un altro mi ha fatto soffrire."

Marianne si alzo, ¢ si mise a passeggiare per la stanza.

"Cosa puo esserci di piu brutto per un uomo", prosegui John,
"di vedere il fratello minore in possesso di una proprieta che a-
vrebbe dovuto essere sua? Povero Edward! Lo compatisco sin-
ceramente."

Alcuni minuti, passati in effusioni dello stesso genere, pose-
ro fine alla visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle di es-
sere certo che non ci fosse nessun pericolo concreto nell'indi-
sposizione di Fanny, e che percio non dovevano preoccuparsene
piu di tanto, se ne ando, lasciando le tre donne unanimi nei loro
sentimenti circa l'accaduto, almeno per quanto riguardava la
condotta di Mrs. Ferrars, dei Dashwood e di Edward.

L'indignazione di Marianne esplose non appena lui lascio la
stanza; e dato che la sua veemenza rendeva impossibile il riser-
bo di Elinor, e non necessario quello di Mrs. Jennings, si uniro-
no tutte in una focosa critica di tutta la compagnia.
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Mrs. Jennings fu molto calorosa nel lodare la condotta di E-
dward, ma solo Elinor e Marianne si resero conto del suo valore
reale. Solo loro sapevano quanto poco ci fosse stato a tentarlo
di disobbedire, e quanto fosse esigua la consolazione che, al di
la della consapevolezza di aver agito nel giusto, gli restava per
la perdita di parenti e patrimonio. Elinor era fiera della sua inte-
grita, e per Marianne ogni colpa fu assorbita dalla compassione
per la sua punizione. Ma anche se, attraverso quella rivelazione
pubblica, la loro confidenza reciproca era stata ricondotta alla
normalita, era un argomento sul quale nessuna delle due amava
soffermarsi quando erano sole. Elinor lo evitava per principio,
poiché tendeva a fissare ancora di piu i suoi pensieri, a causa
delle troppo calorose e ottimistiche assicurazioni di Marianne,
sulla convinzione che l'affetto di Edward per lei fosse ancora
vivo, convinzione che avrebbe piuttosto desiderato allontanare;
e a Marianne manco presto il coraggio di provare a parlare di
qualcosa che la rendeva sempre piu insoddisfatta di se stessa, a
causa dell'inevitabile paragone che provocava tra la condotta di
Elinor e la sua.

Avvertiva tutta la forza di quel paragone, ma non, come a-
veva sperato la sorella, come stimolo a compiere uno sforzo; lo
avvertiva con tutta la sofferenza di un continuo senso di colpa,
come il piu aspro dei rimorsi per non essersi mai sforzata prima;
ma cid provocava solo la tortura della penitenza, senza la spe-
ranza del ravvedimento. Il suo animo era talmente sfiancato da
ritenere al momento impossibile qualsiasi sforzo, ¢ quindi il so-
lo effetto era di demoralizzarla ancora di piu.

Per un giorno o due non seppero nulla di nuovo delle vicen-
de a Harley-street, o ai Bartlett's Buildings. Ma nonostante fos-
sero gia ampiamente informate sulla faccenda, tanto che a Mrs.
Jennings non mancava il modo di divulgarla ampiamente in gi-
ro, senza cercare altri particolari, quest'ultima aveva deciso fin
dall'inizio di fare non appena possibile una visita alle cugine, sia
per consolare che per indagare, e nulla se non l'intralcio di visi-
tatori piu numerosi del solito, le avrebbe impedito di andare da
loro in quel lasso di tempo.

Il terzo giorno successivo alla rivelazione di tutta la storia,
era una domenica cosi mite, cosi bella, da attirare molti ai Ken-
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sington Gardens, anche se era solo la seconda settimana di mar-
zo. Mrs. Jennings ed Elinor erano tra loro, ma Marianne, che
sapeva del ritorno in citta dei Willoughby, e aveva il costante
terrore di incontrarli, preferi restare a casa, piuttosto che avven-
turarsi in un luogo cosi frequentato.

Un'amica intima di Mrs. Jennings si uni a loro non appena
entrate nei giardini, ¢ a Elinor non dispiacque che le accompa-
gnasse, accaparrandosi tutta la conversazione di Mrs. Jennings,
lasciandola tranquilla con i propri pensieri. Non c'era traccia dei
Willoughby, né di Edward, e per un po' di nessuno che potesse
per qualche ragione, triste o lieta, interessarla. Ma alla fine si
trovo, con una certa sorpresa, a essere avvicinata da Miss Stee-
le, che, anche se con un'aria piuttosto timorosa, espresse la sua
grande soddisfazione nell'averla incontrata e, incoraggiata dalla
particolare gentilezza di Mrs. Jennings, abbandond momentane-
amente il suo gruppo per unirsi al loro. Mrs. Jennings sussurro
immediatamente a Elinor,

"Tiratele fuori tutto, mia cara. Vi dira qualsiasi cosa le chie-
diate. Vedete che non posso lasciare Mrs. Clarke."

Fu una fortuna, comunque, per la curiosita di Mrs. Jennings
e anche per quella di Elinor, che lei fosse disposta a dire tutto
senza essere interrogata, perché altrimenti non si sarebbe saputo
nulla.

"Sono cosi contenta di avervi incontrata", disse Miss Steele,
prendendola familiarmente sottobraccio, "perché volevo vedervi
piu di qualsiasi cosa al mondo." E poi abbassando la voce,
"suppongo che Mrs. Jennings sappia tutto. E arrabbiata?"

"Con voi, credo proprio di no."

"Meno male. E Lady Middleton, lei ¢ arrabbiata?"

"Non riesco a immaginare come potrebbe esserlo."

"Ne sono terribilmente contenta. Santo cielo! Ho passato
certi momenti! In vita mia non avevo mai visto Lucy cosi infu-
riata. All'inizio aveva giurato che non mi avrebbe mai piu si-
stemato un cappellino nuovo, né avrebbe fatto piu nulla per me
per tutta la vita; ma adesso ¢ tutto a posto, e siamo in buoni rap-
porti come prima. Guardate, mi ha fatto questo fiocco per il
cappello, e ieri sera ci ha messo una piuma. Ecco, ora anche voi
riderete di me. Ma perché non dovrei portare dei nastri rosa?
Non ¢ perché ¢ il colore preferito dal dottore. Da parte mia, ne
sono sicura, non avrei mai saputo che a lui piace piu di qualsiasi
altro colore, se non gli fosse capitato di dirlo. I miei cugini mi
hanno talmente tormentata! Giuro che talvolta davanti a loro
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non so da che parte guardare."

Si era avventurata in un argomento sul quale Elinor non a-
veva nulla da dire, e quindi giudico opportuno riprendere il
primo.

"Be', Miss Dashwood", con un'espressione di trionfo, "la
gente pud dire cio che vuole sul fatto che Mr. Ferrars abbia di-
chiarato di non volere piu Lucy, perché posso garantirvi che
non ¢ cosi; ed € proprio una vergogna che vengano sparse voci
tanto maligne. Qualsiasi cosa Lucy potesse pensare sulla fac-
cenda, sapete, non ¢ affar loro darlo per certo."

"Finora non ho mai sentito accennare a nulla del genere, ve
I'assicuro"”, disse Elinor.

"Ah, davvero? Ma ['hanno detto, lo so bene, ¢ piu d'uno;
perché Miss Godby ha detto a Miss Sparks che nessuna persona
di buonsenso poteva aspettarsi che Mr. Ferrars rinunciasse a
una donna come Miss Morton, con trentamila sterline del suo,
per Lucy Steele che non ha niente; e I'ho saputo io stessa da
Miss Sparks. E oltre a questo, mio cugino Richard ha detto che
quando si fosse arrivati al dunque, temeva che Mr. Ferrars sa-
rebbe sparito; e quando Edward non si ¢ fatto vivo per tre gior-
ni, io stessa non sapevo cosa pensare, ¢ credo che in fondo an-
che Lucy l'avesse dato per disperso, visto che siamo venute via
da casa di vostro fratello mercoledi, non l'abbiamo visto per
niente per tutto giovedi, venerdi e sabato, e non sapevamo che
ne era stato di lui. Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma
poi il suo animo si ¢ ribellato. Comunque, stamattina ¢ arrivato
proprio quando siamo tornate a casa dalla chiesa, e allora ¢ sal-
tato fuori tutto, di come mercoledi sia stato mandato a chiamare
da Harley-street e abbia parlato con la madre e gli altri, e di co-
me abbia giurato di fronte a tutti loro di non amare nessuna
tranne Lucy, e di non volere nessuna tranne Lucy. E di come
fosse rimasto turbato dall'accaduto, e, una volta uscito da casa
della madre, fosse montato a cavallo, girando senza meta per la
campagna; e di come sia stato in una locanda per tutto giovedi e
venerdi, col proposito di superare il colpo. E dopo averci pensa-
to e ripensato, ha detto, gli era sembrato che, ora che non aveva
piu un patrimonio, né altro, sarebbe stato ingiusto tenerla legata
al fidanzamento, perché per lei sarebbe stato solo un danno, vi-
sto che lui non aveva altro che duemila sterline, e nessuna spe-
ranza di qualsiasi cosa d'altro; e se avesse preso gli ordini, come
pensava di fare, non avrebbe potuto avere nulla di pit di una cu-
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razia, e come avrebbero potuto vivere di quella?' Non poteva
sopportare il pensiero di non offrirle nulla di meglio, e cosi I'ha
pregata, se aveva il minimo dubbio in proposito, di mettere fine
subito a tutto, e di lasciarlo a cavarsela da solo. L'ho sentito dire
tutto questo nella maniera piu chiara possibile. Ed era unica-
mente per amor suo, € per il suo interesse, che parlava di tronca-
re, € non per il proprio. Posso giurare che non gli ¢ scappata
nemmeno una sillaba sul fatto che fosse stanco di lei, o che de-
siderasse sposare Miss Morton, o cose del genere. Ma, vi assi-
curo, Lucy non ha voluto sentire nulla di tutto questo; gli ha
detto subito (con un bel po' di cose tipo, come potete immagina-
re, tesoro, amore e cosi via. Ma, insomma! quelle cose che non
si possono ripetere, lo sapete), gli ha detto subito che non aveva
la minima intenzione di troncare, che avrebbe potuto vivere con
lui con pochissimo, e che per quanto poco lui avrebbe avuto, lei
sarebbe stata felicissima di tutto, avete capito, o qualcosa del
genere. A quel punto lui era terribilmente contento, e per un po'
hanno parlato sul da farsi, e si sono trovati d'accordo che lui a-
vrebbe subito preso gli ordini, e avrebbero aspettato un benefi-
cio ecclesiastico per sposarsi. E proprio in quel momento non
ho potuto sentire altro, perché mia cugina mi ha chiamata dal
piano di sotto per dirmi che c'era Mrs. Richardson in carrozza, e
voleva portare una di noi ai Kensington Gardens; cosi sono sta-
ta costretta a entrare nella stanza e a interromperli, per chiedere
a Lucy se le sarebbe piaciuto andarci, ma lei non intendeva la-
sciare Edward; cosi sono salita di sopra per mettermi un paio di
calze di seta e sono uscita con i Richardson."

"Non capisco che cosa intendiate con interromperli", disse
Elinor; "eravate tutti insieme nella stanza, no?"

"No, certo che no. Insomma! Miss Dashwood, credete che la
gente amoreggi quando c¢'€ qualcun altro nei paraggi? Oh, per
piacere! Di certo lo sapete meglio di tutti (ridendo ostentata-
mente). No, no; loro erano chiusi in salotto, € io ho sentito tutto
origliando alla porta."

"Come!" esclamo Elinor, "mi avete raccontato cio che avete
sentito origliando alla porta? Mi dispiace di non averlo saputo
prima, altrimenti non vi avrei permesso di fornirmi i particolari
di una conversazione che voi stessa non dovevate conoscere.
Come avete potuto comportarvi in modo cosi scorretto con vo-

1 . . . . . . .

11 curato era il grado piu basso della gerarchia dei pastori anglicani; non ave-
va diritto a nessuna delle entrate provenienti dalle decime, che invece spetta-
vano ai due gradi superiori: "vicar" e "rector".
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stra sorella?"

"Oh, insomma! in guesto non c'¢ nulla di male. Sono solo
rimasta dietro la porta, e ho sentito quello che ho potuto. E sono
sicura che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché un anno
o due fa, quando Martha Sharpe e i0 avevamo un sacco di se-
greti, lei non s'¢ fatta scrupolo di nascondersi in un ripostiglio, o
dietro al paravento del camino, allo scopo di sentire quello che
dicevamo."

Elinor cercod di parlare d'altro, ma Miss Steele non poteva
essere distratta piu di un paio di minuti da cio che le premeva di
piu.

"Edward parla di andare presto a Oxford", disse, "ma ora al-
loggia al numero... di Pall Mall. Che donna maligna ¢ la madre,
non ¢ vero? E vostro fratello e vostra cognata non sono stati
molto cortesi! Comunque, a voi non dird nulla contro di loro, e
per la verita ci hanno mandate a casa con la loro carrozza, il che
¢ stato piu di quanto mi sarei aspettata. E da parte mia ero terro-
rizzata all'idea che vostra sorella ci chiedesse i porta aghi che ci
aveva regalato un giorno o due prima; ma comunque non se ne
¢ parlato, e i0 ho avuto cura di tenere ben nascosto il mio. E-
dward dice di avere qualche affare da sbrigare a Oxford, cosi
deve andarci per un po', e dopo, non appena gli capitera sotto-
mano un Vescovo, prendera gli ordini. Mi chiedo quale curazia
prendera! - Santo cielo! (facendo una risatina) ci scommetterei
la testa su quello che diranno i miei cugini, quando lo sapranno.
Mi diranno che dovrei scrivere al dottore, per far avere a E-
dward la curazia del suo nuovo beneficio ecclesiastico. So che
lo diranno, ma sono sicura che non farei una cosa del genere per
tutto 1'oro del mondo. «Insomma!» dird subito, «mi domando
come possiate pensare una cosa del genere. /o scrivere al dotto-
re, ma per piacere!»"

"Be'", disse Elinor, "¢ consolante essere preparati al peggio.
Avete la risposta gia pronta."

Miss Steele stava replicando sullo stesso argomento, ma
l'avvicinarsi del suo gruppo ne rese un altro piu urgente.

"Oh! ecco i Richardson. Avevo un sacco di altre cose da dir-
vi, ma non posso abbandonarli troppo a lungo. Vi assicuro che
sono persone molto distinte. Lui ha fatto un sacco di soldi, e
hanno una carrozza loro. Non ho tempo di parlare con Mrs.
Jennings, ma vi prego di dirle che sono felicissima di sapere che
non ¢ arrabbiata con noi, ¢ a Lady Middleton lo stesso; ¢ se do-
vesse succedere qualcosa che faccia andar via voi e vostra sorel-
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la, e Mrs. Jennings avesse bisogno di compagnia, sono sicura
che saremo molto contente di andare a stare da lei per tutto il
tempo che vuole. Suppongo che Lady Middleton non ci invitera
piu per questa stagione. Arrivederci; mi dispiace che Miss Ma-
rianne non sia qui. Datele cortesemente i miei saluti. Caspita! se
non vi siete messa la vostra mussolina a pois! Mi chiedevo se
non avevate paura che si strappasse."

Questa fu la sua preoccupazione nel congedarsi, perché dopo
ebbe solo il tempo di porgere i suoi omaggi di commiato a Mrs.
Jennings, prima che Mrs. Richardson reclamasse la sua compa-
gnia; ed Elinor fu lasciata in possesso di informazioni che per
un po' avrebbero alimentato le sue capacita di riflessione, anche
se aveva appreso pochissimo di piu di quanto avesse gia previ-
sto e intuito dentro di sé. Il matrimonio di Edward con Lucy era
risolutamente deciso, e la data in cui avrebbe avuto luogo resta-
va assolutamente incerta, proprio come lei aveva arguito che
sarebbe stato; tutto dipendeva, esattamente come si era aspetta-
ta, dall'ottenimento di quell'incarico ecclesiastico, per il quale,
al momento, sembrava non ci fosse la minima possibilita.

Non appena tornate alla carrozza, Mrs. Jennings era impa-
ziente di avere informazioni, ma dato che Elinor desiderava di-
vulgare il meno possibile cose che in massima parte erano state
apprese in modo cosi scorretto, si limito a un breve resoconto su
quei semplici particolari che, ne era certa, la stessa Lucy avreb-
be scelto di rendere noti per il suo buon nome. La prosecuzione
del fidanzamento, e i mezzi che avrebbero permesso di portarlo
a conclusione, fu tutto cio che riferi, e la cosa produsse da parte
di Mrs. Jennings la seguente naturale osservazione.

"Aspettare di avere un beneficio ecclesiastico! si, lo sappia-
mo tutti come vanno a finire queste cose; aspetteranno un an-
netto, € una volta capito che non arrivera nulla di buono, si ac-
contenteranno di una curazia da cinquanta sterline 'anno, con
gli interessi delle sue duemila sterline e con quel poco che po-
tranno dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt. Poi avranno un figlio
all'anno! e Dio li aiuti! come saranno poveri! Vedrod cosa posso
fare per aiutarli ad arredare la casa. E poi due cameriere e due
domestici! come ho detto l'altro giorno. No, no, avranno biso-
gno di una ragazza robusta tuttofare. La sorella di Betty ora non
fa al caso loro."

Il mattino seguente la posta di citta porto a Elinor una lettera
di Lucy. Diceva quanto segue:
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Bartlett's Building, marzo.

Spero mia cara Miss Dashwood che scuserete la liberta che
mi prendo scrivendovi, ma so che per la vostra amicizia verso
di me vi fara piacere ricevere buone notizie di me e del mio ca-
ro Edward, dopo tutti i problemi che abbiamo avuto di recente;
percid non mi scusero oltre, ma proseguird dicendo che, grazie
a Dio! anche se abbiamo sofferto terribilmente, ora stiamo en-
trambi benissimo, e felici come lo saremo sempre per il nostro
amore reciproco. Abbiamo dovuto superare enormi prove, ed
enormi persecuzioni, ma ciononostante, allo stesso tempo, sia-
mo stati gratificati da molti amici, non ultima voi tra di loro, la
cui enorme gentilezza sard da me ricordata con riconoscenza,
come anche da Edward, al quale ne ho parlato. Sono sicura che
sarete lieta di sapere, cosi come la cara Mrs. Jennings, che ieri
pomeriggio ho trascorso due ore felici con lui, che lui non vuole
sentir parlare di separazione, anche se con tutta sinceritd, come
pensavo fosse mio dovere, 1'ho pregato di farlo, in nome della
prudenza, e avrei accettato di separarmi immediatamente e per
sempre, se lui avesse acconsentito; ma ha detto che non I'avreb-
be mai fatto, che non gli importava nulla della collera della ma-
dre, se poteva avere il mio affetto; le nostre prospettive non so-
no molto brillanti, certo, ma sapremo aspettare, e sperare per il
meglio; a breve prendera gli ordini, e se mai fosse in vostro po-
tere di raccomandarlo a qualcuno che ha un beneficio ecclesia-
stico a disposizione, sono certissima che non ci dimenticherete,
e anche la cara Mrs. Jennings, confido che mettera una buona
parola con Sir John, o Mr. Palmer, o con qualsiasi amico che
possa darci una mano. La povera Anne ¢ molto da biasimare per
cio che ha fatto, ma lo ha fatto a fin di bene, e percio non dico
nulla; spero che Mrs. Jennings non considerera un fastidio trop-
po gravoso venirci a trovare, se dovesse capitare da queste parti;
sarebbe un'enorme cortesia, e i miei cugini sarebbero onorati di
conoscerla. Il foglio mi rammenta che devo concludere,” e pre-
gandovi di ricordarmi a Mrs. Jennings con la massima gratitu-
dine e rispetto, cosi come a Sir John, a Lady Middleton e ai cari
bambini, quando avrete occasione di vederli, e di trasmettere

2 Una frase fatta, che JA aveva usato, in senso ironico, in uno dei suoi "Juve-
nilia", Amelia Webster, dove la terza e la quinta lettera contengono una sola
frase, seguita, rispettivamente, da: "Ho mille cose da dirti, ma il foglio mi
permette solo di aggiungere che sono la tua affez. Amica" e "Ho molte altre
cose di cui informarti; ma il Foglio mi rammenta che devo concludere; e cre-
dimi la sempre tua ecc."
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saluti affettuosi a Miss Marianne,
sono, ecc., ecc.

Non appena Elinor ebbe finito la lettera, fece quello che a-
veva capito fosse il reale intento della scrivente, mettendola in
mano a Mrs. Jennings, che la lesse ad alta voce con molti com-
menti soddisfatti ed elogiativi.

"Davvero molto bella! con che grazia scrive! si, € stato pro-
prio un bel gesto lasciarlo libero, se voleva. E proprio da Lucy.
Poverina! Vorrei con tutto il cuore potergli procurare un benefi-
cio ecclesiastico. Vedete, mi chiama la cara Mrs. Jennings. Ela
ragazza piu buona che sia mai esistita. Davvero bella, parola
mia. Questa frase ¢ costruita con tale eleganza. Si, si, andro a
trovarla, di sicuro. Com'é stata attenta, a ricordarsi di tutti! Gra-
zie, mia cara, per avermela mostrata. E la lettera pitl graziosa
che abbia mai visto, e fa molto onore alla mente e al cuore di
Lucy.
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Le signorine Dashwood erano ormai da piu di due mesi in citta,
e l'impazienza di andarsene di Marianne cresceva ogni giorno.
Agognava l'aria, la liberta, la quiete della campagna; ¢ s'imma-
ginava che se c'era un posto capace di rasserenarla, questo era
Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei di partire, € solo me-
no propensa a farlo immediatamente, dato che era consapevole
delle difficolta di un viaggio cosi lungo, cosa che Marianne non
poteva convincersi a riconoscere. Comincio, tuttavia, a rivolge-
re seriamente i propri pensieri alla sua realizzazione, e aveva
gia accennato ai suoi desideri alla padrona di casa, che vi si op-
poneva con tutta 'eloquenza della sua bonta, quando fu suggeri-
to un progetto, che, pur tenendole lontane da casa ancora per
qualche settimana, apparve tutto sommato a Elinor molto piu
conveniente di qualsiasi altro. I Palmer si sarebbero trasferiti a
Cleveland verso la fine di marzo, per le feste pasquali, e Mrs.
Jennings, insieme alle sue due amiche, ricevette da Charlotte un
invito molto caloroso ad andare con loro. Di per sé, questo non
sarebbe bastato alla sensibilita di Miss Dashwood, ma fu raffor-
zato con una tale sincera cortesia dallo stesso Mr. Palmer, da
indurla, insieme al tangibile cambiamento dei suoi modi verso
di loro da quando si era saputo delle sofferenze della sorella, ad
accettarlo con piacere.

Quando disse a Marianne cio che aveva fatto, tuttavia, la sua
prima risposta non fu certo di buon auspicio.

"Cleveland!", esclamo, tutta agitata. "No, non posso andare a
Cleveland."

"Dimentichi", disse Elinor delicatamente, "che non € situa-
ta... che non ¢ nelle vicinanze di..."

"Ma ¢ nel Somersetshire. Non posso andare nel Somersetshi-
re. La, dove non vedevo l'ora di andare... No, Elinor, non puoi
aspettarti che io ci venga."

Elinor non voleva discutere sull'opportunita di vincere quei
sentimenti; si sforzo soltanto di neutralizzarli facendo leva su
altri; la presento, quindi, come una soluzione che avrebbe fissa-
to 1l momento del ritorno dalla loro cara madre, che lei deside-
rava tanto rivedere, nel modo piu conveniente e pit comodo di
quanto si potesse ottenere con qualsiasi altro progetto, e forse
senza nessun ulteriore ritardo. Da Cleveland, che era a poche
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miglia da Bristol, Barton non era piu distante di una giornata di
viaggio, anche se si trattava di una giornata piena; la madre a-
vrebbe potuto facilmente mandare un domestico per accompa-
gnarle, e dato che non c'era nessun motivo per restare piu di una
settimana a Cleveland, avrebbero potuto essere a casa in poco
piu di tre settimane. Dato che I'affetto di Marianne per la madre
era sincero, non poteva non trionfare, senza troppa difficolta,
sui mali immaginari paventati all'inizio.

Mrs. Jennings era ben lungi dall'essere stanca delle sue ospi-
ti, tanto che insistette con molto ardore per farle tornare con lei
da Cleveland. Elinor le fu grata per la premura, ma il progetto
non poteva essere modificato, e avendo presto ricevuto l'appro-
vazione della madre, tutto cio che riguardava il loro ritorno fu
sistemato nel migliore dei modi, e Marianne trovd un qualche
sollievo nel contare le ore che ancora la dividevano da Barton.

"Ah! Colonnello, non so che cosa faremo voi € 10 senza le
signorine Dashwood", fu cio che disse Mrs. Jennings quando lui
ando a trovarla per la prima volta dopo le decisioni circa la par-
tenza, "perché sono fermamente decise a tornare a casa dopo i
Palmer, e che desolazione, quanto tornerd! Oh, Signore! stare-
mo seduti a sbadigliarci in faccia annoiati come due gatti."

Forse Mrs. Jennings sperava, con questo vigoroso schizzo
della loro noia futura, di provocare quella dichiarazione che gli
avrebbe permesso di sfuggire a una prospettiva del genere; e se
era cosi, lei ebbe subito dopo buone ragioni per credere di aver
colpito nel segno, perché, quando Elinor si sposto verso la fine-
stra per prendere piu agevolmente le misure di una stampa, che
si stava accingendo a copiare per l'amica, lui la segui con uno
sguardo particolarmente significativo, e converso con lei per di-
versi minuti. Anche l'effetto di quel discorso sulla signorina non
sfuggi alla sua osservazione, perché sebbene fosse troppo one-
sta per origliare, e avesse persino cambiato il proprio posto, allo
scopo di non poter ascoltare, con uno vicino al pianoforte sul
quale Marianne stava suonando, non poté impedirsi di vedere
che Elinor aveva cambiato colore, era agitata, ed era troppo at-
tenta a cio che lui diceva, per dedicarsi alla sua occupazione. A
ulteriore conferma delle sue speranze, nell'intervallo in cui Ma-
rianne passo da un pezzo all'altro, le giunsero inevitabilmente
all'orecchio alcune parole del colonnello, con le quali sembrava
si stesse scusando per il cattivo stato della sua casa. Questo mi-
se fine a ogni dubbio. In verita si meraviglio del fatto che rite-
nesse necessario farlo, ma immagino che fosse una questione di
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etichetta. Cio che Elinor aveva detto in risposta non riusci a di-
stinguerlo, ma dal movimento delle labbra giudicod che lei non
la ritenesse un'obiezione di un qualche peso; e Mrs. Jennings la
lodo in cuor suo per essere cosi onesta. Continuarono quindi a
parlare per qualche minuto senza che lei riuscisse a cogliere una
sillaba, finché un'altra pausa propizia nell'esecuzione di Ma-
rianne le porto queste parole nella voce calma del colonnello,

"Temo che non si potra fare molto presto."

Stupita e sconvolta da parole cosi poco da innamorato, era
quasi sul punto di esclamare, "Oh, Signore! che cosa puo impe-
dirlo?" ma frenando quella voglia, si accontento di questa silen-
ziosa esclamazione.

"E davvero strano! di sicuro non ha bisogno di aspettare di
essere piu vecchio."

Questo differimento da parte del colonnello, tuttavia, non
sembrava aver minimamente offeso o mortificato la sua bella
compagna, perché mentre subito dopo stavano mettendo fine al
colloquio, e si stavano allontanando I'uno dall'altra, Mrs. Jen-
nings senti molto chiaramente Elinor dire, con una voce che ri-
velava la sincerita di quanto stesse dicendo,

"Mi riterro sempre molto obbligata verso di voi."

Mrs. Jennings fu deliziata da quella gratitudine, e si meravi-
glio solo di come, dopo aver udito una frase del genere, il co-
lonnello fosse in grado di prendere congedo da loro, come fece
immediatamente, con il massimo sangue freddo, e di andarsene
senza neanche una risposta! Non avrebbe mai ritenuto il suo
vecchio amico un corteggiatore tanto indifferente.

Che cosa si erano realmente detti era di questo tenore.

"Ho saputo", disse lui, con grande compassione, "dell'ingiu-
stizia patita dal vostro amico Mr. Ferrars da parte della sua fa-
miglia; se ho capito bene, lo hanno completamente bandito poi-
ché perseverava nel suo fidanzamento con una signorina molto
degna. Sono stato informato bene? E cosi?"

Elinor gli disse di si.

"La crudelta, l'incauta crudelta", replicod lui, con grande e-
mozione, "di separare, o tentare di separare, due giovani che si
amavano da tempo, ¢ terribile. Mrs. Ferrars non sa quello che
sta facendo, a cosa puo indurre suo figlio. Ho visto Mr. Ferrars
due o tre volte a Harley-street, € mi ¢ piaciuto molto. Non ¢ un
giovanotto con il quale si pud diventare amici intimi in breve
tempo, ma 1'ho conosciuto abbastanza per augurargli ogni bene
per come ¢ lui, e come amico vostro, glielo auguro ancora di
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piu. Ho capito che intende prendere gli ordini. Volete essere co-
si buona da dirgli che il beneficio di Delaford, che si ¢ liberato
proprio adesso, come sono stato informato dalla posta di oggi, ¢
suo, se lo ritiene degno di lui? ma guesto, forse, nelle sfortunate
circostanze in cui si trova adesso, sarebbe sciocco metterlo in
dubbio, vorrei solo che avesse un valore maggiore. E una retto-
ria, ma piccola; l'ultimo titolare, credo, non ne ricavava piu di
200 sterline annue, e sebbene sia certamente suscettibile di mi-
glioramento, temo non fino a una somma tale da permettergli
un'entrata molto soddisfacente. Comunque sia, il mio piacere
nell'offrirglielo sara grandissimo. Vi prego di assicurargli che ¢
cosi."

Lo stupore di Elinor per questo incarico non poteva essere
maggiore, neanche se il colonnello le avesse davvero chiesto la
sua mano. La nomina, che solo due giorni prima aveva ritenuto
irraggiungibile per Edward, era gia pronta per consentirgli di
sposarsi; e lei, fra tutte le persone al mondo, era incaricata di
offrirgliela! La sua emozione era pari a quella che Mrs. Jen-
nings avrebbe attribuito a tutt'altra causa; ma qualunque senti-
mento secondario, meno puro, meno piacevole, contribuisse a
quella emozione, la sua stima per la nobile generosita, e la grati-
tudine per la particolare amicizia, che insieme avevano indotto
il Colonnello Brandon a quell'atto, furono sentite con forza ed
espresse con calore. Lo ringrazio con tutto il cuore, parlo dei
principi e dell'indole di Edward con le lodi che sapeva quanto
meritassero, e promise di adempiere l'incarico con piacere, se
fosse stato davvero suo desiderio affidare un compito cosi gra-
devole a un altro. Ma allo stesso tempo, non poteva fare a meno
di pensare che nessuno l'avrebbe fatto meglio di lui. In breve,
era un compito dal quale, riluttante a dare a Edward la pena di
essere in obbligo verso di /ei, sarebbe stata molto lieta di essere
esonerata; ma il Colonnello Brandon, rifiutando per motivi di
pari delicatezza, sembrava cosi desideroso di fare quell'offerta
tramite lei, che Elinor non avrebbe in nessun caso fatto ulteriori
opposizioni. Edward, a quanto sapeva, era ancora in citta, e per
fortuna aveva saputo il suo indirizzo da Miss Steele. Poteva
percio impegnarsi a informarlo nel corso di quella stessa giorna-
ta. Dopo questa decisione, il Colonnello Brandon comincio a
parlare dei vantaggi che avrebbe ricavato nell'assicurarsi un vi-
cino cosi rispettabile e simpatico, e fu allora che menziono con
rammarico che la casa era piccola e malmessa; un inconvenien-
te che Elinor, come aveva immaginato Mrs. Jennings, ritenne di
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minimizzare, almeno per quanto riguardava le dimensioni.

"Immagino che la piccolezza della casa", disse, "per loro non
sara un inconveniente, poiché sara proporzionata alla famiglia'
e alle entrate.

Da queste parole il colonnello fu sorpreso di scoprire che lei
considerava il matrimonio di Mr. Ferrars come la conseguenza
naturale dell'offerta; lui invece non riteneva possibile che il be-
neficio di Delaford potesse assicurare un'entrata tale, da indurre
qualcuno con il suo tenore di vita a sistemarcisi, e cosi disse.

"Questa piccola rettoria non puo che permettere a Mr. Fer-
rars una confortevole vita da scapolo; non pud consentirgli di
sposarsi. Mi dispiace dire che il mio sostegno finisce qui, e il
mio interessamento non va molto oltre. Se, tuttavia, per un caso
imprevisto mi fosse possibile offrirgli ancora i miei servigi, do-
vrei giudicarlo in modo molto diverso da come lo giudico ades-
$0, per non essere pronto ad essergli utile allora, come desidero
di poterlo essere in questo momento. Per la verita cid che sto
facendo adesso sembra ben poca cosa, dal momento che pud
avvicinarlo cosi poco a cid che ¢ certamente il principale, 1'uni-
co obiettivo per la sua felicita. Il suo matrimonio € ancora molto
lontano; o almeno, temo che non si potra fare molto presto."”

Questa era la frase che, male interpretata, aveva cosi giusta-
mente offeso i delicati sentimenti di Mrs. Jennings; ma dopo
aver narrato cio che davvero si erano detti il Colonnello Bran-
don ed Elinor, mentre erano alla finestra, la gratitudine espressa
da quest'ultima quando si erano separati puo forse apparire, tut-
to considerato, non meno ragionevolmente provocata, né meno
appropriatamente formulata di quella che sarebbe scaturita da
un'offerta di matrimonio.

' Qui con "family" si intende la famiglia in senso stretto e i domestici.
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"Be', Miss Dashwood", disse Mrs. Jennings, con un sorriso fur-
bo, non appena il gentiluomo si fu allontanato, "non vi chiedo
cio che vi ha detto il colonnello, perché sebbene, sul mio onore,
abbia cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di co-
gliere abbastanza per capire le sue intenzioni. E vi assicuro che
in vita mia non sono mai stata piu contenta, € vi auguro ogni
bene con tutto il cuore."

"Grazie, signora", disse Elinor. "La cosa ¢ motivo di grande
gioia per me, e provo il massimo apprezzamento per la bonta
del Colonnello Brandon. Non sono molti gli uomini che avreb-
bero agito come ha fatto lui. Poche persone hanno un cuore cosi
generoso! Non sono mai rimasta pit meravigliata in tutta la mia
vita."

"Oh, Signore! mia cara, siete troppo modesta. o non mi so-
no affatto meravigliata, perché ultimamente ho spesso pensato
che non ci fosse nulla di piu probabile di cio che ¢ accaduto."

"Voi giudicate in base alla vostra conoscenza della nobile
generosita del colonnello; ma in ogni caso non potevate preve-
dere che l'occasione si presentasse cosi presto."”

"Occasione!" ripeté Mrs. Jennings. "Oh! quanto a questo,
una volta che un uomo si € messo in testa una cosa del genere,
in un modo o nell'altro trovera presto un'occasione. Be', mia ca-
ra, vi auguro di nuovo ogni bene; € se mai ¢'¢ una coppia felice
al mondo, credo che sapro presto dove cercarla.”

"Suppongo che abbiate intenzione di andarla a cercare a De-
laford", disse Elinor, con un debole sorriso.

"Si, mia cara, che lo faro, di sicuro. E quanto alla casa mal-
messa, non so che cosa volesse dire il colonnello, poiché non ne
ho mai viste di migliori."

"Lui ha detto che ha bisogno di riparazioni."

"Be', e di chi ¢ la colpa? perché non la ripara? chi dovrebbe
farlo se non lui stesso?"

Furono interrotte dall'arrivo del domestico, che annunciava
l'arrivo della carrozza, e Mrs. Jennings preparandosi immedia-
tamente a uscire, disse,

"Be', mia cara, devo andare prima di aver detto la meta di
quello che avrei voluto. Ma, tuttavia, potremo sviscerare tutto
nel pomeriggio, perché saremo completamente sole. Non vi
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chiedo di venire con me, perché credo proprio che la vostra
mente sia troppo piena di questa cosa per volere compagnia, e
inoltre, sarete impaziente di dirlo a vostra sorella."

Marianne aveva lasciato la stanza prima che iniziasse la
conversazione.

"Certo, signora, ne parlerd a Marianne, ma per il momento
non ne faro parola con nessun altro."

"Oh! benissimo", disse Mrs. Jennings piuttosto delusa. "Al-
lora non volete che lo dica a Lucy, perché penso di andare fino
a Holborn oggi."

"No, signora, nemmeno a Lucy per favore. Un giorno di ri-
tardo non fara una grande differenza; e finché non avro scritto a
Mr. Ferrars, credo che non se ne debba parlare con nessun altro.
E questo lo fard subito. E importante che con lui non si perda
tempo, perché naturalmente avra molto da fare riguardo alla sua
ordinazione."

Da principio queste parole lasciarono Mrs. Jennings estre-
mamente perplessa. Il perché si dovesse scrivere con tanta fretta
a Mr. Ferrars, non riusci a comprenderlo immediatamente.
Qualche momento di riflessione, tuttavia, le fece balenare un'i-
dea molto felice, ed esclamo,

"Oh, si! ho capito. Sara Mr. Ferrars. Be', tanto meglio per
lui. Si, certo, deve sbrigarsi a prendere gli ordini; sono molto
contenta di scoprire che le cose sono cosi avanti tra di voi. Ma,
mia cara, non € un po' insolito? Non dovrebbe essere il colon-
nello a scrivere? di certo, ¢ lui la persona giusta."

Elinor non aveva afferrato I'inizio del discorso di Mrs. Jen-
nings, né riteneva che fosse necessario approfondirlo, e quindi
replico solo alla conclusione.

"Il Colonnello Brandon ¢ un uomo talmente delicato, che
preferisce sia un altro ad annunciare le sue intenzioni a Mr. Fer-
rars."

"E cosi siete stata costretta a farlo voi. Be', questo ¢ uno
strano modo di essere delicati! Comunque, non voglio distur-
barvi (vedendo che si stava preparando a scrivere). Sulle que-
stioni che vi riguardano ne sapete molto di piu voi. Allora arri-
vederci, mia cara. Non ho saputo nulla di piu piacevole da
quando Charlotte ha avuto il bambino."

E si avvio, ma torno un istante dopo,

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei
molto lieta di procurarle una padrona cosi buona. Ma se sia a-

\

datta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. E una
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domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con 1'ago. Tutta-
via, a tutto questo potete pensarci con calma."

"Certo, signora", rispose Elinor, senza aver ascoltato molto
di cio che aveva detto, ansiosa com'era di restare sola, piu che
di approfondire l'argomento.

Come iniziare, come si dovesse esprimere nel biglietto a
Edward, era in quel momento tutto cio che la preoccupava. La
situazione particolare che c'era tra di loro rendeva difficile cid
che per chiunque altro sarebbe stata la cosa piu facile del mon-
do; lei invece temeva allo stesso modo di dire troppo o troppo
poco, e si sedette a riflettere davanti al foglio, con la penna in
mano, finché non fu interrotta dall'ingresso di Edward in perso-
na.

Mentre stava per lasciare il suo biglietto di commiato, aveva
incontrato Mrs. Jennings che si avviava alla carrozza, e lei, do-
po essersi scusata di non poter tornare indietro, I'aveva costretto
a entrare, dicendogli che Miss Dashwood era di sopra, e voleva
parlare con lui di una questione molto particolare.

Elinor aveva appena gioito dentro di sé, nel bel mezzo della
sua incertezza, poiché per quanto potesse essere difficile espri-
mersi in modo appropriato per lettera, sarebbe stato in fin dei
conti preferibile rispetto al fornire quella notizia a voce, quando
entro il visitatore, costringendola allo sforzo piu grande di tutti.
Al suo improvviso apparire lo stupore e la confusione furono
grandissimi. Non l'aveva mai incontrato da quando il suo fidan-
zamento era diventato di dominio pubblico, e quindi da quando
lui aveva saputo che ne era a conoscenza; il che, con la consa-
pevolezza di cio che ne pensava e di cio che doveva dirgli, la
fece sentire per diversi minuti particolarmente a disagio. Anche
lui era molto turbato, e si sedettero entrambi in uno stato che
prometteva il massimo dell'imbarazzo. Lui non riusciva a ricor-
dare se, entrando nella stanza, le avesse chiesto scusa per
quell'intrusione, ma deciso a mettersi comunque al sicuro, fece
quelle scuse formali non appena fu in grado di parlare, dopo es-
sersi seduto.

"Mrs. Jennings mi ha informato", disse, "che desideravate
parlarmi, o almeno cosi ho capito, altrimenti non vi avrei im-
portunato in questo modo; anche se allo stesso tempo, mi sareb-
be estremamente dispiaciuto lasciare Londra senza salutare voi
e vostra sorella, soprattutto perché quasi certamente per diverso
tempo... ¢ improbabile che possa avere a breve il piacere di in-
contravi di nuovo. Domani vado a Oxford."
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"Comunque, non ve ne sareste andato", disse Elinor ripren-
dendosi, e decisa a portare a termine il pit presto possibile cid
che le metteva tanta paura, "senza i nostri migliori auguri, anche
se non fossimo state in grado di farveli di persona. Mrs. Jen-
nings era perfettamente nel giusto in cio che vi ha detto. C'¢
qualcosa di importante di cui devo informarvi, qualcosa che ero
in procinto di comunicarvi per iscritto. Sono stata incaricata di
un compito molto gradevole (e qui il respiro si fece piu affanno-
s0). Il Colonnello Brandon, che era qui solo dieci minuti fa, mi
ha chiesto, essendo al corrente della vostra intenzione di pren-
dere gli ordini, di dirvi che ha il grande piacere di offrivi il be-
neficio di Delaford, che si € appena liberato, e avrebbe solo de-
siderato che fosse piu di valore. Permettetemi di congratularmi
con Vvoi per avere un amico cosi rispettabile e cosi abile nel giu-
dicare, e di unirmi al suo desiderio che il beneficio - di circa
duecento sterline I'anno - fosse molto piu cospicuo, e tale da
consentirvi... da poter essere piu di una sistemazione tempora-
nea... tale, in breve, da poter soddisfare tutte le vostre prospetti-
ve di felicita."

Quello che provo Edward, visto che lui stesso non era in
grado di esprimerlo, non ci si pud aspettare che lo esprima
qualcun altro al posto suo. In lui era visibile tutto lo stupore che
una notizia cosi inaspettata, cosi inimmaginabile non poteva
non provocare; ma disse solo queste tre parole,

"Il Colonnello Brandon!"

"Si", prosegui Elinor, piu risoluta ora che il peggio era pas-
sato, "il Colonnello Brandon la intende come una testimonianza
della sua partecipazione per quanto ¢ successo ultimamente, per
la crudele situazione in cui vi ha messo l'ingiustificabile condot-
ta della vostra famiglia; una partecipazione che, ne sono certa,
Marianne, 1o stessa € tutti i vostri amici, condividono; e anche
come una prova della grande stima che nutre per il vostro carat-
tere, e della sua particolare approvazione per il vostro compor-
tamento in questa occasione."

"Il Colonnello Brandon offre a me un beneficio! Com'¢ pos-
sibile?"

"E la meschinita dei vostri parenti a farvi stupire di trovare
amicizia altrove."

"No", replico lui, con subitanea consapevolezza, "non di tro-
varla in voi; perché non posso ignorare che ¢ a voi, alla vostra
bonta che devo tutto questo. Lo sento... vorrei poterlo esprime-
re... ma, come ben sapete, non sono un oratore."

246



Volume terzo, capitolo 4 (40)

"Vi sbagliate completamente. Vi assicuro che lo dovete inte-
ramente, almeno quasi interamente, ai vostri meriti, ¢ al fatto
che il Colonnello Brandon abbia saputo riconoscerli. lo non ho
avuto alcuna voce in capitolo. Non sapevo nemmeno, finché
non sono venuta a conoscenza del suo progetto, che il beneficio
si fosse liberato; né mi era mai passato per la testa che potesse
avere un tale beneficio a sua disposizione. Come mio amico,
della mia famiglia, puo avere, forse... anzi so che /a, ancora piu
piacere nel concederlo; ma, parola mia, non dovete nulla al mio
interessamento."

La verita la obbligo a riconoscere di aver avuto una sia pur
piccola parte in quanto era successo, ma allo stesso tempo era
cosi restia ad apparire come la benefattrice di Edward, che esito
a riconoscerlo, cosa che probabilmente rafforzo in lui quel so-
spetto che aveva da poco occupato la sua mente. Dopo che Eli-
nor aveva smesso di parlare, lui rimase per un po' immerso nei
suoi pensieri; alla fine, e come se gli costasse uno sforzo, disse,

"Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e
molto rispettabile. Ne ho sempre sentito parlare in questi termi-
ni, e so che vostro fratello lo stima moltissimo. Senza dubbio ¢
un uomo di buonsenso, ¢ ha modi da perfetto gentiluomo."

"In verita", rispose Elinor, "credo che, conoscendolo meglio,
scoprirete che ¢ esattamente come lo avete sentito descrivere, ¢
dato che abiterete vicinissimi (poiché da quanto ho capito la ca-
nonica ¢ quasi adiacente alla casa padronale), ¢ particolarmente
importante che lo sia."

Edward non rispose; ma quando lei volto la testa, le rivolse
uno sguardo cosi serio, cosi profondo, cosi triste, che sembrava
esprimere il desiderio di una distanza molto maggiore tra la ca-
nonica ¢ la casa padronale.

"Il Colonnello Brandon credo alloggi a St. James-street",
disse, subito dopo, alzandosi.

Elinor gli forni il numero civico della casa.

"Allora devo affrettarmi a porgergli quei ringraziamenti che
non mi consentite di rivolgere a voi, e ad assicurargli di come
mi abbia reso un uomo molto... estremamente felice."

Elinor non cerco di trattenerlo, e si separarono con la piu
sincera assicurazione da parte di lei di infiniti auguri per la sua
felicita in qualsiasi situazione si fosse trovato; da parte di lui,
pit con un tentativo di ricambiare la stessa benevolenza, che
con la capacita di esprimerla.

"Quando lo rivedro", disse Elinor tra s¢, mentre la porta si
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chiudeva dietro di lui, "sara il marito di Lucy."

E con questa piacevole prospettiva, si sedette a riesaminare
il passato, a rammentare le parole e a sforzarsi di comprendere
tutti 1 sentimenti di Edward; e, naturalmente, a riflettere amara-
mente sui suoi.

Quando Mrs. Jennings tornd a casa, sebbene venisse dall'a-
ver fatto visita a persone che non aveva mai visto prima, e delle
quali aveva percio un bel po' da raccontare, la sua mente era co-
si tanto occupata dall'importante segreto in suo possesso, rispet-
to a qualsiasi altra cosa, che lo riprese non appena apparve Eli-
nor.

"Be', mia cara", esclamo, "vi ho mandato il giovanotto. Non
ho fatto bene? E suppongo che non abbiate avuto grosse diffi-
colta. L'avete forse trovato restio ad accettare la vostra propo-
sta?"

"No, signora; questo era molto improbabile."

"Be', e quando sara pronto? Perché sembra che dipenda tutto
da questo."

A dire il vero", disse Elinor, "so talmente poco di questo ge-
nere di formalita che non sono nemmeno in grado di ipotizzare
dei tempi, o il tipo di preparazione necessaria; ma suppongo che
in due o tre mesi possa ottenere 1'ordinazione."

"Due o tre mesi!" esclamo Mrs. Jennings; "Oh, Signore! mia
cara, ma come ne parlate con calma; e il Colonnello, disposto
ad aspettare due o tre mesi! Buon Dio! sono sicura che io non
avrei certo questa pazienza! E per quanto si possa essere felicis-
simi di fare una gentilezza al povero Mr. Ferrars, credo che non
sia il caso di aspettare due o tre mesi a causa sua. Di certo si
puo trovare qualcun altro che sappia farlo altrettanto bene;
qualcuno che abbia gia preso gli ordini."

"Mia cara signora", disse Elinor, "come potete pensare una
cosa del genere? Insomma, 'unico scopo del Colonnello Bran-
don ¢ di essere utile a Mr. Ferrars."

"Buon Dio, mia cara! Non vorrete mica farmi credere che il
colonnello vi sposi solo per poter dare dieci ghinee a Mr. Fer-
rars!"

L'equivoco non poteva certo continuare dopo queste parole;
e ci fu immediatamente una spiegazione, che sul momento pro-
voco un considerevole divertimento per entrambe, senza nessu-
na concreta delusione per tutte e due, poiché Mrs. Jennings si
limito a trasformare un forma di gioia in un'altra, e senza rinun-
ciare alle sue aspettative riguardo alla prima.

248



Volume terzo, capitolo 4 (40)

"Si, si, la canonica ¢ piccola”, disse, una volta sbollite la
sorpresa ¢ la soddisfazione del primo momento, "e molto pro-
babilmente puo avere bisogno di riparazioni; ma sentire un uo-
mo scusarsi, come pensavo, per una casa che a quanto ne so ha
cinque salotti a pianterreno e, come credo mi abbia detto la go-
vernante, pud contare su quindici camere da letto! e poi con voi,
che siete abituata a vivere a Barton Cottage! Sembrava proprio
ridicolo. Ma, mia cara, dobbiamo spingere il colonnello a fare
qualcosa per la canonica, ¢ a renderla comoda per loro, prima
che ci vada Lucy."

"Ma il Colonnello Brandon non sembra pensare che il bene-
ficio sia sufficiente a permettere loro di sposarsi."

"Il colonnello € uno sciocco, mia cara; per il fatto di disporre
di duemila sterline 1'anno, crede che nessuno possa sposarsi con
meno. Vi do la mia parola che, se saro viva, faro visita alla ca-
nonica di Delaford prima di San Michele; e non ci andrei di cer-
to se non ci fosse Lucy."

Elinor era della stessa opinione, quanto alla probabilita che i
due non aspettassero altro.
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Edward, dopo essersi recato con i suoi ringraziamenti dal Co-
lonnello Brandon, si avvio con la sua felicita da Lucy; e quando
arrivo ai Bartlett Buildings ne era talmente ben fornito da per-
mettere a Lucy di assicurare a Mrs. Jennings, tornata il giorno
dopo per farle le sue congratulazioni, che in vita sua non lo a-
veva mai visto cosi di buon umore.

La felicita, e il buon umore, di Lucy erano a dir poco molto
evidenti, e si uni con molto calore a Mrs. Jennings nell'aspettar-
si di trovare una sistemazione perfetta nella canonica di Dela-
ford prima di San Michele. Allo stesso tempo, era talmente lon-
tana dall'essere restia a concedere a Elinor lo stesso credito con-
cessole da Edward, che parlo della sua amicizia per loro due
con calorosa gratitudine, fu pronta a sentirsi estremamente ob-
bligata verso di lei, e dichiard apertamente che nessuno sforzo
per il loro bene da parte di Miss Dashwood, presente o futuro,
l'avrebbe sorpresa, poiché la considerava capace di fare qualsia-
si cosa al mondo per cid che le stava davvero a cuore. Quanto al
Colonnello Brandon, non solo era pronta a venerarlo come un
santo, ma sinceramente ansiosa di vederlo trattato come tale in
tutte le questioni terrene, ansiosa che le sue decime rendessero
al massimo, e intimamente decisa ad approfittare il piu possibi-
le, a Delaford, della sua servitu, della sua carrozza, delle sue
mucche e dei suoi polli.

Era passata ormai piu di una settimana dalla visita di John
Dashwood a Berkeley-street e, non avendo da allora piu chiesto
notizie circa l'indisposizione della moglie, salvo una richiesta a
voce, Elinor comincio a ritenere necessario farle visita. Era un
obbligo, tuttavia, che non solo andava contro le sue stesse incli-
nazioni, ma che non era sorretto da nessun incoraggiamento da
parte delle sue compagne. Marianne, non paga del suo assoluto
rifiuto di andarci, insistette molto per impedire alla sorella di
farlo; e Mrs. Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre a
disposizione di Elinor, provava una tale avversione per Mrs.
John Dashwood, che nemmeno la curiosita di vedere come sta-
va dopo la recente scoperta, né il forte desiderio di affrontarla
prendendo le parti di Edward, riuscirono a vincere la sua rilut-
tanza a ritrovarsi in sua compagnia. Di conseguenza, Elinor usci
da sola per quella visita, che nessuno aveva meno voglia di fare,
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consapevole di correre il rischio di ritrovarsi téte-a-téte con una
donna che nessuno piu di lei aveva cosi tante ragioni per dete-
stare.

Mrs. Dashwood non riceveva, ma prima che la carrozza si
allontanasse, usci per caso il marito che, esprimendo il suo
grande piacere nell'incontrare Elinor, le disse che era appunto in
procinto di far visita a Berkeley-street e, assicurandole che
Fanny sarebbe stata felicissima di vederla, la invitd a entrare.

Salirono in salotto. Non c'era nessuno.

"Fanny ¢ in camera sua, suppongo", disse lui, "andro subito
da lei, perché sono certo che non avra la minima obiezione al
mondo a vedere te. Davvero lontanissima dall'averne. Special-
mente adesso non possono essercene... anche se per te e Ma-
rianne ha comunque sempre avuto una grande predilezione.
Perché Marianne non ¢ venuta?"

Elinor si invento una scusa qualsiasi.

"Non mi dispiace vederti da sola", rispose lui, "perché ho un
sacco di cose da dirti. Questa storia del beneficio del Colonnello
Brandon... ¢ proprio vera? I'ha davvero concesso a Edward?
L'ho saputo ieri per caso, e stavo venendo da te allo scopo di
avere maggiori informazioni sulla faccenda.”

"E assolutamente vero. Il Colonnello Brandon ha concesso il
beneficio di Delaford a Edward."

"Veramente! Be', ¢ davvero sorprendente! nessuna relazione,
nessuna parentela tra di loro! e proprio ora che i benefici spun-
tano certi prezzi!... qual ¢ il valore di questo?"

"Circa duecento sterline l'anno".

"Molto bene... e per la successione di un beneficio del gene-
re... supponendo che l'ultimo titolare fosse vecchio e malato, e
probabilmente prossimo a lasciarlo libero... immagino che a-
vrebbe potuto ricavarne... mille e quattrocento sterline. E come
mai non ha sistemato la faccenda prima che morisse questa per-
sona? Adesso in effetti sarebbe troppo tardi per venderla,' ma

"I benefici ecclesiastici non potevano essere venduti dopo la morte del titola-
re, in quanto un tale commercio di incarichi "sacri" era considerato simonia.
Ma, come spesso accade, la scappatoia c'era, ed era universalmente praticata
(non a caso John Dashwood la considera "una faccenda cosi comune e natura-
le"). Infatti, la vendita del beneficio, sotto forma di "promessa", era consentita
mentre il titolare era ancora in vita. Il valore, percio, era commisurato all'eta
del pastore in attivita, un po' come nelle vendite immobiliari della "nuda pro-
prieta". Di questo sistema ne aveva beneficiato anche il rev. Austen, dato che
lo zio Francis aveva comprato per lui i benefici di Deane e di Ashe, in attesa
della morte, o dell'eventuale rinuncia, dei titolari.
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un uomo col buonsenso del Colonnello! Mi chiedo come abbia
potuto essere cosi imprevidente in una faccenda cosi comune e
naturale! Be', mi sono convinto del fatto che ci sia una vasta do-
se di incoerenza nel carattere di quasi tutti gli esseri umani.
Suppongo, tuttavia... ripensandoci... che le cose probabilmente
siano in questi termini: Edward terra il beneficio fino a quando
la persona alla quale il colonnello ha realmente venduto la no-
mina avra raggiunto l'eta per prenderne possesso. Si, si, dev'es-
sere cosi, ci puoi contare."

Elinor, pero, lo contraddisse con molta decisione, mettendo-
lo al corrente di come fosse stata proprio lei a essere incaricata
di comunicare l'offerta del Colonnello Brandon a Edward, e
quindi conoscesse perfettamente i termini con i quali era stata
elargita, costringendolo a sottostare alla sua autorita.

"E davvero sorprendente!", esclamo lui, dopo aver sentito
quelle parole, "che motivo poteva avere il Colonnello Bran-
don?"

"Uno semplicissimo... essere utile a Mr. Ferrars."

"Bene, bene; qualunque sia il motivo del Colonnello Bran-
don, Edward ¢ un uomo molto fortunato! Comunque, non men-
zionare la faccenda a Fanny, perché sebbene gliel'abbia spiegata
10, e lei l'abbia presa molto bene, non le fa piacere sentirne par-
lare piu di tanto."

A questo punto Elinor ebbe qualche difficolta a trattenersi
dall'osservare di come ritenesse Fanny capacissima di sopporta-
re con compostezza un'acquisizione di beni parte del fratello,
dalla quale non derivasse un impoverimento per lei o per il fi-
glio.

"Mrs. Ferrars", aggiunse lui, abbassando la voce fino a un
tono appropriato a un argomento cosi importante, "al momento
non ne sa nulla, e credo sia meglio tenerglielo completamente
nascosto il pit possibile. Quando avra luogo il matrimonio, te-
mo che dovra essere informata di tutto."

"Ma perché usare una precauzione del genere? Anche se non
¢ immaginabile che Mrs. Ferrars possa trarre la minima soddi-
sfazione sapendo che il figlio abbia denaro sufficiente per vive-
re - perché questo ¢ assolutamente fuori discussione - perché
quindi, visto il suo recente comportamento, si deve pensare che
gliene importi qualcosa? Con il figlio ha chiuso, lo ha ripudiato
per sempre, e ha fatto si che fosse ripudiato da tutti coloro verso
i quali lei aveva una qualche influenza. Sicuramente, dopo aver
agito cosi, non ¢ pensabile che provi qualche sentimento di pena
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o di gioia riguardo a lui, non puo interessarle nulla di cio che gli
succede. Non sara certo cosi sciocca da gettar via il conforto di
un figlio e tenersi l'ansia di una madre!"

"Ah! Elinor", disse John, "il tuo ragionamento ¢ ottimo, ma ¢
basato sull'ignoranza della natura umana. Quando avra luogo
l'infausto matrimonio di Edward, la madre ne sara colpita come
se non avesse mai tagliato i ponti con lui e, percid, ogni circo-
stanza che possa accelerare quel terribile evento le deve essere
nascosta il piu possibile. Mrs. Ferrars non potra mai dimenticare
che Edward ¢ suo figlio."

"Mi sorprendi; ritenevo che a guesto punto l'avesse quasi ri-
mosso dalla sua memoria."

"Le fai davvero torto. Mrs. Ferrars ¢ una delle madri piu af-
fettuose del mondo."

Elinor rimase in silenzio.

"Adesso stiamo pensando", disse Mr. Dashwood, dopo una
breve pausa, "di far sposare Miss Morton a Robert."

Elinor, sorridendo di fronte al tono grave e pieno d'impor-
tanza del fratello, replico con calma,

"La signorina, presumo, non ha nessuna possibilita di scelta
nella faccenda."

"Scelta! che cosa intendi dire?"

"Intendo dire che presumo, dal tuo modo di parlare, che per
Miss Morton sia lo stesso sposare Edward o Robert."

"Certo, che differenza potrebbe esserci; Robert d'ora in poi
sara considerato il primogenito a tutti gli effetti; e quanto al re-
sto, sono entrambi giovanotti molto simpatici: nessuno dei due
mi sembra superiore all'altro."

Elinor non disse altro, e anche John rimase per un po' in si-
lenzio. Le sue riflessioni si conclusero cosi.

"Di una cosa, mia cara sorella", prendendole delicatamente
la mano, e parlando con un sussurro pieno di solennita, "posso
assicurarti; e voglio farlo perché so che per te sara gratificante.
Ho buone ragioni per pensare... in verita le traggo dalla fonte
piu autorevole, altrimenti non le avrei riportate, perché in caso
contrario sarebbe un grosso errore parlarne... ma le ho tratte dal-
la fonte piu autorevole... non che abbia mai esattamente sentito
Mrs. Ferrars dirlo... ma la figlia lo /a detto, ¢ le traggo da lei.
Per farla breve, qualsiasi obiezione potesse esserci circa una
certa... una certa unione... tu mi comprendi... per lei sarebbe sta-
ta di gran lunga preferibile... non le avrebbe procurato nemme-
no la meta dei dispiaceri di questa. Mi ha fatto enormemente
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piacere sentire che Mrs. Ferrars vede le cose in questa luce, una
circostanza molto gratificante per tutti noi come puoi immagi-
nare. «Sarebbe stato senza confronto alcunoy, ha detto, «il male
minore tra i due» e ora sarebbe lieta di acconsentire pur di evi-
tare il peggio. Purtroppo perd, tutto questo ¢ fuori discussione,
non ¢ il caso di parlarne, dato che quel certo affetto di cui sai...
non avrebbe mai potuto essere... ormai ¢ tutto finito. Ma ho
pensato che sarebbe stato giusto dirtelo, perché sapevo quanto ti
avrebbe fatto piacere. Non che tu abbia qualcosa da rimpiange-
re, mia cara Elinor. Non c'¢ dubbio che tu sia estremamente ben
messa... altrettanto bene, anzi meglio, forse, tutto considerato. Il
Colonnello Brandon ¢ stato da voi ultimamente?"

Elinor aveva sentito a sufficienza, se non per gratificare la
sua vanita, e accrescere il suo amor proprio, per innervosirla e
occuparle la mente; fu quindi lieta di risparmiarsi la necessita di
rispondere, e il rischio di dover ancora ascoltare il fratello, a
causa dell'arrivo di Mr. Robert Ferrars. Dopo alcuni convenevo-
li, John Dashwood, ricordandosi che Fanny non era ancora stata
informata della presenza della cognata, lascio la stanza per an-
dare a cercarla, ed Elinor fu lasciata ad ampliare la sua cono-
scenza con Robert, che, per l'allegra noncuranza, il soddisfatto
autocompiacimento delle sue maniere nel godere di una distri-
buzione cosi ingiusta dell'affetto e della generosita della madre,
a danno del fratello ripudiato, guadagnata solo a causa della
propria esistenza dissipata, e dell'integrita del fratello, confermo
in Elinor la pessima opinione che aveva della sua intelligenza e
del suo animo.

Erano rimasti da soli da nemmeno due minuti, quando lui
comincio a parlare di Edward, poiché anche lui aveva saputo
del beneficio, e aveva molte cose da chiedere. Elinor ripeté i
particolari, cosi come li aveva spiegati a John, e l'effetto su Ro-
bert, anche se molto diverso, fu non meno sorprendente di
quanto lo fosse stato sul primo. Si mise a ridere a crepapelle.
L'dea che Edward diventasse un pastore, ¢ andasse a vivere in
una canonica, lo divertiva oltre misura; e quando a questo si ag-
giunse la bizzarra immagine di Edward che recitava preghiere
in cotta bianca, e affiggeva le pubblicazioni di matrimonio tra
John Smith e Mary Brown, non poté concepire nulla di piu ridi-
colo.

Elinor, mentre ascoltava, in silenzio e con impassibile serie-
ta, la conclusione di una tale stravaganza, non riusci a impedire
ai suoi occhi di restare fissi su di lui con uno sguardo che con-
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teneva tutto il disprezzo che provava. Fu, tuttavia, uno sguardo
ben congegnato, poiché attenuo le emozioni di lei e non rivelo
nulla a Iui. Robert fu riportato dal divertimento alla saggezza
non dal biasimo di quello sguardo, ma dalla propria sensibilita.

"Possiamo consideralo uno scherzo", disse, alla fine, ripren-
dendosi da quelle risate affettate che avevano considerevolmen-
te allungato la genuina allegria dell'inizio, "ma, sul mio onore, ¢
una faccenda estremamente seria. Povero Edward! € rovinato
per sempre. Ne sono estremamente dispiaciuto, perché so che ¢
una persona con un cuore grande cosi, un ragazzo in buona fede
come non ce ne sono al mondo. Non dovete giudicarlo, Miss
Dashwood, dalla vostra conoscenza superficiale. Povero E-
dward! I suoi modi non sono certo tra i piu felici. Ma, lo sapete,
non nasciamo tutti con le stesse qualita, le stesse caratteristiche.
Poveraccio! vederlo in una cerchia di estranei! c'¢ proprio da
compiangerlo! ma, sul mio onore, credo che abbia il cuore piu
grande del regno; e vi giuro che non sono mai rimasto scosso in
vita mia come quando ¢ saltato fuori tutto. Non riuscivo a cre-
derci. Mia madre ¢ stata la prima a dirmelo, e io, sentendomi
chiamato ad agire con decisione, le ho detto subito, «Mia cara
signora, non so che cosa abbiate intenzione di fare adesso, ma
per quanto mi riguarda, devo dire che, se Edward dovesse spo-
sare questa signorina, io non vorro piu vederlo.» Questo ¢ quan-
to ho detto subito; ero davvero sbalordito! Povero Edward! si &
completamente rovinato con le sue stesse mani, si ¢ tagliato
fuori per sempre da tutta la societa che conta! ma, come ho det-
to con franchezza a mia madre, la cosa non mi ha minimamente
sorpreso; non ci si poteva aspettare altro dal tipo di educazione
che ha ricevuto. La mia povera madre era quasi fuori di sé."

"Avete mai visto la signorina?"

"Si; una volta, mentre era in questa casa, mi ¢ capitato di
passare per una decina di minuti, ¢ quanto ho visto di lei mi ¢
bastato. La classica ragazzotta di campagna, senza stile o ele-
ganza, e quasi senza bellezza. Me la ricordo perfettamente. Pro-
prio il genere di ragazza che avrei immaginato capace di attrarre
il povero Edward. Mi sono immediatamente offerto, non appena
mia madre mi ha messo al corrente della faccenda, di parlargli
io stesso, e di dissuaderlo da quell'unione; ma ho scoperto che
ormai era troppo tardi per fare qualcosa, visto che, sfortunata-
mente, all'inizio non ero presente, e non ne ho saputo nulla se
non a rottura avvenuta, quando, come potete immaginare, non
ero piu in grado di intromettermi. Ma se ne fossi stato informato

255



Volume terzo, capitolo 5 (41)

qualche ora prima, credo che con tutta probabilita qualcosa si
sarebbe potuto fare. Avrei sicuramente presentato la faccenda a
Edward in maniera molto chiara. «Mio caro ragazzo», gli avrei
detto, «considera quello che stai facendo. Ti stai impegnando in
un'unione assolutamente vergognosa, e tale che la tua famiglia ¢
unanime nel disapprovarla.» Per farla breve, non posso fare a
meno di pensare che i mezzi si sarebbero trovati. Ma ora ¢ dav-
vero troppo tardi. Morira di fame, lo sapete; questo ¢ sicuro;
morira letteralmente di fame."

Aveva appena messo in chiaro questo punto con grande
compostezza, quando l'ingresso di Mrs. John Dashwood mise
fine all'argomento. Ma sebbene /ei non ne parlasse mai al di
fuori della cerchia familiare, Elinor poté osservarne 1'effetto sul
suo animo, dal volto che esprimeva un certo imbarazzo quando
entro, e da un tentativo di cordialita nel comportamento verso di
lei. Arrivo persino al punto di preoccuparsi quando scopri che
Elinor e la sorella avrebbero presto lasciato la citta, dato che a-
veva sperato di vederle ancora; uno sforzo in cui il marito, che
l'aveva accompagnata nella stanza, e pendeva amorevolmente
dalle sue labbra, sembro riconoscere tutto cio che vi era di piu
affettuoso e gentile.
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Un'altra breve visita a Harley-street, durante la quale Elinor ri-
cevette le congratulazioni del fratello perché avrebbero fatto un
tragitto cosi lungo verso Barton senza alcuna spesa, e perché il
Colonnello Brandon le avrebbe raggiunte a Cleveland dopo un
giorno o due, completarono i rapporti in citta tra fratello e sorel-
le; e un fiacco invito di Fanny ad andare a Norland, qualora fos-
se capitato loro di passare da quelle parti, il che di tutte le cose
era la piu improbabile, insieme a una piu calorosa, anche se
meno pubblica, assicurazione di John a Elinor sulla sollecitudi-
ne con cui sarebbe andato a trovarla a Delaford, furono le sole
previsioni di un eventuale incontro in campagna.

La divertiva notare come tutti i suoi amici sembrassero deci-
si a mandarla a Delaford; 1'ultimo posto che, tra tutti gli altri, in
quel momento avrebbe scelto per una visita, o in cui avrebbe
desiderato vivere, poiché non solo era considerato come la sua
futura casa dal fratello e da Mrs. Jennings, ma persino Lucy,
quando si separarono, aveva insistito perché I'andasse a trovare
la.

In uno dei primissimi giorni di aprile, e quasi nelle prime ore
della giornata, i due gruppi in partenza da Hanover-square e da
Berkeley-street lasciarono le rispettive abitazioni, d'accordo per
incontrarsi lungo la strada. Per la comodita di Charlotte e del
bambino, avevano programmato un viaggio di piu di due giorni,
e Mr. Palmer, viaggiando piu speditamente con il Colonnello
Brandon, le avrebbe raggiunte a Cleveland subito dopo il loro
arrivo.

Marianne, pur se poche erano state le ore di serenita a Lon-
dra, e ansiosa com'era da tempo di andarsene, non poté, quando
venne il momento, dire addio alla casa in cui aveva per 'ultima
volta nutrito quelle speranze, e quella fiducia, nei confronti di
Willoughby, che ora erano finite per sempre, senza provare un
forte dolore. Né poté lasciare il luogo in cui Willoughby sareb-
be rimasto, intento a nuovi impegni, € a nuovi progetti, nei quali
lei non aveva parte alcuna, senza versare molte lacrime.

La soddisfazione di Elinor nel momento della partenza era
piu positiva. Non aveva nessun oggetto sul quale i suoi pensieri
potessero indugiare, non si lasciava nessuno alle spalle, nessuno
che avrebbe potuto suscitare in lei un momento di rimpianto per
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essersene separata per sempre, era felice di essersi liberata dalla
persecuzione dell'amicizia di Lucy, contenta di portar via la so-
rella senza che avesse incontrato Willoughby dopo il matrimo-
nio, e guardava al futuro con la speranza di cio che alcuni mesi
di tranquillita a Barton avrebbero fatto per ristabilire la serenita
di Marianne, e per rafforzare la sua.

11 viaggio fu compiuto senza inconvenienti. Il secondo gior-
no le condusse nell'agognata, o proibita, contea del Somerset,
poiché tale era stata di volta in volta nell'immaginazione di Ma-
rianne; ¢ il mattino del terzo giorno furono a Cleveland.

Cleveland era una casa spaziosa ¢ moderna, situata su un
verde pendio. Non aveva parco, ma i giardini erano discreta-
mente estesi; e come ogni altro posto della stessa importanza,
aveva il suo arioso boschetto, e un sentiero alberato; una strada
di ghiaia che si snodava tra le aiuole conduceva all'ingresso, il
prato era punteggiato da alberi di alto fusto, la casa era protetta
da abeti, alberi di sorbo e acacie, che, inframmezzati da alti
pioppi, formavano un fitto schermo e nascondevano i locali di
servizio.

Marianne entro in casa con il cuore pieno d'emozione per la
consapevolezza di essere a sole ottanta miglia da Barton, ¢ a
nemmeno trenta da Combe Magna; e prima di essere rimasta
cinque minuti tra quelle mura, mentre gli altri erano intenti ad
aiutare Charlotte a presentare il bimbo alla governante, ne usci
di nuovo, dileguandosi tra i sentieri attraverso le siepi, che pro-
prio allora cominciavano a mostrare la loro bellezza, per rag-
giungere una lontana collinetta con un tempietto greco, da dove
il suo sguardo, vagando in un ampio spazio di campagna verso
sud-est, poteva teneramente soffermarsi sugli orli lontani delle
colline all'orizzonte, e immaginare che dalle loro cime si potes-
se vedere Combe Magna.

In quei momenti di preziosa, inestimabile sofferenza, si ral-
legro con lacrime di dolore per essere a Cleveland; e dato che
torno nella casa per un tragitto diverso, percepi tutto il felice
privilegio della campagna di essere libera di vagabondare da
luogo a luogo in totale e voluttuosa solitudine, e decise di pas-
sare quasi ogni ora di tutti i giorni che sarebbe rimasta dai Pal-
mer, indulgendo in quelle solitarie passeggiate.

Tornd giusto in tempo per unirsi agli altri, che stavano u-
scendo per un giro negli immediati dintorni, ¢ il resto della mat-
tinata trascorse velocemente, gironzolando nell'orto, esaminan-
do i boccioli sulle mura e ascoltando le lamentele del giardinie-
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re per le malattie delle piante, bighellonando nella serra, dove la
perdita della sue piante preferite, male esposte e rovinate dalle
gelate tardive, suscito 1'ilarita di Charlotte, che, visitando il pol-
laio, trovo una nuova fonte di divertimento nelle speranze delu-
se della guardiana per l'abbandono delle covate da parte delle
galline, i furti delle volpi o il decesso repentino di una promet-
tente nidiata.

La mattinata era bella e asciutta, e Marianne, nel suo proget-
to di dedicarsi all'aria aperta, non aveva calcolato i cambiamenti
del tempo durante il soggiorno a Cleveland. Con grande sorpre-
sa, quindi, si vide costretta da una pioggia insistente a rinuncia-
re a uscire dopo il pranzo. Aveva contato su una passeggiata al
crepuscolo fino al tempietto greco, ¢ forse ancora piu in 1a nei
campi, e un pomeriggio semplicemente freddo o umido non I'a-
vrebbe certo dissuasa; ma persino /ei non poteva ritenere una
pioggia forte e insistente un tempo asciutto o adatto per una
passeggiata.

La compagnia era limitata, e le ore passavano quiete. Mrs.
Palmer aveva il bambino, e Mrs. Jennings il tappeto da ricama-
re; parlarono degli amici lasciati in citta, organizzarono gli im-
pegni di Lady Middleton, e si chiesero se quella sera Mr. Pal-
mer e il Colonnello Brandon sarebbero arrivati oltre Reading.
Elinor, nonostante fosse poco interessata, si uni ai loro discorsi,
e Marianne, che aveva il talento di scovare in ogni casa la dire-
zione per la biblioteca, anche quando era trascurata dall'intera
famiglia, si procuro ben presto un libro.

Da parte di Mrs. Palmer nulla faceva mancare quello che un
costante e amichevole buonumore era in grado di fare affinché
si sentissero le benvenute. La spontaneita e la cordialita dei suoi
modi, compensavano ampiamente la mancanza di compostezza
e di eleganza, che la rendevano spesso carente nelle formalita
dell'educazione; la sua gentilezza, accentuata da un viso cosi
grazioso, era accattivante; la sua stupidita, per quanto evidente,
non era fastidiosa, perché era priva di presunzione; ed Elinor
avrebbe potuto perdonare tutto tranne le sue risate.

Il due gentiluomini arrivarono il giorno successivo per un
pranzo molto tardivo, producendo un piacevole ampliamento
della compagnia e una graditissima varieta nella conversazione,
che una lunga mattinata piovosa aveva ridotto ai minimi termi-
ni.

Elinor aveva visto cosi poco Mr. Palmer, ¢ in quel poco ave-
va notato cosi tanta varietd di comportamenti verso la sorella e
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lei stessa, che non sapeva che cosa aspettarsi osservandolo nella
sua cerchia familiare. Lo trovo, tuttavia, un perfetto gentiluomo
nel comportamento verso tutti gli ospiti, e solo occasionalmente
sgarbato con la moglie ¢ la suocera; scopri come fosse in grado
di essere un compagno piacevole, e trattenuto dall'esserlo sem-
pre solo dalla troppa predisposizione a credersi tanto superiore
alla gente in generale, quanto doveva sentirsi di esserlo nei con-
fronti di Mrs. Jennings e di Charlotte. Per il resto, il carattere e
le abitudini erano contraddistinti, per quanto Elinor potesse giu-
dicare, da tratti in nessun modo inusuali nelle persone del suo
sesso e della sua eta. Gli piaceva mangiare, era incurante degli
orari, era affezionato al figlio, anche se fingeva che gli fosse in-
differente, e sprecava al biliardo le mattinate che avrebbe dovu-
to dedicare agli affari. Tutto sommato, comunque, le piaceva
piu di quanto si fosse aspettata, e in cuor suo non si rammarica-
va che non le piacesse di piu, né le dispiaceva di essere portata,
nell'osservarne 'epicureismo, I'egoismo ¢ la presunzione, a in-
dugiare nel ricordo del temperamento generoso, dei gusti sem-
plici e dei sentimenti insicuri di Edward.

Su Edward, o almeno su alcuni dei suoi problemi, ricevette
informazioni dal Colonnello Brandon, che era stato di recente
nel Dorsetshire e che, considerandola un'amica disinteressata di
Mr. Ferrars e la cortese confidente dei propri pensieri, le parlo
molto della canonica di Delaford, descrivendone le carenze, e
informandola di quello che aveva intenzione di fare per elimi-
narle. Il suo comportamento verso di lei su questo argomento,
come in ogni altro particolare, il suo evidente piacere di riveder-
la dopo soli dieci giorni, la disponibilita a chiacchierare con lei,
e il rispetto che aveva delle sue opinioni, potevano ampiamente
giustificare le convinzioni di Mrs. Jennings sui suoi sentimenti,
e forse anche a Elinor sarebbe bastato per sospettare la stessa
cosa, se non avesse avuto la convinzione, fin dal primo momen-
to, che la preferita fosse Marianne. Ma dato che era cosi, un'i-
dea del genere non le sarebbe mai passata per la testa, se non
gliel'avesse suggerita Mrs. Jennings; e non poteva fare a meno
di ritenersi la migliore osservatrice delle due; lei era attenta ai
suoi occhi, mentre Mrs. Jennings pensava solo al comportamen-
to; e se l'ansiosa sollecitudine dei suoi sguardi per il fatto che
Marianne sentisse, in testa e in gola, l'inizio di un brutto raf-
freddore, non essendo espressa a parole sfuggiva completamen-
te all'osservazione della signora, /ei era in grado di riconoscere
in quegli sguardi le apprensioni e gli eccessivi allarmi di un in-
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namorato.

Due deliziose passeggiate al crepuscolo il terzo e il quarto
giorno del suo soggiorno, non semplicemente sulla ghiaia a-
sciutta dei vialetti, ma tutto intorno ai campi, e specialmente
nella parte pit lontana di essi, dove erano piu selvatici, dove gli
alberi erano piu vecchi, e l'erba piu alta e bagnata, avevano - in-
sieme all'ancor piu grave imprudenza di sedersi a tavola con le
scarpe e le calze bagnate - procurato a Marianne un raffreddore
talmente violento che, sebbene minimizzato o negato per un
giorno o due, si impose, per il suo aggravarsi, all'attenzione di
tutti, compresa lei stessa. Le prescrizioni piovvero da tutte le
parti e, come al solito, furono tutte rifiutate. Anche se oppressa
e febbricitante, con i polmoni indolenziti, la tosse e il mal di go-
la, pretendeva di potersi rimettere interamente con una buona
notte di sonno, ed Elinor riusci con difficolta a convincerla,
quando si mise a letto, a provare uno o due dei rimedi piu sem-
plici.
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11 giorno dopo Marianne si alzo alla solita ora; a tutte le doman-
de rispose di sentirsi meglio, e cerco di dimostrare che fosse co-
si, dedicandosi alle sue abituali occupazioni. Ma una giornata
passata a rabbrividire davanti al fuoco con un libro in mano, che
non riusciva a leggere, o distesa, stanca e apatica, su un divano,
non deponeva certo a favore di un miglioramento; ¢ quando, al-
la fine, ando a letto presto, sempre piu indisposta, il Colonnello
Brandon si stupi molto della tranquillita della sorella, che, pur
avendola assistita e curata per tutto il giorno, contro il volere di
Marianne, e costretta a prendere le medicine del caso in serata,
era fiduciosa, come Marianne, della certezza e dell'efficacia del
sonno, € non nutriva nessun timore concreto.

Una notte molto agitata ¢ con la febbre, tuttavia, deluse le
aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito
per alzarsi, ammise di non riuscire a stare in piedi, e tornd vo-
lontariamente a letto, Elinor si affretto a seguire il consiglio di
Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer.

Questi arrivo, esamino la paziente, e pur incoraggiando Miss
Dashwood a sperare che la sorella si sarebbe rimessa in pochis-
simi giorni, disse che il disturbo era di natura contagiosa e si la-
scio sfuggire la parola "infezione", mettendo immediatamente
in allarme Mrs. Palmer a causa del bambino. Mrs. Jennings, che
fin dall'inizio era stata propensa a credere il disturbo di Marian-
ne piu serio di quanto facesse Elinor, si fece molto seria alle pa-
role di Mr. Harris, e giustificando le paure e la cautela di
Charlotte, insistette sulla necessita che si allontanasse immedia-
tamente con il bimbo; ¢ Mr. Palmer, anche se considerava su-
perflui quei timori, si rese conto che l'ansia e l'insistenza della
moglie erano troppo grandi per opporvisi. La partenza fu quindi
decisa e, entro un'ora dall'arrivo di Mr. Harris, lei parti, con il
bambino e la balia, per andare a casa di un parente stretto di Mr.
Palmer, che abitava a qualche miglio oltre Bath, dove il marito
promise, a seguito delle sue fervide suppliche, di raggiungerla
in un giorno o due, e dove lei voleva, quasi con altrettanta insi-
stenza, essere accompagnata dalla madre. Mrs. Jennings, pero,
con una gentilezza d'animo che la fece davvero amare da Elinor,
fu irremovibile nella decisione di non volersi muovere da Cle-
veland fino a quando Marianne fosse ammalata, e di tentare,
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prendendosi amorevolmente cura di lei, di fare le veci della ma-
dre a cui 'aveva tolta; ed Elinor trovo in lei in ogni occasione la
compagna piu volenterosa e attiva, desiderosa di condividere
tutte le sue fatiche, e spesso concretamente utile per la sua mag-
giore esperienza nel fare da infermiera.

La povera Marianne, apatica e spossata per la natura della
sua malattia, e sentendosi totalmente inferma, non poteva anco-
ra sperare che l'indomani si sarebbe ripresa; e l'idea di cio che
sarebbe dovuto succedere quel domani, se non fosse stato per
quella sfortunata indisposizione, rendeva peggiore qualsiasi ma-
lanno; perché in quel giorno avrebbero dovuto cominciare il vi-
aggio di ritorno a casa e, accompagnate per tutto il tragitto da
un domestico di Mrs. Jennings, contavano nella mattinata del
giorno seguente di fare una sorpresa alla madre. Le poche paro-
le che pronuncio, furono tutte per rammaricarsi di quel ritardo,
anche se Elinor cerco di tirarla un po' su, e le fece credere, come
lei stessa ancora credeva davvero, che sarebbe stato un ritardo
molto breve.

Il giorno seguente produsse cambiamenti minimi, o forse
nulli, nello stato della paziente; di certo non stava meglio e, sal-
vo l'assenza di un miglioramento, non sembrava peggiorata. La
compagnia si ridusse ulteriormente, poiché Mr. Palmer, sebbene
molto restio ad andarsene per sincera umanita e bonta d'animo,
ma anche per non apparire troppo timoroso della moglie, fu alla
fine convinto dal Colonnello Brandon a tener fede alla sua pro-
messa di seguirla; e mentre si stava preparando alla partenza, lo
stesso Colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga mag-
giore, comincio anche lui a parlare di andarsene. A quel punto,
pero, la gentilezza di Mrs. Jennings si intromise nel modo piu
opportuno; perché mandar via il colonnello mentre la sua amata
era cosi tanto inquieta per le sorti della sorella le avrebbe priva-
te entrambe, riteneva, di qualsiasi conforto; e percio, dicendogli
che la sua permanenza a Cleveland le era necessaria, che le sa-
rebbe mancato nella partita serale a picchetto, mentre Miss Da-
shwood era di sopra con la sorella, ecc., ecc., insistette talmente
affinché restasse che lui, accettando di fare cio che era stato il
suo primo desiderio, non poté continuare a fingere di esitare,
specialmente perché le preghiere di Mrs. Jennings furono calo-
rosamente assecondate da Mr. Palmer, che sembrava sollevato
nel lasciarsi alle spalle una persona cosi capace di assistere o
consigliare Miss Dashwood in qualsiasi emergenza.

Marianne fu naturalmente tenuta all'oscuro di tutte queste
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decisioni. Non sapeva di essere stata la causa dell'allontanamen-
to dei padroni di casa da Cleveland, dopo circa sette giorni dal
loro arrivo. Non fu affatto sorpresa di non vedere Mrs. Palmer
e, dato che la cosa non la interessava minimamente, non men-
ziono mai il suo nome.

Erano passati due giorni dalla partenza di Mr. Palmer, e la
sua situazione continud, con minimi cambiamenti, a restare la
stessa. Mr. Harris, che la veniva a visitare tutti i giorni, parlava
ancora baldanzosamente di una pronta guarigione, € Miss Da-
shwood era ugualmente ottimista; ma le previsioni degli altri
non erano per niente cosi allegre. Mrs. Jennings si era convinta
fin dall'inizio che Marianne non ce l'avrebbe fatta, e il Colon-
nello Brandon, che era soprattutto utile per stare a sentire i fo-
schi presagi di Mrs. Jennings, non era nello stato d'animo adatto
a non farsi influenzare da essi. Cercava di ragionare per liberar-
si da quelle paure, che il giudizio opposto del farmacista sem-
brava rendere assurde; ma le tante ore della giornata in cui re-
stava completamente solo, erano troppo favorevoli al sorgere di
tutte le idee piu malinconiche, e non riusciva a liberare la mente
dalla convinzione che non avrebbe piu rivisto Marianne.

Il mattino del terzo giorno, tuttavia, le fosche previsioni di
entrambi furono quasi spazzate via, poiché, non appena arriva-
to, Mr. Harris affermo che la paziente stava decisamente me-
glio. Il polso era molto piu forte, e tutti i sintomi erano piu favo-
revoli rispetto alla visita precedente. Elinor, che vedeva con-
fermate tutte le sue speranze, era tutta contenta, e gioiva per a-
ver seguito, nelle lettere alla madre, il proprio giudizio anziché
quello dei suoi amici, facendo apparire molto lieve l'indisposi-
zione che aveva ritardato la loro partenza da Cleveland; ed era
quasi sul punto di stabilire quando Marianne sarebbe stata in
grado di viaggiare.

Ma la giornata non si concluse cosi favorevolmente come
era cominciata. Vero sera, Marianne ebbe una ricaduta, diven-
tando piu oppressa, agitata e sofferente di prima. La sorella, tut-
tavia, ancora ottimista, era propensa ad attribuire il cambiamen-
to a nulla di piu di essersi dovuta alzare per permettere di rifare
il letto, e dopo averle somministrato con cura i cordiali prescrit-
ti, la vide con soddisfazione sprofondare nel sonno, dal quale si
aspettava effetti altamente positivi. Il suo sonno, anche se non
cosi tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, ebbe una durata
considerevole, e ansiosa di constatarne i risultati di persona, de-
cise di restare seduta accanto a lei per tutto il tempo. Mrs. Jen-
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nings, non sapendo nulla di quel cambiamento nella paziente,
ando a letto insolitamente presto; la sua cameriera, che era la
migliore a fare l'infermiera, riposava nella stanza della gover-
nante, ed Elinor rimase da sola con Marianne.

Il riposo di quest'ultima divenne sempre piu agitato, e la so-
rella, che controllava con estrema attenzione i suoi continui
cambiamenti di posizione, e sentiva i frequenti e indistinti la-
menti che le salivano alle labbra, avrebbe quasi desiderato sve-
gliarla da un sonno cosi penoso, quando Marianne, svegliata
all'improvviso da un qualche rumore accidentale nella casa, si
tiro su di scatto, e con furia febbricitante grido,

"Mamma ¢ arrivata?"

"Non ancora", rispose l'altra, nascondendo il suo terrore, e
aiutando Marianne a rimettersi giu, "ma credo che sara qui a
momenti. C'¢ molta strada, lo sai, da qui a Barton."

"Ma non deve passare da Londra", gridd0 Marianne, nella
stessa maniera concitata, "non la vedro mai piu, se va a Lon-
dra."

Elinor, allarmata, si accorse che non era in sé€, € mentre ten-
tava di calmarla, le senti ansiosamente il polso. Era piu debole e
veloce che mai! e dato che Marianne continuava a farneticare
della mamma, 1'allarme crebbe cosi rapidamente da farla deci-
dere di mandare immediatamente a chiamare Mr. Harris, e di
inviare subito qualcuno a Barton con un messaggio per la ma-
dre. L'idea di consultare il Colonnello Brandon sul mezzo mi-
gliore per inoltrare il messaggio, segui immediatamente la deci-
sione di mandarlo; € non appena ebbe suonato alla cameriera
per farsi sostituire accanto alla sorella, si precipitd di sotto in
salotto, dove sapeva che l'avrebbe trovato anche in un'ora piu
avanzata di quella.

Non c'era tempo per le esitazioni: le sue paure e le sue diffi-
colta gli furono immediatamente esposte. Lui non aveva né il
coraggio, né abbastanza fiducia per allontanare le sue paure, ma
le difficolta furono superate all'istante, perché con una prontez-
za tale da far pensare che la situazione e l'intervento fossero gia
stati previsti, si offri di andare lui stesso a prendere Mrs. Da-
shwood. Elinor non fece nessuna resistenza che non fosse fa-
cilmente superabile. Lo ringrazid con poche parole, ma con una
fervente riconoscenza, e mentre lui mandava di fretta un suo
domestico con un messaggio per Mr. Harris, e un ordine per a-
vere subito i cavalli di posta, lei scrisse due righe per la madre.

I conforto di avere in quei momenti un amico come il Co-
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lonnello Brandon, un accompagnatore come lui per la madre,
con quale gratitudine fu accolto! Un accompagnatore il cui di-
scernimento 1'avrebbe guidata, la cui presenza l'avrebbe solleva-
ta, la cui amicizia l'avrebbe potuta tranquillizzare! Per quanto il
colpo di una notizia del genere pofesse essere attenuato, la sua
presenza, i suoi modi, la sua assistenza, I'avrebbe attenuato.

Lui, nel frattempo, qualsiasi cosa potesse provare, agi con
tutta la freddezza di una mente lucida, organizzo tutto il neces-
sario con la massima rapidita, e calcold con esattezza il tempo
in cui ci si poteva aspettare il suo ritorno. Non un momento an-
do perduto in ritardi di qualsiasi genere. Arrivarono i cavalli,
persino prima del previsto, e il Colonnello Brandon, stringendo
semplicemente la mano a Elinor con aria solenne, e con poche
parole pronunciate a voce troppo bassa per giungerle all'orec-
chio, si affrettd in carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor
torno nella stanza della sorella per aspettare l'arrivo del farmaci-
sta, e per vegliare su di lei per il resto della nottata. Fu una notte
di sofferenza quasi uguale per entrambe. Le ore passarono in
una pena insonne e nel delirio da parte di Marianne, e nell'ansia
piu terribile per Elinor, prima dell'arrivo di Mr. Harris. Essen-
dosi risvegliate le sue apprensioni, pagava con il loro eccesso
tutta la sicurezza precedente, e la domestica che vegliava insie-
me a lei, poiché non aveva permesso che fosse chiamata Mrs.
Jennings, non faceva che torturarla ancora di piu, con allusioni
a cio che la sua padrona aveva sempre pensato.

La mente di Marianne era ancora, a intervalli, fissa in modo
incoerente sulla madre, e ogniqualvolta ne menzionava il nome,
era una stretta al cuore per la povera Elinor, che, rimproveran-
dosi di aver minimizzato tutti quei giorni di malattia, e senza
piu speranza in un immediato sollievo, immaginava che qualsi-
asi tentativo fosse ormai inutile, che tutto fosse stato rimandato
troppo a lungo, e si raffigurava la madre affranta che arrivava
troppo tardi per vedere la figlia tanto amata, o per vederla anco-
rain sé.

Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare Mr. Harris, o,
se /ui non poteva venire, per chiedere il parere di qualcun altro,
quando il farmacista - ma non prima delle cinque - arrivo. Il suo
parere, tuttavia, lo fece in parte perdonare del ritardo, perché sia
pur riconoscendo un cambiamento inaspettato e negativo nella
sua paziente, non volle ammettere che ci fosse un rischio con-
creto, e parlo del sollievo che avrebbe potuto procurare un re-
cente ritrovato, con una fiducia che, in misura minore, si trasmi-
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se a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, ¢ la-
scio la paziente e la sua ansiosa compagna piu calme di come le
aveva trovate.

Con molto dispiacere, e con molti rimproveri per non essere
stata chiamata in loro aiuto, Mrs. Jennings apprese in mattinata
cio che era successo. Le sue preoccupazioni precedenti, ora a
maggior ragione rinnovate, non le lasciarono dubbi sugli eventi,
e anche se cerco di trasmettere conforto a Elinor, le sue convin-
zioni sul pericolo che correva la sorella non le permisero di of-
frire il conforto della speranza. Era davvero profondamente ad-
dolorata. Il rapido declino, la prematura morte di una ragazza
cosi giovane, cosi incantevole come Marianne, avrebbero colpi-
to anche una persona meno vicina. Per la compassione di Mrs.
Jennings lei aveva ben altri diritti. Era stata per tre mesi in sua
compagnia, era ancora affidata alle sue cure, e si sapeva di co-
me fosse stata gravemente offesa, e a lungo infelice. E inoltre si
trovava di fronte al dolore della sorella, la sua favorita; e quanto
alla loro madre, quando Mrs. Jennings considerava che Marian-
ne era probabilmente per /ei cid che Charlotte era per lei stessa,
la partecipazione alla sua sofferenza era davvero sincera.

Mr. Harris fu puntuale nella sua seconda visita; ma le spe-
ranze prodotte dalla prima andarono deluse. Le sue medicine
avevano fallito, la febbre non era diminuita, e Marianne era solo
piu tranquilla - non certo piu lucida - e rimaneva in un profondo
torpore. Elinor, ricacciata in un momento in tutte le sue paure, e
anzi piu che in tutte, propose di chiedere un altro parere. Ma lui
lo riteneva inutile; aveva ancora qualcosa da tentare, un qualche
nuovo ritrovato, del cui successo era fiducioso quasi quanto lo
era stato per l'altro, e la visita si concluse con incoraggianti ras-
sicurazioni che arrivarono all'orecchio di Miss Dashwood, ma
non riuscirono a entrarle nel cuore. Era calma, salvo quando
pensava alla madre; ma era quasi senza speranza; e in questo
stato continud fino a mezzogiorno, senza quasi mai muoversi
dal letto della sorella, con i pensieri che vagavano da un'imma-
gine di dolore a un'altra, da un amico sofferente a un altro, e con
I'animo oppresso oltre ogni dire dalle parole di Mrs. Jennings,
che non si era fatta scrupolo di attribuire la gravita e il pericolo
di quell'attacco alle molte settimane di sofferenza che 1'avevano
preceduto, dovute alla delusione subita da Marianne. Elinor si
rendeva conto di tutta la ragionevolezza di quell'idea, e cio ali-
mentava di nuova sofferenza le sue riflessioni.

Verso mezzogiorno, tuttavia, comincio - ma con cautela, con

267



Volume terzo, capitolo 7 (43)

il terrore di una delusione che per qualche tempo la tenne in si-
lenzio, persino con la sua amica - a immaginare, a sperare di
aver percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella;
aspetto, osservo, ¢ lo esaminod piu di una volta; ¢ alla fine, con
un'agitazione che, rispetto a tutte le angosce precedenti, era an-
cora piu difficile da celare dietro a una calma esteriore, si arri-
schio a rivelare le sue speranze. Mrs. Jennings, sebbene costret-
ta, da un attento esame, a riconoscere una temporanea ripresa,
cerco di trattenere la sua giovane amica dall'indulgere al pensie-
ro che potesse durare, ed Elinor, che aveva imparato a diffidare
di tutto, si costrinse a farlo anche con la speranza. Ma era trop-
po tardi. La speranza si era gia fatta largo, e sentendone tutto
l'ansioso palpitare, si chino sulla sorella per vedere... non sape-
va nemmeno lei che cosa. Trascorse una mezzora, € i sintomi
favorevoli ancora aleggiavano su di lei. Ce n'erano persino altri
a confermare i primi. Il respiro, il colorito, le labbra, tutto indu-
ceva Elinor a vedere segni di miglioramento, e Marianne la fis-
0 in volto con uno sguardo consapevole, anche se sfinito. Ora
ansia e speranza la opprimevano allo stesso modo, e non le la-
sciarono un momento di pace fino all'arrivo di Mr. Harris alle
quattro, quando le sue rassicurazioni, le sue felicitazioni per una
ripresa che andava al di 1a delle sue aspettative, le donarono fi-
ducia, conforto e lacrime di gioia.

Marianne stava sotto ogni aspetto concretamente meglio, e
Mr. Harris la dichiard completamente fuori pericolo. Mrs. Jen-
nings, forse appagata dal fatto che le sue previsioni avevano
trovato giustificazione nell'ultimo allarme, si concesse di fidarsi
del suo parere, € ammise con gioia genuina, € presto con ine-
quivocabile allegria, la possibilita di una completa guarigione.

Elinor non poteva essere allegra. La sua gioia era di genere
diverso, e la portava a tutto meno che all'allegria. Il ritorno di
Marianne alla vita, alla salute, agli amici e all'amore della ma-
dre, era un pensiero che le riempiva il cuore con sensazioni di
squisito sollievo, e si espandeva in fervida gratitudine; ma non
la portava a esternare né segni di gioia, né parole, né sorrisi. Il
petto di Elinor era colmo di soddisfazione, profonda e silenzio-
sa.

Continuo a restare accanto alla sorella, con brevi intervalli,
per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, soddisfacendo
ogni richiesta del suo spirito debilitato, fornendole ogni assi-
stenza, e controllando quasi ogni sguardo e ogni respiro. In
qualche momento, naturalmente, il pensiero della possibilita di
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una ricaduta le rammentava tutta I'angoscia passata, ma quando
vide, dopo frequenti e minuziosi esami, che continuavano tutti i
sintomi della ripresa, e alle sei vide Marianne sprofondare in un
sonno calmo, regolare, e, per quanto si potesse vedere, ristorato-
re, mise a tacere ogni dubbio.

Ormai si avvicinava il momento in cui ci si poteva aspettare
il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, aveva calcolato, o
comungque non molto piu tardi, la madre si sarebbe liberata dalla
terribile incertezza che l'aveva certamente accompagnata nel vi-
aggio verso di loro. E anche il colonnello! forse non meno da
compiangere! Oh! com'era lento lo scorrere del tempo che li te-
neva ancora nell'ignoranza!

Alle sette, dopo aver lasciato Marianne ancora serenamente
addormentata, raggiunse Mrs. Jennings in salotto per il té. A co-
lazione non aveva mangiato molto a causa delle sue paure, e a
pranzo a causa dalla loro subitanea trasformazione, e percio, in
quel momento, uno spuntino accompagnato da quei sentimenti
di contentezza era particolarmente benvenuto. Mrs. Jennings
avrebbe voluto convincerla, un volta finito, a prendersi qualche
momento di riposo prima dell'arrivo della madre, e a permettere
che lei prendesse il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor in
quel momento non provava alcun senso di stanchezza, né aveva
voglia di dormire, ¢ non voleva restare lontana dalla sorella un
momento piu del necessario. Mrs. Jennings percio, dopo averla
accompagnata di sopra nella camera della malata, per accertarsi
che tutto proseguisse bene, la lascio li al suo compito e alle sue
riflessioni, e si ritird nella sua stanza a scrivere lettere e a dor-
mire.

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno al-
la casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, colma
di felicita, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva a di-
spetto di tutti i tuoni, e i viaggiatori... avevano in serbo una ric-
ca ricompensa per tutti i gli attuali disagi.

L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sa-
rebbe convinta di aver sentito in quel momento una carrozza
avvicinarsi alla casa; e talmente forte era la persuasione di aver-
la sentita, nonostante la quasi impossibilita che fossero gia arri-
vati, che si sposto nello spogliatoio adiacente e apri una fine-
stra, per accertarsi se fosse vero. Vide immediatamente che 1'u-
dito non l'aveva ingannata. Si vedeva chiaramente la luce tre-
molante di una carrozza. In quella luce incerta le parve di poter
distinguere che era trainata da quattro cavalli, e questo, mentre
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indicava I'estrema angoscia della sua povera madre, rendeva an-
che chiara quell'inaspettata rapidita.

Mai in vita sua Elinor aveva trovato cosi difficile mantenere
la calma, come in quel momento. La consapevolezza di cio che
la madre stesse provando mentre la carrozza si fermava alla por-
ta... dei suoi dubbi... del suo spavento... forse della sua dispera-
zione! ... e di cio che lei aveva da dirle! Sapendo questo era im-
possibile rimanere calma. Tutto cid che restava da fare era af-
frettarsi, e quindi, aspettando solo fino a quando non poté la-
sciare la cameriera di Mrs. Jennings con la sorella, si precipito
al piano di sotto.

Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava un corridoio
interno, le diede la certezza che fossero gia in casa. Corse in sa-
lotto... entro... € vide soltanto Willoughby.
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Elinor, indietreggiando inorridita al vederlo, obbedi al primo
impulso del cuore voltandosi all'istante per lasciare la stanza, e
aveva gia la mano sulla maniglia, quando il suo gesto fu blocca-
to dal rapido avvicinarsi di lui, che diceva, con una voce piu di
comando che di supplica,

"Miss Dashwood, per mezzora... per dieci minuti... vi sup-
plico di restare."

"No, signore", replico lei con fermezza, "non resterd. Quello
che avete da fare non puo essere con me. I domestici, suppongo,
si sono dimenticati di dirvi che Mr. Palmer non ¢ in casa."

"Anche se mi avessero detto", esclamo lui con veemenza,
"che Mr. Palmer e tutti i suoi parenti erano all'inferno, non mi
avrebbero spostato dalla porta. Quello che devo fare riguarda
vol, € solo voi."

"Me!", col massimo sbalordimento, "be', signore, siate bre-
ve, € se potete, meno violento."

"Sedetevi, e saro entrambe le cose."

Lei esitava; non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la
possibilita che arrivasse il Colonnello Brandon e lo trovasse li.
Ma aveva promesso di ascoltarlo, ed era in gioco la sua curiosi-
ta non meno del suo onore. Dopo un attimo di riflessione, per-
cio, rendendosi conto che la prudenza richiedeva rapidita, e che
l'arrendevolezza sarebbe stato il modo migliore per favorirla, si
diresse in silenzio verso il tavolo, e si sedette. Lui prese la sedia
di fronte, e per mezzo minuto nessuno dei due disse una parola.

"Vi prego di essere breve, signore", disse Elinor con impa-
zienza, "non ho tempo da perdere."

Lui era immerso in una profonda meditazione, € sembro non
averla sentita.

"Vostra sorella", disse bruscamente un momento dopo, "¢
fuori pericolo. Me I'ha detto il domestico. Dio sia lodato! Ma ¢
vero? ¢ proprio vero?"

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con un im-
peto ancora maggiore.

"Per I'amor di Dio, ditemelo, ¢ fuori pericolo, o no?"

"Lo speriamo."

Lui si alzo, e comincio a camminare su e giu per la stanza.

"Se l'avessi saputo solo mezzora fa. Ma dato che sono qui",
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disse con una vivacita forzata mentre tornava a sedersi, "che
senso ha? Per una volta, Miss Dashwood, sara 1'ultima, forse,
cerchiamo di essere allegri. Sono dell'umore giusto per gioire.
Ditemi onestamente", un profondo rossore gli si diffuse in viso,
"mi credete pitt un mascalzone o uno stupido?"

Elinor lo guardo piu che mai sbalordita. Cominciava a pen-
sare che avesse bevuto; la stranezza di una visita del genere, ¢
di modi simili, non sembrava spiegabile altrimenti; e con questa
impressione si alzo immediatamente, dicendo,

"Mr. Willoughby, vi consiglio di tornare subito a Combe.
Non ho il tempo di restare con voi a lungo. Qualsiasi cosa ab-
biate da dirmi, sara meglio ripensarci e parlarne domani."

"Vi capisco", replico lui, con un sorriso espressivo, € una
voce perfettamente calma; "si, sono davvero ubriaco. Una pinta
di birra con manzo freddo a Marlborough ¢ bastata a sopraffar-
mi."

"A Marlborough!", esclamo Elinor, sempre piu incapace di
capire dove volesse andare a parare.

"Si, ho lasciato Londra stamattina alle otto, e 1 soli dieci mi-
nuti che da quel momento ho passato fuori dalla carrozza sono
serviti per uno spuntino a Marlborough."

La calma dei suoi modi, e cio che traspariva dagli occhi
mentre parlava, convinse Elinor che qualunque altra imperdo-
nabile follia lo avesse spinto a venire a Cleveland, non era li per
l'ubriachezza, e, dopo un attimo di riflessione, disse,

"Mr. Willoughby, dovete rendervi conto, come sicuramente
faccio 10, che dopo quello che & successo, venire qui in questo
modo, e imporvi alla mia attenzione, richiede una giustificazio-
ne molto particolare. Qual ¢, che intenzioni avete?"

"Ho intenzione", disse lui, serio e con forza, "se posso, di
farmi odiare da voi un po' meno di quanto non lo facciate ades-
so. Ho intenzione di offrirvi un qualche genere di spiegazione,
di scusa, per il passato; di aprirmi completamente con voi, e di
convincervi che per quanto io sia sempre stato una testa dura,
non sono stato sempre una canaglia, cosi da ottenere qualcosa di
simile al perdono da parte di Ma... di vostra sorella.”

"E questo il vero motivo della vostra venuta?"

"Sull'anima mia, si", fu la sua risposta, con un calore che le
riportd in mente tutto il Willoughby di una volta, e contro la sua
volonta glielo fece ritenere sincero.

"Se questo ¢ tutto, potete gia ritenervi soddisfatto, perché
Marianne vi ha, e da tempo, perdonato."
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"Mi ha perdonato!", esclamo lui, con lo stesso ardore. "Allo-
ra lo ha fatto prima di quanto avrebbe dovuto. Ma mi perdonera
di nuovo, e su basi piu ragionevoli. Adesso volete ascoltarmi?"

Elinor assenti con un cenno del capo.

"Non so", disse, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei,
e di riflessione da parte di lui, "come voi abbiate spiegato il mio
comportamento con vostra sorella, o quale diabolico motivo mi
abbiate attribuito. Forse per voi sara difficile giudicarmi miglio-
re, comunque vale la pena di tentare, e saprete tutto. I primi
tempi in cui divenni intimo della vostra famiglia, non avevo al-
tra intenzione, altro scopo in quella conoscenza che trascorrere
piacevolmente il mio tempo mentre ero costretto a restare nel
Devonshire, piu piacevolmente di quanto avessi mai fatto pri-
ma. Il fascino e i modi accattivanti di vostra sorella non poteva-
no non piacermi, e il suo comportamento verso di me, fin dal
primo momento, era cosi... E incredibile, quando rifletto su
com'era il suo comportamento, ¢ su com'era /ei, che il mio cuore
sia rimasto cosi insensibile! Ma all'inizio, devo confessarlo, fu
solo la mia vanita a esserne esaltata. Incurante della sua felicita,
pensando solo al mio divertimento, abbandonandomi a senti-
menti a cui ero sempre stato troppo abituato a indulgere, cerca-
vo, con ogni mezzo a mia disposizione, di piacerle, senza nes-
suna intenzione di ricambiare il suo affetto.”

Miss Dashwood, a quel punto, rivolgendogli uno sguardo
pieno di collera e disprezzo, lo fermo, dicendo,

"Non vale la pena, Mr. Willoughby, che voi raccontiate, o
che io stia a sentire, piu oltre. Un tale inizio non puo avere nes-
sun seguito. Non fatemi soffrire ascoltando altro su questo ar-
gomento."

"Insisto affinché ascoltiate tutto", replico lui. "Non ho mai
avuto larghezza di mezzi, ¢ ho sempre speso troppo, sempre a-
bituato come sono stato a frequentare persone con entrate supe-
riori alle mie. Ogni anno passato dalla mia maggiore eta, o an-
che prima, ne sono convinto, aggiungeva qualcosa ai miei debi-
ti; e anche se la morte della mia vecchia cugina, Mrs. Smith, me
ne avrebbe liberato, era un evento incerto, probabilmente molto
lontano, e quindi per qualche tempo la mia intenzione era stata
quella di rimettere in sesto la mia posizione sposando una don-
na ricca. Un legame con vostra sorella, percio, era fuori discus-
sione; € con una meschinitd, un egoismo, una crudelta... che
nessuno sguardo indignato o sprezzante, persino il vostro, Miss
Dashwood, potrebbe mai condannare abbastanza... mi compor-
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tavo in questo modo, cercando di suscitare la sua stima, senza
nessuna intenzione di ricambiarla. Ma una cosa si puo dire a
mio favore, persino in quell'orrendo stato di egoistica vanita,
non mi rendevo conto dell'enormita della ferita che meditavo di
infliggere, perché allora non sapevo che cosa significasse ama-
re. Ma I'ho mai saputo? Se ne pud dubitare, perché, se avessi
realmente amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla
vanita, all'avidita? o, ancora peggio, avrei potuto sacrificare i
suoi? Ma l'ho fatto. Per evitare una relativa poverta, che il suo
affetto e la sua vicinanza avrebbero spogliato di tutti i suoi orro-
ri, ho perso, per raggiungere la ricchezza, tutto cio che avrebbe
potuto renderla una benedizione."

"Allora", disse Elinor, un po' ammorbidita, "c'¢ stato un
tempo in cui avete creduto di volerle bene?"

"Resistere a un tale fascino, respingere una tale tenerezza!
quale uomo al mondo avrebbe potuto farlo! Si, mi sono trovato,
a poco a poco, a essere sinceramente innamorato di lei; e le ore
piu felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con
lei quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente
onorevoli, ¢ 1 miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tut-
tavia, una volta fermamente determinato a dichiararmi con lei,
ho permesso a me stesso in modo molto sconveniente di riman-
dare, giorno dopo giorno, il momento di farlo, riluttante a impe-
gnarmi mentre la mia situazione era cosi complicata. Non vo-
glio discutere ora, né voglio soffermarmi a dissertare con voi
sull'assurdita, peggio ancora che l'assurdita, di esitare a impe-
gnare la mia fede quando il mio onore era gia tenuto a farlo. I
fatti hanno dimostrato che ero uno sciocco calcolatore, che mi
stavo preparando con grande cautela alla possibile opportunita
di rendermi spregevole e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia,
presi la mia decisione, e decisi, non appena l'avessi trovata da
sola, di giustificare le attenzioni che le avevo con tanta costanza
tributato, e di confermarle apertamente un affetto che mi ero gia
preso tanta cura di dimostrare. Ma nel frattempo, in quell'inter-
vallo di pochissime ore che dovevano passare prima che avessi
I'opportunita di parlarle in privato, si verificd una circostanza...
una malaugurata circostanza, che mise fine a tutta la mia fer-
mezza, € con essa a tutta la mia felicita. Ci fu una scoperta..."
qui lui esito e abbasso lo sguardo. "Mrs. Smith era stata in qual-
che modo informata, immagino da qualche lontano parente il
cui interesse era di privarmi dei suoi favori, di una faccenda, di
un legame... ma non c'¢ bisogno che vada oltre..." aggiunse,
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scrutandola con il volto in fiamme e uno sguardo indagatore, "la
vostra particolare intimita... avete probabilmente saputo da
tempo l'intera storia."

"Si", rispose Elinor, arrossendo allo stesso modo e irrigiden-
dosi di nuovo verso qualsiasi compassione per lui, "ho saputo
tutto. E in che modo giustificherete tutta la vostra colpa in una
faccenda cosi terribile, confesso che va al di 1a della mia com-
prensione."

"Ricordatevi", esclamo Willoughby, "da chi l'avete saputo.
Poteva essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare
la sua condizione e la sua reputazione. Non intendo giustificar-
mi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi credere che io non
abbia nulla da dire... che per il fatto di essere stata offesa lei
fosse irreprensibile, e che dato che io0 sono stato un libertino, lei
debba essere una santa. Se la violenza della sua passione, la de-
bolezza del suo giudizio... non intendo, comunque, difendere
me stesso. 1l suo affetto per me meritava un trattamento miglio-
re, e spesso, con un forte senso di colpa, rammento quella tene-
rezza che, per un brevissimo periodo, fu capace di far si che la
ricambiassi. Vorrei... vorrei con tutto il cuore che non fosse mai
successo. Ma ho offeso piu che solo lei, ho offeso una persona
il cui affetto per me (posso dirlo?) non era meno ardente del su-
0, ¢ la cui mente... Oh! quanto infinitamente superiore!"

"Tuttavia la vostra indifferenza verso quella sventurata ra-
gazza... devo dirlo, per quanto possa essere spiacevole per me
una discussione su un tale argomento... la vostra indifferenza
non scusa la crudele negligenza verso di lei. Non crediate di es-
sere scusato da una qualche debolezza, una qualche innata defi-
cienza di giudizio da parte sua, per l'ingiustificabile e cosi evi-
dente crudelta da parte vostra. Dovevate sapere che mentre vi
stavate divertendo nel Devonshire perseguendo nuovi progetti,
sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta a un'estrema indi-
genza."

"Ma, sul mio onore, non lo sapevo", replico lui con ardore;
"non ricordavo di aver trascurato di darle il mio indirizzo; e il
buonsenso avrebbe dovuto suggerirle come trovarlo."

"Comunque, signore, che cosa vi disse Mrs. Smith?"

"Mi accuso subito di quell'offesa, e potete immaginare la
mia confusione. La purezza della sua vita, il formalismo delle
sue idee, la sua ignoranza del mondo... tutto era contro di me.
Non potevo certo negare il fatto, e tutti i miei sforzi per mini-
mizzarlo furono inutili. Era gia predisposta, ne sono convinto, a
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dubitare della mia condotta in generale, e per di piu era sconten-
ta della poca attenzione, della piccolissima parte del mio tempo,
che le avevo dedicato durante quella visita. In breve, fini con
una rottura totale. Solo una cosa avrebbe potuto salvarmi.
Dall'alto della sua moralita, povera donna! si offri di perdonare
il passato, se avessi sposato Eliza. Non era certo possibile, e fui
formalmente congedato dal suo favore e dalla sua casa. La notte
che segui questa scena - dovevo andarmene il mattino dopo - la
passai a riflettere su quale sarebbe stata la mia condotta futura.
La lotta fu dura, ma si concluse in fretta. Il mio affetto per Ma-
rianne, la mia assoluta convinzione del suo attaccamento per
me, tutto questo non basto per vincere il terrore della poverta, o
per avere la meglio su quelle false idee sulla necessita di essere
ricchi, verso le quali ero propenso per natura, ¢ che le compa-
gnie facoltose avevano incrementato. Avevo ragione di creder-
mi sicuro della mia attuale moglie, se avessi scelto di rivolgermi
a lei, e mi convinsi a pensare che secondo la normale prudenza
non ci fosse nient'altro da fare. Tuttavia mi attendeva una scena
molto penosa, prima di poter lasciare il Devonshire; proprio
quel giorno mi ero impegnato a pranzare con voi; era percio ne-
cessario presentare una qualche scusa per aver disatteso
quell'impegno. Ma se tali scuse andassero fatte per iscritto o di
persona, fu un punto che mi lascio a lungo indeciso. Vedere
Marianne mi sembrava terribile, e dubitavo persino di riuscire a
rivederla mantenendo salda la mia decisione. In questo, tuttavia,
avevo sottovalutato la mia forza d'animo, come gli eventi hanno
dimostrato; perché venni, la vidi, la vidi infelice, e infelice la
lasciai... e la lasciai sperando di non rivederla mai piu."

"Perché veniste, Mr. Willoughby?" disse Elinor, con aria di
rimprovero, "un biglietto sarebbe bastato. Perché fu necessario
venire?"

"Fu necessario al mio orgoglio. Non riuscivo a sopportare di
andarmene in un modo che avrebbe portato voi, e il resto del
vicinato, a sospettare qualcosa di ¢io che era veramente succes-
so tra Mrs. Smith e me, e quindi decisi di venire al cottage, sulla
strada per Honiton. Vedere vostra sorella, pero, fu davvero ter-
ribile; e a peggiorare le cose, la trovai da sola. Voi eravate tutte
andate non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, cosi
completamente, cosi fermamente deciso dentro di me a fare cio
che era giusto! Ancora poche ore e 1'avrei legata a me per sem-
pre; e ricordo il mio stato d'animo felice, gioioso, mentre torna-
vo a Allenham dal cottage, soddisfatto con me stesso, contento
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di tutti! Ma stavolta, nel nostro ultimo colloquio da amici, mi
avvicinai a lei con un senso di colpa che quasi mi privava della
capacita di dissimularlo. Il suo dolore, la sua delusione, il suo
profondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare
immediatamente il Devonshire... non li dimenticherd mai, uniti
come erano a una tale fiducia, a una tale speranza in me! Oh,
Dio! che spietato farabutto sono stato!"

Rimasero entrambi in silenzio per qualche momento. Elinor
parlo per prima.

"Le avete detto che sareste tornato presto?"

"Non so che cosa le dissi", rispose lui, con impazienza; "me-
no di quanto il passato avrebbe meritato, senza dubbio, e proba-
bilmente molto di piu di quanto fosse giustificato dal futuro.
Non posso pensarci. Non voglio. Poi arrivo la vostra cara madre
a torturarmi ancora di piu, con tutta la sua gentilezza e la sua
fiducia. Grazie al cielo, guesto mi torturd. Ero disperato. Miss
Dashwood, non avete idea del conforto che mi da ripensare alla
mia infelicita. Provo un tale rancore verso me stesso per la stu-
pida, ignobile follia del mio cuore, che tutte le sofferenze passa-
te ora sono solo trionfo ed esultanza per me. Insomma, me ne
andai, lasciai tutto cid che amavo, e andai da coloro che, al
massimo, mi erano solo indifferenti. Il mio viaggio verso Lon-
dra... da solo nella mia carrozza, € percid cosi noioso... nessuno
con cui parlare... le mie riflessioni cosi allegre... quando guar-
davo avanti tutto cosi invitante! quando guardavo indietro a
Barton, un'immagine cosi rassicurante! oh, ¢ stato davvero un
bel viaggio!"

Tacque.

"Be', signore", disse Elinor, che lo compativa ma era anche
impaziente che se ne andasse, "e questo ¢ tutto?"

"Tutto! no, avete dimenticato quello che & successo a Lon-
dra? Quella lettera infame. Ve I'ha mostrata?"

"Si, ho visto tutti i biglietti che si sono succeduti."

"Quando mi ¢ arrivato il primo (mi € arrivato immediata-
mente, perché sono stato in citta per tutto il tempo), quello che
provai... per usare un eufemismo, non si puo esprimere a parole;
piu semplicemente... forse con parole troppo semplici per susci-
tare una qualsiasi emozione... i miei sentimenti furono molto,
molto dolorosi. Ogni rigo, ogni parola era... per usare una meta-
fora abusata che la cara autrice, se fosse qui, mi proibirebbe...
una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in citta fu...
nello stesso linguaggio... un fulmine a ciel sereno. Fulmini e
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pugnali! che rimproveri mi avrebbe fatto! i suoi gusti, i suoi
giudizi... credo di conoscerli meglio dei miei, e di certo mi sono
piu cari."

11 cuore di Elinor, che nel corso di quello straordinario col-
loquio aveva subito molte oscillazioni, adesso si era di nuovo
ammorbidito; eppure sentiva di dover frenare quel genere di i-
dee nel suo interlocutore.

"Questo non ¢ giusto, Mr. Willoughby. Ricordatevi che siete
un uomo sposato. Riferite solo quello che in coscienza ritenete
necessario che io ascolti."

"I1 biglietto di Marianne, assicurandomi di come le fossi an-
cora caro come nel passato, di come nonostante le molte, mol-
tissime settimane in cui eravamo stati separati, lei fosse rimasta
costante nei suoi sentimenti, e di come fosse ancora piena di fi-
ducia nella costanza dei miei, risveglio tutti i miei rimorsi. Dico
risveglio, perché il tempo passato e Londra, gli impegni e i ba-
gordi, li avevano in qualche misura accantonati, e stavo diven-
tando una canaglia incallita, immaginandomi indifferente a lei,
e preferendo immaginare che anche lei fosse diventata indiffe-
rente nei miei confronti; pensavo al nostro passato affetto come
a un 0zioso passatempo, con un'alzata di spalle a riprova che
fosse cosi, e mettendo a tacere ogni biasimo, superando ogni
scrupolo, dicendomi di tanto in tanto, «sard veramente contento
di sapere che ha fatto un buon matrimonio.» Ma quel biglietto
mi rese piu consapevole di me stesso. Capii che lei mi era piu
cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che l'avevo trattata in
modo infame. Ma ormai tra Miss Grey e me era tutto stabilito.
Tirarsi indietro era impossibile. Tutto quello che dovevo fare
era di evitarvi entrambe. Non mandai nessuna risposta a Ma-
rianne, con l'intenzione di sottrarmi a ulteriori comunicazioni da
parte sua; e per qualche tempo decisi anche di non far visita a
Berkeley-street; ma alla fine, giudicando piu saggio fingere che
fosse una conoscenza comune e banale come qualsiasi altra, una
mattina vi spiai finché non usciste tutte, e lasciai il mio bigliet-
to."

"Spiavate le nostre uscite!"

"Proprio cosi. Sareste sorpresa sapendo quante volte vi ho
spiate, quante volte sono stato sul punto di imbattermi in voi.
Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre
si avvicinava la carrozza. Stando a Bond-street, non c'¢ stato
praticamente giorno in cui non abbia intravisto 1'una o 1'altra; e
nulla se non la costante attenzione da parte mia, il perdurante e
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immutabile desiderio di tenermi lontano da voi, avrebbe potuto
tenerci separati cosi a lungo. Evitavo il piu possibile i Middle-
ton, cosi come chiunque altro che potesse essere considerato
una conoscenza comune. Tuttavia, ignaro che loro fossero in
cittd, mi imbattei in Sir John, credo il giorno del suo arrivo, e il
giorno dopo la mia visita a casa di Mrs. Jennings. Lui mi invitd
a un ricevimento, un ballo a casa sua in serata. Se anche non mi
avesse detto, per invogliarmi, che ci sareste state anche voi e
vostra sorella, 'avrei ritenuto un fatto troppo certo per arri-
schiarmi ad andare. Il mattino successivo arrivo un altro bigliet-
to di Marianne, ancora affettuoso, aperto, spontaneo, fiducio-
so... tutto quello che poteva rendere la mia condotta piu odiosa.
Non riuscii a rispondere. Tentai... ma non fui in grado di mette-
re insieme una frase. Tuttavia pensai a lei, credo, in ogni mo-
mento di quella giornata. Se riuscite ad avere pietd di me, Miss
Dashwood, fatelo per la mia situazione di allora. Con la testa e
il cuore colmi di vostra sorella, ero costretto a recitare la parte
dell'innamorato felice con un'altra donna! Quelle tre o quattro
settimane sono state le peggiori di tutte. Comunque, alla fine,
non ho bisogno di raccontarvelo, mi fu imposta la vostra pre-
senza, ¢ che bella figura feci! che angoscia quella sera! Da una
parte Marianne, bella come un angelo, che mi chiamava Wil-
loughby con quel tono di voce! Oh, Dio! che mi offriva la ma-
no, chiedendomi una spiegazione con quegli occhi seducenti
che mi fissavano in volto con un'ansia cosi eloquente! e dall'al-
tra Sophia, gelosa come un demonio, che osservava tutto. Be',
non ha piu importanza, ormai ¢ passato. Che serata! Scappai via
non appena possibile, ma non prima di aver visto il dolce volto
di Marianne bianco come fosse morta. Quella ¢ stata 1'ultima,
l'ultima immagine che ho avuto di lei; lo stato in cui I'ho vista
per l'ultima volta. Fu una visione orribile! eppure quando oggi
pensavo a lei davvero in punto di morte, ¢ stata una sorta di
consolazione immaginare che sapevo esattamente come sarebbe
apparsa, a quelli che 1'avrebbero vista per 1'ultima volta in que-
sto mondo. Era di fronte a me, continuamente di fronte a me,
mentre viaggiavo, con lo stesso aspetto e lo stesso pallore.”

Segui una breve pausa di riflessione da parte di tutti e due.
Willoughby si riprese per primo, e la interruppe cosi:

"Be', devo affrettarmi e andare. Vostra sorella sta davvero
meglio, ¢ davvero fuori pericolo?"

"Ci hanno assicurato di si."

"La vostra povera madre, anche! che adora Marianne."
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"Ma la lettera, Mr. Willoughby, la vostra lettera; non avete
nulla da dire in proposito?"

"Si, si, quella in particolare. Vostra sorella mi aveva scritto
di nuovo, lo sapete, il mattino dopo. Avete visto quello che di-
ceva. lo stavo facendo colazione dagli Ellison, e la lettera, con
alcune altre, mi fu recapitata la da casa mia. Accadde che cattu-
ro lo sguardo di Sophia prima di catturare il mio, e il formato,
l'eleganza della carta, la calligrafia soprattutto, la misero imme-
diatamente in sospetto. In precedenza aveva avuto qualche vaga
notizia di una mia simpatia per una ragazza del Devonshire, e
quello che era successo davanti ai suoi occhi la sera precedente
aveva chiarito chi fosse la ragazza, e 1'aveva resa piu gelosa che
mai. Fingendo un'aria scherzosa, percio, che ¢ deliziosa nella
donna che si ama, apri subito la lettera, ¢ ne lesse il contenuto.
Fu ben ripagata per la sua sfacciataggine. Lesse cio che la rese
infelice. La sua infelicita 1'avrei sopportata, ma la sua collera...
la sua malignita. Andava in ogni caso placata. E in breve... che
cosa ne pensate dello stile epistolare di mia moglie? delicato...
tenero... davvero femminile... non ¢ vero?"

"Vostra moglie! La lettera era nella vostra calligrafia.”

"Si, ma ho avuto solo il privilegio di copiare servilmente le
sue frasi e di vergognarmi di averle sottoscritte. L'originale era
tutto suo, suoi i pensieri delicati e lo stile garbato. Ma che pote-
vo fare? eravamo fidanzati, tutti i preparativi in corso, la data
quasi stabilita. Ma sto parlando come un idiota. Preparativi! da-
ta! Per dirla onestamente, mi era necessario il suo denaro, € in
una situazione come la mia, si doveva fare di tutto per impedire
una rottura. E dopo tutto, che importanza aveva, per I'opinione
di Marianne e dei suoi amici sulla mia reputazione, il linguag-
gio con il quale era stilata la mia risposta? Serviva solo a uno
scopo. Il mio compito era di dichiararmi un farabutto, e farlo
con un inchino o con volgarita aveva ben poca importanza.
«Sono rovinato per sempre nella loro stima - mi dicevo - sono
bandito per sempre dalla loro compagnia, gia mi ritengono un
individuo senza principi, questa lettera li portera solo a ritener-
mi un mascalzone.» Tali erano le mie riflessioni, mentre, in una
sorta di disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie,
e mi separavo dagli ultimi ricordi di Marianne. I suoi tre bigliet-
ti - sfortunatamente erano nel mio portafogli, altrimenti ne avrei
negato l'esistenza, e li avrei serbati per sempre - fui costretto a
tirarli fuori, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca dei suoi
capelli - anch'essa sempre con me nello stesso portafogli, che
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ora era frugato dalla Signora con untuosa aggressivita - la cara
ciocca... tutto, ogni ricordo mi veniva strappato."

"Vi sbagliate di grosso, Mr. Willoughby, meritate un severo
biasimo", disse Elinor, mentre la voce, a sua insaputa, tradiva la
compassione; "non dovete parlare in questo modo, né di Mrs.
Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nes-
suno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto, almeno, alla vo-
stra gentilezza, al vostro rispetto. Deve provare affetto per voi,
altrimenti non vi avrebbe sposato. Trattarla sgarbatamente, par-
larne con disprezzo non ¢ una riparazione verso Marianne, né,
suppongo, un sollievo per la vostra coscienza."

"Non parlatemi di mia moglie", disse lui con un profondo
sospiro. "Non merita la vostra compassione. Quando ci siamo
sposati sapeva che non avevo nessuna stima di lei. Comunque,
ci siamo sposati, siamo andati a Combe Magna per essere felici,
e poi siamo tornati a Londra per essere allegri. E ora avete
compassione di me, Miss Dashwood? oppure ho detto tutto
questo per nulla? Sono... sia pure di pochissimo... sono meno
colpevole di prima ai vostri occhi? Le mie intenzioni non sono
state sempre cattive. Ho giustificato almeno parte delle mie col-
pe?"

"Si, certamente ne avete cancellata qualcuna... poche. Vi sie-
te dimostrato, tutto sommato, meno colpevole di quanto avessi
creduto. Avete dimostrato che il vostro cuore ¢ meno malvagio,
molto meno malvagio. Ma non so proprio... la sofferenza che
avete inflitto... non so proprio come avrebbe potuto essere peg-
giore."

"Riporterete a Vostra sorella, quando si sara ristabilita, quel-
lo che vi ho detto? Fate si che la sua opinione su di me possa
migliorare un po', cosi come la vostra. Mi avete detto che mi ha
gia perdonato. Consentitemi di immaginare che conoscendo
meglio il mio cuore, e i miei attuali sentimenti, nasca in lei un
perdono piu spontaneo, piu naturale, piu delicato, e meno so-
lenne. Parlatele della mia infelicita e della mia penitenza... dite-
le che il mio cuore non € mai stato incostante verso di lei, e se
volete, che adesso mi € piu cara che mai."

"Le diro tutto quello che sara necessario a quella che, in un
certo senso, si puo chiamare la vostra giustificazione. Ma non
mi avete spiegato la ragione precisa per cui siete venuto adesso,
né come avete saputo della sua malattia."

"leri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir
John Middleton, e quando mi ha riconosciuto - per la prima vol-
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ta in questi due mesi - mi ha rivolto la parola. Che mi avesse
sempre evitato dal giorno del mio matrimonio, me n'ero accorto
senza sorpresa o risentimento. In quel momento, tuttavia, il suo
animo bonario, onesto, un po' stupido, pieno di indignazione
verso di me, e preoccupazione per vostra sorella, non ¢ riuscito
a resistere alla tentazione di dirmi cio che sapeva avrebbe dovu-
to tormentarmi orribilmente, anche se forse non lo riteneva pro-
babile. Nel modo piu diretto possibile, percio, mi ha detto che
Marianne Dashwood stava morendo per una febbre infettiva a
Cleveland; una lettera di Mrs. Jennings ricevuta quella mattina
parlava di imminente pericolo di vita; i Palmer se n'erano andati
impauriti, e cosi via; sono rimasto talmente sconvolto che non
sono riuscito a farmi credere indifferente nemmeno da una per-
sona cosi poco perspicace come Sir John. Il suo cuore si ¢ ad-
dolcito vedendo la sofferenza del mio, e molto del suo rancore €&
stato spazzato via, tanto che, quando ci siamo salutati, mi ha da-
to una vigorosa stretta di mano mentre mi ricordava una vecchia
promessa circa un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato sen-
tendo che vostra sorella stesse morendo... € morendo, oltretutto,
credendomi il peggior farabutto sulla faccia della terra, disprez-
zandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti... perché come pote-
vo sapere di quali orribili piani non fossi stato accusato? Una
persona in particolare, ne sono certo, mi avrebbe descritto come
capace di qualsiasi cosa. Cio che provai fu spaventoso! Mi deci-
si immediatamente, e alle otto di stamattina ero nella mia car-
rozza. Ora sapete tutto."

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano rivolti in silenzio al
danno irreparabile che un'indipendenza troppo precoce, ¢ le
conseguenti abitudini all'ozio, alla vita dissoluta, e al lusso, a-
vevano prodotto sulla mente, il carattere, la felicita, di un uomo
che a tutti i vantaggi del fisico e dell'ingegno, univa una natura-
le inclinazione alla spontaneita e all'onesta, e un temperamento
affettuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso prodigo e vanito-
so. La prodigalita e la vanita lo avevano reso freddo ed egoista.
La vanita, cercando il proprio colpevole trionfo a spese di un'al-
tra persona, lo aveva coinvolto in un affetto sincero, che la pro-
digalita, o almeno un suo prodotto, la necessita, aveva imposto
di sacrificare. Ciascuna delle sue cattive inclinazioni, facendolo
propendere per il male, lo aveva condotto allo stesso modo ver-
so la punizione. Quell'affetto, dal quale, contro 1'onore, contro i
sentimenti, contro ogni interesse piu nobile, si era apparente-
mente distaccato, ora, quando ormai non era piu lecito, domina-
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va ogni suo pensiero; e quell'unione, per la quale aveva, con po-
chi scrupoli, ridotto la sorella alla disperazione, si sarebbe pro-
babilmente dimostrata per lui una fonte di infelicita di natura
ancora piu incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu
risvegliata dopo pochi minuti da Willoughby, che, emerso an-
che lui da una fantasticheria almeno altrettanto dolorosa, si sta-
va accingendo a prepararsi a partire, ¢ disse,

"E inutile che rimanga qui; devo andarmene."

"Tornate a Londra?"

"No, a Combe Magna. Ho degli affari da sbrigare; da li an-
dro a Londra tra un giorno o due. Addio."

Gli tese la mano. Lei non poté rifiutare di dargli la sua, e lui
la strinse con affetto.

"E voi mi giudicate un po' meglio rispetto a prima?", disse
lui, lasciandole la mano, e appoggiandosi alla mensola del ca-
mino come se si fosse dimenticato di stare per andarsene.

Elinor lo assicuro che era cosi: che lo perdonava, che prova-
va compassione per lui, che gli augurava ogni bene; che era per-
sino interessata alla sua felicita, e aggiunse qualche garbato
consiglio circa il comportamento piu appropriato per favorirla.
La sua risposta non fu molto incoraggiante.

"Quanto a questo," disse, "devo tirare avanti meglio che pos-
so. La felicita domestica € fuori discussione. Se, tuttavia, mi sa-
ra concesso di pensare che voi e la vostra famiglia proviate inte-
resse per la mia sorte e le mie azioni, potra essere il mezzo...
potra mettermi in guardia... sara almeno qualcosa per cui vivere.
Marianne ¢ certo persa per sempre. Anche se una qualche fortu-
nata occasione mi rendesse di nuovo libero..."

Elinor lo fermo con un rimprovero.

"Be", replico lui, "ancora una volta addio. Ora me ne andro
e vivro nel terrore di un evento."

"Che intendete dire?"

"Il matrimonio di vostra sorella."

"Vi sbagliate di grosso. Per voi non potra mai essere piu
perduta di quanto lo sia adesso."

"Ma sara di qualcun altro. E se questo qualcuno dovesse es-
sere proprio colui che, rispetto a chiunque altro, potrei sopporta-
re di meno... Ma non voglio privarmi di tutta la vostra miseri-
cordiosa benevolenza, mostrandovi che 1a dove ho offeso di piu
sono meno disposto a perdonare. Addio, che Dio vi benedica!"

E con queste parole, quasi scappo via dalla stanza.
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Elinor, per un po' di tempo dopo che lui I'aveva lasciata, persino
per un po' di tempo dopo che era svanito il rumore della carroz-
za, rimase talmente presa da un affollarsi di pensieri, di natura
diversissima tra di loro, ma il cui risultato finale era comunque
la tristezza, da non pensare nemmeno alla sorella.

Willoughby, lui, che solo mezzora prima aveva aborrito co-
me il piu indegno degli uomini, Willoughby, nonostante tutte le
sue colpe, le suscitava un tale senso di commiserazione per le
sofferenze che esse avevano prodotto, che la facevano pensare a
lui, ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tene-
rezza, un rammarico, proporzionati, come presto riconobbe den-
tro di sé, piu ai suoi desideri che ai suoi meriti. Sentiva che 1'in-
fluenza di lui sul proprio animo era stata accentuata da circo-
stanze che non avrebbero dovuto ragionevolmente pesare; quel
fascino non comune, quelle maniere aperte, affettuose e brillan-
ti, che non era un merito possedere; e quell'amore ancora arden-
te per Marianne, sul quale non era affatto giusto indulgere. Ma
la percepi in questa forma, molto, molto a lungo prima di poter
attenuare quella influenza.

Quando infine torno dall'ignara Marianne, la trovo appena
sveglia, ristorata da un sonno cosi lungo e tranquillo da andare
oltre le sue aspettative. Il cuore di Elinor era colmo. Il passato,
il presente, il futuro, la visita di Willoughby, Marianne in salvo,
e l'atteso arrivo della madre, la gettarono in una tale agitazione
che fece sparire ogni traccia di fatica, ¢ le fece solo sorgere il
timore di tradirsi con la sorella. Comunque, quel timore fu mol-
to breve, perché entro mezzora dalla partenza di Willoughby, fu
di nuovo richiamata al piano di sotto dal rumore di un'altra car-
rozza. Ansiosa di risparmiare alla madre ogni inutile momento
di terribile incertezza, corse immediatamente all'ingresso, e ar-
rivo alla porta giusto in tempo per accoglierla e sostenerla men-
tre entrava.

Mrs. Dashwood, il cui terrore nell'approssimarsi alla casa
l'aveva quasi convinta che Marianne non ci fosse piu, non aveva
la forza di chiedere di lei, né la forza di rivolgersi a Elinor; ma
lei, senza aspettare né saluti né domande, le diede all'istante la
lieta notizia, e la madre, apprendendola con tutto il consueto ar-
dore, fu in un attimo sopraffatta dalla felicita quanto lo era stata
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prima dalla paura. Fu accompagnata in salotto dalla figlia e
dall'amico, e 13, sciogliendosi in lacrime di gioia, anche se anco-
ra incapace di parlare, abbraccio ripetutamente Elinor, staccan-
dosi da lei a intervalli per stringere la mano al Colonnello Bran-
don, con uno sguardo che rivelava a un tempo la sua gratitudi-
ne, e la sua certezza che lui condividesse la gioia di quel mo-
mento. Lui, tuttavia, la condivise in un silenzio persino maggio-
re di quello di lei.

Non appena Mrs. Dashwood si fu ripresa, il suo primo desi-
derio fu di vedere Marianne, ¢ dopo due minuti era con la sua
amata bambina, resa piu cara che mai dalla lontananza, dall'in-
felicita e dal pericolo. La gioia di Elinor, quando vide che cosa
provavano entrambe nel rivedersi, fu frenata solo dall'ansia di
non sottrarre a Marianne un riposo ulteriore; ma Mrs. Dashwo-
od sapeva essere calma, sapeva essere persino prudente, quando
era in gioco la vita di una figlia, e Marianne, paga di avere la
madre vicina, e consapevole di essere troppo debole per parlare,
si sottomise di buon grado alla tranquillita e al silenzio prescritti
da tutte le infermiere che aveva intorno. Mrs. Dashwood volle
restare con lei tutta la notte, ed Elinor, arrendendosi alle suppli-
che della madre, ando a letto. Ma il riposo che una notte inte-
ramente insonne, e le molte ore passate logorandosi nell'ansia,
sembravano rendere indispensabile, era impedito dal suo animo
agitato. Willoughby, "il povero Willoughby", come ormai si
concedeva di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri;
non avrebbe voluto affatto aver ascoltato le sue giustificazioni,
e un momento si biasimava, un altro si assolveva per averlo
giudicato cosi aspramente nel passato. Ma la promessa di par-
larne alla sorella era inevitabilmente penosa. Tremava pensando
a quella scena, tremava per l'effetto che avrebbe potuto avere su
Marianne; dubitava se dopo una spiegazione del genere lei po-
tesse essere mai felice con un altro, e per un istante si auguro un
Willoughby vedovo. Poi, ricordandosi del Colonnello Brandon,
si rimprovero, rendendosi conto che era alle sue sofferenze e
alla sua costanza, molto di piu che a quelle del suo rivale, che
era dovuta la ricompensa di avere la sorella, e si augurd tutto
tranne la morte di Mrs. Willoughby.

Il colpo del messaggio portato dal Colonnello Brandon a
Barton era stato molto attutito per Mrs. Dashwood dal fatto che
fosse gia in stato di allarme, poiché la sua inquietudine circa
Marianne era talmente grande che si era gia decisa a partire per
Cleveland quello stesso giorno, senza aspettare ulteriori infor-

285



Volume terzo, capitolo 9 (45)

mazioni, e il viaggio era stato ormai organizzato prima del suo
arrivo, tanto che i Carey erano aspettati a momenti per portare
via Margaret, dato che la madre era restia a condurla dove pote-
va esserci un'infezione.

Marianne continuava a migliorare giorno dopo giorno, e la
vivace allegria dell'aspetto e dell'umore di Mrs. Dashwood pro-
vavano, come lei stessa dichiarava in continuazione, che era una
delle donne piu felici al mondo. Elinor non poteva ascoltare
quell'affermazione, né essere testimone di quelle prove, senza
talvolta domandarsi se la madre si ricordasse mai di Edward.
Ma Mrs. Dashwood, fidandosi del pacato resoconto della pro-
pria delusione mandatole da Elinor, era portata dall'esuberanza
della sua gioia a pensare solo a cio che avrebbe potuto incre-
mentarla. Marianne le era stata restituita da un pericolo in cui,
come ormai cominciava a rendersi conto, aveva contribuito a
metterla lei stessa, con la sua erronea valutazione nell'incorag-
giare quel disgraziato affetto per Willoughby; e in quella guari-
gione aveva un'ulteriore fonte di gioia, insospettata da Elinor.
Le fu rivelata in questo modo, non appena ci fu l'opportunita di
parlare da sole.

"Finalmente siamo sole. Elinor mia, non conosci ancora tutta
la mia felicita. Il Colonnello Brandon ama Marianne. Me I'ha
detto lui stesso."

La figlia, sentendosi insieme lieta e afflitta, sorpresa e non
sorpresa, era tutta muta attenzione.

"Tu non sei mai come me, cara Elinor, altrimenti ora dovrei
meravigliarmi della tua compostezza. Se mai avessi pensato di
augurarmi un qualche possibile bene per la mia famiglia, avrei
scelto il matrimonio del Colonnello Brandon con una di voi
come obiettivo piu desiderabile. E credo che delle due Marianne
sara la piu felice con lui."

Elinor era quasi tentata di chiederle per quale motivo la pen-
sasse cosi, poiché era convinta che non potesse esserci nessun
fondamento basato su considerazioni imparziali circa 1'eta, il ca-
rattere o i sentimenti; ma la madre, in ogni argomento di suo in-
teresse, era sempre trascinata dalla propria immaginazione, e
quindi invece di fare quella domanda, sorvolo sulla cosa con un
SOrTISO.

"leri, durante il viaggio, mi ha aperto completamente il suo
cuore. E stato qualcosa del tutto inaspettato, assolutamente
spontaneo. lo, puoi ben immaginarlo, non riuscivo a parlare di
nulla se non della mia bambina; lui non riusciva a nascondere la
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sua angoscia; vedevo che era uguale alla mia, e lui forse, pen-
sando che una semplice amicizia, per come va oggi il mondo,
non avrebbe giustificato tanto calore, o magari, non pensando
affatto, immagino, trascinato da sentimenti irresistibili, mi ha
rivelato il suo affetto sincero, tenero, costante, per Marianne.
L'ha amata, Elinor mia, dal primo momento che 1'ha vista."

Qui, tuttavia, Elinor percepi non il linguaggio, non le espres-
sioni del Colonnello Brandon, ma 1 naturali abbellimenti della
fervida fantasia della madre, che modellava a suo gusto tutto cio
che le era gradito.

"Il suo affetto per lei supera infinitamente qualsiasi cosa
Willoughby abbia mai provato o simulato, tanto piu ardente,
quanto piu sincero o costante - o in qualsiasi altro modo vo-
gliamo chiamarlo - ha resistito alla completa consapevolezza
della disgraziata predilezione della cara Marianne per quel gio-
vanotto indegno! e senza egoismo, senza l'incoraggiamento di
una speranza! se avesse potuto vederla felice con un altro... che
animo nobile! che lealta, che sincerita! nessuno si puo inganna-
re sul suo conto."

"La reputazione del Colonnello Brandon come uomo eccel-
lente", disse Elinor, "é ben nota."

"Lo so", replico la madre con serieta, "altrimenti dopo una
tale lezione, io sarei I'ultima a incoraggiare un affetto del gene-
re, o anche a esserne compiaciuta. Ma venire da me come ha
fatto, con un'amicizia cosi partecipe, cosi pronta, basta a dimo-
strare come sia il piu degno degli uomini."

"La sua reputazione, comunque", rispose Elinor, "non ¢ ba-
sata su un unico atto di cortesia, verso il quale il suo affetto per
Marianne, senza considerare il senso di umanita, avrebbe potuto
indurlo. Mrs. Jennings e i Middleton lo conoscono da tanto e
intimamente; lo amano e lo rispettano; e anche la conoscenza
che ho io di lui, sebbene recente, ¢ degna di considerazione; e lo
apprezzo e lo stimo cosi tanto, che se Marianne puo essere feli-
ce con lui, sard pronta come te a ritenere questa parentela la piu
grande benedizione del mondo per noi. Che risposta gli hai da-
to? Gli hai permesso di sperare?"

"Oh! tesoro mio, allora non potevo parlare di speranza né
per lui né per me stessa. Marianne in quel momento poteva es-
sere in punto di morte. Ma lui non ha chiesto né speranza né in-
coraggiamento. La sua ¢ stata una confidenza involontaria, un
irrefrenabile sfogo con un'amica capace di consolarlo, non la
richiesta a un genitore. Tuttavia, dopo un po', perché dapprima
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ero completamente sopraffatta, 4o detto che se lei fosse soprav-
vissuta, come confidavo, la mia piu grande felicita sarebbe stata
quella di favorire il loro matrimonio, e dopo il nostro arrivo,
dopo la gioiosa sicurezza, gliel'ho ripetuto con piu forza, gli ho
dato tutto l'incoraggiamento che mi era possibile. Il tempo, un
tempo molto breve, gli ho detto, sistemera tutto; il cuore di Ma-
rianne non sara rovinato per sempre da un uomo come Wil-
loughby. Le sue qualita se lo assicureranno presto."

"A giudicare dall'umore del colonnello, perd, non sei riuscita
a renderlo altrettanto ottimista."

"No. Pensa che l'affetto di Marianne sia radicato troppo pro-
fondamente per poter pensare a un mutamento, anche in tempi
lunghi, e anche supponendo che il suo cuore sia di nuovo libero,
ha troppa poca fiducia in se stesso per credere che con una tale
differenza di etd e di temperamento possa mai conquistarla.
Qui, comunque, sbaglia di grosso. La sua eta ¢ cosi tanto supe-
riore da essere solo un vantaggio, dato che ne ha consolidato il
carattere e i principi; e il suo temperamento, ne sono convintis-
sima, ¢ esattamente quello che ci vuole per rendere felice tua
sorella. E anche I'aspetto, i modi, sono a suo favore. La mia
predilezione non mi rende cieca; non ¢ certo bello come Wil-
loughby, ma allo stesso tempo, c'¢ qualcosa di molto piu piace-
vole nella sua fisionomia. Se ti ricordi, c'é¢ stato sempre qualco-
sa nello sguardo di Willoughby che a volte non mi piaceva."

Elinor non se ne ricordava; ma la madre, senza aspettare il
Suo assenso, prosegui,

"E i suoi modi, i modi del Colonnello per me sono non sol-
tanto piu piacevoli di quanto lo siano mai stati quelli di Wil-
loughby, ma sono di quel genere che, ne sono convinta, riusci-
ranno di piu a suscitare 'affetto duraturo di Marianne. La genti-
lezza, la genuina attenzione per gli altri e la semplicita virile e
spontanea sono molto piu adatti alle reali inclinazioni di Ma-
rianne della vivacita, spesso artificiale, e spesso inopportuna,
dell'altro. Sono assolutamente certa che se Willoughby si fosse
rivelato veramente degno di essere amato, quanto ha dimostrato
il contrario, Marianne non sarebbe mai stata cosi felice con [ui
come lo sara con il Colonnello Brandon."

Si interruppe. La figlia non poteva essere del tutto d'accordo
con lei, ma il dissenso non venne espresso, € percio non arreco
offesa.

"A Delaford, sara a breve distanza da me", aggiunse Mrs.
Dashwood, "anche se restassi a Barton; e con tutta probabilita,
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poiché ho saputo che € un paese piuttosto grande, di certo dovra
esserci qualche casetta o cottage li vicino, che fara al caso no-
stro come la sistemazione attuale."

Povera Elinor! ecco un nuovo progetto per portarla a Dela-
ford! ma il suo animo era saldo.

"E il suo patrimonio, poi! perché alla mia eta, lo sai, tutti ba-
dano a questo; e anche se non so, né voglio saperlo, a quanto
ammonti realmente, sono certa che debba essere considerevole."

Qui furono interrotte dall'ingresso di una terza persona, ed
Elinor si ritiro a ripensare a tutto in privato, ad augurare il suc-
cesso all'amico, e pur augurandosi cio, a provare una stretta al
cuore per Willoughby.
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La malattia di Marianne, per quanto debilitante in sé, non era
durata abbastanza a lungo da rendere lenta la ripresa, che, con la
naturale energia della gioventu, e l'aiuto della presenza della
madre, procedette tanto speditamente da permetterle, dopo quat-
tro giorni dall'arrivo di quest'ultima, di spostarsi nel salottino di
Mrs. Palmer. Una volta 1a, dietro sua particolare richiesta, poi-
ché era impaziente di porgergli i suoi ringraziamenti per essere
andato a prendere la madre, il Colonnello Brandon fu invitato a
farle visita.

La sua emozione nell'entrare nella stanza, nel vederla cosi
alterata nell'aspetto, e nello stringere la pallida mano che lei gli
porse immediatamente, fu tale che, secondo Elinor, doveva na-
scere da qualcosa di piu dell'affetto per Marianne, o dalla con-
sapevolezza che gli altri ne fossero a conoscenza; e presto sco-
pri nel suo sguardo malinconico e nel suo pallore mentre guar-
dava la sorella, il probabile riaffiorare di molte dolorose scene
del passato, riportate alla memoria da una somiglianza tra Ma-
rianne e Eliza gia riconosciuta, e ora rafforzata dagli occhi in-
cavati, dalla pelle diafana, dalla debolezza di quel corpo disteso,
e dal calore dei ringraziamenti per un debito particolare.

Mrs. Dashwood, non meno attenta della figlia a cio che ac-
cadeva, ma con uno stato d'animo molto diverso, e percio inten-
ta a cogliere effetti molto diversi, non vide nulla nel comporta-
mento del colonnello se non cid che derivava dalle emozioni
piu semplici ed evidenti, mentre i gesti e le parole di Marianne
la convinsero a pensare che fosse gia comparso qualcosa di piu
della gratitudine.

Dopo un altro paio di giorni, dato che Marianne riacquistava
visibilmente forza nell'arco di una giornata, Mrs. Dashwood,
spinta dai desideri propri e da quelli della figlia, comincio a par-
lare della partenza per Barton. Dalle sue decisioni dipendevano
quelle dei suoi due amici; Mrs. Jennings non intendeva lasciare
Cleveland durante la permanenza delle Dashwood, e il Colon-
nello Brandon fu presto indotto, dalle loro comuni richieste, a
considerare altrettanto ovvio, se non altrettanto indispensabile,
trattenersi la. La comune richiesta sua e di Mrs. Jennings circa il
ritorno, convinse Mrs. Dashwood ad accettare di usare per il vi-
aggio la sua carrozza, per una maggiore comodita della figlia
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malata; ¢ il colonnello, di fronte all'invito congiunto di Mrs.
Dashwood e Mrs. Jennings, la cui attiva bonta d'animo la ren-
deva cordiale e ospitale per conto di altri come per se stessa, si
impegno a venirla a riprendere facendo visita al cottage, nell'ar-
co di qualche settimana.

Venne il giorno della separazione e della partenza, e Ma-
rianne, dopo aver preso congedo da Mrs. Jennings in modo cosi
particolare e prolungato, un modo cosi sinceramente grato, cosi
pieno di rispetto e desiderio di essere gentile da sembrare un
dovere sentito nell'intimo per la segreta consapevolezza della
passata indifferenza, ¢ aver detto addio al Colonnello Brandon
con la cordialita di un'amica, fu premurosamente accompagnata
da quest'ultimo alla carrozza, della quale sembrava ansioso far-
gliene occupare almeno la meta. Poi salirono Mrs. Dashwood
ed Elinor, e gli altri rimasero da soli, a parlare delle viaggiatrici,
e ad annoiarsi, fino a quando Mrs. Jennings non fu chiamata al-
la sua carrozza a consolarsi con i pettegolezzi della cameriera
della perdita delle due giovani amiche, e il Colonnello Brandon
subito dopo non si avvio nella sua strada solitaria verso Dela-
ford.

Le Dashwood rimasero in viaggio per due giorni, entrambi
sopportati da Marianne senza eccessiva fatica. Tutto cid che
l'affetto piu zelante, le attenzioni piu premurose potevano fare
per metterla a suo agio, fu messo in atto da entrambe le vigili
compagne, e tutte e due ricevettero la loro ricompensa nella sua
tranquillita, fisica e morale. A Elinor fece particolarmente pia-
cere notare quest'ultima. Lei, che l'aveva vista continuare a sof-
frire settimana dopo settimana, oppressa da un'angoscia che non
aveva né il coraggio di esternare, né la forza di nascondere, ora
vedeva, con una gioia che nessun altro poteva condividere con
la stessa intensita, un'apparente serenita d'animo che, essendo il
risultato, come confidava, di serie riflessioni, doveva alla fine
condurla all'appagamento e alla gioia.

Per la verita, mentre si avvicinavano a Barton, e si inoltrava-
no in scenari in cui ogni campo e ogni albero riportavano alla
mente qualche ricordo particolare e doloroso, lei divenne silen-
ziosa e pensierosa, €, con il volto girato per non farsi vedere,
rimase fissa a guardare dal finestrino. Ma qui, Elinor non pote-
va né meravigliarsi né biasimare; e quando vide, mentre aiutava
Marianne a scendere dalla carrozza, che aveva pianto, vide solo
un'emozione troppo naturale in sé per suscitare qualcosa di me-
no tenero della compassione, e che nella sua discrezione non
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meritava altro che un elogio. In tutto il suo comportamento suc-
cessivo, ravviso il percorso di un animo risvegliato alla ragio-
nevolezza, poiché non appena entrate in salotto, Marianne si gi-
ro intorno con uno sguardo fermo e risoluto, come se fosse de-
terminata ad abituarsi subito alla vista di ogni oggetto connesso
al ricordo di Willoughby. Parld poco, ma ogni frase mirava
all'allegria, e anche se gli scappo qualche sospiro, non avvenne
mai senza I'ammenda di un sorriso. Dopo il pranzo volle prova-
re il pianoforte. Vi si sedette, ma lo spartito sul quale le cadde
all'inizio lo sguardo, procuratole da Willoughby, comprendeva
alcuni dei loro duetti favoriti, ¢ aveva sul frontespizio il suo
nome vergato con la calligrafia di lui. Era troppo. Scosse la te-
sta, mise da parte la musica, e dopo aver sfiorato i tasti per un
minuto, si lamentod della debolezza delle dita, e richiuse lo
strumento, dichiarando pero nel contempo, con fermezza, che in
futuro si sarebbe esercitata molto.

II mattino dopo non produsse alcuna diminuzione di questi
felici sintomi. Al contrario, con il corpo e la mente rafforzati in
egual misura dal riposo, appariva e si esprimeva con uno spirito
piu spontaneo, pregustando il piacere del ritorno di Margaret, e
parlando della cara cerchia familiare che stava per essere rico-
stituita, dei loro impegni comuni e della gioia nello stare insie-
me, come della sola felicita degna di essere vissuta.

"Quando il tempo si sara rimesso, e i0 avro recuperato le e-
nergie", disse, "faremo tutti i giorni lunghe passeggiate insieme.
Andremo alla fattoria sull'orlo della collina, a vedere come
stanno i bambini; andremo nei nuovi campi di Sir John a Barton
Cross, e nei terreni dell'abbazia; e dobbiamo andare spesso alle
vecchie rovine del priorato, per cercare le tracce delle fonda-
menta fin dove ci hanno detto che arrivavano un tempo. So che
saremo felici. So che l'estate trascorrera allegramente. Non ho
intenzione di alzarmi piu tardi delle sei, e da quel momento fino
al pranzo mi dividero tra musica e lettura. Ho fatto i miei piani,
e sono decisa a intraprendere un serio corso di studi. La nostra
biblioteca la conosco troppo bene, per farvi ricorso al di la del
semplice svago. Ma a Barton Park ci sono molte opere che me-
ritano di essere lette, e ce ne sono altre piu recenti che so di po-
ter chiedere in prestito al Colonnello Brandon. Leggendo solo
sei ore al giorno, nell'arco di un anno acquisird molta di quella
cultura di cui ora sento la mancanza."

Elinor le rese onore per un progetto con intenti cosi nobili,
anche se sorrise nel vedere la stessa fervida fantasia che 1'aveva
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condotta a uno stato di languida indolenza ¢ a egoistiche lamen-
tele, ora al lavoro nell'ideare eccessi in un programma di impe-
gni cosi razionali e di tale virtuosa autodisciplina. Il suo sorriso
tuttavia si tramuto in un sospiro quando si ricordo che la pro-
messa fatta a Willoughby era ancora non mantenuta, ed ebbe
paura che cio che aveva da comunicarle potesse di nuovo turba-
re l'animo di Marianne, e, almeno per qualche tempo, rovinare
quelle felici prospettive di operosa tranquillitd. Volendo percio
rimandare quel momento funesto, decise di aspettare finché la
salute della sorella non fosse piu salda per portarlo a compi-
mento. Ma fu una decisione presa per essere infranta.

Marianne era rimasta due o tre giorni in casa, prima che il
tempo fosse abbastanza bello per permettere di avventurarsi
all'aperto a un'invalida come lei. Ma finalmente arrivo una mat-
tinata bella e mite, tale da poter tentare i desideri della figlia e la
fiducia della madre, e Marianne, sorreggendosi al braccio di E-
linor, fu autorizzata a fare una passeggiata nel sentiero di fronte
alla casa per quanto le fosse possibile senza stancarsi.

Le sorelle si avviarono al passo lento richiesto dalla debo-
lezza di Marianne in un esercizio non piu praticato dall'epoca
della malattia, ed erano arrivate solo quel tanto oltre la casa da
permettere di vedere completamente la collina, la collina prin-
cipale sul retro, quando, fermandosi con lo sguardo rivolto in
quella direzione, Marianne disse con calma,

"La, esattamente 13", indicando con una mano, "su quel rial-
zo sporgente, 1a sono caduta, e 1a ho visto per la prima volta
Willoughby."

La voce le si affievoli a quella parola, ma riprendendosi su-
bito aggiunse,

"Sono contenta di scoprire che posso guardare a quel punto
con cosi poca pena! lo affronteremo questo argomento, Elinor?"
disse in modo esitante. "O sarebbe sbagliato? Ora potrei riusci-
re, spero, a parlarne come dovrei."

Elinor la invito teneramente ad aprirsi.

"Quanto al rimpianto", disse Marianne, "con quello ho chiu-
s0, per quanto riguarda /ui. Non ho intenzione di parlarti di qua-
li siano stati i miei sentimenti verso di lui, ma di quali siano a-
desso. In questo momento, se potessi essere soddisfatta su un
punto, se mi fosse consentito di pensare che lui non ha sempre
recitato una parte, non mi ha sempre ingannata, ma soprattutto
se potessi essere certa che non ¢ mai stato davvero malvagio
come i miei timori I'hanno talvolta immaginato, dopo la storia
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di quella sventurata ragazza..."

Si fermo. Elinor fece tesoro con gioia di quelle parole men-
tre rispondeva,

"Se potessi essere certa di questo, ritieni che saresti piu sere-
na."

"Si. La tranquillitad della mia anima ne ¢ doppiamente coin-
volta; perché non solo ¢ orribile sospettare una persona, che ¢
stata quello che lui ¢ stato per me, di intenzioni simili, ma che
cosa devo pensare di me stessa? Che cosa, in una situazione
come la mia, se non un affetto vergognosamente imprudente a-
vrebbe potuto espormi a..."

"Allora", chiese la sorella, "come ti spieghi il suo compor-
tamento?"

"Vorrei immaginarlo... Oh, come sarei lieta di immaginarlo
solo incostante, molto, molto incostante."

Elinor non disse piu nulla. Era combattuta sull'opportunita di
cominciare subito la sua storia, o di rimandarla finché Marianne
stesse meglio; e continuarono lentamente per qualche minuto in
silenzio.

"Non gli faccio certo un augurio troppo buono", disse Ma-
rianne alla fine con un sospiro, "se gli auguro che le sue rifles-
sioni intime non siano piu spiacevoli delle mie. Gia cosi ne sof-
frira abbastanza."

"Paragoni la tua condotta alla sua?"

"No. La paragono con quella che avrebbe dovuto essere; la
paragono con la tua."

"Le nostre situazioni hanno ben poche somiglianze."

"Si somigliano piu della nostra condotta. Non far si, mia ca-
rissima Elinor, che la tua bonta difenda cio che, lo so, € con-
dannato dal tuo giudizio. La mia malattia mi ha fatto pensare...
mi ha dato il tempo e la calma per ripensarci seriamente. Molto
prima che fossi migliorata abbastanza da poter parlare, ero per-
fettamente in grado di riflettere. Ho meditato sul passato, ho vi-
sto nel mio comportamento, fin dall'inizio della nostra cono-
scenza con lui lo scorso autunno, null'altro che una serie di im-
prudenze verso me stessa, ¢ di mancanza di considerazione per
gli altri. Ho visto che i miei sentimenti hanno provocato le mie
sofferenze, e che la mancanza di forza d'animo nell'affrontarle
mi ha quasi condotto alla tomba. La mia malattia, lo so bene, ¢
stata provocata interamente da me, dalla noncuranza per la mia
salute, un errore di cui mi resi conto persino allora. Se fossi
morta, sarebbe stato un suicidio. Non mi sono resa conto del pe-
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ricolo finché il pericolo non ¢ cessato; ma con i sentimenti su-
scitati da quelle riflessioni, mi meraviglio della mia guarigione,
mi meraviglio che lo stesso mio desiderio di vivere, di avere il
tempo per riconciliarmi con Dio, e con voi tutti, non mi abbia
ucciso subito. Se fossi morta, in quale estrema sofferenza ti a-
vrei lasciata, la mia infermiera, la mia amica, mia sorella! Tu,
che avevi assistito a tutto lo scontroso egoismo dei miei ultimi
giorni; che avevi conosciuto tutte le lamentele del mio cuore!
Come sarei vissuta nel fuo ricordo! E la mamma anche! Come
avresti potuto consolarla! Non riesco a esprimere 'orrore che ho
di me stessa. Ogni volta che guardavo al passato, vedevo doveri
trascurati, debolezze assecondate. Mi sembrava di aver offeso
tutti, La gentilezza, l'incessante gentilezza di Mrs. Jennings, 1'a-
vevo ripagata con ingrato disprezzo. Con i Middleton, i Palmer,
le Steele, persino con tutte le comuni conoscenze, ero stata in-
solente e ingiusta, con il cuore indurito di fronte ai loro meriti, e
I'umore irritato dalle loro attenzioni. A John, a Fanny, si, persi-
no a loro, per quel poco che meritano, ho dato meno di quanto
avrei dovuto. Ma ¢ a te, piu di tutti, piu della mamma, che ho
fatto torto. Io, e solo io, conoscevo il tuo cuore e le tue soffe-
renze, eppure come hanno influito su di me? con nessuna com-
passione che potesse fare del bene a te 0 a me stessa. Avevo di
fronte il tuo esempio, ma a che cosa ¢ servito? Sono stata piu
sollecita verso di te e verso la tua serenita? Ho forse imitato la
tua pazienza, o alleviato i tuoi doveri, prendendo parte a quegli
obblighi di normale cortesia o particolare gratitudine che sei
stata fin qui lasciata da sola ad assolvere? No, non meno quan-
do sapevo che eri infelice, di quando ti credevo serena, ho vol-
tato le spalle a ogni sforzo di dovere o di amicizia, senza nem-
meno pensare all'esistenza di dolori che non fossero i miei, rim-
piangendo soltanto guel cuore che mi aveva abbandonata e of-
fesa, e lasciando te, per la quale professavo un affetto sconfina-
to, infelice per causa mia."

Qui si fermo il rapido flusso del suo rimorso, ed Elinor, im-
paziente di alleviarlo, sebbene troppo onesta per blandirla, le
offri all'istante il plauso e il sostegno cosi meritati dalla sua
franchezza e dal suo pentimento. Marianne le prese la mano e
rispose,

"Sei tanto buona. Il futuro mi mettera alla prova. Ho fatto i
miei piani, e se sar0 capace di seguirli sapro governare i miei
sentimenti e migliorare il mio carattere. Non faranno piu torto
agli altri, non tortureranno piu me stessa. Ora vivro solo per la
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mia famiglia. D'ora in poi, per me, tu, la mamma ¢ Margaret sa-
rete tutto il mondo; il mio affetto sara diviso interamente tra di
voi. Non avro piu il minimo stimolo di allontanarmi da voi, dal-
la mia famiglia, ¢ se mi unird ad altre compagnie sara solo per
mostrare che il mio animo € mortificato, il mio cuore € cambia-
to, e che sono in grado di praticare quelle forme di cortesia, i
minuti doveri della vita, con gentilezza e pazienza. Quanto a
Willoughby... dire che lo dimenticherd presto, o che non lo di-
menticherd mai, sarebbe inutile. Il suo ricordo non potra essere
cancellato da nessun cambiamento di circostanze o di opinioni.
Ma sara controllato, sara tenuto a bada dalla religione, dalla ra-
gione, dall'impegno costante."

Si fermo, e aggiunse a bassa voce, "Se solo potessi conosce-
re il suo cuore, tutto sarebbe piu facile."

Elinor, che per qualche tempo era stata in dubbio sull'oppor-
tunita o I'inopportunita di azzardare senza indugio il suo raccon-
to, senza sentirsi affatto piu vicina di prima a una decisione, a-
scoltando queste parole, e intuendo che se la riflessione non a-
veva portato a nulla, la risolutezza avrebbe sistemato tutto, si
trovo presto indotta ad agire.

Affronto il racconto con accortezza, come aveva sperato;
prepard con cautela la sua ansiosa ascoltatrice; riferi con sem-
plicita e onesta i punti principali sui quali Willoughby aveva
basato le sue giustificazioni; rese giustizia al suo pentimento, ¢
attenuo solo le sue asserzioni sull'affetto del presente. Marianne
non disse una parola. Tremava, lo sguardo fisso al suolo, e le
labbra ancora piu pallide di come gliele aveva lasciate la malat-
tia. Mille domande le sgorgavano dal cuore, ma non 0sd pro-
nunciarne nemmeno una. Si impossesso di ogni sillaba con af-
fannosa bramosia; la sua mano, inconsapevolmente, stringeva
con forza quella della sorella, e le lacrime le rigavano le guance.

Elinor, temendo che fosse stanca, la condusse verso casa, €
finché non raggiunsero la porta del cottage, immaginando fa-
cilmente quali fossero le sue curiosita, anche se nessuna do-
manda le aveva messe in luce, non parlo d'altro che di Wil-
loughby, e del loro colloquio; e fu accuratamente minuziosa su
ogni particolare dei suoi discorsi e del suo aspetto, fin dove fos-
se saggio indulgere nella minuziosita. Non appena entrate in ca-
sa, Marianne, con un bacio di gratitudine e queste tre parole
pronunciate tra le lacrime, "Dillo a mamma", si allontano dalla
sorella e sali lentamente le scale. Elinor non intendeva disturba-
re una solitudine ragionevole come quella che la sorella cercava
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in quel momento, e con la mente in ansia per prevederne il ri-
sultato, e la decisione di riprendere I'argomento, se non 'avesse
fatto Marianne, si avvio in salotto per adempiere 1'ordine impar-
titole quando si erano separate.
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11 (47)

Mrs. Dashwood non ascoltd senza emozione la difesa del suo
precedente beniamino. Si rallegro per il chiarimento di alcune
parti delle colpe a lui imputate; fu dispiaciuta per lui; si augurd
che fosse felice. Ma i sentimenti del passato non potevano tor-
nare. Nulla poteva restituirlo a Marianne con una fede intatta,
un carattere senza macchia. Nulla poteva spazzar via la consa-
pevolezza di cid che quest'ultima aveva sofferto per il suo com-
portamento, né cancellare la colpa della sua condotta verso Eli-
za. Nulla poteva percio fargli riguadagnare la stima precedente,
né danneggiare gli interessi del Colonnello Brandon.

Se Mrs. Dashwood, come la figlia, avesse ascoltato la storia
di Willoughby da lui stesso, se fosse stata testimone della sua
angoscia, e avesse subito l'influenza del suo volto e dei suoi
modi, & probabile che la sua compassione sarebbe stata piu
grande. Ma Elinor non era in grado, né lo desiderava, di suscita-
re in altri, con le sue dettagliate spiegazioni, quei sentimenti che
all'inizio erano nati in lei. La riflessione aveva dato tranquillita
alle sue capacita di giudizio, e attenuato l'opinione su cid che
meritava Willoughby; voleva, percio, affermare solo la sempli-
ce verita, ed esporre i fatti cosi come era realmente dovuto al
carattere di lui, senza nessun tenero abbellimento a sviare la
fantasia.

In serata, quando si trovarono tutte e tre insieme, Marianne
comincid spontaneamente a parlare nuovamente di lui; ma che
non fosse senza sforzo era chiaramente rivelato dall'agitata e in-
quieta pensosita, nella quale era rimasta per qualche tempo pri-
ma di sedersi, dal crescente rossore, mentre parlava, e dalla sua
voce malferma.

"Voglio assicurare a entrambe", disse, "che vedo ogni cosa...
come potete desiderare che faccia.”

Mrs. Dashwood I'avrebbe interrotta all'istante con consolante
tenerezza, se Elinor, che desiderava davvero ascoltare I'opinione
obiettiva della sorella, non le avesse chiesto il silenzio con un
segno impaziente. Marianne prosegui lentamente,

"Per me ¢ un grande sollievo quello che Elinor mi ha detto
stamattina; ora ho saputo esattamente quello che desideravo sa-
pere." Per qualche istante le manco la voce, ma, riprendendosi,
aggiunse, e con maggiore calma di prima, "ora sono perfetta-
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mente soddisfatta, non desidero altro. Non avrei mai potuto es-
sere felice con lui, dopo aver saputo, e prima o poi l'avrei sapu-
to, tutto questo. Non avrei avuto nessuna fiducia, nessuna stima.
Nulla I'avrebbe potuto cancellare dal mio animo."

"Lo capisco, lo capisco", esclamo la madre. "Felice con un
libertino! Con qualcuno che ha distrutto la pace del piu caro dei
nostri amici, e del migliore degli uomini! No, il cuore della mia
Marianne non poteva essere felice con un uomo del genere! La
sua coscienza, la sua coscienza cosi sensibile, avrebbe provato
tutto cio che avrebbe dovuto provare la coscienza del marito."

Marianne sospiro, e ripeté, "non desidero altro."

"Giudichi la cosa", disse Elinor, "esattamente come deve
giudicarla una mente sana e un'intelligenza solida; e credo pro-
prio che tu avverta, come me, non solo in questa, ma in molte
altre circostanze, ragioni bastanti per convincerti che il matri-
monio ti avrebbe coinvolta con certezza in mille problemi e de-
lusioni, nei quali saresti stata scarsamente sostenuta da un affet-
to molto meno certo, da parte sua. Se ti fossi sposata, saresti sta-
ta sempre povera. La sua prodigalita ¢ riconosciuta persino da
lui stesso, e tutta la sua condotta dimostra che per lui la rinuncia
¢ una parola incomprensibile. Le sue esigenze, insieme alla tua
inesperienza di una rendita esigua, molto esigua, avrebbero
provocato una pena che non sarebbe stata meno dolorosa per te,
per il fatto di non averla mai conosciuta e prevista prima. Il fuo
senso dell'onore e dell'onesta ti avrebbe condotta, 1o so, una vol-
ta consapevole della situazione, a tentare ogni possibile econo-
mia, e, forse, finché la tua frugalita avesse limitato solo il tuo
benessere, saresti riuscita a praticarla, ma al di 1a di questo... e
quanto poco il massimo delle tue sole capacita avrebbero argi-
nato la rovina iniziata prima del matrimonio? Al di 1a di guesto,
se ti fossi sforzata, nei limiti della ragionevolezza, di ridurre i
suoi svaghi, non c'era da temere che invece di convincere sen-
timenti cosi egoisti ad acconsentire, avresti diminuito la tua in-
fluenza sul suo animo, e gli avresti fatto rimpiangere di essersi
fatto coinvolgere in tali difficolta?"

Le labbra di Marianne tremavano, e lei ripeté la parola "Ego-
ista?" in un tono di voce che significava, "credi davvero che sia
egoista?"

"Tutto il suo comportamento", replico Elinor, "dall'inizio al-
la fine della faccenda, ¢ stato basato sull'egoismo. E stato I'egoi-
smo che al principio I'ha portato a giocare con il tuo affetto, che
poi, quando anche il suo fu coinvolto, gli ha fatto ritardare di
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confessarlo, e che alla fine 1'ha condotto via da Barton. Il suo
divertimento, o il suo benessere, sono stati, in ogni particolare, i
suoi principi predominanti.”

"E verissimo. La mia felicita non ¢ mai stata il suo scopo."

"In questo momento", prosegui Elinor, "si rammarica per cio
che ha fatto. E perché se ne rammarica? Perché scopre che non
era quello che si aspettava. Che non I'ha reso felice. La sua si-
tuazione finanziaria ora ¢ al sicuro, non ha problemi di quel ge-
nere, ¢ pensa solo di aver sposato una donna con un carattere
meno amabile del tuo. Ma se invece avesse sposato te, sarebbe
stato felice? Gli inconvenienti sarebbero stati diversi. Avrebbe
avuto problemi finanziari che, dato che sono stati eliminati, ora
considera insignificanti. Avrebbe avuto una moglie del cui ca-
rattere non si sarebbe potuto lamentare, ma si sarebbe trovato
sempre in ristrettezze, sempre povero; e probabilmente avrebbe
presto imparato a valutare le innumerevoli comodita di una pro-
prieta libera da vincoli e di una buona rendita come qualcosa di
molto piu importante, molto piu persino della felicita domesti-
ca, del mero carattere di una moglie."

"Su questo non ho alcun dubbio", disse Marianne; "e non ho
nulla da rimpiangere... nulla se non la mia follia."

"Di' piuttosto l'imprudenza di tua madre, bambina mia", dis-
se Mrs. Dashwood; "¢ lei che ne deve rispondere.”

Marianne non le permise di proseguire, ed Elinor, soddisfat-
ta dall'ammissione dei propri errori da parte di entrambe, voleva
evitare qualsiasi rievocazione del passato che potesse abbattere
lo spirito della sorella; riprendendo percio il primo argomento,
prosegui subito,

"Una considerazione, credo, pud comunque essere tratta
dall'intera vicenda, che le difficolta di Willoughby abbiano avu-
to origine dalla prima offesa alla virtu, dal suo comportamento
con Eliza Williams. Quel crimine ¢ stato alla base di ogni altro
di minore importanza, e di tutta la sua insoddisfazione attuale."

L'osservazione fu approvata con molto calore da Marianne, e
indusse la madre a fare l'elenco delle offese patite dal Colonnel-
lo Brandon e dei suoi meriti, con un calore dettato insieme
dall'amicizia e dai suoi progetti.

Nei due o tre giorni che seguirono Elinor, come si era aspet-
tata, vide che il miglioramento di Marianne non procedeva spe-
dito come prima; ma finché le sue risoluzioni restavano inalte-
rate, e lei appariva allegra e serena, la sorella poteva confidare
con certezza sugli effetti del trascorrere del tempo sulla sua sa-
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lute.

Margaret torno, e la famiglia era di nuovo riunita, di nuovo
tranquillamente sistemata nel cottage, ¢ anche se non si dedica-
vano agli usuali studi con lo stesso vigore di quando erano arri-
vate per la prima volta a Barton, almeno ne progettavano un vi-
goroso proseguimento in futuro.

In Elinor cresceva l'impazienza di avere notizie di Edward.
Non aveva saputo nulla di lui da quando aveva lasciato Londra,
nulla di nuovo sui suoi progetti, nulla persino sulla sua attuale
residenza. C'erano state alcune lettere tra lei e suo fratello, a se-
guito della malattia di Marianne, e nella prima di quelle di John
c'era stata questa frase: "Non sappiamo nulla del nostro sfortu-
nato Edward, e non possiamo informarci su un argomento cosi
proibito, ma presumiamo che sia ancora a Oxford"; e queste e-
rano tutte le informazioni su Edward disponibili in quella corri-
spondenza, perché il suo nome non era mai stato menzionato in
nessuna delle lettere successive. Non era destinata, tuttavia, a
restare a lungo ignara delle sue decisioni.

Una mattina avevano mandato il domestico a Exeter per al-
cune faccende, ¢ quando, mentre serviva a tavola, ebbe soddi-
sfatto le richieste della sua padrona sull'esito delle commissioni,
fu questa la sua spontanea comunicazione,

"Immagino sappiate, signora, che Mr. Ferrars si € sposato."

Marianne sobbalzo violentemente, fisso lo sguardo su Eli-
nor, la vide sbiancare, e ricadde sulla sedia in preda a una crisi
di nervi. Mrs. Dashwood, il cui sguardo, mentre rispondeva alla
domanda del domestico, aveva istintivamente preso la stessa di-
rezione, rimase sconvolta nel vedere dall'espressione di Elinor
quanto realmente soffrisse, € un momento dopo, in pena allo
stesso modo per la situazione di Marianne, non sapeva a quale
figlia concedere le attenzioni maggiori.

Il domestico, che aveva visto soltanto che Miss Marianne si
sentiva male, ebbe abbastanza buonsenso da chiamare una delle
cameriere, che, con l'aiuto di Mrs. Dashwood, la sostenne fino
all'altra stanza. A quel punto, Marianne si sentiva molto meglio,
e la madre, lasciandola alle cure di Margaret e della cameriera,
torno da Elinor, che, sebbene ancora scossa, aveva recuperato
l'uso della ragione e della parola al punto di aver giusto iniziato
a chiedere a Thomas la fonte di quella notizia. Mrs. Dashwood
assunse immediatamente su di sé quell'onere, ed Elinor ebbe il
beneficio dell'informazione senza lo sforzo di cercarla.

"Chi vi ha detto che Mr. Ferrars si ¢ sposato, Thomas?"
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"Ho visto io stesso Mr. Ferrars, signora, stamattina a Exeter,
e anche la sua signora, Miss Steele in persona. Erano fermi in
carrozza davanti alla New London Inn, mentre ci ero andato con
un messaggio da parte di Sally di Barton Park per suo fratello,
che ¢ uno dei postiglioni. Ho alzato gli occhi per caso mentre
passavo vicino alla carrozza, e cosi ho visto subito che era la
piu giovane delle signorine Steele; cosi mi sono levato il cap-
pello, e lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, ¢ ha chiesto di
voi, signora, e delle signorine, specialmente di Miss Marianne,
e mi ha incaricato di porgervi gli omaggi suoi e di Mr. Ferrars, i
loro migliori omaggi e ossequi, e di dirvi com'era spiacente che
non avessero tempo di venire a trovarvi, ma avevano molta fret-
ta di proseguire, perché stavano andando piu lontano per un po'
di tempo, ma che comunque, una volta tornati, sarebbero certo
venuti a trovarvi.

"Ma ve I'ha detto lei che si era sposata, Thomas?"

"Si, signora. Ha fatto un sorriso, ¢ mi ha detto che da quando
era stata da queste parti aveva cambiato nome. E stata sempre
un signorina molto affabile e aperta, e molto gentile. Cosi, mi
sono preso la liberta di augurarle ogni bene."

"Mr. Ferrars era in carrozza con lei?"

"Si, signora, 1'ho visto mentre si tirava indietro, ma non mi
ha guardato; non ¢ mai stato un gentiluomo di molte parole."

I1 cuore di Elinor poté facilmente spiegarsi perché non si
fosse fatto avanti; e Mrs. Dashwood si diede probabilmente la
stessa spiegazione.

"Non c'era nessun altro nella carrozza?"

"No, signora, soltanto loro due."

"Sapete da dove venivano?"

"Venivano direttamente da Londra, come mi ha detto Miss
Lucy... Mrs. Ferrars."

"Ed erano diretti a ovest?"

"Si, signora, ma non per fermarsi a lungo. Torneranno pre-
sto, e allora di certo verranno a fare una visita qui."

Mrs. Dashwood ora guardava la figlia, ma Elinor ne sapeva
piu di lei per aspettarsi che venissero. Riconobbe tutta Lucy in
quel messaggio, ed era praticamente certa che Edward non sa-
rebbe mai venuto da loro. Osservo a bassa voce, rivolta alla
madre, che probabilmente erano diretti da Mr. Pratt, vicino a
Plymouth.

Le informazioni di Thomas sembravano esaurite. Elinor pa-
reva desiderare di saperne di piu.
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"Li avete visti partire, prima di andare via?"

"No, signora, stavano giusto portando i cavalli, ma io non
potevo fermarmi di piu; temevo di essere in ritardo."

"Mrs. Ferrars sembrava stare bene?"

"Si, signora, ha detto di stare benissimo, e secondo me ¢ sta-
ta sempre una signorina molto bella, e sembrava proprio con-
tenta."

Mrs. Dashwood non riusci a pensare ad altre domande, e
Thomas e la tovaglia, entrambi ormai inutili, furono subito con-
gedati. Marianne aveva gia mandato a dire che non avrebbe
mangiato altro. Sia Mrs. Dashwood che Elinor avevano perso
l'appetito, e Margaret poteva ritenere di averla scampata bene,
visto che con cosi tante vicissitudini patite di recente da en-
trambe le sorelle, con tanti motivi che avevano spesso avuto di
trascurare i pasti, non era mai stata costretta a saltare il pranzo
prima di allora.

Quando fu servito il dessert e il vino, e Mrs. Dashwood ed
Elinor furono lasciate da sole, restarono a lungo entrambe pen-
sierose e in silenzio. Mrs. Dashwood temeva di arrischiarsi in
qualche osservazione, e non si azzardava a offrire consolazione.
Si rendeva conto in quel momento di avere sbagliato nel fare
assegnamento sull'immagine che Elinor aveva dato di sé; e con-
cluse giustamente che a suo tempo era stato tutto volontaria-
mente attenuato, per risparmiarle un'ulteriore fonte di infelicita,
visto ci0 che allora stava soffrendo per Marianne. Scopri di es-
sere stata fuorviata dagli scrupoli, dall'attenta premura della fi-
glia, nel pensare che quell'affetto, del quale una volta si era resa
conto cosi bene, fosse in realtd molto piu superfiale di quanto
era stata portata a credere, o di quanto fosse invece evidente a-
desso. Temeva che per effetto di quella convinzione fosse stata
ingiusta, negligente, anzi, quasi crudele, con la sua Elinor; che
la sofferenza di Marianne, solo perché piu ostentata, piu imme-
diatamente visibile, avesse accresciuto troppo la sua tenerezza,
e l'avesse trascinata a dimenticare che in Elinor aveva una figlia
che soffriva quasi altrettanto, di sicuro con meno responsabilita,
e con piu forza d'animo.
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Elinor ora scopriva la differenza tra l'aspettarsi un evento spia-
cevole, per quanto se ne possa essere ragionevolmente certi, ¢ la
certezza vera e propria. Ora scopriva che, a dispetto di se stessa,
aveva sempre coltivato la speranza, finch¢ Edward fosse rima-
sto scapolo, che accadesse qualcosa per impedire il suo matri-
monio con Lucy; che qualche sua decisione, qualche intervento
di amici, o qualche piu idonea opportunita di sistemazione per
la signora, sarebbe emersa per promuovere la felicita di tutti.
Ma ormai era sposato, ¢ lei rimprovero il suo cuore per quella
dissimulata illusione, che rendeva tanto maggiore la pena
dell'intelletto.

Che si fosse sposato cosi presto, prima (come immaginava)
di aver preso gli ordini, e percio prima di poter entrare in pos-
sesso del beneficio, dapprima la sorprese un po'. Ma presto si
rese conto di come fosse probabile che Lucy, cosi attenta ai
propri interessi, nella fretta di assicurarselo, avesse tralasciato
tutto tranne che i rischi di un ritardo. Erano sposati, sposati a
Londra, e ora si affrettavano a far visita allo zio. Che cosa do-
veva aver provato Edward nell'essere a meno di quattro miglia
da Barton, nel vedere il domestico di sua madre, nel sentire il
messaggio di Lucy!

Presto, immaginava, si sarebbero sistemati a Delaford. Dela-
ford... quel luogo verso il quale cosi tanti cospiravano per ren-
derglielo interessante, che si era augurata di conoscere, eppure
desiderava evitare. Li vide per un istante nella canonica; vide in
Lucy l'attiva e indaffarata organizzatrice, che univa al desiderio
di un'apparenza elegante la massima frugalita, e si vergognava
di essere sospettata della meta delle economie praticate; per la
quale ogni pensiero era volto a perseguire il proprio interesse,
coltivando il favore del Colonnello Brandon, di Mrs. Jennings e
di tutti gli amici facoltosi. In Edward... non sapeva che cosa ve-
dere, né che cosa desiderasse vedere; felice o infelice... nulla le
procurava piacere; distolse la mente da ogni immagine di lui.

Elinor sperava che qualcuna delle loro conoscenze di Londra
avrebbe scritto per annunciare l'evento, e fornire ulteriori parti-
colari, ma i giorni trascorsero, € non portarono nessuna lettera,
nessuna notizia. Anche se era certa che nessuno fosse da biasi-
mare, trovo colpevole ogni amico lontano. Erano tutti trascurati
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o indolenti.

"Quando scrivi al Colonnello Brandon, mamma?" fu una
domanda dettata dall'ansia che succedesse qualcosa.

"Gli ho scritto, tesoro mio, la settimana scorsa, ¢ mi aspetto
piu di vederlo che di avere sue notizie. Ho insistito con calore
per farlo venire, e non mi sorprenderei di vederlo arrivare oggi
0 domani, o uno di questi giorni."

Era gia qualcosa, qualcosa da aspettare con impazienza. Il
Colonnello Brandon doveva avere qualche informazione da for-
nire.

Era appena arrivata a questa conclusione, quando la figura di
uomo a cavallo attiro il suo sguardo alla finestra. Si era fermato
al cancello. Era un gentiluomo, era il Colonnello Brandon in
persona. Ora ne avrebbe saputo di piu, e fremeva nell'attesa.
Ma... non era il Colonnello Brandon... né il suo aspetto... né la
sua statura. Se fosse stato possibile, avrebbe detto che si trattava
di Edward. Guardo di nuovo. Era appena smontato... non poteva
sbagliarsi... era Edward. Si allontano e sedette. "Viene da casa
di Mr. Pratt apposta per vederci. Voglio restare calma; voglio
restare padrona di me stessa."

In un istante si rese conto che anche le altre si erano accorte
dell'errore. Vide la madre e Marianne cambiare di colore; vide
che la guardavano, e si bisbigliavano qualcosa l'una con l'altra.
Avrebbe dato il mondo intero per essere capace di parlare, per
far capire loro quanto sperava che con lui si comportassero sen-
za nessuna freddezza, nessuna mancanza di rispetto; ma la voce
non le usci, e fu costretta a lasciare tutto alla loro discrezione.

Non una sillaba fu pronunciata. Aspettarono tutte in silenzio
che apparisse il visitatore. Si sentirono i passi sulla ghiaia; dopo
un istante fu all'ingresso; e dopo un altro, era di fronte a loro.

La sua espressione, una volta entrato nella stanza, non era
troppo felice, nemmeno per Elinor. Era pallido per 1'agitazione,
e sembrava come aver paura dell'accoglienza, consapevole di
non meritare nessuna cortesia. Mrs. Dashwood, tuttavia, con-
formandosi, come sperava, ai desideri della figlia, dalla quale
aveva intenzione dal profondo del cuore di farsi guidare da allo-
ra in poi, lo accolse con uno sguardo di forzato compiacimento,
gli diede la mano, e gli fece le sue congratulazioni.

Lui arrossi, e farfuglio una risposta incomprensibile. Le lab-
bra di Elinor si erano mosse insieme a quelle della madre, e,
una volta terminato il momento di agire, desidero di avergli an-
che lei stretto la mano. Ma ormai era troppo tardi, e con un'e-
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spressione che voleva essere aperta, si rimise a sedere e parlo
del tempo.

Marianne si era messa il piu possibile in disparte, per na-
scondere il suo turbamento; e Margaret, capendo qualcosa, ma
non tutto, della faccenda, pensod fosse suo dovere mostrare di-
gnita, e percid prese un sedia il piu possibile lontana da lui, e
mantenne uno stretto silenzio.

Quando Elinor ebbe terminato di rallegrarsi per la stagione
asciutta, segui una terribile pausa. Vi pose termine Mrs. Da-
shwood, che si senti obbligata a sperare che lui avesse lasciato
Mrs. Ferrars in buona salute. Lui replico frettolosamente in mo-
do affermativo.

Un'altra pausa.

Elinor, decidendo di compiere uno sforzo, anche se temeva il
suono della propria voce, disse,

"Mrs. Ferrars € a Longstaple?"

"A Longstaple!" replico lui, con un'aria sorpresa. "No, mia
madre ¢ a Londra."

"Intendevo chiedere", disse Elinor, prendendo un lavoro
qualsiasi dal tavolo, "di Mrs. Edward Ferrars."

Non osava alzare lo sguardo, ma gli occhi della madre e di
Marianne si fissarono insieme verso di lui. Lui arrossi, sembro
perplesso, in dubbio, ¢ dopo qualche esitazione, disse,

"Forse intendete... mio fratello... intendete Mrs... Mrs. Ro-
bert Ferrars."

"Mrs. Robert Ferrars!" ripeterono insieme Marianne e la
madre, col tono del massimo stupore; e benché Elinor non fosse
in grado di parlare, anche i suoi occhi erano fissi su di lui con la
stessa impaziente meraviglia. Lui si alzo e si avvio verso la fi-
nestra, apparentemente perché non sapeva che cosa fare; prese
un paio di forbici dal tavolo, e mentre le rovinava insieme al fo-
dero facendo a pezzetti quest'ultimo mentre parlava, disse, con
voce affannata,

"Forse non sapete... potreste non aver saputo che mio fratello
si ¢ sposato di recente con... la piu giovane... con Miss Lucy
Steele."

Tutte fecero eco alle sue parole con indicibile sorpresa tran-
ne Elinor, che sedeva col capo chino sul lavoro, in uno stato di
agitazione tale da renderla quasi incapace di capire dove si tro-
vasse.

"Si", disse lui, "si sono sposati la settimana scorsa, ¢ ora so-
no a Dawlish."
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Elinor non riusci piu a restare seduta. Quasi si precipito fuori
della stanza, e non appena chiusa la porta, scoppio in lacrime di
gioia, che all'inizio pensd non dovessero finire mai. Edward,
che fino a quel momento aveva guardato dappertutto, meno che
verso di lei, la vide scappare via, e forse vide, o persino udi, la
sua emozione, perché immediatamente dopo cadde preda di una
sorta di sogno a occhi aperti, che nessuna osservazione, nessuna
domanda, nessuna parola affettuosa di Mrs. Dashwood riusci a
violare, e alla fine, senza dire una parola, lascio la stanza, e s'in-
cammino verso il villaggio, lasciando le altre stupite e perplesse
al massimo grado per quel cambiamento nella sua situazione,
cosi stupefacente e improvviso; una perplessita che non aveva-
no alcun modo di attenuare se non facendo ipotesi tra di loro.
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Per quanto le circostanze della liberazione di Edward fossero
inesplicabili per l'intera famiglia, era certo che Edward fosse
libero; e a quale scopo dovesse essere impiegata quella liberta
era facilmente prevedibile da tutti; perché dopo aver sperimen-
tato le gioie di un fidanzamento imprudente, contratto senza il
consenso della madre, come aveva gia fatto per piu di quattro
anni, nulla di meno ci si poteva aspettare da lui una volta fallito
quello, dell'immediato inizio di un altro.

11 suo scopo a Barton, infatti, era ovvio. Era soltanto quello
di chiedere a Elinor di sposarlo; e considerando che lui non era
del tutto privo di esperienza in una questione del genere, poteva
sembrare strano che si sentisse cosi a disagio nella situazione
presente, come in effetti era, e che avesse tanto bisogno di inco-
raggiamento e di aria fresca.

Tuttavia, quanto ci volle a trovare la soluzione giusta, quanto
l'opportunita di metterla in pratica, in che modo si espresse, ¢
come fu accolto, non c'¢ bisogno di raccontarlo nei particolari.
Solo una cosa va detta, che quando si misero a tavola alle quat-
tro, circa tre ore dopo il suo arrivo, si era assicurato la sua si-
gnora, aveva ottenuto il consenso della madre, ed era non solo
nell'estatico ruolo dell'innamorato, ma, con tutti i crismi della
ragione e della verita, uno dei piu felici tra gli uomini. La sua
situazione in effetti andava al di 1a di una normale gioia. Aveva
avuto piu dell'ordinario trionfo di un amore accettato a riempir-
gli il cuore, e a sollevargli lo spirito. Si era liberato, senza do-
versi muovere alcun rimprovero, da una trappola che aveva a
lungo determinato la sua infelicita, da una donna che da tempo
aveva cessato di amare, e subito dopo aveva raggiunto con
un'altra quella sicurezza alla quale doveva aver pensato quasi
senza speranza, non appena iniziato a considerarla con deside-
rio. Era stato condotto alla felicita non dal dubbio o dall'incer-
tezza, ma dall'infelicita; e di quel mutamento parlava aperta-
mente con una gioia cosi genuina, prorompente, grata, mai vista
prima in lui dalle sue amiche.

Ormai il suo cuore era aperto a Elinor, tutte le debolezze, gli
errori, confessati, e il suo primo, giovanile affetto per Lucy trat-
tato con tutta la filosofica dignita dei ventiquattro anni.

"E stata una predilezione sciocca e futile da parte mia", dis-
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se, "la conseguenza dell'ignoranza del mondo, ¢ della mancanza
di impegni. Se mia madre mi avesse dato qualcosa da fare
quando a diciotto anni fui sottratto alle cure di Mr. Pratt, cre-
do... anzi, ne sono certo, non sarebbe mai successo; perché seb-
bene avessi lasciato Longstaple con quella che ritenevo, a quel
tempo, un'invincibile predilezione per sua nipote, se allora a-
vessi avuto qualcosa da perseguire, un qualsiasi obiettivo per
occupare il mio tempo e tenermi a distanza da lei per qualche
mese, avrei molto presto superato quell'affetto immaginario,
specialmente mescolandomi di piu al mondo, come sarei stato
costretto a fare in quel caso. Ma invece di avere qualcosa da fa-
re, invece di avere una professione scelta per me, o la possibilita
di scegliermene una, tornai a casa per restare completamente in
0zio, e per i successivi dodici mesi non ebbi nemmeno 'occu-
pazione simbolica di frequentare l'universita, poiché non mi so-
no iscritto a Oxford fino a diciannove anni. Non avevo quindi
assolutamente nulla da fare, se non immaginarmi innamorato; ¢
dato che mia madre non mi rendeva la mia casa gradevole da
nessun punto di vista, dato che in mio fratello non avevo né un
amico, né un compagno, ¢ che non amavo fare nuove conoscen-
ze, per me non era affatto strano essere molto spesso a Longsta-
ple, dove mi sentivo sempre a casa, ed ero sempre sicuro di es-
sere il benvenuto; di conseguenza, passai la gran parte del mio
tempo dai diciotto ai diciannove anni; Lucy mi appariva come
tutto cio che fosse amabile e gentile. Era anche graziosa... al-
meno la ritenevo tale allora, e sapevo cosi poco delle altre don-
ne, che non ero in grado di fare confronti, e non vedevo nessun
difetto. Tutto considerato, quindi, per quanto fosse sciocco il
nostro fidanzamento, sciocco come poi € stato ampiamente pro-
vato, spero che a quel tempo non potesse essere ritenuto un in-
naturale, o un imperdonabile atto di follia."

Il cambiamento che in poche ore era avvenuto nell'animo e
nella felicita delle Dashwood era tale, talmente enorme, da
promettere a tutte loro la soddisfazione di una notte insonne.
Mrs. Dashwood, troppo felice per restare tranquilla, non sapeva
come esprimere a sufficienza l'affetto per Edward o le lodi per
Elinor, come essere sufficientemente grata per la liberazione di
lui senza ferirne la delicatezza, né come dar loro modo di con-
versare liberamente da soli, e insieme godere, come desiderava,
della vista e della compagnia di entrambi.

Marianne poteva esprimere la sua felicita solo con le lacri-
me. Emergevano paragoni, si riaffacciavano rimpianti; e la sua
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gioia, sebbene sincera come lo era l'amore per la sorella, era di
un genere da non concederle né vivacita né eloquenza.

Ma Elinor... come descrivere i suoi sentimenti? Dal momen-
to in cui aveva saputo che Lucy era sposata a un altro, che E-
dward era libero, al momento in cui lui aveva giustificato le
speranze che erano sorte cosi istantaneamente, fu di volta in
volta tutto tranne che tranquilla. Ma quando il secondo momen-
to fu passato, una volta scoperto di aver cancellato ogni dubbio,
ogni ansia, paragonod la propria situazione con quella di poco
tempo prima, lo vide libero con onore dal suo precedente fidan-
zamento, lo vide approfittare immediatamente di quella liberta,
per rivolgersi a lei e dichiarare un affetto tanto tenero e costante
cosi come lei lo aveva sempre immaginato, ¢ fu schiacciata, fu
sopraffatta dalla felicita; e per quanto la mente umana sia feli-
cemente predisposta ad adattarsi facilmente a ogni cambiamen-
to positivo, ci vollero diverse ore per riportare alla calma il suo
spirito, ¢ dare un certo grado di tranquillita al suo cuore.

La permanenza di Edward al cottage era ormai stabilita per
almeno una settimana, poiché qualunque altra cosa lo reclamas-
se, sarebbe stato impossibile dedicare meno di una settimana
alla gioia della compagnia di Elinor, appena sufficiente per dire
la meta di cid che doveva essere detto riguardo al passato, al
presente ¢ al futuro; poiché sebbene sarebbe bastata appena
qualche ora di dura fatica per smaltire piu argomenti di quanti
se ne possano trovare in comune tra due creature raziocinanti,
per gli innamorati ¢ diverso. Tra di /oro nessun argomento si
esaurisce, nessuna comunicazione ¢ mai conclusa, fino a quan-
do non se ne ¢ parlato almeno venti volte.

Il matrimonio di Lucy, l'incessante e ragionevole stupore di
tutte loro, fu naturalmente oggetto delle prime discussioni tra i
due innamorati; e la conoscenza particolare che Elinor aveva
delle due parti in causa glielo fece apparire, da ogni punto di vi-
sta, come una delle piu straordinarie e inspiegabili circostanze
di cui avesse mai sentito parlare. Concepire come si fossero tro-
vati insieme, e quale attrazione avesse agito in Robert, nello
sposare una ragazza della cui bellezza lo aveva sentito lei stessa
parlare senza alcuna ammirazione, una ragazza poi gia fidanzata
con il fratello, e per la quale quel fratello era stato scacciato dal-
la famiglia, andava al di la della sua comprensione. Per il suo
cuore era una faccenda deliziosa, per la sua immaginazione era
persino ridicola, ma per la sua ragione, per il suo giudizio, era
un completo enigma.
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Edward poté solo tentare una spiegazione, supponendo che,
forse, in un primo incontro casuale, la vanita dell'uno fosse stata
talmente condizionata dall'adulazione dell'altra, da portare per
gradi a tutto il resto. Elinor ricordava cio che Robert le aveva
detto a Harley-street, la sua opinione su cid che la sua media-
zione nella faccenda del fratello avrebbe potuto fare, se esercita-
ta in tempo. Lo riferi a Edward.

"Questo era proprio da Robert", fu il suo immediato com-
mento. "E questo", aggiunse subito, "poteva forse passargli per
la testa quando I'ha conosciuta per la prima volta. E Lucy forse
dapprima aveva pensato solo a procurarsi i suoi buoni uffici in
mio favore. Altri progetti potrebbero essere nati in seguito."

Da quanto tempo andasse avanti tra di loro, comunque, era
altrettanto incapace di dirlo, perché a Oxford, dove aveva prefe-
rito restare da quando aveva lasciato Londra, non aveva nessun
mezzo se non lei stessa per avere notizie, e le sue lettere fino
all'ultimo non erano state né meno frequenti, né meno affezio-
nate del solito. Nemmeno il minimo sospetto, percio, era mai
sorto a prepararlo a quello che era seguito; e quando alla fine gli
era stato rivelato da una lettera della stessa Lucy, era stato per
qualche tempo, cosi credeva, mezzo stordito tra lo stupore, 1'or-
rore e la gioia per quella liberazione. Mise la lettera nelle mani
di Elinor.

"Egregio Signore,

Essendo sicurissima di avere da tempo perso il vostro affet-
to, mi sono ritenuta libera di concedere il mio a un altro, e non
ho dubbi di essere felice con lui come una volta ero avvezza a
pensare di poter essere con voi; ma mi rifiuto con sdegno di ac-
cettare una mano mentre il cuore era di un'altra. Vi auguro sin-
ceramente di essere felice nella vostra scelta, e non sara colpa
mia se non saremo sempre buoni amici, come la nostra nuova
parentela ora rende opportuno. Posso dire in tutta tranquillita
che non vi serbo rancore, € sono sicura che voi siete troppo ge-
neroso per farci del male. Vostro fratello ha conquistato com-
pletamente il mio affetto, e dato che non possiamo vivere 1'uno
senza l'altra, siamo appena tornati dall'altare, e ora siamo diretti
per qualche settimana a Dawlish, un posto che il vostro caro
fratello ha una grande curiosita di vedere, ma ho pensato di do-
vervi prima disturbare con queste poche righe, e sard sempre,

Con sinceri auguri, la vostra amica e cognata,

Lucy Ferrars.
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Ho bruciato tutte le vostre lettere, € vi restituird il vostro ri-
tratto alla prima occasione, Vi prego di distruggere i miei scara-
bocchi, ma I'anello con la ciocca potete benissimo tenerlo."

Elinor la lesse e la restitui senza nessun commento.

"Non chiedo il vostro parere sul modo di scrivere", disse
Edward. "In passato non avrei voluto per tutto l'oro del mondo
che una sua lettera fosse vista da voi. E brutto abbastanza per
una cognata, ma per una moglie! come arrossivo su quelle pagi-
ne scritte da lei! e credo di poter dire che dai primi mesi del no-
stro sciocco... affare, questa ¢ la sola lettera che ho ricevuto da
lei, nella quale la sostanza mi conceda una qualche ricompensa
per i difetti nello stile."

"Comunque sia andata", disse Elinor, dopo una pausa, "sono
sicuramente sposati. E vostra madre si € procurata la piu appro-
priata delle punizioni. L'indipendenza concessa a Robert, a cau-
sa del risentimento contro di voi, I'na messo nella condizione di
poter scegliere come voleva, e di fatto, si € comprata un figlio
con mille sterline l'anno, per fargli fare proprio la cosa per la
quale aveva diseredato l'altro per avere intenzione di farla. Sup-
pongo che difficilmente sara meno offesa dal matrimonio di
Robert con Lucy, di quanto lo sarebbe stata del vostro matrimo-
nio con lei."

"Ne sara maggiormente offesa, perché Robert ¢ stato sempre
il suo preferito. Ne sara maggiormente offesa, e per la stessa ra-
gione dimentichera molto prima."

Quale fosse lo stato dei loro rapporti al momento, Edward
non lo sapeva, poiché nessuno della famiglia aveva provato a
mettersi in contatto con lui. Lui aveva lasciato Oxford venti-
quattr'ore dopo aver ricevuto la lettera di Lucy, e con un solo
obiettivo in mente, la strada piu veloce per Barton, non aveva
avuto tempo di formulare alcun piano di condotta, che non fosse
intimamente connesso con quella strada. Non era in grado di fa-
re nulla fino a quando non avesse avuto certezze sulla sua sorte
con Miss Dashwood; e dalla sua rapidita nell'andare in cerca di
quella sorte, si deve supporre che, tutto sommato, nonostante la
gelosia con cui aveva a volte pensato al Colonnello Brandon,
nonostante la modestia con cui valutava i propri meriti, e il gar-
bo con cui parlava dei propri dubbi, non si aspettasse un'acco-
glienza molto crudele. Era suo dovere, tuttavia, dire cio che a-
veva detto, e lo fece con molta eleganza. Cio che avrebbe detto
sull'argomento un anno dopo, dev'essere lasciato all'immagina-

312



Volume terzo, capitolo 13 (49)

zione di mariti e mogli.

Che Lucy avesse sicuramente avuto l'intenzione di inganna-
re, di andarsene con un gesto maligno nei confronti di lui con
quel messaggio affidato a Thomas, era perfettamente chiaro a
Elinor, e anche Edward, ormai del tutto illuminato sul suo carat-
tere, non ebbe scrupoli nel crederla capace delle peggiori bas-
sezze di un'indole volutamente malevola. Sebbene avesse da
tempo aperto gli occhi, anche prima di conoscere Elinor, sulla
sua ignoranza e sulla sua mancanza di generosita in diverse o-
pinioni che aveva espresso, le aveva imputate alla mancanza di
istruzione; ¢ fino a quando non ricevette l'ultima lettera, l'aveva
sempre ritenuta una ragazza bendisposta, di buon cuore, e com-
pletamente legata a lui. Nulla se non questa certezza gli avrebbe
impedito di mettere fine al fidanzamento, che, molto prima di
essere scoperto e provocare l'ira della madre, era stato per lui
una fonte continua di inquietudine e rimpianto.

"Ritenevo che fosse mio dovere", disse, "indipendentemente
dai miei sentimenti, affidare a lei la scelta di continuare o no il
fidanzamento, una volta ripudiato da mia madre, e rimasto, a
quanto sembrava, senza un amico al mondo per aiutarmi. In una
situazione simile, in cui sembrava non ci fosse nulla a tentare
l'avidita o la vanita di ogni creatura vivente, come potevo sup-
porre, quando lei con tale sincerita, con tanto calore insistette
per condividere la mia sorte, qualunque fosse, che a spingerla
non fosse altro che un affetto sincero? E persino adesso, non
riesco a capire perché agi cosi, o quali immaginari vantaggi po-
tessero esserci per lei, nel legarsi a un uomo verso il quale non
aveva il minimo interesse, ¢ che aveva solo duemila sterline.
Non poteva certo prevedere che il Colonnello Brandon mi a-
vrebbe concesso un beneficio."

"No, ma poteva supporre che sarebbe successo qualcosa a
vostro favore; che la vostra famiglia col tempo avrebbe ceduto.
E a ogni modo, continuando il fidanzamento non perdeva nulla,
poiché i fatti hanno dimostrato che non ha frenato né le sue in-
clinazioni né i suoi atti. L'unione era certamente rispettabile, e
probabilmente avrebbe accresciuto la sua importanza tra gli a-
mici; e, se non fosse successo nulla di pit vantaggioso, per lei
sarebbe stato meglio sposare voi che restare nubile."

Naturalmente Edward si convinse subito che nulla sarebbe
stato piu naturale della condotta di Lucy, né piu evidente dei
motivi che l'avevano determinata.

Elinor lo rimprovero, aspramente come le signore rimprove-
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rano sempre l'imprudenza che rende loro omaggio, per aver
passato cosi tanto tempo a Norland, quando doveva aver intuito
la propria incostanza.

"I vostro comportamento ¢ stato sicuramente molto scorret-
to", disse, "poiché... senza parlare di quello che pensavo io, i
nostri parenti furono tutti indotti a immaginare e ad aspettarsi
quello che, per com'era allora la vostra situazione, non sarebbe
mai potuto avvenire."

Lui poté solo invocare di essere stato ignaro del proprio cuo-
re, e di aver nutrito una fiducia sbagliata nella forza del suo fi-
danzamento.

"Ero abbastanza stupido da pensare che, poiché la mia fede
era impegnata con un'altra, non potesse esserci alcun pericolo a
stare con voi, e che la consapevolezza del mio fidanzamento ba-
stasse a tenere il mio cuore al sicuro e inviolabile come il mio
onore. Sentivo di ammirarvi, ma mi dicevo che era solo amici-
zia; e finché non ho cominciate a fare paragoni tra voi ¢ Lucy,
non sapevo fino a che punto mi ero spinto. Dopodiché, suppon-
go di essere stato scorretto rimanendo cosi tanto nel Sussex, e
gli argomenti con i quali mi riconciliavo con quell'opportuni-
smo, non erano migliori di questi: il pericolo ¢ solo mio, non sto
offendendo nessuno tranne me stesso."

Elinor sorrise, e scosse la testa.

Edward senti con piacere che il Colonnello Brandon era atte-
so al Cottage, dato che desiderava davvero non solo conoscerlo
meglio, ma anche avere 'opportunita di convincerlo di non es-
sere piu risentito per avergli concesso il beneficio di Delaford,
"Perché, al momento", disse, "dopo i ringraziamenti cosi sgar-
bati fatti in quell'occasione, deve ritenere che non lo perdonero
mai per quell'offerta.”

Ora lui stesso era stupito di non essere ancora mai stato sul
posto. Ma cosi scarso era l'interesse che aveva tributato alla fac-
cenda, che doveva tutta la sua conoscenza della casa, del giardi-
no, delle terre, dell'estensione della parrocchia, delle condizioni
del terreno, e dell'ammontare delle decime, alla stessa Elinor,
che ne aveva sentito parlare cosi tanto dal Colonnello Brandon,
e aveva ascoltato con cosi tanta attenzione, da essere assoluta-
mente padrona dell'argomento.

Dopo questo restava una sola questione irrisolta tra di loro,
solo una difficolta da superare. Erano uniti da un reciproco af-
fetto, con la piu calorosa approvazione degli amici veri, 1'intima
conoscenza l'uno dell'altra sembrava rendere certa la loro felici-
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ta... e avevano solo bisogno di qualcosa per vivere. Edward a-
veva duemila sterline ed Elinor mille, il che, con il beneficio di
Delaford, era tutto cio che potevano considerare loro, poiché era
impossibile che Mrs. Dashwood fosse in grado di contribuire
con qualcosa, e nessuno di loro due era talmente innamorato da
pensare che trecentocinquanta sterline 1'anno sarebbero bastate
per vivere con i normali agi della vita.

Edward non era del tutto privo di speranza su un qualche
cambiamento favorevole della madre verso di lui, e su guesto si
basava per il resto delle loro entrate. Ma Elinor non ci faceva
affidamento, perché visto che Edward sarebbe stato ancora
nell'impossibilita di sposare Miss Morton, e che il fatto di aver
scelto lei era stato commentato nel lusinghiero linguaggio di
Mrs. Ferrars solo come un male minore rispetto alla scelta di
Lucy Steele, temeva che 1'offesa di Robert non sarebbe servita
ad altro che ad arricchire Fanny.

Dopo quattro giorni dall'arrivo di Edward apparve il Colon-
nello Brandon, a completare la soddisfazione di Mrs. Dashwo-
od, e a darle, per la prima volta da quando vivevano a Barton, la
dignita di avere piu ospiti di quanti ne potesse contenere la casa.
A Edward fu concesso di mantenere il privilegio del primo arri-
vato, e quindi il Colonnello Brandon si recava tutte le sere al
suo vecchio alloggio a Barton Park, dal quale tornava di solito
in mattinata, presto abbastanza per interrompere il primo téte-a-
téte degli innamorati prima di colazione.

Le tre settimane passate a Delaford, dove, almeno durante le
sue serate, aveva avuto ben poco da fare se non calcolare la
sproporzione fra trentasei e diciassette, lo portarono a Barton in
uno stato d'animo che aveva bisogno di tutto il miglioramento
nell'aspetto di Marianne, di tutta la gentilezza della sua acco-
glienza, e di tutto l'incoraggiamento delle parole della madre,
per renderlo allegro. In mezzo a quegli amici, pero, e con tali
lusinghe, si rianimo. Nessuna voce sul matrimonio di Lucy l'a-
veva raggiunto; non sapeva nulla di quello che era successo; e
le prime ore della sua visita le passo quindi ad ascoltare e a me-
ravigliarsi. Gli fu spiegato tutto da Mrs. Dashwood, ed egli tro-
vO rinnovate ragioni per rallegrarsi di cido che aveva fatto per
Mr. Ferrars, dato che aveva favorito l'interesse di Elinor.

E inutile dire che nei gentiluomini si rafforzo la buona opi-
nione che avevano 1'uno dell'altro, mentre si rafforzava la reci-
proca conoscenza, poiché non poteva essere altrimenti. Le loro
affinita nei buoni principi e nel buonsenso, nel temperamento e
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nel modo di pensare, sarebbero probabilmente state sufficienti a
cementare quell'amicizia, senza altri motivi; ma il loro ruolo di
innamorati di due sorelle, e di due sorelle cosi affezionate 1'una
all'altra, rese inevitabile e immediata quella stima reciproca, che
altrimenti avrebbe dovuto aspettare gli effetti del tempo e del
giudizio.

Le lettere da Londra, che qualche giorno prima avrebbero
fatto vibrare ogni fibra di Elinor, ora arrivavano per essere lette
con meno emozione che ilarita. Mrs. Jennings scrisse per rac-
contare quello straordinario evento, per dare sfogo alla sua one-
sta indignazione verso quella ragazza infedele, e per riversare la
sua compassione sul povero Edward, che, ne era sicura, aveva
amato alla follia quell'indegna svergognata, ¢ adesso era, a
quanto si diceva, a Oxford con il cuore spezzato. "Non credo",
proseguiva, "che nulla sia mai stato condotto in modo cosi scal-
tro, perché solo due giorni prima Lucy era venuta a trovarmi e
aveva passato un paio d'ore con me. Nessuno sospettava nulla,
nemmeno Nancy, che, poverina! il giorno dopo ¢ venuta da me
piangendo, spaventatissima per paura di Mrs. Ferrars, e anche
perché non sapeva come raggiungere Plymouth, in quanto sem-
bra che Lucy si fosse fatta prestare tutti i suoi soldi prima di an-
dare a sposarsi, supponiamo allo scopo di sfoggiare un po', e al-
la povera Nancy non era rimasto un soldo; cosi sono stata molto
lieta di darle cinque ghinee per andare a Exeter, dove pensa di
restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess, nella speranza,
come le ho detto io, di imbattersi di nuovo nel Dottore. E devo
dire che la perfidia di Lucy di non portarla con loro in carrozza
¢ la peggiore di tutte. Povero Mr. Edward! Non posso toglier-
melo dalla testa, ma dovete invitarlo a Barton, e Miss Marianne
deve cercare di consolarlo."

Gli accenti di Mr. Dashwood erano piu solenni. Mrs. Ferrars
era la piu disgraziata delle donne, la sensibilita della povera
Fanny aveva sofferto terribilmente, e lui considerava con grata
meraviglia I'esistenza in vita di entrambe, dopo un tale colpo.
L'offesa di Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era in-
finitamente peggiore. Nessuno dei due doveva essere mai piu
menzionato a Mrs. Ferrars, ¢ anche se, in futuro, si fosse per-
suasa a perdonare suo figlio, la moglie non sarebbe stata mai
riconosciuta come nuora, né le sarebbe mai stato permesso di
comparire alla sua presenza. La segretezza con cui ogni cosa era
stata portata avanti tra di loro, era a ragione trattata come un'e-
norme aggravante del crimine, poiché, se fosse sorto un qualche
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sospetto, sarebbero state prese misure appropriate per impedire
il matrimonio; e faceva appello a Elinor affinché si unisse a lui
nel rimpiangere che il fidanzamento di Lucy con Edward non
fosse andato a buon fine, invece di riversare in questo modo ul-
teriore infelicita sulla famiglia. Proseguiva cosi:

"Mrs. Ferrars non ha ancora mai menzionato il nome di E-
dward, il che non ci sorprende; ma, con nostro grande stupore,
in questa occasione non abbiamo ricevuto nemmeno un rigo da
lui. Forse, tuttavia, ¢ restato in silenzio per paura di offendere,
e, quindi, gli manderd qualche riga a Oxford, per accennargli
che sua sorella e io riteniamo che una lettera di appropriata sot-
tomissione da parte sua indirizzata forse a Fanny, e da lei mo-
strata alla madre, potrebbe non essere inopportuna, poiché co-
nosciamo la tenerezza del cuore di Mrs. Ferrars, e come non de-
sideri altro che essere in buoni rapporti con i figli."

Questo paragrafo ebbe una qualche importanza per le pro-
spettive e la condotta di Edward. Lo fece decidere a tentare una
riconciliazione, sebbene non esattamente nei termini indicati dal
cognato e dalla sorella.

"Una lettera di appropriata sottomissione!" ripeté; "vorreb-
bero che implorassi il perdono di mia madre per l'ingratitudine
di Robert verso di /ei, e per la mancanza di onore verso di me?
Non intendo sottomettermi. Non sono diventato né umile né
pentito per quello che ¢ successo. Sono diventato molto felice;
ma questo non ha importanza. Non vedo nessuna sottomissione
che sia appropriata da parte mia."

"Potete sicuramente chiedere di essere perdonato”, disse Eli-
nor, "perché avete offeso; e ritengo che ora possiate arrischiarvi
fino al punto di dichiarare un qualche dispiacere per aver con-
tratto il fidanzamento che ha provocato 1'ira di vostra madre."

Lui si trovo d'accordo.

"E quando vi avra perdonato, forse potrebbe essere conve-
niente un piccolo atto di umilta nell'informarla di un secondo
fidanzamento, quasi altrettanto imprudente, ai suoi occhi, del
primo."

Lui non ebbe nulla da obiettare, ma resisteva ancora all'idea
di una lettera di appropriata sottomissione; ¢ quindi, per render-
gli la cosa piu facile, dato che aveva affermato di essere molto
piu disposto a fare modeste concessioni a parole che per iscritto,
fu deciso che, invece di scrivere a Fanny, sarebbe andato a
Londra, e avrebbe personalmente invocato i buoni uffici di lei
in suo favore. "E se davvero hanno interesse", disse Marianne,
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nella sua nuova disposizione al candore, "a favorire una riconci-
liazione, pensero che persino John e Fanny non siano del tutto
senza meriti."

Dopo una visita di soli tre o quattro giorni da parte del Co-
lonnello Brandon, i due gentiluomini lasciarono insieme Barton.
Sarebbero andati immediatamente a Delaford, affinché Edward
potesse avere una qualche conoscenza personale della sua futura
casa, e potesse aiutare il suo protettore e amico a decidere quali
migliorie fossero necessarie; e da li, dopo essere rimasto un pa-
io di notti, avrebbe proseguito il suo viaggio verso Londra.
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14 (50)

Dopo un'appropriata resistenza da parte di Mrs. Ferrars, violen-
ta e ferma quanto bastava per preservarla da quell'onta nella
quale sembrava aver sempre paura di incorrere, l'onta di essere
troppo amabile, Edward fu ammesso alla sua presenza, ¢ pro-
clamato di nuovo suo figlio.

La famiglia della signora era stata di recente assai fluttuante.
Per molti anni aveva avuto due figli; ma il crimine e la cancel-
lazione di Edward qualche settimana prima, 1'aveva derubata di
uno; l'analoga cancellazione di Robert I'aveva lasciata per un
paio di settimane senza nessuno; € ora, con la resurrezione di
Edward, ne aveva di nuovo uno.

Nonostante gli fosse stato concesso ancora una volta di vive-
re, pero, lui non riteneva certa la continuazione della propria e-
sistenza, fino a quando non avesse rivelato il fidanzamento at-
tuale, poiché temeva che rendere pubblica quella circostanza
avrebbe comportato un subitaneo capovolgimento di quella ri-
composizione, riportandolo rapidamente al punto di prima. Fu
percio con timorosa prudenza che lo riveld, e fu ascoltato con
una calma inaspettata. Dapprima Mrs. Ferrars cerco di dissua-
derlo dal matrimonio con Miss Dashwood, con tutti gli argo-
menti ragionevoli in suo possesso; gli disse che in Miss Morton
avrebbe trovato una donna di rango piu alto e fortuna maggiore,
e rafforzo 1'asserzione osservando che Miss Morton era figlia di
un nobile e aveva trentamila sterline, mentre Miss Dashwood
era solo figlia di un semplice gentiluomo e non ne aveva che
tremila; ma quando si rese conto che lui, pur ammettendo 1'as-
soluta verita della sua descrizione, non era minimamente incline
a farsi guidare da essa, giudico, vista l'esperienza del passato,
piu saggio cedere, e quindi, dopo lo scortese indugio che dove-
va alla propria dignita, e che sarebbe servito a impedire qualsia-
si sospetto di benevolenza, licenzio il suo decreto di consenso al
matrimonio di Edward ed Elinor.

Doveva poi essere esaminato cio che poteva impegnarsi a fa-
re per accrescere le loro entrate; e qui apparve chiaramente che,
sebbene Edward fosse ora il suo unico figlio, non era in alcun
modo il primogenito, perché mentre a Robert erano state ormai
ineluttabilmente assegnate mille sterline 1'anno, non ci fu la mi-
nima obiezione circa il fatto che Edward prendesse gli ordini
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allo scopo di procurarsene al massimo duecentocinquanta; né ci
sarebbe stata alcuna promessa per il presente o il futuro, al di la
delle diecimila sterline che erano gia state date a Fanny.

Per Edward ed Elinor era comunque quanto desiderato, e piu
di quanto si aspettassero; e Mrs. Ferrars, nel suo accampare
scuse, sembrava la sola persona stupita di non poter dare di
piu.!

Assicuratisi cosi entrate ampiamente sufficienti ai loro biso-
gni, non avevano altro da aspettare, dopo che Edward fosse en-
trato in possesso del beneficio, che la disponibilita della casa,
nella quale il Colonnello Brandon, con l'ardente desiderio di
renderla accogliente per Elinor, stava facendo fare considerevoli
migliorie; e dopo averne aspettato per diverso tempo il comple-
tamento, dopo aver sperimentato, come al solito, le mille delu-
sioni e i mille ritardi dovuti all'inesplicabile lentezza degli ope-
rai, Elinor, come al solito, rinuncio alla prima ferma decisione
di non sposarsi finché tutto non fosse pronto, e la cerimonia eb-
be luogo nella chiesa di Barton all'inizio dell'autunno.

I primi mesi di matrimonio li passarono con il loro amico
nella casa padronale, da dove potevano sovrintendere ai pro-
gressi della canonica, e dirigere tutto a loro piacimento sul po-
sto; potevano scegliere la carta da parati, progettare sentieri tra
le siepi e inventarsi un viale d'ingresso serpeggiante. Le profe-
zie di Mrs. Jennings, per quanto piuttosto confuse, si erano so-
stanzialmente avverate, poiché fu in grado di far visita a E-
dward e alla moglie nella loro canonica a San Michele, e trovo
in Elinor e il marito, come si era aspettata, una delle coppie piu
felici del mondo. Non avevano infatti nulla da desiderare, se
non il matrimonio del Colonnello Brandon con Marianne, e una
pascolo un pochino migliore per le loro mucche.

! Le diecimila sterline concesse da Mrs. Ferrars corrispondevano a una rendita
di circa 500 sterline 1'anno che, aggiunte alle 350 di cui la coppia gia dispone-
va (200 del beneficio di Delaford, 100 dalle 2000 sterline di Edward e 50 dalle
1000 di Elinor) sarebbero ampiamente bastate a "vivere con i normali agi del-
la vita" citati nel capitolo precedente. In piu c'era da considerare che a Elinor
spettava, alla morte della madre, un terzo del patrimonio di quest'ultima (ov-
vero un terzo di 7000 sterline), il che avrebbe comportato un'ulteriore entrata
di oltre 100 sterline 1'anno. Probabilmente non ¢ un caso che la cifra comples-
siva sia praticamente quella indicata da Elinor nel cap. 17, nella sua discussio-
ne con Marianne circa, appunto, le entrate necessarie a una coppia per vivere
in modo agiato (mille sterline 1'anno). Per fare un paragone con la vita reale
dell'epoca, il fratello maggiore di JA, James, si sposd con Anne Matthew nel
1791 potendo contare su una rendita di 300 sterline I'anno.
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Non appena sistemati ricevettero le visite di quasi tutti i loro
parenti e amici. Mrs. Ferrars venne a ispezionare la felicita che
quasi si vergognava di aver autorizzato, ¢ persino i Dashwood si
accollarono la spesa di un viaggio dal Sussex per rendere loro
omaggio.

"Non voglio dire di essere deluso, mia cara sorella", disse
John, mentre un mattino passeggiavano insieme davanti ai can-
celli di Delaford House, "questo sarebbe troppo, poiché sicura-
mente sei stata una delle signorine piu fortunate del mondo, per
come stanno le cose. Ma, lo confesso, mi avrebbe fatto molto
piacere poter chiamare cognato il Colonnello Brandon. La sua
proprieta qui, il posto, la casa, tutto cosi rispettabile e in eccel-
lenti condizioni! e i suoi boschi! Non ho mai visto in tutto il
Dorsetshire boschi da legname come quelli che ci sono nei pen-
dii di Delaford! E anche se, forse, Marianne pud non sembrare
la persona piu adatta ad attirare la sua attenzione... penso co-
munque che sarebbe tutto sommato consigliabile farli stare
spesso da voi, perché dato che il Colonnello Brandon sembra un
tipo molto casalingo, nessuno puod dire che cosa pud succede-
re... poiché, quando le persone si trovano spesso insieme, e
hanno poche occasioni di vedere altri... e sara sempre possibile
per te metterla in una luce positiva... e cosi via; insomma, potre-
sti concederle una possibilita... tu mi capisci.”

Anche se Mrs. Ferrars ando a trovarli, e li trattd sempre con
una decente parvenza di affetto, non furono mai insultati dal suo
reale favore e dalla sua preferenza. Quella era dovuta alla stupi-
dita di Robert, e all'astuzia di sua moglie, che se la guadagnaro-
no prima che passassero molti mesi. L'egoistico acume di Lucy,
che aveva dapprima messo nei guai Robert, fu lo strumento
principale per risolverglieli, poiché la rispettosa umilta di lei, le
assidue premure e le continue adulazioni, non appena le fu of-
ferta la possibilita di esercitarle, riconciliarono Mrs. Ferrars con
la scelta del figlio, e lo reintegrarono completamente nel suo fa-
vore.

Tutto il comportamento di Lucy nella faccenda, e il successo
con cui fu coronato, pud essere considerato quindi un esempio
molto incoraggiante di che cosa possa fare una profonda e in-
cessante attenzione ai propri interessi, per quanto i progressi in
tal senso possano essere apparentemente ostacolati, nell'assicu-
rarsi tutti i vantaggi della fortuna, con nessun altro sacrificio ol-
tre al tempo e alla coscienza. Quando Robert all'inizio aveva
cercato di conoscerla, e le aveva fatto visita di nascosto a Bar-
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tlett Buildings, era solo allo scopo attribuitogli dal fratello. In-
tendeva soltanto persuaderla a rompere il fidanzamento; e visto
che non poteva esserci nulla da superare se non l'affetto tra due
persone, si aspettava ovviamente che uno o due colloqui avreb-
bero sistemato la faccenda. Su quel punto, pero, e solo su quel-
lo, si sbagliava; poiché sebbene Lucy lo fece presto sperare che
la sua eloquenza l'avrebbe col tempo convinta, c'era sempre la
necessita di un'altra visita, di un'altra conversazione, per indurla
a questa convinzione. Quando si separavano nella mente di lei
permaneva sempre qualche dubbio, che poteva essere rimosso
solo con un'altra chiacchierata di mezzora con lui. In questo
modo si assicuro la sua presenza, e il resto venne di conseguen-
za. Invece di parlare di Edward, arrivarono gradualmente a par-
lare solo di Robert, un argomento sul quale lui aveva sempre
piu da dire rispetto a qualsiasi altro, e per il quale lei presto tra-
di un interesse pari perfino al suo; e in breve, divenne rapida-
mente evidente a entrambi come lui avesse completamente sop-
piantato il fratello. Robert era fiero della sua conquista, fiero di
prendersi gioco di Edward, e molto fiero di sposarsi di nascosto
senza il consenso della madre. Cio che segui subito dopo ¢ noto.
Trascorsero alcuni mesi di grande felicita a Dawlish, poiché lei
aveva molti parenti e vecchie conoscenze da evitare, mentre lui
disegnava parecchi progetti per dei magnifici cottage; ¢ da li
tornarono a Londra, e ottennero il perdono di Mrs. Ferrars con il
semplice espediente, adottato su istigazione di Lucy, di chieder-
lo. Dapprima in verita il perdono, com'era ragionevole aspettar-
si, comprendeva solo Robert, e Lucy, che non aveva avuto al-
cun dovere nei confronti della madre di lui, e quindi non poteva
averne trasgredito nessuno, rimase ancora per qualche settimana
priva di quel perdono. Ma la perseveranza nell'essere umile sia
nei comportamenti che nei messaggi, l'assumere su di sé la col-
pa per l'offesa di Robert, e la gratitudine per la crudelta con la
quale veniva trattata, le procurarono col tempo una boriosa at-
tenzione che la incanto per la sua condiscendenza, ¢ condusse
subito dopo, con rapida progressione, al piu alto grado di affetto
e di influenza. Lucy divenne necessaria a Mrs. Ferrars come
Robert o Fanny, e mentre Edward non fu mai sinceramente per-
donato per avere una volta espresso l'intenzione di sposarla, ed
Elinor, sebbene superiore per patrimonio e nascita, era definita
un'intrusa, lei era considerata in tutto e per tutto, € sempre aper-
tamente riconosciuta, come una figlia. Si erano sistemati a Lon-
dra, ricevevano aiuti molto generosi da Mrs. Ferrars, i rapporti
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con i Dashwood erano i migliori immaginabili, ¢ lasciando da
parte le gelosie e le malignita che continuavano a esistere tra
Fanny e Lucy, nelle quali i mariti giocavano naturalmente un
ruolo, cosi come le frequenti divergenze domestiche tra Robert
e Lucy, nulla superava l'armonia nella quale tutti loro vivevano
insieme.

Scoprire che cosa avesse fatto Edward per perdere i suoi di-
ritti di primogenito, per molti sarebbe stato un enigma; e che
cosa avesse fatto Robert per subentrare in quei diritti, sarebbe
stato un enigma ancora maggiore. Tuttavia, era un accomoda-
mento giustificato dai suoi effetti, se non dalle sue cause, poi-
ché nulla nello stile di vita di Robert o nei suoi discorsi poteva
far sospettare un suo rammarico per la larghezza delle sue entra-
te, ¢ nemmeno per aver lasciato troppo poco al fratello, o per
essersi accaparrato troppo per sé; e se Edward fosse stato giudi-
cato dal pronto adempimento dei propri doveri in ogni partico-
lare, dal crescente attaccamento alla moglie ¢ alla casa, e
dall'umore costantemente allegro, lo si poteva supporre non
meno soddisfatto della sua sorte, non meno libero da qualsiasi
desiderio di cambiamento.

Il matrimonio divise tanto poco Elinor dalla sua famiglia
quanto puo essere facilmente immaginato, senza rendere il cot-
tage a Barton completamente inutile, poiché la madre e le sorel-
le passavano con lei piu della meta del loro tempo. Mrs. Da-
shwood agiva per motivi tattici oltre che per il piacere delle fre-
quenti visite a Delaford, poiché il suo desiderio di unire Ma-
rianne al Colonnello Brandon era non meno vivo, sebbene al-
quanto piu generoso, di quello espresso da John. In quel mo-
mento era il suo obiettivo prediletto. Preziosa com'era per lei la
compagnia della figlia, non desiderava nulla di piu che cederne
il costante godimento al suo stimato amico; e vedere Marianne
sistemata nella casa padronale era anche il desiderio di Edward
ed Elinor. Conoscevano entrambi le sofferenze del colonnello, e
i loro obblighi verso di lui, e Marianne, per opinione unanime,
doveva essere la ricompensa di tutto.

Con una tale alleanza contro di lei, con una conoscenza cosi
profonda della bonta di lui, con la convinzione del suo ardente
affetto verso di lei, che alla fine, sebbene molto dopo che tutti
se ne erano accorti, si impose anche a lei... che cosa avrebbe po-
tuto fare?

Marianne Dashwood era nata con un destino straordinario.
Era nata per scoprire la falsita delle proprie opinioni, e per con-
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traddire, con la sua condotta, le sue massime favorite. Era nata
per superare un affetto nato a un'etd cosi avanzata come i di-
ciassette anni, € con nessun sentimento superiore a una profon-
da stima e a una viva amicizia, per concedere volontariamente
la sua mano a un altro! e guale altro, un uomo che aveva soffer-
to non meno di lei per un amore precedente, che solo due anni
prima aveva considerato troppo vecchio per sposarsi, ¢ che an-
cora aveva bisogno della salutare protezione di un panciotto di
flanella!

Ma fu proprio cosi. Invece di immolarsi a una passione irre-
sistibile, come una volta si era ingenuamente illusa di aspettarsi,
invece di restare per sempre con la madre, e cercare solo i pia-
ceri dell'isolamento e dello studio, come aveva deciso in seguito
con un piu calmo e sobrio discernimento, si trovo, a diciannove
anni, a cedere a un secondo affetto, ad assumere nuovi doveri,
sistemata in una nuova casa, moglie, padrona di casa, signora di
un villaggio.

Il Colonnello Brandon adesso era felice, come tutti quelli
che lo amavano credevano che meritasse di essere; in Marianne
trovo consolazione per tutte le sofferenze passate; la sua stima e
la sua compagnia gli riportarono l'animo alla vita, e lo spirito
all'allegria; e che Marianne trovasse la propria felicita nel nutri-
re quella di lui, era in egual misura la certezza e la delizia di tut-
ti gli amici piu attenti. Marianne non avrebbe mai potuto amare
a meta; e divenne con tutto il cuore, col tempo, devota al marito
come lo era stata una volta a Willoughby.

Willoughby non poteva aver saputo del matrimonio senza
una fitta al cuore; e la sua punizione fu subito dopo completa
con lo spontaneo perdono di Mrs. Smith, che, affermando che il
suo matrimonio con una donna di carattere era stato alla base
della sua clemenza, gli diede ragione di credere che se si fosse
comportato con onore verso Marianne, avrebbe potuto essere
sia felice che ricco. Che il pentimento per la cattiva condotta
che aveva provocato la sua punizione fosse sincero, non c'€¢ mo-
tivo per dubitarne; né che a lungo penso al Colonnello Brandon
con invidia, e a Marianne con rimpianto. Ma che restasse per
sempre inconsolabile, che rifuggisse dalla societa, o che diven-
tasse di temperamento depresso, o che morisse di crepacuore,
non ci si deve contare... perché non fece nulla di tutto questo.
Visse facendosi forza, e spesso si diverti. Sua moglie non era
sempre di cattivo umore, né la sua casa sempre invivibile; e al-
levando cavalli e cani, e facendo sport di ogni genere, trovo una
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felicita domestica di grado non trascurabile.

Per Marianne, tuttavia, nonostante la scortesia di sopravvive-
re alla sua perdita, mantenne sempre quell'innegabile riguardo
che lo portava a interessarsi di tutto cio che le succedeva, e ne
fece il suo segreto modello di perfezione in una donna; e in se-
guito avrebbe trattato con indifferenza molte bellezze in boccio
perché non reggevano il paragone con Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood fu abbastanza prudente da rimanere nel cot-
tage, senza tentare di trasferirsi a Delaford; e fortunatamente per
Sir John e Mrs. Jennings, quando fu loro tolta Marianne, Mar-
garet aveva raggiunto un'eta perfettamente adeguata al ballo, e
non troppo inadatta a supporre che avesse un innamorato.

Tra Barton e Delaford ci fu quella costante comunicazione
dettata in modo naturale dal forte affetto familiare; e tra i meriti
e 1 motivi di gioia di Elinor e Marianne, non dev'essere conside-
rato come il meno importante che, sebbene sorelle, e vivendo
quasi l'una sotto gli occhi dell'altra, riuscirono a vivere senza
screzi, e senza provocare freddezza tra i loro mariti.
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Betty, cameriera di Mrs. Jennings (II-3/25: Si trattera solo di mandare
Betty con la diligenza);

Colonnello Brandon, di Delaford, Dorsetshire;

35 anni (I-7/7:visto che era ormai dalla parte sbagliata dei trenta-
cinque anni);

2000 sterline 1'anno (I1-8/30: Duemila 1'anno senza debiti o altri
oneri);

sposa Marianne Dashwood.

Fanny, cugina del col. Brandon (I-13/13: Forse ¢ per dirvi che vostra
cugina Fanny si ¢ sposata?)

Mrs. Burgess, di Exeter; amica di Anne (Nancy) Steele (I11-13/49:
dove pensa di restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess);

I Carey, vicini dei Middleton (I-13/13: Guardate, ci sono le due si-
gnorine Carey venute da Newton);

Cartwright, della servitu di Mrs. Jennings? (I11-4/26: e poi dovevo
mettermi d'accordo con Cartwright);

Mrs. Clarke, amica di Mrs. Jennings (I11-2/38: Vedete che non posso
lasciare Mrs. Clarke);

Lord Courtland, amico di Robert Ferrars (II-14/36: L'altro giorno ¢
venuto a trovarmi il mio amico Lord Courtland per chiedermi un
consiglio);

Mr. Dashwood, di Norland Park, nel Sussex; celibe
muore nel primo capitolo (I-1/1: Il vecchio gentiluomo mori);
4000 sterline I'anno (I-1/1: La prospettiva di quattromila sterline
all'anno, in aggiunta alle sue attuali entrate).

Henry Dashwood, di Stanhill; un figlio con la prima moglie: John; tre
figlie con la seconda: Elinor, Marianne e Margaret; nipote ed e-
rede di Mr. Dashwood;
muore nel primo capitolo (I-1/1: Ma la fortuna, che era stata cosi
lenta ad arrivare, fu sua solo per un anno);
lascia un patrimonio di 10000 sterline (I-1/1: e diecimila sterline,
inclusi gli ultimi legati, furono tutto cid che rimase alla vedova e
alle figlie).

Mrs. Dashwood, seconda moglie e poi vedova di Henry Dashwood,
40 anni (I-8/8: la mia vita si sia protratta fino alla veneranda eta
di quarant'anni);
nessun patrimonio (I-1/1: La madre non possedeva nulla);

7000 sterline alla morte del marito piu le 3000 delle figlie (I-1/1:
e diecimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto cio che
rimase alla vedova e alle figlie).
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Elinor Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood;
19 anni (I-1/1: anche se a soli diciannove anni);
dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre
ragazze, lascio loro mille sterline a testa);
sposa Edward Ferrars.

Marianne Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood;
16 anni (I-3/3: Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora dicias-
sette anni);
dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre
ragazze, lascio loro mille sterline a testa);
sposa il col. Brandon.

Margaret Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood;
13 anni (I-1/1: non prometteva, a tredici anni,);
dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre
ragazze, lascio loro mille sterline a testa).

John Dashwood, unico figlio di primo letto di Henry Dashwood; ma-
rito di Fanny Ferrars; un figlio: Harry.

Fanny [Ferrars] Dashwood, moglie di John Dashwood; sorella di
Edward e Robert Ferrars;
patrimonio di 10000 sterline (I11-14/50: al di 1a delle diecimila
sterline che erano gia state date a Fanny).

Harry Dashwood, figlio di John Dashwood;

4 anni (I-1/1: un bambino di quattro anni).

Dr. Davies, piace ad Anne Steele (II-10/32: Il Dr. Davies doveva ve-
nire in citta, e cosi abbiamo pensato di unirci a lui).

Mrs. Dennison, conoscente della famiglia di John Dashwood (II-
14/36: Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Dennison).

Mr. Donovan, farmacista di Londra (III-1/37: Ma Charlotte non era
convinta, e cosi ¢ stato mandato a chiamare Mr. Donovan).

Sir e Lady Elliott, amici di Robert Ferrars (II-14/36: Il mese scorso
ero dal mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot voleva
dare un ballo).

Mr. e Mrs. Ellison, tutori di Miss Grey (II-8/30: le ha fatto capire di
credere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto veder-
la sposata).

Mrs. Ferrars, di Park Street, madre di Edward, Robert ¢ Fanny Fer-
rars.

Edward Ferrars
23 anni (II-1/23: L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo
aveva ovviamente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo
buon carattere; ma i quattro anni successivi);

2000 sterline di patrimonio (II-2/24: Ha soltanto duemila sterline
di suo);

poi 10000 sterline (IIT-14/50: né ci sarebbe stata alcuna promessa
per il presente o il futuro, al di 1a delle diecimila sterline che era-
no gia state date a Fanny.);
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sposa Elinor Dashwood.

Robert Ferrars
1000 sterline 1'anno (ITI-14/50: a Robert erano state ormai inelut-
tabilmente assegnate mille sterline 1'anno);
sposa Lucy Steele.

Sir Robert, zio dei Ferrars (II-14/36: Perché mai vi siete fatta persua-
dere da mio zio, Sir Robert).

I Gilbert, vicini dei Middleton (I-20/20: Perché non avete chiesto ai
Gilbert di venire da noi oggi?).

0Old Gibson, proprietario di una fattoria vicino a Norland Park(II-
11/33: dove viveva il vecchio Gibson).

Miss Godby, conoscente di Mrs. Sparks (I11-2/38: perché Miss Godby
ha detto a Miss Sparks).

Sophia Grey
50000 sterline di patrimonio (II-8/30: Cinquantamila sterline, mia
cara);
sposa John Willoughby.

Mr. Harris, farmacista di Cleveland (I11-7/43: si affretto a seguire il
consiglio di Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista
dei Palmer [...] si fece molto seria alle parole di Mr. Harris,).

Biddy Henshawe, zia di Miss Grey (II-8/30: Ricordo molto bene la
zia, Biddy Henshawe).

Mrs. Jennings, vedova; madre di Mary [Jennings] Middleton e Char-
lotte [Jennings] Palmer.

Sir John Middleton, di Barton Park, Devonshire; parente di Mrs. Da-
shwood;
quattro figli: John, William, Annamaria e un quarto del quale non
si fa il nome (I-7/7: con l'arrivo dei suoi quattro rumorosi bambi-
ni).

Mary [Jennings] Middleton, moglie di Sir John Middleton;

26/27 anni (1-6/6: Lady Middleton non aveva piu di ventisei o
ventisette anni).

John Middleton, figlio di Sir John Middleton;

6 anni (I-6/6: il figlio maggiore, un bel bambino di circa sei an-
ni).

William Middleton, figlio di Sir John Middleton (I-21/21: Che gio-
cherellone che ¢ Williams!).

Annamaria Middleton, figlia di Sir John Middleton;

3 anni (I-21/21: Ed ecco la mia cara Annamaria, aggiunse, acca-
rezzando teneramente una bambina di tre anni).

Miss Morton, unica figlia di Lord Morton; Mrs. Ferrars la vorrebbe
come moglie del figlio Edward;

30000 sterline di patrimonio (II-11/33: la nobile Miss Morton,
unica figlia del fu Lord Morton, con trentamila sterline).

Thomas Palmer, di Cleveland, Somerset; marito di Charlotte [Jen-
nings] Palmer;
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25/26 anni (I-19/19: 11 marito era un giovanotto di venticinque o
ventisei anni).

Charlotte [Jennings] Palmer, moglie di Thomas Palmer e sorella di
Lady Middleton;
circa vent'anni (I-19/19: Mrs. Palmer era di diversi anni piu gio-
vane di Lady Middleton).

I Parry, amici di Mrs. Jennings (II-8/30: stasera verranno i Parry e i
Sanderson).

Mr. Pratt, di Longstaple; zio di Anne e Lucy Steele; Edward Ferrars
era stato quattro anni da lui a studiare (I-22/22: E rimasto quattro
anni con mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth).

Mrs. Richardson, conoscente delle sorelle Steele (I111-2/38: per dirmi
che c'era Mrs. Richardson in carrozza).

Mr. Rose, di Exeter, citato come esempio di "beau" da Anne (Nancy)
Dashwood (I-21/21: A Exeter c'¢ un certo Mr. Rose, un giovanot-
to enormemente elegante, proprio un beau).

Sally, domestica a Barton Park (III-11/47: ci ero andato con un mes-
saggio da parte di Sally di Barton Park per suo fratello).

I Sanderson, amici di Mrs. Jennings (II-8/30: stasera verranno i Parry
¢ 1 Sanderson).

Martha Sharpe, amica di Anne (Nancy) Steele (I11-2/38: quando
Martha Sharpe e io avevamo un sacco di segreti).

Mr. Simpson, di Exeter, datore di lavoro di Mr. Rose (I-21/21: un
impiegato di Mr. Simpson).

Mrs. Smith, di Allenham Court, Devonshire; parente di John Wil-
loughby (I-9/9: quando era in visita alla vecchia signora di Al-
lenham Court, con la quale era imparentato).

Miss Sparks, conoscente delle sorelle Steele (I11-2/38: perché Miss
Godby ha detto a Miss Sparks).

Mr. Steele, padre di Anne e Lucy (I11-2/38: con quel poco che potran-
no dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt).

Anne (Nancy) Steele (I-21/21: O Signore! Anne, esclamo la sorella)
(ITI-13/49: Nessuno sospettava nulla, nemmeno Nancy);
circa 30 anni (I-21/21: non trovarono nulla da ammirare nell'a-
spetto della maggiore, che era sulla trentina).

Lucy Steele
22/23 anni (I-21/21: ma nell'altra, che non aveva piu ventidue o
ventitré anni, riconobbero una notevole bellezza);
fidanzata con Edward Ferrars, sposa poi il fratello Robert.

Richard, cugino di Anne e Lucy Steele (I11-2/38: E oltre a questo,
mio cugino Richard ha detto).

Mrs. Taylor amica di Mrs. Jennings (I1-8/30: Me I'ha detto Mrs. Ta-
ylor mezzora fa).

Thomas, domestico delle Dashwood (II1-11/47: Chi vi ha detto che
Mr. Ferrars si € sposato, Thomas?).

Miss Walker, amica di Mrs. Taylor (I1-8/30: ossia che un giorno Miss
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Walker le ha fatto capire).

I Weston, amici dei Palmer (I-20/20: i Weston vengono da noi la set-
timana prossima).

I Whitaker, vicini dei Middleton (I-18/18: Chi! ma voi, e i Carey, e i
Whitaker ovviamente).

Eliza Williams, cugina e innamorata del col. Brandon, del quale spo-
sa il fratello; divorzia; muore quattordici anni prima dei tempi del
romanzo e lascia una figlia illegittima che si chiama come lei.

Eliza Williams, figlia illegittima di Eliza Williams; sedotta da John
Willoughby;

17 anni (I1-9/31: un argomento come questo... non toccato per
quattordici anni... [...] Eliza mi affido la sua unica figlia, una
bambina, il frutto della sua prima colpevole relazione, che allora
aveva circa tre anni).

John Willoughby, di Combe Magna, Somerset;

25 anni (I-10/10: messo a confronto con un vivace venticinquen-
ne?);
sposa Sophia Grey.
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Cronologia del romanzo

La cronologia ¢ basata su quella ricostruita nell'edizione curata da Da-
vid M. Shapard: The Annotated Sense and Sensibility, Anchor Books,
New York, 2011. Il numero tra parentesi ¢ quello del capitolo in cui si
svolge o ¢ raccontata l'azione, nella numerazione continua.

Non essendoci nel romanzo una datazione precisa, I'Anno 1 deve in-
tendersi come quello in cui inizia l'azione principale, a partire dal
momento in cui muore Henry Dashwood, mentre gli anni degli ante-
fatti sono dedotti da indicazioni in gran parte approssimative nel testo,
e vanno percio considerati come se fossero preceduti da "circa".

Anno -19
Eliza ¢ costretta a sposare il fratello del col. Brandon (31).
Anno -17
Divorzio di Eliza; nascita della figlia Eliza (31).
Anno -14
Il col. Brandon torna in Inghilterra e inizia le ricerche di Eliza (31).
Anno -13%

Il col. Brandon trova Eliza, che muore, ¢ da quel momento si occupa
della figlia (31).

Anno -11%

Muore la sorella del vecchio Mr. Dashwood; Henry Dashwood e la
moglie si trasferiscono a Norland (1).

Anno -9

Edward va a studiare da Mr. Pratt (22).
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Anno -5

Muore il fratello del col. Brandon (31); Edward termina gli studi pres-
so Mr. Pratt (22).

Anno -4
Edward si fidanza con Lucy (22) e si iscrive a Oxford (49).
Anno -2%

11 col. Brandon ritira Eliza dalla scuola e la affida a una signora nel
Dorsetshire (31).

Anno -1%
Muore il vecchio Mr. Dashwood (1).
Anno 1

Feb. Eliza scompare a Bath (31).

Feb./mar. Muore Henry Dashwood (1); Mr. e Mrs. John Dashwood
prendono possesso di Norland (1); Edward arriva a Norland, e nei
mesi successivi nasce I'amore non dichiarato tra lui ed Elinor (3-
4).

Fine ago./inizio set. Le Dashwood partono da Norland dirette a Barton
(5).

Primi giorni di set. Le Dashwood arrivano a Barton (6).

11 giorno dopo Sir John fa visita alle Dashwood nel Barton Cottage
(6).

1l giorno dopo Lady Middleton in visita alle Dashwood (6).

1l giorno dopo Le Dashwood a pranzo dai Middleton; Mrs. Jennings
arriva dai Middleton (7).

Seconda meta di set. Marianne si sloga la caviglia ed ¢ soccorsa da
Willoughby; Sir John fa visita alle Dashwood (9).

11 giorno dopo Willoughby fa visita alle Dashwood (10).

Fine set. Willoughby fa visita tutti i giorni alle Dashwood (10).

Ott. Sir John organizza diverse feste a Barton Park (11).

Prima meta di ott. 11 col. Brandon riceve una lettera e parte improvvi-
samente (13); Edward fa visita a Lucy dallo zio (16).

Seconda meta di ott. Mrs. Smith affronta Willoughby in merito alle
notizie che ha avuto sulla sua relazione con Eliza (44).

1l giorno dopo Willoughby lascia improvvisamente Barton (15).

Fine ott. Duello tra il col. Brandon e Willoughby (31); Edward arriva
al Barton Cottage (16).

Una settimana dopo Edward parte da Barton (19).
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Inizio nov. 1 Palmer arrivano a Barton (19).

11 giorno dopo 1 Middleton e i Palmer in visita al Barton Cottage (19).
1l giorno dopo Le Dashwood a Barton Park (20).

11 giorno dopo 1 Palmer lasciano Barton (21).

Meta nov. Le Steele a Barton Park (21).

Poco dopo Lucy rivela a Elinor il suo fidanzamento con Edward (22).
Fine dic. Mrs. Jennings invita Elinor e Marianne a Londra (25).

Anno 2

Prima settimana di gen. Mrs. Jennings parte per Londra con Elinor e
Marianne (25).

Tre giorni dopo Arrivo a Londra; Marianne scrive a Willoughby (26)

Seconda settimana di gen. Le Steele lasciano Barton (25)

Meta gen. Willoughby passa a casa di Mrs. Jennings e lascia il suo bi-
glietto da visita; i Middleton arrivano a Londra (27).

Due giorni dopo Serata nella casa di Londra dei Middleton (27).

1l giorno dopo Marianne scrive a Willoughby ed Elinor alla madre
27).

Seconda meta di gen. Le Dashwood vanno a una festa ¢ incontrano
Willoughby (28).

1l giorno dopo Marianne scrive per la terza volta a Willoughby e rice-
ve una sua risposta (29); Mrs. Jennings sente parlare del fidan-
zamento di Willoughby (30).

1l giorno dopo Arriva una lettera di Mrs. Dashwood; il col. Brandon
racconta la sua storia a Elinor (31).

Inizio feb. Matrimonio di Willoughby; le Steele arrivano a Londra
(32); John e Fanny Dashwood arrivano a Londra (33).

1l giorno dopo John e Fanny portano il figlio all'Exeter Exchange (33).

1l giorno dopo Elinor incontra John da Gray (33).

1l giorno dopo John in visita a casa di Mrs. Jennings (33).

1l giorno dopo Fanny fa visita a Mrs. Jennings e ai Middleton (34).

Prima meta di feb. Edward fa visita due volte a casa di Mrs. Jennings;
John e Fanny invitano a pranzo i Middleton (34).

Meta feb. Le Steele vanno a stare dai Middleton; pranzo a casa di John
e Fanny alla presenza di Mrs. Ferrars (34).

1l giorno dopo Lucy va a trovare Elinor e poco dopo arriva anche E-
dward (35).

Seconda meta di feb. Nasce il figlio dei Palmer; Fanny ¢ costretta a
invitare le Dashwood a una serata musicale (36).

1l giorno dopo Fanny invita le Steele a stare in casa sua (36).

Fine feb. Mrs. Jennings passa le sue giornate con la figlia, ed Elinor e
Marianne dai Middleton (36).

Inizio mar.: mercoledi Miss Steele rivela a Fanny il fidanzamento del-
la sorella con Edward (37).
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Giovedi John informa le sorelle e Mrs. Jennings del fidanzamento di
Edward (37).

Giovedi/venerdi Edward lascia Londra (38).

Domenica Edward vede Lucy e i due confermano il loro fidanzamento
(38).

Lunedi Elinor riceve una lettera da Lucy (38).

Meta mar. Elinor e Marianne progettano di tornare a casa; il col.
Brandon informa Elinor della sua intenzione di offrire il benefi-
cio ecclesiastico di Delaford a Edward (39); Elinor informa E-
dward dell'offerta del colonnello (40).

1l giorno dopo Mrs. Jennings fa visita a Lucy (41).

Seconda meta di mar. Elinor fa visita al fratello (41).

Primi giorni di apr. Elinor, Marianne, Mrs. Jennings e Mrs. Palmer
lasciano Londra per Cleveland, casa dei Palmer (42).

Due giorni dopo Arrivo a Cleveland (42).

1l giorno dopo Arrivo a Cleveland di Mr. Palmer e del col. Brandon
(42).

Nei due giorni successivi Marianne fa due passeggiate pomeridiane
(42).

1l giorno dopo Marianne ha una forte infreddatura (42).

1l giorno dopo Le condizioni di Marianne peggiorano (43).

1l giorno dopo 11 farmacista visita Marianne ¢ parla di una febbre in-
fettiva; Mrs. Palmer lascia Cleveland portando con sé il figlio
(43).

1l giorno dopo Mr. Palmer raggiunge la moglie (43).

Nei due giorni successivi Le condizioni di Marianne sono stazionarie
(43).

11 giorno dopo Marianne sembra star meglio, ma poi peggiora; il col.
Brandon va a prendere Mrs. Dashwood a Barton (43); Sir John
riceve una lettera di Mrs. Jennings che lo informa delle condizio-
ni di Marianne, della quale in seguito parlera a Willoughby (44).

1l giorno dopo Marianne inizia a migliorare (43); Willoughby arriva a
Cleveland e ha un colloquio con Elinor (43-44); il col. Brandon e
Mrs. Dashwood arrivano a Cleveland (45).

Seconda meta di apr. Marianne ¢ in grado di alzarsi (46).

Fine apr. Le Dashwood lasciano Cleveland per tornare a casa (46).

Inizio mag. Elinor viene a conoscenza del matrimonio di Lucy (47);
Edward parte da Oxford (49).

Prima meta di mag. Edward arriva a Barton, informa le Dashwood
che Lucy si ¢ sposata con il fratello e chiede a Elinor di sposarlo
(48-49).

Meta mag. 11 col. Brandon arriva a Barton (49).

Fine mag. Edward e il col. Brandon si recano a Delaford; Edward par-
te per Londra (49); la madre di Edward acconsente al matrimonio
con Elinor (50).

Seconda meta di ago. Matrimonio di Elinor e Edward (50).
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Fine set. Elinor e Edward si trasferiscono nella canonica di Delaford
Entro(i‘?rz.e anno Mrs. Ferrars perdona Robert e Lucy (50).
Anno 3

Entro la fine dell'anno Si sposano Marianne ¢ il col. Brandon (50).
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Critical Review, febbraio 1812

Ragione e sentimento, romanzo,
3 voll. Di autrice anonima.
Londra, Egerton, 1811.

("Critical Review", quarta serie,
febbraio 1812, pp. 149-57)

Chi ama leggere romanzi pud avere solo un'idea molto vaga
delle difficolta che sperimentiamo noi recensori nel trovare pa-
role diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di ope-
re. | numerosi romanzi che si presentano continuamente alla no-
stra attenzione sono cosi simili nella sostanza, nello stile e
nell'ampiezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo in
grado con pochissima difficolta non solo di capire come an-
dranno a finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verifiche-
ranno, le difficolta e i pericoli che ne deriveranno, con tutte le
contrarieta, i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono cosi assolu-
tamente necessari per creare un romanzo alla moda.

Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma ci
rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicita di opere, ce
ne siano cosi poche degne di un qualsiasi particolare encomio.
Un romanzo elegante e ben scritto ¢ un passatempo gradevole
quanto una commedia elegante, dal quale possono derivare sia
svago che insegnamento. Ragione e sentimento € uno tra i pochi
che possono rivendicare questo giusto elogio. E ben scritto, i
personaggi sono della buona societa, ritratti al naturale e soste-
nuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estremamente pia-
cevoli e interessanti; il finale ¢ proprio quello che potrebbe de-
siderare il lettore, e il tutto € lungo al punto giusto per interessa-
re senza affaticare. Cio va a onore della scrittrice, che dimostra
una profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad amalgamare
una buona dose di buonsenso all'argomento leggero dell'opera.

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei let-
tori di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di
nuovo. Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili
principi morali che possono derivare da un'attenta lettura, sono
requisiti talmente essenziali che la mancanza di novita puo esse-
re in questo caso facilmente superata. I personaggi di Elinor e
Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede
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grande buonsenso, unito a una appropriata quantita di senti-
mento; la seconda una pari porzione del buonsenso che rende la
sorella cosi degna di stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso
uno smodato livello di sentimento che la rende infelice in ogni
occasione, anche la piu insignificante, e disturba chiunque le
stia intorno. La cauta prudenza di John Dashwood e la bonta
d'animo di Sir John Middleton, la volubile dissolutezza di Wil-
loughby, e la salda sensibilita del colonnello Brandon, sono tut-
te ugualmente ben concepite e ben realizzate. Forniremo solo un
piccolo abbozzo di un'opera che ci ¢ piaciuta molto.

La famiglia Dashwood ¢ formata da una madre e da tre fi-
glie, che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui
residenza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non
aveva ereditato la proprieta da tempo sufficiente per risparmiare
molto per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa ¢ destinata al
suo unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A questo
figlio (sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal suo
letto di morte, raccomanda con la massima insistenza di assiste-
re economicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dashwood
promette di fare tutto il possibile per il loro benessere. Questo
giovanotto ¢ descritto come quella che di solito viene chiamata
una persona degna di rispetto; in pratica, si comporta in modo
appropriato nel disbrigo dei suoi normali doveri, va dove va la
corrente, ed ¢ molto attento a cogliere le buone occasioni. Le
sue decisioni a favore della madre e delle sorelle, la cui esecu-
zione ¢ rimandata fino all'arrivo della moglie, una donna egoista
e di vedute ristrette, si risolvono naturalmente in un nulla di fat-
to, e Mrs. Dashwood e le figlie non traggono nessun vantaggio
dalle buone intenzioni di questo congiunto.

Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere ar-
dente, che la condurrebbe a un comportamento molto impulsi-
vo, se non fosse in qualche modo attenuato da un'indole buona e
da un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, ¢ dotata di un
solido discernimento e di una fredda capacita di giudizio, di un
temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come go-
vernare. Le qualita di Marianne sono pari a quelle di Elinor: ¢
sensibile e intelligente, ma cosi terribilmente impetuosa in tutte
le sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'¢ la
moderazione. E generosa, amabile, interessante, tutto fuorché
prudente. I suoi sentimenti sono tutti estremi.
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11 lettore potra formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Da-
shwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr.
Dashwood,

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilita della
sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tenere
caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del lo-
ro dolore. Il tormento della sofferenza che all'inizio le aveva sopraffat-
te, era volutamente rinnovato, cercato, ricreato giorno dopo giorno. Si
abbandonavano completamente al loro dolore, cercando di accrescerne
la violenza in ogni modo possibile, ed erano risolutamente contrarie
persino ad ammettere una consolazione futura. Anche Elinor era pro-
fondamente afflitta, ma cio nonostante riusciva a lottare, a darsi da fa-
re. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo,
comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzo di scuotere
la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopportazio-

1
ne.

Cosi ¢ messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento.
Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, ¢ allora i
nostri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di cio
che manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per po-
ter piacere a una romantica entusiasta come Marianne Dashwo-
od, e temiamo che ce siano troppe come lei, ma senza la sua e-
leganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro sentimenti e
la loro felicita fino a perdere la seconda, e a rendere i primi as-
solutamente ridicoli e disprezzabili.

Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo in-
namorato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scel-
ta della sorella.

"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward ¢ davvero
simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non ¢ il genere di
giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce; non
ha nessuna di quelle qualitd che mi aspetterei in un uomo capace di
conquistare mia sorella. I suoi occhi non hanno quello spirito, quel
fuoco, che rivela allo stesso tempo virtu e intelligenza. E oltretutto,
mamma, temo che non abbia davvero gusto. La musica sembra attrarlo
ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di Elinor, non ¢
l'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. E evidente, no-
nostante il continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in
realta non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato,
non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratteristiche

' Dal cap. 1, pag. 8.
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devono essere unite. Non potrei essere felice con un uomo il cui gusto
non coincidesse sotto tutti i punti di vista con il mio. Deve condividere
tutte le mie emozioni; gli stessi libri, la stessa musica devono incan-
tarci entrambi. Oh! mamma, com'¢ stata fiacca, com'e stata banale la
maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia so-
rella. Eppure lei I'ha sopportata con molta compostezza, sembrava non
accorgersene. Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bel-
lissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronunciati
con una tale impenetrabile calma, con una cosi orribile indifferenza!"
"Avrebbe certamente reso piu giustizia a una prosa semplice ed e-
legante. In quel momento I'ho pensato, ma tu hai voluto dargli Co-

wper."
"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper!

Pero bisogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non
ha le mie stesse emozioni, e quindi puo passarci sopra, ed essere felice
con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amarlo,
sentirlo leggere con cosi poco sentimento. Mamma, piu conosco il
mondo, pitl mi convinco che non incontrerd mai un uomo di cui mi
possa innamorare. Sono cosi esigente! Dovrebbe avere tutte le virtu di
Edward, ma la figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bonta
con ogni possibile incanto."

Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla sag-
gia eta di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al
quale Marianne ritiene che manchi cosi tanto per renderlo ben
accetto a lei, ¢ dotato di buonsenso, bonta, e di tutte le qualita
che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere
Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri senti-
menti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona
potesse innamorarsi pit di una volta nella sua vita, cosa che
Marianne considerava assolutamente impossibile; ¢ poi non
provava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano
le sensazioni piu esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo
punto lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, ve-
derle (le foglie morte) spinte dal vento verso di me come fosse-
ro pioggia! Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagione,
all'aria!"® Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cognizione
del pittoresco, che Marianne considerava un ingrediente indi-
spensabile in un innamorato e in un marito. Chiamava ripide le
colline, che dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le su-
perfici che dovrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e non

2 Dal cap. 3, pag. 17.
3 Dal cap. 16, pag. 80.
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visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo confusi dietro il
soffice schermo di un'atmosfera brumosa."* Nel gergo degli
scenari naturali, I'innamorato di Elinor era un semplice ignoran-
te; dava alle cose, agli oggetti e alle persone, il loro nome ap-
propriato, un crimine che non si poteva far finta di non vedere.

Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in
una casa di proprieta di Sir John Middleton, un parente, che ¢
un gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore.
Sa conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un'appro-
fondita conoscenza delle qualita dei cani e di come si governa
una muta da caccia; non € mai contento se la sua casa non ¢
piena di gente, ed ¢ instancabile nel promuovere lo svago e or-
ganizzare piacevoli feste per i giovani. La sua signora € una
donna alla moda, bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza della
sua persona, della sua tavola e della sua organizzazione dome-
stica. Tra le premure di questa famiglia e la compagnia che tro-
vano a Barton Park (la residenza di Sir John), Mrs. Dashwood e
le figlie ritrovano l'allegria, e, in breve tempo, la nostra bella
Eroina del Sentimento incontra un gentiluomo, che rispecchia
esattamente la sua idea di perfezione.

Mr. Willoughby ¢ dotato di una virile bellezza, di grazia non
comune, di una galanteria di prim'ordine e di modi affascinanti.
In breve, Marianne ¢ Willoughby sono straordinariamente simi-
li. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le quali-
ta del romanzo emergono principalmente nel ritrarre I'amore di
Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita un'eccel-
lente lezione sulla necessita di mettere a freno quei violenti sen-
timenti che troppo spesso conducono all'infelicita, e provocano
sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che ritengono dovero-
so giocare con l'amore di una giovane donna, la vicenda non sa-
ra di minore utilita, dato che dimostra a forti tinte come sia folle
e criminale divertirsi con i sentimenti di persone che la loro
condotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale ¢ la condotta di
Willoughby, dopo essersi assicurato l'affetto di Marianne; dopo
essersi, fin dove gli € possibile, innamorato di lei e aver dato a
lei e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il suo amore ono-
revole e solido, trova inopportuno, per le sue difficolta econo-
miche, sposare una ragazza che ha come dote solo bellezza,
buonsenso, istruzione, ¢ un cuore che splende dell'affetto piu
ardente. La lascia facendole credere un prossimo ritorno, ma

* Dal cap. 18, pag. 87.
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subito dopo sposa una donna per denaro, per poter continuare a
godere di quei lussi ai quali in cuor suo non se la sente di rinun-
ciare.

Il sentimento di Marianne ¢ senza limiti. Viene resa infelice,
e per il suo temperamento cosi particolare, quella infelicita ¢
smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficolta da
fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito pe-
noso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette
talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto
sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor du-
rante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come ab-
bia resistito in maniera cosi esemplare alle delusioni e alle umi-
liazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente
nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, ¢ il suo
buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po' di
tempo, sposa un uomo molto amabile , che 'ha amata a lungo, e
al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non pote-
va nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia ragio-
ne che aveva trentacinque anni, e di conseguenza, viste le idee
di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensazione di
quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un uomo,
all'eta avanzata di trentacinque anni, non poteva avere nulla a
che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la fallacia di
questa assurdita, e diventa una buona moglie per questo vecchio
gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli avesse affer-
mato di avere la necessita di indossare un panciotto di flanella
per prevenire un dolore reumatico a una spalla.

Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte,
aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere econo-
mico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva promes-
so. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare mille
sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile intenzione
venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per mostrare
ai nostri lettori che cosa succede quando si procrastina la gene-
rosita, insieme a un esempio di téte-a-téte matrimoniale. Mr.
Dashwood informa la moglie delle sue buone intenzioni nei
confronti delle sorelle, ma lei ¢ sbalordita all'idea di separarsi da
una somma cosi considerevole, sebbene nuoti nell'abbondanza.

[..T

> Segue un lungo brano dal cap. 2, dalle parole: "E stata I'ultima richiesta di
mio padre" (pag. 9, quarto capoverso) fino alla fine del capitolo.
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Ragione e sentimento. Romanzo:
in tre volumi. Di autrice anonima.
12mo, Egerton, 1811.

("British Critic", maggio 1812, xxxix, p. 527)

Diamo un giudizio cosi favorevole di questa prova che rinun-
ciamo con qualche riluttanza a inserirla tra gli articoli principali,
ma le pubblicazioni a stampa sono talmente continue e abbon-
danti da richiedere tutti i nostri i nostri sforzi per cercare di te-
nere il passo con esse.

Lo scopo dell'opera ¢ mostrare gli effetti sulla vita di un di-
screto e tranquillo buonsenso da una parte, e di una esagerata ed
eccessiva sensibilita dall'altra. I personaggi sono delineati feli-
cemente e portati avanti in modo ammirevole. Il lettore ¢ messo
di fronte a due sorelle, con situazioni simili quanto a educazione
e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di loro, con un
assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta con fermezza, ¢
supera con successo, ¢id che sprofonda l'altra in un abisso di af-
flizione, dolore e delusione. Un'intima conoscenza della vita e
del carattere femminile ¢ esemplificata nei vari personaggi e
avvenimenti che sono presentati, ¢ nulla puo essere piu felice-
mente delineato del ritratto del fratello maggiore, che, chiamato
dal padre morente ad assistere la madre e le sorelle, dapprima
decide di dare alle sorelle mille sterline a testa, ma poi, dopo
qualche riflessione, € un colloquio con la amabile moglie, si
persuade che il dono occasionale di pesce e cacciagione sara
conforme alle reali intenzioni del padre, e soddisfera ogni ob-
bligo dettato dal dovere. Non meno eccellente ¢ il ritratto della
giovane donna di sentimenti eccessivamente acuti, che s'inna-
mora immediatamente e con violenza di un bellimbusto, senza
ascoltare i giudiziosi ammonimenti dell'assennata sorella, con-
vinta che sia impossibile per un uomo essere incostante, falso e
traditore. Non vogliamo, tuttavia, trattenere piu a lungo le no-
stre lettrici, se non per assicurar loro che possono sfogliare que-
sti volumi non solo con soddisfazione ma con concreti vantaggi,
poiché possono apprendervi, se vogliono, molte ragionevoli e
salutari massime per il comportamento nella vita, esemplificate
in una narrazione molto piacevole e fonte di svago. C'¢ qualche
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confusione nella genealogia del primo capitolo, ¢ il lettore si ri-
trova in qualche modo perplesso tra sorellastre, cugini e via di-
cendo; forse, poi, il gioviale baronetto, che non puo essere feli-
ce se non ha la casa piena di gente, ¢ un po' sopra le righe, ma
per questi difetti veniali ¢'€ un'ampia compensazione.
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