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Così lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed è 
Gerardo Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di 
bambine inanimate, che ha la bottega in via Roma. Non 
è difficile trovarla perché vi si vede davanti a tutte le ore 
del  giorno  una  schiera  di  ragazzine  del  popolo  che, 
ammirando  le  vetrine,  si  scordano  dell'involto,  del 
cavolo o delle pagnotte che debbono portare a casa, per 
abbandonarsi a un'orgia di desideri. E tutte le signorine 
piccole  che  passan  di  là,  condotte  per  mano  dalla 
mamma o  dalla  governante,  per  una  ventina  di  passi 
tirano  l'accompagnatrice,  sporgendo  il  viso  innanzi,  e 
per un'altra ventina di passi si fanno tirare, torcendo il 
capo indietro.

Passando di là una mattina, mi ricordai d'un giorno 
che,  avendo  detto  in  casa  mia,  in  presenza  della 
figlioletta  d'una  nostra  vicina:  –  A momenti  verrà  il  
Bonini  (un  mio  amico  ufficiale),  –  quella,  illusa 
dall'omonimia, diede uno scatto sulla seggiola, come se 
avessi detto: – A momenti verrà l'Imperatore di tutte le 
Russie; – e quel ricordo mi destò curiosità di conoscer 
l'uomo e le sue opere.

Pensai  di  presentarmi  senz'altro.  –  Ho  lavorato 
anch'io per i bambini, – dissi tra me; – non sdegnerà di 
ricevermi come un collega. – Ed entrai in quella bottega 
stretta,  lunghissima,  male  rischiarata;  ma  che  alla 
fantasia di  bambine innumerevoli  apparve più vasta e 
più sfolgorante del palazzo imperiale degl'Incas.

Il Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori 
visibili  e  invisibili,  leggendo  la  Gazzetta  del  popolo, 
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come uno oscuro cittadino qualsiasi.  È un ometto sui 
cinquanta,  di  viso  intelligente  e  benevolo,  dotato  di 
quella dolcezza particolare di modi che è propria di tutti 
coloro  che  hanno  una  clientela  fanciullesca  signorile, 
siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non 
di meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse 
ingannato  perché,  appena  inteso  lo  scopo  della  mia 
visita, afferrò per i piedi una delle bambole, e a modo 
dell'Eviradnus di Victor Hugo col cadavere del piccolo 
Ladislao,  si  mise  a  picchiar  botte  da  orbo sul  banco, 
come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti 
subito,  peraltro.  Era  quella  una  delle  sue  bambole 
infrangibili,  benedette dai padri di famiglia, ed egli ne 
faceva quel mal governo per provarmi l'invulnerabilità 
delle sue creature.

Poi,  alzando  le  sottanine  alla  bambola,  mi  fece 
osservare come fossero ben riprodotte le forme anche 
delle gambe; ciò che una volta non si faceva. Erano due 
belle gambe, infatti,  ma di donna, non di bimba; anzi 
così  bene imitate che l'atto del  Bonini  sarebbe potuto 
parer disonesto.

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito 
l'artista  al  modo con  cui  mi  raccontò,  colorandosi  in 
viso, come egli e sua moglie avessero fatto un viaggio a 
Parigi  per  visitare  i  grandi  magazzini  di  bambole,  e 
rubare – è la sua espressione –  con gli occhi. Scopersi 
poi sotto l'artista il  filosofo quando, dicendomi che le 
mamme preferiscono le bambole “vestite da bimba„ a 
quelle  “vestite  da  signora„  perché  queste  “svegliano 
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nelle ragazze delle idee ambiziose„ fece un fine sorriso, 
che  voleva  dire  evidentemente:  –  Ha  capito?  Lei 
credeva forse che fosse il lusso delle mamme quello che 
sveglia l'ambizione nelle figliuole… Si disinganni; è il 
lusso delle bambole. –

Conosciuto  l'uomo,  decisi  di  fare  un  interrogatorio 
minuto,  tanto più che,  piovendo,  non si  era  disturbati 
dagli avventori. La grande affluenza, del resto, è dopo 
mezzogiorno,  e  sopra tutto  in  dicembre,  sotto  Natale. 
Allora la bottega è affollata dalla mattina alla sera, il 
numero  raddoppiato  dei  commessi  basta  appena  al 
servizio, son tutti costretti qualche giorno a far di meno 
della colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura 
ancora nel laboratorio, dove molte ragazze passano le 
notti  intere  ad  allestir  corredi  straordinari;  e  si 
succedono così le giornate fra un tal rimescolìo e una tal 
confusione di bambole e di bimbe, di vocine naturali e 
di vocine meccaniche, di braccini di carne e di braccini 
di legno, gesticolanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e 
d'occhietti  di  vetro  luccicanti  da  tutte  le  parti,  che  in 
qualche momento, dice il Bonini, stando di corpo e di 
mente e come preso da un'allucinazione, egli è sul punto 
di confondere la merce con la clientela, di rivolger la 
parola a una puppattola e dar la corda a una signorina.

– In tanti anni – gli dissi – avrà potuto fare sulla sua 
clientela molte osservazioni preziose.

Sì, ne fece molte e curiose. La prima è che, rispetto 
alle  bambole,  le  clienti  si  possono  dividere  in  tre 
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famiglie:  quelle  che  le  desiderano  e  le  amano 
moderatamente,  le  appassionate  ardenti,  e  quelle 
indifferenti o quasi,  o per precocità d'altri  gusti  o per 
apatia di natura. Quest'ultime, però sono assai rare.

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come 
per interporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un 
accordo  interessato tra  il  fabbricante  e  il  filosofo, 
soggiunse: – Difficilmente queste riescono buone madri.

–  Anch'io  lo  credo,  –  risposi,  e  stavo  per  citare 
sbadatamente il proverbio « chi non ama le bestie non 
ama i cristiani », ma tacqui perché mi parve un'offesa 
all'arte.

– Lei dovrebbe vedere,  – rispose il  Bonini,  – è un 
divertimento. – E parlò delle “appassionate„. Ce n'è di 
quelle  che  entrano  nella  bottega  con  la  febbre,  che 
prorompono in grida di ammirazione, in esclamazioni di 
gioia,  in  risa,  in  trilli  di  piacere,  da  parer  che 
ammattiscano.  Alcune,  non  di  meno,  si  mostran  poi 
ragionevoli,  si  contentano  o,  meglio,  si  rassegnano  a 
quella che conviene alla borsa del padre o della madre. 
Ma altre no, e fanno scene di tragedia, singhiozzando e 
pestando  i  piedi,  fino  a  buttarsi  sul  pavimento  e  a 
rivoltolarvisi, menando in aria le piote, come frenetiche. 
– Ma anche quelle  che si  rassegnano,  se vedesse che 
sguardi lanciano alle bambole a cui debbono rinunziare; 
sguardi  d'amore,  sospiri,  se  sentisse,  addii,  col  capo 
rivolto indietro, con certe espressioni di tenerezza e di 
struggimento,  che  nessuna attrice  drammatica  sarebbe 
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capace di rifarle. Mi fa pena a vederle, qualche volta, 
glie l'assicuro.

Fra  le  “appassionate„  poi,  v'è  una 
“categoria„  particolare,  interessantissima.  Son  le 
dignitose  che  entrano  col  manifesto  proposito  di 
dissimulare la propria passione. E a parole si mostran 
tranquille,  non  spiccicando  che  monosillabi,  non 
esprimendo con la voce né curiosità né meraviglia: a chi 
non le osservi bene posson parere quasi indifferenti. Ma 
tremano e fremono, si fanno pallide e rosse, schizzano 
scintille dagli  occhi,  e  al  momento di metter la mano 
sulla  bambola  desiderata  e  ottenuta,  ma  non  sperata, 
quasi  tutte  si  tradiscono.  Bisogna  veder  le  mosse,  lo 
slancio  con  cui  alcune  se  ne  impossessano  e  se  le 
serrano  al  petto:  tigrette  affamate  che  abbrancano  la 
preda. – E non vogliono a nessun patto che io mandi 
loro la  bambola a  casa:  se  la  vogliono portare  da sé, 
anche  se  è  pesante,  a  braccia  incrociate,  viso  contro 
viso, girando gli occhi diffidenti, scansando ogni bimba 
che incontrano per la strada, “per paura di un colpo di 
mano„.

E  le  astute!  Anche  queste  fanno  delle  scenette 
impagabili. Ce n'è delle piccolissime che hanno già la 
finezza di fingere di non capire che una certa bambola 
sia più cara d'un'altra, e cercan di dare alla loro scelta 
una ragione diversa dalla vera, che paia anche una prova 
della loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale 
perché è più grande e meglio abbigliata; ma perché ha 
l'aria  più  buona.  Altre  credono  di  pigliare  all'amo  i 
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parenti con certi sotterfugi di un'evidenza comicissima: 
vogliono una bambola di trenta lire, per esempio, invece 
di una da cinque; ma quella si contentano di prenderla in 
camicia, mentre questa è vestita; perché c'è compenso, 
secondo loro.  E bisogna sentire qualche altra,  quando 
mamma,  mentre  contratta  una  bambola  già  quasi 
accettata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere 
una più cara, che potrebbe far rifiutare la prima, bisogna 
sentire  con  che  tuono  le  dicono:  –  Eh,  mamma,  non 
serve che tu ti metta in mezzo: l'ho già vista. Tu cerchi 
di  pararla  perché  costa  di  più.  Ah,  vedi  che  diventi 
rossa! Ebbene, è quella lì appunto che io voglio. –

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono 
un “genere„ tremendo; ed hanno tutte un procedimento 
uguale, come se l'avessero imparato tutte da una sola. Si 
vede alle volte una intera famiglia, disposta in cerchio 
intorno a una bimba alta un palmo, scalmanarsi un'ora 
inutilmente, con le buone e con le brusche, per indurla a 
cedere;  e  quella  rimane  là  in  mezzo  immobile, 
incocciata  a  volere  la  bambola preferita,  dura e  muta 
come un paracarro. Conosce i suoi polli, ha fatto i suoi 
conti; sa per prova che, a tener duro, la spunterà, senza 
darsi  l'incomodo  di  piangere  e  di  strepitare:  le  basta 
tacere e non muoversi,  respingendo a colpi  di gomito 
ben  assestati  le  mani  carezzevoli  che  tentano  di 
posarsele  sulle  spalle  per  rabbonirla.  Non  c'è  che 
pigliarla in braccio e portarla via come un pacco. Ma le 
bimbe  che  fanno  così  hanno  dei  parenti  incapaci  di 
quegli  atti  eroici.  Falliti  i  negoziati  e  sciupate  le 
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minacce, il padre o la madre finisce con rassegnarsi e 
munger la borsa, con la magra consolazione – qualche 
volta espressa a voce alta – di pensar che la sua figliuola 
è un carattere.

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in 
questi  piccoli  drammi.  –  Una  parte  odiosa,  –  rispose 
sorridendo,  –  quasi  sempre.  –  E  mi  raccontò  un 
fatterello divertente. Anni fa, gli venne in bottega, con 
la  mamma e una zia,  una  bella  bimba,  una ricciolina 
bruna,  di  quelle  “tragiche„;  la  quale  fece  tali  furie 
perché non le volevan comprare una bambola delle più 
care, si mise a strillare e a dimenarsi con tale frenesia, 
che  la  madre,  sgomenta,  affannata  dal  timore  che  le 
pigliassero  le  convulsioni,  si  diede  a  gridare  quasi 
piangendo: – Dio mio! Che cosa fare! M'aiuti lei! Trovi 
qualche modo! – E il Bonini trovò: agguantò la bambola 
desiderata, corse in fondo alla bottega, fece mostra di 
ravvolgerla in un panno, dove mise invece quella scelta 
dalla signora, ingrossando il volume con una dozzina di 
giornali,  legò l'involto  traditore  in  fretta  e  in  furia,  e 
portandolo alla bimba, le disse: – Prenda, se la porti a 
casa,  aggiusteremo i  conti  un'altra  volta.  –  Ah,  buon 
Dio! – esclamò; – seppi poi quello che era accaduto a 
casa, all'apertura dell'involto: una tempesta, un inferno 
tale, caro signore, che ebbi rimorso dell'opera mia.

– E poi? – domandai.
–  E poi… La bimba è tornata qui altre volte…. Da 

anni non ci vien più, è una signorina da marito, la vedo 
qualche  volta  passar  per  via  Roma:  ebbene,  lo  vuol 
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credere? Lo capisco dalla occhiate che mi tira… Non mi 
ha ancor perdonato!

Gli domandai fino a che età venissero le ragazze a 
comperare  bambole.  Sorrise  e  rispose  sottovoce:  – 
Alcune  vengono  fino  a  un'età…  incredibile.  –  E  si 
mostrò  osservatore  fine  ed  artista  parlando  del  come 
certe ragazze grandi si presentano, nelle ore che non c'è 
nessuno,  un  po'  impacciate,  con  due  rose  vive  sulle 
guance,  sorridendo  e  vergognandosi  a  un  tempo: 
graziosissime, veramente. E qualche volta egli s'avvede 
benissimo  della  commediola  concertata  che  recitano 
insieme, per salvare la dignità, la figliuola e la mamma; 
le quali esaminano la merce discorrendo fra loro come 
se la compera fosse destinata ad una sorella più piccola, 
di cui non esiste l'effigie. Quante ne ha viste passare in 
ventidue anni! Quante ne riconosce ancora, che hanno 
preso  marito  e  son  madri!  Per  alcune,  tra  l'ultima 
bambola che comprano per sé e la prima che vengono a 
comperare per la loro bambina, non passano che cinque 
o sei anni. Vedendole comparire, dopo qualche tempo, 
con una governante che ha un batuffolo in braccio, gli 
par che vengano a restituire l'ultimo acquisto che hanno 
fatto nella sua bottega. Qualcuna gli dice scherzando: – 
Quando  le  comperavo  per  me,  non  tirava  i  prezzi  a 
questo modo. – E spesso egli  vede la  bambina far  le 
medesime scenate che fece la madre, e quando questa le 
dice: – Ma che modi son questi? Ma non hai vergogna a 
farti sentire? Ma non vedi che tutti ti guardano, ecc. – si 
ricorda  che  eran  proprio  quelle  stesse  parole  che  la 
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nonna diceva a lei, pochi anni addietro, e proprio sulle 
pianelle del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e ha 
buona speranza di  veder ancor ripetere la  scena dalla 
bambina presente con una bambina futura.

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un 
registro  “a  figlia  e  matrice„  dove  sono  segnate  le 
riparazioni da fare alle bambole: poiché egli non è meno 
rinomato  raccomodatore  che  fabbricatore,  e  fa 
l'agevolezza  del  pagamento  cumulativo  in  fin  d'anno, 
come  i  medici.  Diedi  un'occhiata  all'ultimo  libro:  in 
poco più d'un anno quasi tremila riparazioni: è un bel 
rompere.  Si  trovano  in  quei  fogli  i  nomi  d'un  gran 
numero  di  famiglie  note  dell'aristocrazia,  dell'alta 
industria,  dell'alta  finanza  e  della  politica,  e  le 
registrazioni sono fatte in modo che, a leggere quel libro 
altrove,  senza  sapere  a  chi  appartiene,  si  fremerebbe 
d'orrore e di pietà,  e si  riderebbe anche cordialmente. 
Figuratevi! – Signorina A. B. le gambe rotte – Contessa 
S.  D.  R.  perduti  gli  occhi –  Marchesa  D.  O.  T.  una 
parrucca – Signora E. Z.  cambiarle le calze; e avanti 
così.  A  una  baronessa  va  rinnovato  il  meccanismo, 
un'altra signora ha perduto la voce, un'altra ha  perduto 
la testa.  Ma in realtà non c'è da ridere,  perché molte 
delle clienti vengono a portar la bambola con gli occhi 
ancora lagrimosi, addolorate come d'una disgrazia vera, 
e,  lasciandola,  fanno  raccomandazioni  su 
raccomandazioni, con voce commossa, come la madre 
al chirurgo che deve operare il figliuolo. E la sala delle 
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operazioni è là presso, tutta ingombra di ferri, di pinze, 
di  fili,  di  piccoli  congegni  per  tener unite  le  membra 
avulse, di boccette di colori per ritingere i visi slavati, di 
vasetti di pasta per curare le scoriazioni e le piaghe; e vi 
si vedono sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle 
finestre,  buttate  in  tutti  gli  atteggiamenti,  grandi 
bambole  nude,  con  le  capigliature  tragicamente 
arrovesciate,  con “gli  occhi  mobili„  stralunati,  con le 
“bocche  parlanti„  spalancate,  le  une  cieche,  le  altre 
zoppe, le altre mutilate, teste separate dal busto, tronchi 
con  le  braccia  tese,  braccia  e  gambe  disperse,  uno 
spettacolo  orrendo,  che  mi  ricordò  un  cert'antro 
fantastico di  Jack lo squartatore, visto in un baraccone 
di piazza Vittorio Emanuele, nel carnevale passato. Ma 
v'è in un angolo un cassone che dà anche meglio l'idea 
di tutti gli strazi che possono fare di un simulacro fragile 
di  corpo  umano  quegli  artiglietti  così  industriosi  e 
pazienti  nel  lavoro  di  distruzione  che  son  le  manine 
fanciullesche  eccitate  dalla  curiosità  istintiva 
dell'anatomia  del  giocattolo:  un  cassone  che  vi 
richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di Sédan, 
descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto quello 
che  cadeva  dalle  tavole  d'operazione  del  dottore 
Bouroche. È una miscela miseranda di pezzi di cranio, 
di  mezze  facce,  di  occhi  divelti,  di  frammenti  d'arti 
superiori e inferiori, di manine e di piedini recisi, e di 
nasetti staccati e di chiome bruciate, che fanno pensare a 
mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e 
diverbi  coniugali  conseguenti…  –  Sei  tu  che  l'hai 
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avvezzata  male.  –  Ma  se  ha  il  tuo  carattere  per 
l'appunto! – Non è il mio carattere, è la tua educazione. 
– Ma come?… – Ma certo! – Ah, che esistenza,  Dio 
mio!…

Merce  ve  n'è  da  contentare  il  bel  sesso  di  tutte  le 
scuole elementari della penisola: cassetti sopra cassetti, 
casse  dietro  casse,  strati  sopra  strati,  collegi,  folle, 
generazioni  di  bambole;  e  poiché  le  straniere,  per 
scemar  le  spese  della  dogana,  che  prende  due  lire  il 
chilogramma  per  le  bambole  intere,  si  fanno  venire 
divise in due,  e  anche le indigene,  per occupar meno 
spazio,  si  dividono,  così  ci  sono casse piene di  corpi 
senza testa, e casse piene di teste scompagnate, in modo 
che le clienti possono metter la testa che vogliono sul 
corpo  che  loro  piace:  operazione  che  scongiurerebbe 
tanti  guai  se  si  potesse  fare  nei  matrimoni!  E poiché 
pagano di meno le teste senz'occhi, ci sono casse piene 
di teste con le occhiaie vuote e casse piene d'occhi di 
tutti i colori, che, al levar del coperchio, vi fissano in 
viso cento sguardi interrogatori, come stupiti della luce 
improvvisa. E poi ancora scatole sopra scatole piene di 
piccole  capigliature  bionde,  brune,  castagne, 
arricciolate, increspate, ondulate,  incipriate, che danno 
l'immagine di tanti cofanetti di don Giovanni, contenenti 
le ciocche delle cento belle sedotte. Ma quelle cassette 
di  teste,  con  quei  cartellini  scritti  a  grossi  caratteri, 
quanto fanno pensare di più! Ce n'è tanta varietà quanta 
ne può offrire una Camera di deputati:  Teste di legno – 

15



Teste di ferro – Teste di cera – Teste infrangibili – Teste 
piccole –  Teste grandi –  Teste fini… – E v'è accanto a 
questo  un  altro  grande  compartimento,  quello  delle 
marionette, che sono pure una “specialità„ del Bonini, 
altri  scatoloni  innumerevoli,  con  certi  strani 
accoppiamenti di nomi sulle etichette, come  vecchie e 
streghe – monache e diavoli – fantasmi e garibaldini – e 
fra le più appariscenti, tre scatole che si toccano, su cui 
è scritto: dottori – assassini – sindaci. – E poi bambole 
da  capo,  il  compartimento  dei  corredi,  dove  sono 
maraviglie  di  piccolissime  calze  di  tutte  le  tinte,  con 
legaccioli che paiono anelli da dito, di camicine trinate, 
di  ombrellini,  di  manicotti  in  cui  entra  il  mignolo,  di 
piccoli corredi compiuti, che costano lo stipendio d'un 
anno di molti maestri elementari del regno d'Italia; e poi 
il magazzino delle stoviglie da tavola e da lavamani, che 
un tempo venivan tutte di fuori e ora si fabbricano con 
molto  gusto  e  a  mite  prezzo  a  Laveno;  e  in  fine  la 
sezione  dei  mobili,  dove  ai  prodotti  di  fabbrica  sono 
frammiste  tavole  e  seggiole  minuscole,  fatte 
pazientemente a mano da lavoratori solitari, da giovani 
artisti senza impiego, e anche da vecchi servitori dello 
Stato pensionati e cavalieri, che, serbando l'incognito, si 
guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso.

Il Bonini mi mostrò le bambole più belle, chiomate e 
vestite, chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con 
le  piccole  clienti,  levando  il  coperchio  con  un  gesto 
rapido  e  presentando  la  scatola  ritta,  in  modo che  la 
bambola  apparisca  tutt'a  un tratto,  come sur  un uscio 
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spalancato, in tutta la sua virtù seduttrice. E si capisce 
come,  così  presentate,  facciano  colpo.  Alcune 
appariscono con un braccio teso, come per porgere la 
mano alla compratrice; altre con un piede alzato, come 
per slanciarsi verso di lei; questa con la testina inclinata 
da  una  parte,  come  per  vezzo;  quella  con  gli  “occhi 
mobili„ voltati in su come se dicesse: – Sia ringraziato il 
cielo!  Son  libera!  –  E  altre  ancora  in  atteggiamenti 
drammatici,  tutte  con  quel  visetto  fatto  a  pesca,  con 
quella bocca a botton di rosa, con quegli occhi grandi e 
freddi  di  damine  senza  cuore  e  di  cocottes senza 
pensieri.  E  vedendole  così  passare  pensavo  al  loro 
diverso destino, ai mille scopi diversi con cui sarebbero 
state comprate. – Per questa, forse, la compratrice è già 
per  la  strada,  gongolante,  e  sarà  qui  a  momenti;  per 
quella,  o sta  per nascere o non è ancora concepita;  e 
quest'altra apparterrà a una bambina che, per ottenerla, 
sta  stillandosi  il  cervello  sull'aritmetica  e  sulla 
geografia. E quante serviranno a strappare il consenso 
all'estrazione d'un dento o alla  trafittura  degli  orecchi 
per le piccole búccole! L'una dormirà la notte di Natale 
sotto un cuscino da letto, l'altra la sua prima notte libera 
sulla  strada  ferrata,  e  parecchie  saranno  regalate  alla 
figliuola per ripagare d'un favore il babbo, o serviranno 
a  distrarre  la  bimba  mentre  il  donatore  parlerà 
nell'orecchio  alla  mamma.  Ed  altre  son  destinate  a 
rallegrar la convalescenza di piccole inferme, e forse più 
d'una  ad  esser  pôrta,  soffocando  i  singhiozzi,  da  una 
madre  desolata,  ultimo conforto  a  una  malattia  senza 
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speranza,  e  a  cadere  un  giorno  dalla  piccola  mano 
scarnita, e a spezzarsi sul pavimento nel punto che la 
sua mammina adottiva chiuderà gli occhi per sempre. E 
quante  carezze  amorose,  quante  parole  gentili,  quanti 
teneri  baci  avranno questi  corpicini  insensibili,  quanti 
piccoli cuori palpiteranno contro questi brevi petti pieni 
di tritura di sughero, su quante innocenti e soavi nudità 
premeranno queste fantoccie i loro labbruzzi freddi di 
porcellana, strette fra due braccini candidi e scaldate da 
un alito odoroso, dentro un lettuccio visitato da sogni 
azzurri! –  Eh, sì; ma molte si buscheranno anche delle 
pacche secche, poiché è sempre in vigore, m'immagino, 
quel bell'uso materno, così sapientemente educativo, di 
consolar  la  bimba  che  cade  picchiando  la  bambola 
ch'essa ha fatto cadere con sé; e poi perché… où il y a  
des femmes il y a des claques, come dice il proverbio 
dei nostri amici.

Vidi  infine  le  rarità:  prima  fra  queste  una  piccola 
montanara  di  Varallo,  dove  nacque  il  “re  delle 
bambole„,  vestita  di  tutto  punto  come  le  sue 
compaesane vive, con quei ricami variopinti, che paiono 
mazzetti di fiori, con quei calzoncini di panno nero, con 
quelle  treccie  solide,  con quegli  ori  antichi: una bella 
maschiotta bionda, che costò al Bonini e a sua moglie 
mesi di lavoro, e fece furore all'Esposizione di Palermo; 
per il  che è conservata in bottega come una gloria di 
famiglia. – Questa non si vende, – mi disse l'autore de' 
suoi  giorni.  Infatti,  aveva  un'aria  onesta.  Ma  le  altre 
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“rarità„  che  rappresentano  contadine  sarde,  romane  e 
napolitane, si vendono; ed è curioso che sono quasi tutti 
viaggiatori stranieri quelli che le comprano, non come 
giocattoli,  ma  come esemplari  di  vestiari  italiani,  per 
non comprare un quadro del Michetti, del Quadrone o 
del  Corelli;  facendo  così  una  economia  non 
disprezzabile.  Domandai  al  Bonini  se  avesse  delle 
bambole col fonografo dentro. Mi rispose che n'aveva 
avute; ma che non ne possedeva più. – Il modello che 
avevo fatto venire – soggiunse – cantava una strofetta 
francese e poi faceva una risata… Ma sa, di quelle risate 
sguaiate, da canzonettiste parigine, che in una famiglia 
per bene fanno un brutto sentire… – Bambole corrotte, 
– osservai; – ha fatto bene a farle fuori, perché… basta 
alle volte una sola anche in un grande magazzino… – 
Ed ero sul punto d'aggiungere: – … per guastare tutte le 
altre,  –  ma  rinvenni  a  tempo dalla  mia  distrazione  e 
fermai al volo lo sproposito.

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo 
ancora amoreggiando con la bella varallese, quando mi 
vedo buttar sul banco una grossa bambola che agita le 
braccia e le gambe, gnaulando, come un bimbo in culla, 
con una tale apparenza di vita, che mi desta quasi un 
senso  di  ripugnanza.  Mentre  sto  in  ammirazione  di 
quello  sgambettìo,  sentendomi  toccare  una  polpa, 
guardo giù,  e  vedo un'altra  puppattolona con la veste 
lunga, che mi fa intorno un giro di valzer. Non mi sono 
ancora scansato, ed ecco un'altra bambola enorme, che 
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alterna dei passi sul pavimento, tenuta per le mani da un 
commesso, tale e quale come un bimbo che impara a 
camminare.  Un'altra  bambola  tanto  fatta,  nello  stesso 
tempo,  mi  viene  incontro  sul  banco  a  passi  risoluti, 
diritta,  gettando  delle  strida  di  galletto,  come  per 
domandarmi qualche cosa, e, voltandomi a un leggero 
rumore,  vedo  dall'altra  parte  un'altra  fantocciona 
paffuta,  in  camicia,  che  succhia  il  poppaiolo  a  tutta 
forza, come divorata dalla fame. Non so dire lo strano 
senso di  stupore  e  quasi  d'inquietudine  che  provai  in 
mezzo  a  quell'inaspettata  eruzione  di  vita  artificiale, 
accompagnata da un ronzìo sordo di congegni nascosti, 
somigliante ai borborigmi dei bimbi malati; tanto che mi 
parve ad un tempo di  trovarmi al  teatro Regio a  una 
scena del ballo Puppenfee e in una sala della Maternità 
in un momento di scompiglio. E non badai a pregare il 
Bonini di non dar la corda ad altri automi, e lasciai che 
dèsse un secondo giro anche ai primi, così che finii con 
trovarmi in mezzo a un girìo e a uno sbracciamento di 
corpiciattoli e a un concerto di miagolii, di gemiti e di 
strilli, che mi facevano voltare in fretta di qua e di là, 
quasi inconsciamente, come se m'avessero chiamato per 
nome  da  cento  parti.  Ma  all'improvviso  mi  prese  un 
dubbio, che mi fece subito scrutare i miei sentimenti e 
interrogar la coscienza, quasi diffidando, con curiosità 
viva ed attenta… E dissi tra me: – Come?… Sarebbe 
vero?… dopo quasi un mezzo secolo? – Ed era proprio 
vero. –  Oh rossor! – come dice l'Alfieri. – O vecchio 
rimbambito! Insomma… mi divertivo.
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E  scappai  fuori  per  non  cedere  alla  tentazione  di 
comprare.  Ma per  un  pezzo,  per  la  strada,  non  potei 
staccare il pensiero da quanto avevo veduto, perché la 
vista dei passanti, invece di distrarmi, mi riconduceva la 
mente a quello spettacolo. Ed era ben naturale, tante son 
le rassomiglianze che corrono fra questo bel mondo e la 
bottega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle 
spalle,  occhi fissi  che non vedono, bocche aperte che 
non  mangiano,  e  crani  vuoti  e  facce  pitturate  e 
parrucche, se ne vedono a ogni passo. E i bei visetti a 
prezzo fisso,  e  i  personaggi  di  gomma elastica,  e  gli 
uomini che hanno nel ventre il principio motore d'ogni 
passo e d'ogni atteggiamento, e le donnine eleganti che 
non  hanno  in  corpo  che  tritura  di  sughero,  non  si 
contano.  E  se  son  rare  le  creature  femminine 
infrangibili,  quanti  non  sono  gli  uomini  pubblici  che 
s'agitano e gridano per una idea, soltanto fin che dura la 
corda  che  ha  dato  loro  il  padrone,  e  quanti  i  poveri 
disgraziati  che  delle  manine  di  bimba  carezzano  e 
spezzano per un capriccio, e quante le belle signore che 
ballano  il  valzer  allegramente  mentre  il  bambino 
abbandonato  succhia  il  latte  di  vacca  freddo  da  una 
mammella di vetro!

E v'è  anche  questa  rassomiglianza,  che  come delle 
accomodature delle bambole malmenate dalle bambine 
non sono queste che fanno le spese, così avviene quasi 
sempre nel mondo degli uomini, che rompono gli uni e 
pagano gli altri.

21


