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INTRODUZIONE

«Zarathustra»  è  l'opera  personale  di  mio  fratello, 
storia delle sue intime esperienze, delle sue amicizie, 
del suo ideale, dei suoi rapimenti, delle sue delusioni e 
delle sue sofferenze più amare. Ma sopratutto si deli-
nea qui,  splendente, l'imagine della sua più alta spe-
ranza, del suo fine più determinato. La figura di Zara-
thustra apparve fin dai suoi primi anni a mio fratello, 
il quale mi scrisse una volta d'averla già veduta in so-
gno quand'era bambino. A questa forma di sogno die-
de, secondo i tempi, nomi differenti; «ma alla fine – è 
detto in una annotazione posteriore – io diedi la prefe-
renza a un  persiano. I persiani hanno, prima, pensato 
la storia in modo vasto e completo. Un susseguirsi di 
evoluzioni,  ognuna  presieduta  da  un  profeta.  Ogni 
profeta ha il suo Hazar ed il suo regno di mille anni ».

Le concezioni generali di Zarathustra sono, come la 
figura dell'annunziatore, di origine molto antica.  Chi 
studî attentamente l'opera postuma del 1869-1882 tro-
verà in embrione il ciclo di idee di Zarathustra, come 
per esempio l'ideale del superuomo che già si rileva in 
tutti gli scritti dell'autore dall'anno 1873 al 1875. Ri-
mando al primo e secondo volume di questa edizione 
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e cito soltanto i seguenti punti da Noi filologi: «Come 
si può glorificare e lodare un intero popolo! Sono i so-
litari, anche presso i greci».

«I greci sono interessanti  e importantissimi  perchè 
hanno una moltitudine di grandi solitari. Come fu pos-
sibile ciò? Bisogna studiarlo.

«M'interessa unicamente la posizione di un popolo 
rispetto all'educazione dei singoli; e quella dei greci è 
certamente molto favorevole allo sviluppo dei singoli, 
non per la bontà del popolo, ma per la lotta dei cattivi 
istinti.

«Si può attraverso felici invenzioni educare il gran-
de individuo in modo del tutto differente e più alto di  
quello nel  quale egli  fu educato finora attraverso  il  
caso. Vi sono ancora speranze: allevamento dell'uomo 
importante». (Vol. II, Considerazioni inattuali).

Nel pensiero dell'allevamento del superuomo appa-
re l'idea giovanile di Nietzsche che «lo scopo dell'u-
manità  è  nei  suoi  più  alti  esemplari» (oppure  come 
egli  dice  ancor  più  chiaramente  in  Schopenhauer  
come educatore: «l'umanità deve continuamente lavo-
rare per educare grandi,  singoli  uomini  – e questo e 
non altro è  il  suo problema»).  Ma gli  ideali  posti  là 
quali i maggiori non sono più, ora, indicati come i tipi  
più  alti  dell'umanità.  No,  su  questo  futuro  ideale  di 
una futura umanità, il superuomo, il poeta ha ancora 
disteso il velo del divenire. Chi può sapere fino a qua-
le  splendore  ed  a  quale  altezza  si  eleverà!  Il  poeta 
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esclama perciò, con passione in Zarathustra, dopo aver 
esaminato  il  nostro maggiore  concetto ideale,  quello 
del Redentore, secondo il nuovo valore della misura:

«Mai ancora ci fu un superuomo. Li vidi nudi en-
trambi,  l'uomo  più  grande  e  l'uomo  più  piccolo:  – 
«S'assomigliano  ancora  troppo  l'un  l'altro.  In  verità, 
anche il più grande lo trovai – troppo umano!»

«Allevamento  del  superuomo»,  questa  espressione 
fu più volte fraintesa. La parola «allevamento» signifi-
ca: trasformazione attraverso nuove e più alte valuta-
zioni,  che devono regnare sull'umanità  quali  condot-
tieri ed educatori del modo d'agire e della concezione 
della vita.  Il  pensiero del superuomo è sopratutto da 
comprendersi giustamente soltanto in connessione con 
gli altri insegnamenti dell'autore di Zarathustra: l'ordi-
namento  gerarchico,  la  volontà  di  potenza,  e  la  tra-
smutazione di tutti i valori. Egli suppone che, per il ri-
sentimento di un cristianesimo debole e falsato, tutto 
ciò  che  era  bello,  forte,  superbo,  potente  –  come  le 
virtù  provenienti  dalla  forza  –  sia  stato  proscritto  e 
bandito e che perciò siano diminuite di molto le forze 
che promuovono e innalzano la vita. Ma ora una nuo-
va  tavola  di  valori  dev'essere  posta  sopra  l'umanità, 
cioè il forte, potente, magnifico uomo fino al suo pun-
to più eccelso, il superuomo, che ci è adesso presenta-
to con travolgente passione quale  scopo della  nostra 
vita,  della  nostra  volontà  e  della  nostra  speranza.  E 
come l'antico modo di  valutare,  che pregiava sommi 
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soltanto  i  deboli,  i  sofferenti,  i  caratteri  moderati  e 
soccombenti, era necessariamente seguito da una uma-
nità debole, sofferente, moderna; così il nuovo oppo-
sto modo di valutare (che si compendia nella sentenza: 
tutto ciò che nasce dalla forza è buono, ciò che nasce 
dalla debolezza è cattivo) deve presentare un gagliar-
do tipo sano, vigoroso, contento di vivere, e una apo-
teosi della vita.

Ma questo tipo non è un'immagine,  la speranza di 
un avvenire nebuloso e indistinto, lontano ancora mi-
gliaia d'anni, non è una nuova specie darwinistica in-
torno alla quale nulla si può sapere e sulla quale pesa 
quasi una meschina ridicolaggine, ma dev'essere  una 
possibilità raggiungibile dall'umanità presente con tut-
te le sue forze spirituali e corporali, e raggiunta attra-
verso le nuove valutazioni.

L'autore di Zarathustra ricorda quel terribile esem-
pio dell'inversione di tutti i valori: attraverso il cristia-
nesimo per il quale l'intero mondo greco divinizzato, 
l'indirizzo greco del pensiero e la gagliarda romanità 
furono, in un tempo relativamente breve, quasi distrut-
ti o trasformati. Non si potrebbe ora richiamare questa 
rinnovata  misura  greco-romana  dei  valori,  specie  di 
inversione, fatta più fine e profonda da una bimillena-
ria scuola di idee cristiane, e richiamarla in un tempo 
per  noi  misurabile,  fino  a  che  sorga  quel  magnifico 
tipo umano che dev'essere la nostra nuova fede, la no-
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stra nuova speranza, e che noi siamo chiamati a prepa-
rare attraverso Zarathustra?

L'autore  adopera  nelle  sue  annotazioni  private  la 
parola «superuomo» (per lo più sempre al singolare) 
come designazione di «un tipo perfetto», in opposizio-
ne all'«uomo moderno»; ma indica sopratutto Zarathu-
stra stesso come tipo del superuomo. Nell'Ecce Homo 
egli s'affatica per darci chiara un'idea del precursore e 
delle condizioni necessarie a questo tipo che ci sovra-
sta, mentre nella Gaia scienza dice: «Per comprendere 
questo tipo si  deve anzitutto presentare chiara la sua 
presupposizione  fisiologica:  questa  è  quella  che  io 
chiamo grande salute. Io non so illuminare meglio nè 
più personalmente questo concetto di quanto abbia già 
fatto in uno dei paragrafi di chiusa (af. 382) del quinto 
libro di «Gaia Scienza».

«Noi gente nuova, senza nome, mal comprensibili – 
dice il testo – noi esseri di un avvenire ancora ignora-
to, bisognamo, per un nuovo scopo, anche di un nuovo 
mezzo, cioè di una nuova salute, più forte, accorta, te-
nace, ardita, più balda di quanto siano state le saluti fi -
nora. Colui l'anima del quale ha sete di esperimentare 
l'intero cerchio dei valori e delle meraviglie a noi note 
e di navigare intorno a tutte le coste di questo ideale 
«mare  interno»,  colui  il  quale  dalle  avventure  della 
propria esperienza vuol sapere qual'è il coraggio di un 
conquistatore e di uno scopritore dell'ideale, come di 
un artista, di un santo, di un legislatore, di un savio, di  
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un dotto, di un pio, di un asceta di vecchio stile: questi 
ha bisogno anzitutto della grande salute – tale che non 
solo si  possiede,  ma che pure continuamente si  con-
quista e si deve conquistare, perchè e sempre di nuovo 
la si dona e la si deve donare! – E ora, dopo che fum-
mo così a lungo in cammino, noi argonauti dell'ideale, 
più coraggiosi di quanto non sia ragionevole e abba-
stanza spesso naufragati e in cattive condizioni, peri-
colosamente  sani,  sempre  di  nuovo  sani,  ci  sembra 
come se, per ricompensa, avessimo un'altra inesplora-
ta  terra  dinanzi  a  noi,  una terra  di  cui  nessuno vide 
mai i confini,  un al di là di tutti i  paesi e i cantucci 
dell'ideale avuti finora, un mondo, così esuberante di 
bello, di straniero, di cose misteriose, temibili e divi-
ne, che la nostra curiosità, come il nostro desiderio di 
possesso, sono trasportati fuori di sè, – ah, come ora-
mai nulla più ci sazia!

«Come potremmo noi, dopo tale sguardo, con tale 
fame ardente nel cervello e nella coscienza, acconten-
tarci ancora dell'uomo attuale? Male abbastanza: ma è 
inevitabile che noi guardiamo le sue speranze e le sue 
mete più degne con una serietà difficile a mantenere, 
anzi, forse neppur le guardiamo. Abbiamo dinanzi un 
altro ideale, un meraviglioso, tentatore ideale pieno di 
pericoli,  al  quale  non  potremmo  persuadere  alcuno, 
perchè non ne diamo ad alcuno così facilmente il  di-
ritto: l'ideale di uno spirito che ingenuamente, cioè in-
volontariamente  e per  esuberanza e  forza impetuosa, 
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si  trastulli  con tutto  ciò  che  si  chiamò finora  santo, 
buono, intangibile, divino; per il quale la cosa più alta 
in che il popolo trova a buon prezzo la misura del pro-
prio valore,  cioè pericolo,  decadenza,  umiliazione,  o 
almeno sollievo, cecità, significassero temporanea di-
menticanza di sè; l'ideale di umani e sovrumani benes-
sere  e benevolenza,  che apparirà  spesso  non umano; 
per es., come quando si porrà accanto all'intera serietà 
terrena che si ebbe finora, accanto alle solennità di at-
teggiamento,  alle  parole,  al  suono,  alla  morale,  al 
compito come alla loro involontaria e visibile parodia 
– e con esso, ciò nonostante, forse si erge la gran se-
rietà, è posto infine il proprio segno interrogatore, si 
evolve il destino di un'anima, la lancetta si muove, la 
tragedia comincia...».

Sebbene  la  figura  di  Zarathustra  e  una  gran  parte 
dei pensieri principali di quest'opera si possano trova-
re  molto  prima  nei  sogni  e  negli  scritti  dell'autore, 
«Così parlò Zarathustra» nacque però a Sils-Maria nel 
1881, e ciò che condusse Nietzsche ad esprimere con 
parole  poetiche il  nuovo ciclo di  idee  fu  il  pensiero 
dell'eterno ritorno.

Nell'autunno 1888 mio  fratello  scrive  appunto  nei 
suoi  schizzi  autobiografici  detti  «Ecce  Homo» come 
esso gli sia apparso alla mente: «La concezione fonda-
mentale  dell'opera,  del  pensiero  dell'eterno  ritorno, 
questa più alta formula di affermazione che possa es-
sere raggiunta – appartiene all'agosto dell'anno 1881: 
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è gettata su un foglio con la menzione: «6000 piedi al 
di là dell'uomo e del  tempo.  Io andai  quel  giorno al 
lago di Silvapiana tra i boschi, e mi fermai presso un 
poderoso,  piramidale  tronco.  Mi venne allora  questo 
pensiero. Se, da quel giorno, io risalgo un paio di mesi  
indietro, trovo, come indizio, un'improvvisa e fermis-
sima  trasformazione  del  mio  gusto  sopratutto  nella 
musica.  Si  può forse  considerare  l'intero Zarathustra 
come opera musicale; fu sicuramente come una rina-
scita artistica, una premessa. In un piccolo lago alpino 
presso Vicenza,  ove trascorsi  la primavera del 1881, 
scopersi insieme col mio maestro ed amico Peter Gast, 
anch'esso un «risuscitato», che la fenice musica ci vo-
lava  dinanzi  con  piume  leggere  e  splendenti,  come 
mai per il passato».

Tra il principio e la fine agosto 1881 v'è la decisio-
ne  di  lasciar  annunziare  dalla  bocca  di  Zarathustra, 
con parole di inno e di ditirambo, la dottrina dell'eter-
no ritorno. Troviamo infatti, fra le sue carte, un foglio 
scritto in quei giorni che ci pone chiaramente sotto gli 
occhi il primo abbozzo di «Così parlò Zarathustra».

«Meriggio ed eternità.»
«Cenno di una nuova vita.»

Sotto sta scritto:
«Zarathustra, nato presso il lago di Urmi, abbando-

nò verso il  trentesimo anno la sua patria,  andò nella 
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provincia di Aria e compose nei dieci anni della sua 
solitudine tra i monti il Zend-Avesta».

«Il sole della conoscenza sta di nuovo al suo merig-
gio: e intorno v'è il serpente dell'eternità nella sua luce 
– è l'ora vostra, voi fratelli del meriggio».

Qui ci sono le seguenti note:
«Per il progetto di un nuovo modo di vivere.
Primo libro: Nello stile della prima frase della nona 

sinfonia.  Chaos  sive  natura:  «Del  disumanamento  
della natura». Prometeo viene incatenato sul Caucaso. 
Scritto con la crudeltà del κρἁτος, «della potenza».

Secondo libro: Fuggitivo - scettico - mefistofelico. 
«Della incorporazione delle esperienze».  Cognizione 
- errore che diviene organico ed organizzante.

Terzo libro: Il più intimo e il più etereo che fosse 
mai scritto: «Dell'ultima felicità del solitario» - il qua-
le da appartenente ad altri è divenuto il «padrone di se 
stesso» nel grado più alto: il perfetto ego: solo questo 
ego possiede  amore;  ai  primitivi  gradini  dove non è 
raggiunta la maggior solitudine e il maggior dominio 
di sè, v'è qualcosa che differisce dall'amore.

Quarto  libro:  Gran-ditirambico:  «Annulus  aeterni-
tatis». Brama di vivere tutto ancora una volta, ed eter-
ne volte. La perenne trasformazione: devi penetrare in 
un breve spazio di tempo in molti individui. Il mezzo 
è una continua lotta.

Sils Maria, 26 agosto 1881».
19
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In quell'estate del 1881, mio fratello si sentì nuova-
mente,  dopo  molti  anni,  più  debole  e  peggio  di  un 
convalescente, e nella piena sensazione della sua pre-
cedente e ottima salute non nacque soltanto la «Gaia 
scienza», – che per la sua intonazione dev'essere con-
siderata  come  un  annunzio  di  Zarathustra,  bensì  la 
stessa opera di Zarathustra. Un destino crudele volle 
ora che, appunto al tempo della sua guarigione, gli so-
praggiunsero  molte  dolorose  esperienze  personali. 
Egli  sofferse  profonde  disillusioni  nell'amicizia  che 
teneva così alta e sacra, e per la prima volta sentì, in 
tutto il suo orrore, quella solitudine a cui è condannato 
ogni grande. L'abbandono è qualcosa che differisce in-
teramente da una solitudine volontaria e beatificante. 
Come anelò allora al perfetto amico che lo compren-
deva pienamente, al quale poteva dir tutto, e che cre-
deva aver trovato fin dalla prima giovinezza e nei di-
versi periodi della sua vita! Ma ora che il suo sentiero 
diveniva sempre più scoseso e pericoloso, non trovava 
più alcuno che potesse andar con lui; così egli si creò 
nella figura ideale del filosofo regale il perfetto amico, 
e fece annunziare da lui i suoi scopi più alti e più sa -
cri.

Chiedere se,  senza  le  amare  esperienze  del  tempo 
d'intervallo, egli avrebbe portato a compimento il pri-
mo abbozzo di «Così parlò Zarathustra» nell'estate del 
1881, e vi avrebbero dominato quelle tonalità di gioia 
che conosciamo dallo schema, è adesso una domanda 
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oziosa. Ma forse possiamo dire con Meister Eckardt, 
anche nel rispetto di Zarathustra: «L'animale più svel-
to che vi conduce alla perfezione è il dolore».

Mio fratello scrive, circa il sorgere della prima par-
te di Zarathustra: «L'inverno 1882-1883 vissi in quel-
l'ameno quieto golfo di Rapallo, non lungi da Genova, 
che s'interna tra Chiavari e le alture di Portofino. La 
mia salute non era ottima; l'inverno era freddo e oltre 
misura  piovoso;  l'albergo  piccolo  dava  immediata-
mente sul mare, così che di notte non si poteva dormi-
re; ed avevo quasi in tutto l'opposto di ciò che sarebbe 
stato desiderabile.  Malgrado questo,  e quasi  a dimo-
strazione della mia frase che ogni cosa decisiva acca-
de «non ostante tutto» fu in quell'inverno e in quelle 
condizioni sfavorevoli che nacque il mio Zarathustra. 
La mattina salivo verso il sud prendendo la strada ma-
gnifica che mena a Zoagli, costeggiata dai pini e che 
domina il mare lontano; il pomeriggio, appena lo con-
sentiva la mia salute, facevo il giro del golfo da Santa 
Margherita sino a Portofino. Questa località e questo 
paesaggio m'è ancor più caro per il grande amore por-
tatogli dall'imperatore Federico III; nell'autunno circa 
del 1886 io ero di nuovo su quella spiaggia quand'egli 
visitò  per  l'ultima volta  quel  piccolo dimenticato  re-
gno di felicità. Mi venne così in mente, per queste ra-
gioni,  l'intero  primo Zarathustra,  sopratutto  Zarathu-
stra stesso, quale tipo; o piuttosto  egli stesso m'affer-
rò...».
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Questa prima parte di «Zarathustra» fu scritta in ap-
pena dieci giorni, dal principio fin verso la metà del 
febbraio 1883. «La parte di chiusa fu appunto ultimata 
nell'ora sacra in cui morì a Venezia R. Wagner».

Mio  fratello  indicò  quel  tempo,  ad  eccezione  dei 
dieci  giorni  nei  quali  scrisse  «Zarathustra»,  come  il 
più cattivo per la sua salute; ma non intende con ciò le 
sue precedenti condizioni di salute, bensì una forte in-
fluenza che lo colpì a Santa Margherita e lo oppresse 
ancora per  molte  settimane a  Genova.  Ma intendeva 
sopratutto lo stato dell'anima sua, quell'indescrivibile 
abbandono per il quale aveva trovato parole di così la-
cerante dolore in Zarathustra.

Anche l'accoglienza che trovò la prima parte di Za-
rathustra fra conoscenti ed amici fu molto opprimen-
te, giacchè non si sentì compreso da coloro ai quali la 
diede. «Per molte cose che avevo detto non trovai al-
cuno maturo; Zarathustra è una dimostrazione che si 
può parlare con la maggior chiarezza senza essere in-
tesi da nessuno». Mio fratello fu grandemente scorag-
giato da questa incomprensione; e siccome al medesi-
mo tempo si disabituava con gran forza di volontà al 
sonnifero  cloralio,  ch'egli  aveva  usato  al  tempo del-
l'influenza,  la primavera seguente,  (1883),  che passò 
in Roma, fu piuttosto triste. Egli scrive intorno a ciò: 
«Seguì una triste primavera a Roma, dove conducevo 
la mia vita, che non era facile. In fondo mi urtava quel  
luogo indecoroso per il poeta di Zarathustra, che non 
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avevo scelto fra gli altri di mia volontà; volevo andare 
ad Aquila, l'opposto di Roma, fondata appunto per ini-
micizia a Roma come io fonderò un giorno un luogo 
in  ricordo  di  un  ateo  e  nemico  comme il  faut della 
chiesa, mio vicino parente, il grande Hohenstaufen – 
l'imperatore  Federico  II.  Ma fu  un destino  per  tutti: 
dovetti  tornare indietro.  Infine mi  acquetai  in piazza 
Barberini,  dopo  d'essermi  stancato  nell'affannosa  ri-
cerca di una contrada anticristiana. Temo d'aver chie-
sto una volta, per evitare cattivi odori, se ci fosse stata 
una tranquilla camera per un filosofo nello stesso pa-
lazzo del Quirinale. Sopra una loggia, in alto, su que-
sta piazza dalla quale si vede la città e si ode il mor-
morio della fontana; fu composta quella canzone così 
solitaria  come  non  era  ancor  mai  stata  pensata,  del 
canto notturno; a quel tempo avevo sempre nella fan-
tasia una melodia di tristezza indicibile di cui ritrova-
vo il ritornello nelle parole: morto d'immortalità».

Quella  primavera  noi  restammo  un  po'  troppo  a 
Roma; e sotto l'influsso del tempo afoso e opprimente 
ch'era sopraggiunto allora, e dello scoraggiamento cui 
accennai, mio fratello decise di non scrivere più affat-
to, e ad ogni modo di non continuar Zarathustra, seb-
bene io mi fossi offerta di togliergli ogni pena per la 
stampa e l'editore. Ma quando, il 17 giugno, ritornam-
mo in Isvizzera ed egli visse di nuovo a contatto della 
familiare salubre aria dei monti, si risvegliò allora tut-
ta  la  sua  gioconda  volontà  di  creazione,  ed  egli  mi 
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scrisse  circa  un  futuro  manoscritto  in  preparazione: 
«Ho  affittato  qui  per  tre  mesi:  in  realtà  sono  il  più 
gran pazzo se mi lascio scoraggiare a cagione dell'aria 
italiana.  Di  quando  in  quando  mi  sorge  il  pensiero: 
che avviene dopo? Il mio «avvenire» è per me la cosa 
più oscura  del  mondo;  ma siccome ho ancora  molte 
cose da compiere, dovrei pensare solo ad esse come al 
mio avvenire e lasciare il resto a te e agli dèi».

La seconda parte di Zarathustra fu scritta tra il 26 
giugno e  il  6  luglio  a  Sils-Maria:  «Tornato,  l'estate, 
nel  sacro luogo dove mi  balenò alla  mente  la prima 
idea di Zarathustra, io trovai la seconda parte dell'ope-
ra. Dieci giorni furono sufficienti; non ne bisognai di 
più in nessun caso, nè per la prima nè per la terza o 
per l'ultima parte».

Egli parlò spesso dello stato di rapimento durante il 
quale scrisse Zarathustra, come fosse propriamente as-
salito da una folla di pensieri lungo le sue passeggiate 
girovaghe,  e potesse solo prenderne, in fretta,  alcuni 
appunti a lapis, nel suo taccuino; appunti che egli, ri -
tornando, scriveva poi in inchiostro, fino a tarda notte. 
Egli mi dice in una lettera: «Tu non puoi farti  facil-
mente  un  giusto  concetto  della  veemenza  di  queste 
formazioni»; e descrive con entusiasmo appassionato, 
nel  Ecce Homo (autunno 1883) l'incomparabile  stato 
d'animo in cui fu creato Zarathustra:

«V'è qualcuno, alla fine del secolo XIX, che abbia 
un concetto chiaro di ciò che i poeti dei vecchi tempi 
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chiamavano ispirazione? In caso contrario voglio de-
scriverlo. Con un briciolo di superstizione si potrebbe 
infatti appena negare l'idea di essere soltanto incarna-
zione, strumento, medium di forze prepotenti. Il con-
cetto  di  rivelazione  nel  senso  che d'improvviso,  con 
indicibile sicurezza e profondità, qualcosa si palesi, si 
faccia sentire, e agiti, e scuota, nel più profondo, de-
scrive semplicemente la consistenza del fatto. Si sente 
– non si cerca; si prende, – non si chiede chi dia; un 
pensiero lampeggia imperioso senza indugio, – io non 
ho mai avuto possibilità di scelta. Un rapimento la cui 
tensione si risolve in una crisi di lagrime, e durante il 
quale il passo ora involontariamente freme, ora divie-
ne lento; una perfetta estrinsecazione con la più distin-
ta coscienza d'infiniti sottili brividi e tremiti fino alla 
punta dei piedi; una profondità di gioia nella quale ciò 
che v'è di più doloroso e di più cupo non agisce quale 
contrasto ma come una tinta, richiesta e necessaria, in 
una tale esuberanza di luce, un istinto di ritmiche con-
dizioni teso sul grande spazio delle forme (la lunghez-
za, il bisogno di un ritmo più teso, è quasi la misura 
per la forza dell'ispirazione,  una specie di compenso 
per la sua pressione e la sua tensione). Tutto accade, 
nel punto culminante, involontariamente, ma come in 
un uragano di sentimenti di libertà, di cose incondizio-
nate,  di  potenza,  di  divinità.  L'involontarietà  delle 
imagini, delle similitudini è il fatto più meraviglioso; 
non si ha più concetto alcuno di ciò che sia imagine, 
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similitudine, tutto si  presenta come l'impressione più 
vicina, più giusta, più semplice. Sembra, in realtà, per 
ricordare una parola di Zarathustra, come se le stesse 
cose potessero essere  similitudini:  «Qui tutte le cose 
giungono carezzevoli alla tua parola e ti allettano, per-
chè vogliono cavalcar sul tuo dorso. Per questa simili-
tudine tu cavalchi a quella verità. Qui ti si rivelano le 
parole di tutto l'essere e gli scrigni segreti delle paro-
le; ogni esistenza vuol qui divenir parola, ogni diveni-
re  vuole  imparare  da te  a  parlare».  Questa  è  la  mia 
esperienza dell'ispirazione; io non dubito che si  deb-
bano risalire  dei  secoli  per  trovare  qualcuno che  mi 
possa dire: è pure la mia».

Nell'autunno 1883 mio fratello lasciò l'Engadina e 
venne per alcune settimane in Germania; l'inverno se-
guente 1883-1884, dopo alcune gite a Stresa, Genova 
e  Spezia,  soggiornò a  Nizza,  dove egli  si  sentì  così 
bene a cagione del clima, che scrisse la terza parte di 
Zarathustra: «Durante l'inverno, sotto l'alcionico cielo 
di Nizza che contemplavo allora per la prima volta in 
vita mia, io concepii il terzo Zarathustra – e lo termi-
nai.  Soltanto  un  anno,  calcolato  per  tutto  il  lavoro. 
Molti luoghi e molti promontori ignorati di Nizza fu-
rono  consacrati  in  me  da  momenti  indimenticabili; 
quella parte decisiva, che porta il titolo di «Delle tavo-
le vecchie e delle nuove», fu pensata durante la fatico-
sa  salita  dalla  stazione  ai  meravigliosi  nidi  rocciosi 
moreschi  di  Eza.  L'agilità  dei  muscoli  era  sempre 
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maggiore in me quando fluiva più ricca la forza crea-
trice. Il corpo è entusiasta, lasciamo star l'anima... Mi 
si potè vedere spesso danzare; io potevo allora passeg-
giare sui monti per sette, otto ore, senza un indizio di 
stanchezza, dormivo bene, ridevo molto –, godevo di 
un vigore e di una pazienza perfetti».

Ognuna  delle  tre  parti  di  Zarathustra  nacque  così 
dopo una preparazione più o meno lunga, come sopra 
accennai, in circa dieci giorni. Soltanto l'ultima parte 
fu composta  con alcune interruzioni.  I  primi  appunti 
furono scritti durante un comune soggiorno a Zurigo 
nel Settembre 1884; subito li seguì una prima elabora-
zione a Mentone nel Novembre 1884 e, dopo una pau-
sa più lunga, il manoscritto fu terminato tra la fine di 
gennaio e la metà di febbraio del 1885, a Nizza. Mio 
fratello lo intitolò allora quarta ed ultima parte; ma già 
prima,  della  pubblicazione  privata,  e  poco  tempo 
dopo, mi scriveva di voler comporre una quinta ed una 
sesta  parte,  sulla  qual  cosa esistono tuttavia disposi-
zioni. Questa parte quarta (nel cui manoscritto pronto 
per la stampa è la nota: «Per i miei amici soltanto, non 
per il pubblico») egli la considerava come alcunchè di 
interamente  personale,  e  imponeva  a  quei  pochi  ai 
quali ne regalò un esemplare la più stretta segretezza. 
Egli  pensò spesso  se  fosse  il  caso  di  pubblicare pur 
questa  parte,  ma  credette  di  non  poterlo  fare  senza 
mutarne in precedenza alcune parti. Ad ogni modo de-
stinò i quaranta esemplari della quarta parte, stampati, 
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dell'intero manoscritto, quale dono per «coloro che ne 
fossero, presso di lui, benemeriti». Sotto questo punto 
di vista egli ebbe occasione di regalare soltanto sette 
esemplari – tanto era allora solitario e incompreso.

Già al  principio dell'origine di  questa  storia io ho 
addotto le ragioni che spinsero mio fratello a incorpo-
rare in un persiano la figura ideale del suo reale filo-
sofo;  ma  perchè  appunto  debba  essere  Zarathustra 
quegli  nella  bocca  del  quale  egli  pose  le  sue  nuove 
dottrine,  ce  lo dice egli  stesso nelle  seguenti  parole: 
«Non mi si è chiesto, e si sarebbe dovuto chiedermelo,  
ciò che, appunto nella mia bocca, nella bocca del pri-
mo immoralista,  significasse  il  nome di  Zarathustra: 
giacchè ciò che stabilisce la spaventosa unicità di quel 
persiano nella storia è appunto il  contrario. Zarathu-
stra vide dapprima la vera ruota nel meccanismo delle 
cose,  nella lotta del bene e del  male – la traduzione 
della morale nella metafisica quale forza, causa, scopo 
in sè, è opera sua. Ma questa domanda sarebbe, in fon-
do, già la risposta. Zarathustra creò questo fatalissimo 
errore, la morale. Dev'essere, per conseguenza, anche 
il primo che lo riconosce. Non solo che abbia qui un'e-
sperienza più lunga e maggiore di quanto ebbe mai un 
pensatore – l'intera storia è la confutazione sperimen-
tale  della  frase  del  così  detto  «orientamento  morale 
del mondo»: – ma il più importante è l'essere,  Zara-
thustra, più verace di tutti i pensatori. La sua dottrina, 
ed essa soltanto, ha come più alta virtù la veracità – si 
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oppone cioè  alla  viltà dell'«idealista»,  che  fugge  di-
nanzi  alla  realtà;  Zarathustra  ha  più  valore  in  corpo 
che non tutti i pensatori presi insieme. Dir la verità e 
tirar bene le frecce: questa è la virtù persiana. Mi si 
comprende...  Il  trionfo  sulla  morale  a  cagione  della 
verità,  il  trionfo sul  moralista  nelle sue antitesi  –  in 
me: – questo significa nella mia bocca il nome di Za-
rathustra».

Archivio Nietzsche

Weimar, Luglio 1920.

ELISABETH FÖRSTER-NIETZSCHE.
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PARTE PRIMA

PROLOGO DI ZARATHUSTRA
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1.

Allorchè  Zarathustra  ebbe  raggiunto  il  trentesimo 
anno, abbandonò il paese nativo ed il nativo lago e andò 
sulle montagne. Ivi godè del suo spirito e della sua soli-
tudine e non se ne stancò per dieci anni. Ma alla fine il 
suo cuore si cangiò – e un mattino, levatosi con l'aurora 
si mise di fronte al sole e gli disse:

O grande astro! Che sarebbe della tua beatitudine, se 
tu non avessi coloro ai quali risplendi?

Da dieci anni vieni quassù nella mia caverna; ti sare-
sti tediato della tua luce e di questo cammino, se non 
fosse per me, per l'aquila mia e pel mio serpente.

Ma noi ti attendevamo ogni mattina, prendevamo il 
tuo superfluo, benedicendoti in cambio.

Guarda,  mi  è  venuta  in  disgusto  la  mia  sapienza; 
come l'ape che ha raccolto troppo miele, ho bisogno di 
mani che si tendano a me.

Vorrei donare e distribuire fin che i savi tra gli uomi-
ni fossero ridivenuti lieti della loro follia e i poveri della 
loro ricchezza.

Perciò debbo discendere nel profondo: come tu fai la 
sera quando scomparisci dietro il mare e dispensi la luce 
tua anche al mondo degli inferi, tu astro fulgentissimo!
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Al pari di te, io debbo  tramontare, come dicono gli 
uomini, tra i quali voglio discendere.

Benedicimi dunque, occhio tranquillo, che puoi con-
templare senza invidia anche una felicità troppo grande!

Benedici il calice che sta per traboccare, affinchè l'ac-
qua ne esca dorata e porti da per tutto il riflesso della tua 
gioia!

Vedi! Questo calice vuol essere vuotato un'altra volta 
e Zarathustra vuol ridivenire uomo. Così cominciò la di-
scesa di Zarathustra.

2.

Zarathustra discese solo, dalla montagna, e non si in-
contrò con alcuno. Ma quando giunse nei boschi subito 
gli si levò dinanzi un vecchio che aveva abbandonato la 
sua sacra capanna per cercare radici nella selva. E così 
parlò il vecchio a Zarathustra:

«Non mi è straniero questo viaggiatore; molti anni or 
sono egli passò di qui. Si chiamava Zarathustra; ma ora 
è mutato.

Portavi allora la tua cenere al monte; – vuoi tu oggi 
portare il fuoco nelle valli? Non temi il castigo degli in-
cendiarî?

Sì,  io  riconosco Zarathustra.  L'occhio suo è puro e 
sulle labbra non nasconde segno di disgusto. Non s'a-
vanza egli simile a un danzatore?
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Zarathustra si è trasformato; è ridivenuto un bambino; 
Zarathustra è un ridesto; che vuoi tu ora fra i dormienti?

Tu vivevi nella solitudine come in mezzo al mare, e il 
mare ti cullava. Ahimè, vuoi tu approdare? Ahimè, vuoi 
novellamente trascinare da te stesso il tuo corpo?».

Zarathustra rispose: «Io amo gli uomini».
«Perchè – disse il santo – mi rifugiai nella selva e nel 

deserto? Non forse perchè amai troppo gli uomini?
Ora amo Dio e non amo gli uomini. L'uomo è per me 

una cosa troppa imperfetta. L'amore per gli uomini mi 
ucciderebbe».

Zarathustra rispose: «Non parlai d'amore! Io reco agli 
uomini un dono».

«Non dare loro nulla – disse il  santo.  – Togli  loro 
piuttosto qualche cosa o aiutali a portarla – codesto gio-
verà loro più di tutto: purchè giovi anche a te! E se vuoi 
donar loro qualcosa, non dare più di una elemosina e at-
tendi che essi te la chiedino!»

«No, rispose Zarathustra, io non dispenso elemosine. 
Non sono abbastanza povero per far ciò».

Il santo rise di Zarathustra e parlò così: «Allora, vedi 
un po' se essi accettano i tuoi tesori! Essi diffidano dei 
solitari e non credono che noi veniamo per donare.

I nostri passi risuonano troppo solitari traverso le loro 
strade.  E come quando di  notte,  dai  loro letti,  odono 
camminare un uomo, molto prima del levar del sole, si 
chiedono: dove va codesto ladro?
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Non andare tra gli uomini e rimani nella selva! Va 
piuttosto tra gli animali! Perchè non vuoi tu essere come 
me – un orso tra gli orsi, un uccello tra gli uccelli?»

«E che cosa fa il santo nella selva?» domandò Zara-
thustra.

Rispose il santo: «Io compongo canzoni e le canto; e 
quando le compongo, rido, piango e mormoro: così lodo 
Iddio.

Col cantare, col piangere, col ridere e col mormorare, 
io lodo Iddio che è il mio nume. Ma che cosa ci porti tu 
in dono?».

Quando Zarathustra ebbe udito queste parole, salutò 
il santo e disse: «Che cosa avrei io da darvi? Ma lascia-
temi partir presto, perchè non vi tolga nulla!». E così si 
separarono, l'un dall'altro, il vecchio e l'uomo, ridendo 
come ridono due fanciulli.

Ma quando Zarathustra fu solo, parlò così al suo cuo-
re:  «Sarebbe  dunque  possibile!  Questo  vecchio  santo 
non ha ancora sentito dire, nella sua foresta, che Dio è 
morto!».

3.

Quando  Zarathustra  giunse  alla  vicina  città  che  è 
presso le foreste, trovò gran popolo raccolto sul merca-
to: poichè era corsa voce che vi si sarebbe veduto un fu-
nambolo. E Zarathustra così parlò al popolo:
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«Io insegno a voi il Superuomo. L'uomo è cosa che 
deve essere superata. Che avete fatto voi per superarlo?

Tutti gli esseri crearono finora qualche cosa oltre sè 
stessi:  e  voi  volete essere  il  riflusso  di  questa  grande 
marea, e tornare piuttosto al bruto anzichè superare l'uo-
mo?

Che cosa è la scimmia per l'uomo? Una derisione o 
una  dolorosa  vergogna.  E  questo  appunto  dev'essere 
l'uomo per il Superuomo: una derisione o una dolorosa 
vergogna.

Voi  avete  tracciata  la  via  dal  verme  all'uomo,  ma 
molto  c'è  ancora in  voi  del  verme.  Una volta eravate 
scimmie, e ancor adesso l'uomo è più scimmia di tutte le 
scimmie. Ma anche il più saggio, fra di voi, non è che 
una cosa sconnessa, un essere ibrido tra pianta e fanta-
sma.

E nondimeno vi consiglio io forse di divenir piante o 
fantasmi?

Ecco, io vi insegno il superuomo!
Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra vo-

lontà: il superuomo sia il senso della terra!
Vi scongiuro, fratelli miei,  restate fedeli alla terra, e 

non credete a coloro che vi parlano di speranze sopran-
naturali. Sono avvelenatori, lo sappiano o no.

Sono spregiatori  della  vita,  moribondi,  avvelenatori 
di sè medesimi; la terra ne è stanca: se ne vadano dun-
que!
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L'oltraggio a Dio era una volta il maggior delitto: ma 
Dio è morto e morirono con lui anche questi bestemmia-
tori.

Oltraggiar la terra è quanto vi sia di più terribile, e 
stimare le viscere dell'imperscrutabile più che il senso 
della terra è una colpa spaventosa.

Una volta l'anima guardava con disprezzo il corpo: e 
quel disprezzo era una volta il più alto ideale – lo voleva 
magro, odioso, affamato. Pensava, in tal modo, di sfug-
gire a lui e alla terra.

Oh, quest'anima era anch'essa magra, odiosa, affama-
ta: e la crudeltà sua gioia suprema.

Ma voi pure, fratelli miei, ditemi: che cosa vi rivela il 
vostro corpo intorno all'anima vostra? Essa non è forse 
miseria e sozzura, e compassionevole contentezza di sè 
medesima?

In verità l'uomo è fangosa corrente. Bisogna addirit-
tura essere un mare per poter ricevere in sè un torbido 
fiume senza divenire impuro.

Ecco, io vi insegno il superuomo: egli è questo mare, 
e in esso può inabissarsi il vostro grande disprezzo.

Che di più sublime potete voi sperimentare? Ecco l'o-
ra  del  maggior  disprezzo,  l'ora  nella  quale  vi  verrà  a 
noia non solo la vostra felicità, ma anche la vostra ra-
gione e la vostra virtù.

L'ora in cui dite: «Che importa la mia felicità? Essa è 
povertà e sozzura e miserabile contentezza. Ma la mia 
felicità dovrebbe giustificare la vostra stessa vita!».
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L'ora in  cui  dite:  «Che  importa  della  mia  ragione? 
Brama essa la scienza come il leone il nutrimento? Essa 
è povertà e sozzura e una miserabile contentezza!».

L'ora in cui dite: «Che importa della mia virtù? Non 
mi ha ancor reso furibondo. Come sono stanco del mio 
bene e del mio male! Tutto ciò è miseria e sozzura e mi-
serabile contentezza!».

L'ora in cui dite: «Che importa della mia giustizia? 
Non vedo che io sia fiamma e carbone. Ma il giusto è 
fiamma e carbone!».

L'ora in cui dite: «Che importa della mia pietà? La 
pietà non è forse la croce su cui inchiodano colui che 
ama gli uomini? Ma la mia pietà non è crocifissione».

Avete già parlato così? Avete già gridato così? Ah se 
vi avessi già udito gridare così!

Non il vostro peccato – la vostra moderazione grida 
contro il cielo, la vostra avarizia nello stesso peccato!

Dov'è il fulmine che vi lambisca con la lingua? Dov'è 
la follia con la quale potete esaltarvi?

Ecco, io v'insegno il superuomo: egli è questo fulmi-
ne, egli è questa follia!».

Allorchè Zarathustra ebbe parlato così, uno del popo-
lo gridò: «Abbiamo ora udito abbastanza del funambo-
lo; fate che adesso lo vediamo!». E tutto il popolo rise di 
Zarathustra. Ma il funambolo che credette la parola ri-
volta a lui, si accinse all'opera sua.
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4.

Ma Zarathustra guardava il popolo e si meravigliava. 
Poi disse:

«L'uomo è una fune tesa tra il bruto e il superuomo – 
una fune sopra l'abisso.

Pericoloso  l'andare  alla  parte  opposta,  pericoloso  il 
restare a mezza via, pericoloso il guardare indietro, peri-
coloso il tremare e l'arrestarsi.

Ciò ch'è grande nell'uomo è l'essere un ponte e non 
una meta: ciò che si può amare nell'uomo è l'essere una 
transizione e una distruzione.

Amo quelli che sanno vivere soltanto per sparire, poi-
chè son coloro appunto che vanno oltre.

Io amo i grandi spregiatori perchè sono i grandi ado-
ratori, freccie del desiderio verso l'opposta riva.

Amo coloro che non cercano, oltre le stelle, una ra-
gione per offrirsi in sacrificio o perire; amo coloro che 
si  sacrificano alla  terra,  perchè la terra  appartenga un 
giorno al superuomo.

Amo colui che vive per conoscere, e che vuol cono-
scere affinchè,  un giorno,  viva il  superuomo.  E in tal 
modo egli vuol la propria distruzione.

Amo  colui  che  lavora  e  inventa,  per  edificare  una 
casa al superuomo e preparare a lui la terra, gli animali e 
le piante: giacchè vuole così la sua distruzione.
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Amo colui che non ritiene per sè una sola goccia del 
suo spirito,  ma che vuol essere  interamente  lo  spirito 
della sua virtù: così egli varca, quale spirito, il ponte.

Amo colui che della sua virtù fa la propria inclinazio-
ne e il proprio destino: così vuole per amore della pro-
pria virtù vivere ancora o non più vivere.

Amo colui che della sua virtù fa la propria inclinazio-
ne e il proprio destino: così vuole per amore della pro-
pria virtù vivere ancora o non più vivere.

Amo colui che non vuole avere troppe virtù. Una vir-
tù vale più di due, perchè essa è un nodo più saldo al 
quale s'aggrappa il destino.

Amo colui l'anima del quale si prodiga, che non vuole 
ringraziamento e non restituisce: giacchè egli dona sem-
pre e non vuol conservare nulla di sè.

Amo colui che si vergogna se il dado cade in suo fa-
vore e si domanda: sono io dunque un pazzo giocatore? 
poichè egli vuole perire.

Amo  colui  che  getta  parole  d'oro  dinanzi  alle  sue 
azioni e mantiene sempre di più di quanto ha promesso 
poichè egli vuole la propria distruzione.

Amo colui che giustifica i venturi e redime i passati: 
poichè egli vuole perire in causa dei presenti.

Amo colui che castiga il suo Dio perchè lo ama: giac-
chè egli deve perire per la collera del suo Dio.

Amo colui la cui anima è profonda anche nella ferita, 
e che può perire per un piccolo avvenimento: così egli 
passa volentieri sul ponte.
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Amo colui l'anima del quale è traboccante, così ch'e-
gli dimentica sè stesso e tutte le cose che sono in lui: 
così tutte le cose cooperano alla sua distruzione.

Amo colui che è libero spirito e libero cuore: così la 
sua testa non è che un viscere del suo cuore, ma il cuore 
lo spinge alla rovina.

Amo tutti  coloro che sono come gocce pesanti,  ca-
denti una per una dalla fosca nube sospesa su gli uomi-
ni:  esse annunziano che viene il  fulmine,  e  periscono 
quali messaggeri.

Guardate, io sono un nunzio del fulmine e una pesan-
te goccia della nube: ma questo fulmine si chiama supe-
ruomo».

5.

Quando Zarathustra ebbe pronunciate queste parole, 
guardò di nuovo gli uomini e tacque. «Eccoli – disse al 
suo cuore – essi ridono: essi non mi comprendono, io 
non sono bocca per queste orecchie.

Bisogna dunque prima spezzar loro le orecchie affin-
chè essi imparino a intender con gli occhi? Bisogna far 
dello strepito come cembali e predicatori della peniten-
za? Oppure essi non credono che a colui che balbetta?

Essi hanno qualcosa della quale vanno superbi. Come 
chiamano però, ciò che li fa superbi? La chiamano cul-
tura: essa li distingue dai pastori di capre.
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Perciò  odono  malvolentieri  per  loro  la  parola  «di-
sprezzo». Voglio dunque parlare al loro orgoglio.

Voglio dunque parlar loro di ciò che è più spregevole: 
cioè dell'ultimo uomo».

E così parlò Zarathustra al popolo:
«È tempo che l'uomo fissi a sè medesimo uno scopo. 

È tempo che l'uomo pianti il seme della sua più alta spe-
ranza.

Il suo terreno è ancora abbastanza ricco per questo. 
Ma questo terreno diverrà un giorno povero e sterile e 
nessun altro albero potrà crescervi.

Ahimè! Viene il tempo nel quale l'uomo non getterà 
più al di sopra degli uomini il dardo del suo desiderio, e 
la corda del suo arco più non saprà vibrare!

Vi dico: bisogna ancora portare in sè un caos, per po-
ter generare una stella danzante. Vi dico: avete ancora 
del caos in voi.

Ahimè! Viene il tempo in cui l'uomo non potrà più 
generare alcuna stella. Ahimè! giunge il tempo del più 
spregevole tra gli uomini che non sa più disprezzare sè 
stesso.

Guardate! Io vi mostro l'ultimo uomo.
«Che cosa è amore? Che cosa è creazione? Che cosa 

è nostalgia? Che cosa è astro?» – così chiede l'ultimo 
uomo ammiccando.

La terra sarà divenuta allora piccina e su di lei saltel-
lerà l'ultimo uomo che impicciolisce ogni cosa.
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La sua razza è indistruttibile come quella della pulce; 
l'ultimo uomo vive più a lungo di tutti.

«Noi abbiamo inventato la felicità» – dicono gli ulti-
mi uomini e ammiccano.

Essi hanno abbandonate le regioni dove duro era vi-
vere: giacchè si ha bisogno di calore. Si ama ancora il 
vicino e ci si stropiccia a lui: giacchè si ha bisogno di 
calore.

Ammalarsi  e  diffidare  equivale  per  essi  a  peccato: 
avanziamo  guardinghi.  Folle  chi  incespica  ancora  nei 
sassi o negli uomini!

Un po' di veleno di qui e di là: ciò produce sogni gra-
devoli. E molto veleno infine, per una gradevole morte.

Si lavora ancora poichè il lavoro è uno svago. Ma si 
ha cura che lo svago non ecciti troppo.

Non si diviene più poveri e ricchi: entrambe queste 
cose sono troppo opprimenti. Chi vuole ancora regnare? 
Chi ancora obbedire? Entrambe queste cose sono troppo 
opprimenti.

Nessun  pastore  e  un  solo  gregge.  Ognuno  vuol  la 
stessa cosa, ognuno è simile: chi sente altrimenti, va vo-
lentieri al manicomio.

«Una volta tutto il mondo era pazzo» dicevano i più 
astuti ammiccando.

Si è prudenti e si sa tutto ciò che accade: così non si 
hanno limiti nel deridere. Ci si bisticcia ancora, ma su-
bito ci si riconcilia – altrimenti ci si rovina lo stomaco.
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Abbiamo i nostri svaghi per il giorno e i nostri svaghi 
per la notte: ma pregiamo la salute.

«Noi abbiamo inventato la felicità» dicono, ammic-
cando gli ultimi uomini».

E  qui  Zarathustra  terminò  il  primo  discorso  che  si 
chiama  anche  «l'introduzione»:  giacchè  in  quel  punto 
l'interruppe il clamore e la gioia della folla. «Dacci que-
sto ultimo uomo, o Zarathustra – essi gridavano – rendi-
ci simili a quest'ultimo uomo». E tutto il popolo giubila-
va e faceva schioccare la lingua. Ma Zarathustra diven-
ne triste e disse al suo cuore:

«Essi  non mi comprendono: io non sono bocca per 
queste orecchie.

Troppo a lungo, certo, vissi  nella montagna,  troppo 
ascoltai i ruscelli e gli alberi: ora parlo a loro come a pa-
stori di capre.

L'anima mia è serena e luminosa quale montagna al 
mattino. Ma essi pensano che io sia freddo e un buffone 
dalle burle atroci.

Ed ecco che mi guardano e ridono: e mentre ridono 
essi mi odiano ancora. Vi è del ghiaccio nel loro riso».

6.

Ma  allora  accadde  qualcosa,  che  fece  ammutolire 
ogni bocca, irrigidire ogni sguardo. Nel frattempo il sal-
timbanco  aveva  infatti  cominciato  il  suo  lavoro:  era 
uscito da una porticina e camminava su la corda tesa fra 
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le due torri, così che rimaneva sospeso sopra il mercato 
e la folla. Quando fu appunto a metà del suo cammino, 
la piccola porta si aperse ancora una volta, e saltò fuori 
un garzone screziato, somigliante a un pagliaccio, che 
seguì con passi rapidi il primo. «Avanti, zoppo, gridò la 
sua  terribile  voce,  avanti  poltrone,  paltoniere,  faccia 
smunta! Bada ch'io non ti carezzi con le mie calcagna! 
Che fai tu qui fra le torri? Bisognerebbe appunto chiu-
derti nella torre; tu sbarri la via a uno migliore di te». E 
ad ogni parola gli si avvicinava sempre più: ma quando 
egli fu soltanto a un passo da lui, allora avvenne questa 
cosa terribile che fece ammutolire ogni bocca ed irrigidì 
ogni sguardo – egli gettò un grido indemoniato e saltò 
oltre colui che gli impediva il cammino. Ma questi, al-
lorchè vide vincer così il proprio rivale, perdette la testa 
e  la  fune;  gettò  via  la  pertica  e  più svelto  di  questa, 
come un turbine di braccia e di gambe, precipitò nell'a-
bisso. Il mercato e il popolo somigliavano al mare quan-
do si solleva la tempesta: tutti fuggivano l'un dall'altro e 
l'uno sopra l'altro, e principalmente in quel punto ove 
doveva precipitare il corpo.

Zarathustra però non si mosse, e proprio accanto a lui 
cadde il corpo straziato, sfracellato, ma non morto anco-
ra. Dopo un poco quell'infranto rinvenne e vide Zarathu-
stra inginocchiato presso di lui. «Che fai tu qui?, disse 
infine; sapevo da gran tempo che il diavolo m'avrebbe 
giocato di sgambetto. Ora mi trascina all'inferno: vuoi tu 
impedirglielo?».
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«Sul  mio  onore,  o  amico,  rispose  Zarathustra,  non 
esiste affatto quanto tu dici: non vi è nessun diavolo e 
nessun inferno. L'anima tua morirà prima ancora del tuo 
corpo. Non temere più nulla».

L'uomo guardò su,  diffidente.  «Se tu dici  la verità, 
diss'egli poi, allora io non perdo nulla perdendo la vita. 
Io non sono molto più di una bestia alla quale insegna-
rono a ballare a furia di busse e di scarso alimento».

«Non è punto così, disse Zarathustra; tu hai fatto del 
pericolo il tuo mestiere; in ciò nulla vi è di spregevole. 
Ora tu perisci pel tuo mestiere: voglio quindi seppellirti 
con le mie mani».

Quando Zarathustra ebbe detto questo, il moribondo 
non rispose più, ma scosse la mano, come se cercasse la 
mano di Zarathustra per ringraziarlo.

7.

Giunse frattanto la sera ed il mercato si avvolse di te-
nebre: allora il popolo si disperse, poi che anche la cu-
riosità e lo spavento si stancano. Ma Zarathustra sedette 
presso  il  morto,  sulla  terra,  e  s'immerse  nei  pensieri: 
così dimenticava il tempo. E giunse alla fine la notte, e 
soffiò un vento freddo sul solitario. Allora Zarathustra si 
alzò e disse al suo cuore:

«Davvero una bella pesca ha fatto oggi Zarathustra! 
Non trovo alcun uomo, bensì un cadavere.
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Inquietante è l'esistenza umana e, di più, sempre priva 
di senso: un buffone può divenirle fatale.

Io  voglio  insegnare  agli  uomini  il  senso  della  loro 
vita: chi è il superuomo, il lampo di quella oscura nube 
che è l'uomo.

Ma sono ancor lungi da essi e il senso mio non parla 
ai loro sensi.  Per gli  uomini io sono ancora un punto 
centrale tra pazzo e cadavere.

Buia è la notte, buie sono le vie di Zarathustra. Vieni, 
rigido e freddo compagno. Ti conduco al luogo ove ti 
seppellirò con le mie mani».

8.

Allorchè Zarathustra ebbe detto questo al suo cuore, 
si caricò il cadavere sulle spalle e si pose in cammino. E 
non aveva ancora fatto cento passi, quando un uomo gli 
si avvicinò e gli sussurrò nell'orecchio – e vedi! Colui 
che parlava era il buffone della torre.

«Vattene via da questa città, o Zarathustra, diss'egli; 
qui troppi ti odiano. I buoni e i giusti ti odiano e ti chia-
mano loro nemico e spregiatore; ti odiano i credenti del-
la vera fede e ti chiamano il pericolo della folla. Fu tua 
fortuna che si ridesse di te: e veramente tu parlavi a gui-
sa di un buffone. Fu tua fortuna che tu ti accompagnassi 
al cane morto; abbassandoti così ti sei salvato per oggi. 
Ma vattene via da questa città; altrimenti domani io sal-
terò sopra di te, un vivente sopra un cadavere». E quan-
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do ebbe detto ciò, disparve, l'uomo; ma Zarathustra con-
tinuò il cammino attraverso le vie tenebrose. Alle porte 
della città s'incontrò coi becchini: essi alzarono le fiac-
cole  per  vederlo in  viso,  riconobbero Zarathustra  e  si 
burlarono molto di lui. «Zarathustra porta con sè il cane 
morto: bravo, Zarathustra divenne becchino! Giacchè le 
nostre mani sono troppo pulite per questa vivanda. Vuol 
forse  Zarathustra  rubare la preda al  diavolo? Ebbene! 
Buon appetito pel desinare!  Purchè il  diavolo non sia 
miglior ladro di Zarathustra! – Egli ruba entrambi, en-
trambi divora!». Ed essi ridevano fra di loro e bisbiglia-
vano.

Zarathustra  non disse  parola  e  proseguì  la  sua  via. 
Come ebbe camminato due ore lungo boschi e paludi, 
l'aver troppo a lungo udito l'urlo dei lupi destò anche in 
lui la fame. Si fermò quindi a una casa isolata, dove ar-
deva una luce.

«La fame mi assale come un brigante, disse Zarathu-
stra. La fame mi assale tra i boschi e le paludi, nella not-
te profonda.

Meravigliosi  capricci  ha la mia fame.  Sovente essa 
non mi viene che dopo il pasto, ed oggi non mi è venuta 
in tutto il giorno: dove s'è dunque indugiata?».

E Zarathustra picchiò alla porta della casa. Apparve 
un vecchio che portava il lume e chiese: «Chi viene a 
me e al mio cattivo sonno?»

«Un vivente ed un morto, disse Zarathustra. Datemi 
da mangiare e da bere, me ne dimenticai durante il gior-
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no. Chi dà da mangiare agli affamati ristora la propria 
anima: così parla la sapienza».

Il vecchio si allontanò, ma tornò tosto indietro ed of-
ferse a Zarathustra pane e vino. «È una cattiva contrada 
per gli affamati, diss'egli; per questo abito qui. Bestie e 
uomini vengono a me, solitario. Ma invita anche il tuo 
compagno a mangiare e a bere, egli è più stanco di te». 
Zarathustra rispose: «Morto è il mio compagno, e ve lo 
deciderei difficilmente». «Questo non mi riguarda, disse 
il vecchio arcigno; chi bussa alla mia porta deve prende-
re anche ciò che gli offro. Mangiate e state bene!».

Zarathustra camminò poi nuovamente per due ore, af-
fidandosi alla via ed al chiaror delle stelle: giacchè egli 
era solito andar di notte, e amava guardare in faccia tut-
to  ciò che dorme.  Ma quando cominciò  a  spuntare  il 
giorno, Zarathustra si trovò in un profondo bosco e non 
vide più alcun sentiero. Allora depose il morto nella ca-
vità di un albero, all'altezza della sua testa – poichè vo-
leva proteggerlo dai lupi – e si sdraiò per terra sul mu-
sco. E subito s'addormentò, stanco il corpo, ma con l'a-
nima imperturbata.

9.

A lungo dormì  Zarathustra,  e non l'aurora soltanto, 
ma anche il mattino gli passò sul volto. Gli si apersero 
gli occhi alla fine: meravigliato guardò Zarathustra nella 
foresta e nel silenzio, meravigliato guardò entro di sè. 
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Poi s'alzò svelto, come il marinaio che vede improvvisa-
mente la terra, e mandò un grido di giubilo poichè egli 
vedeva una nuova verità.

E così parlò quindi al suo cuore:
«Una luce è sorta in me: ho bisogno di compagni e di 

compagni viventi – non compagni morti e cadaveri, che 
porto con me dove voglio.

Ho bisogno di compagni viventi, i quali mi seguano, 
perchè vogliono seguire sè stessi – e là dove io voglio.

Una luce è sorta in me: Zarathustra non parli al popo-
lo ma ai compagni! Zarathustra non deve essere il pasto-
re e il cane di una mandra!

A distogliere molti dalla mandra – a questo io venni. 
Il popolo e la mandra devono irritarsi con me: il pastore 
mi chiamerà ladro.

Io dico pastori, ma essi si dicono i buoni e i giusti. Io 
dico pastori: ma essi si dicono i credenti della vera fede.

Guarda i buoni e i giusti! Chi odiano essi di più? Co-
lui che spezza le loro tavole dei valori, il distruttore, il 
corruttore: – ma questi è colui che crea.

Compagni cerca colui che crea e non cadaveri e nep-
pur mandre e credenti. Creatori come lui cerca il creato-
re, i quali scrivano nuovi valori su nuove tavole.

Compagni cerca il creatore, e mietitori  che mietano 
con lui: giacchè in lui tutto è maturo per la messe. Ma a 
lui mancano le cento falci:  sì che egli strappa irato le 
spiche.
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Compagni cerca il creatore, e tali che sappiano affila-
re le proprie falci. Saranno chiamati distruttori e spre-
giatori del bene e del male. Ma essi sono i mietitori e i 
festeggiatori.

Zarathustra cerca compagni che con lui creino, mieta-
no e facciano festa:  che cos'ha egli  di comune con le 
mandre, i pastori e i cadaveri?

E tu, mio primo compagno, riposa in pace! Ti seppel-
lii bene nella cavità dell'albero, e bene ti nascosi ai lupi.

Ma io mi separo da te. Il tempo passa. Fra aurora e 
aurora mi giunse una nuova verità.

Non pastore debbo essere, non becchino. Non voglio 
parlare nuovamente al popolo: per l'ultima volta parlai a 
un morto.

Voglio accompagnarmi a chi crea, a chi miete, a chi 
festeggia: voglio mostrar loro l'arcobaleno e tutte le sca-
le del superuomo.

Canterò la mia canzone ai solitari e a quelli che sono 
due nella solitudine; a chi ha ancora orecchie per l'inau-
dito, a questi voglio opprimere il cuore con la mia felici-
tà.

Io tendo alla mia mèta, seguo la mia strada; salterò 
oltre gli esitanti e i lenti. Sia così mio il cammino la loro 
distruzione!».
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10.

Zarathustra aveva detto questo al suo cuore, quando il 
sole era a mezzogiorno: allora egli guardò in alto inter-
rogando – poichè udiva sopra di sè l'acuto grido di un 
uccello. Ed ecco! Un'aquila volava a larghi cerchi per 
l'aria, e da essa pendeva un serpente, non come una pre-
da ma come un amico: giacchè essa lo teneva avvolto 
intorno al collo.

«Ecco i miei animali!» disse Zarathustra, e si rallegrò 
di cuore.

«Il più superbo animale sotto il sole, e l'animale più 
astuto – sono andati ad esplorare.

Essi  vogliono accertarsi  se Zarathustra viva ancora. 
In verità vivo io ancora?

Trovai  maggiori  pericoli  fra  gli  uomini  che  fra  gli 
animali; per vie pericolose va Zarathustra. Possano gui-
darmi i miei animali!».

Allorchè Zarathustra ebbe detto ciò, ricordò le parole 
del santo nel bosco, e sospirando disse al suo cuore:

«Potessi  essere  più  accorto!  Potessi  essere  accorto, 
nel profondo, come il mio serpente!

Ma io chiedo l'impossibile; pregherò il mio orgoglio 
di accompagnarsi sempre alla mia saggezza!

E se mi abbandonasse un giorno la mia saggezza – 
ah, purtroppo essa ama volarsene via! – possa allora il 
mio orgoglio volarsene insieme con la mia follia!».

Così cominciò la discesa di Zarathustra.
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I DISCORSI DI ZARATHUSTRA
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DELLE TRE METAMORFOSI

Tre metamorfosi dello spirito io vi narro: come lo spi-
rito divenne cammello, e il cammello leone, e il leone 
fanciullo.

Molte cose gravi sono per lo spirito, per lo spirito for-
te e paziente dove impera il rispetto: il suo vigore brama 
ciò che è pesante, ciò che v'è di più pesante.

Che v'è di pesante? questo chiede lo spirito paziente; 
e s'inginocchia al pari del cammello, e vuole lo si cari-
chi molto.

Che v'è di più pesante, o eroi? così chiede lo spirito 
paziente; ditemelo affinchè me lo addossi e mi rallegri 
della mia forza.

Non è questo: umiliarsi per far soffrire il proprio or-
goglio? Mettere in luce la propria follia per deridere la 
propria sapienza?

O non è questo: disertare la nostra causa quand'essa 
celebra la sua vittoria? Salir su gli alti monti per tentare 
il tentatore?

Oppure  è  questo:  nutrirsi  delle  ghiande  e  dell'erbe 
della conoscenza e soffrir la fame dell'anima per amore 
della verità?
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O forse è quest'altro: esser malati e rimandare i con-
solatori, e stringer amicizie con sordi che mai non odo-
no ciò che tu vuoi?

O questo  invece:  discender  nell'acqua  putrida,  se  è 
l'acqua della verità, senza cacciar da sè i ranocchi visci-
di e i rospi schifosi?

Oppure: amare coloro che ci disprezzano e tender la 
mano al fantasma quand'esso vuole incuterci spavento?

Lo spirito paziente prende su di sè tutti questi pesanti 
fardelli: simile al cammello che, caricato, si affretta ver-
so il deserto, egli si affretta verso il proprio deserto.

Ma nel deserto più solitario accade la seconda meta-
morfosi: lo spirito divien leone che vuol conquistar la li-
bertà ed esser signore nella sua solitudine.

Egli cerca qui il suo ultimo padrone: vuole divenirgli 
nemico come al suo ultimo Dio; vuole combattere con 
l'immane drago per la vittoria.

Qual'è questo drago immane che lo spirito non vuole 
più oltre chiamar suo padrone e suo Dio? Il drago im-
mane si chiama «tu devi». Ma lo spirito del leone dice: 
«io voglio».

«Tu devi» gli sbarra il cammino scintillante di scaglie 
d'oro, e gli splende su ogni scaglia «tu devi!».

Valori di millenni risplendono su quelle scaglie e così 
parla il più potente fra i draghi: «Tutti i valori delle cose 
– rifulgono su di me».
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«Ogni valore fu già creato e io tutti li rappresento. In 
verità non deve più esistere l'io voglio». Così  parlò il 
drago.

Fratelli miei, che bisogno v'è del leone nello spirito? 
Non è sufficiente la bestia da soma che si rassegna e si 
umilia?

Anche il leone non può ancora crear dei valori novel-
li: ma procurarsi libertà per opere nuove – questo può la 
forza del leone.

Procurarsi libertà, opporre una negazione divina allo 
stesso dovere: questo, o fratelli, è il fine pel quale occor-
re il leone.

Arrogarsi il diritto di crear nuovi valori – è la conqui-
sta più terribile per uno spirito paziente e rispettoso. In 
verità questo è per lui un atto feroce di animale rapace.

Come il suo bene più santo egli amava un tempo il 
«tu devi»; ora egli è costretto a trovar illusione e menzo-
gna anche nelle cose più sacre, per conquistarsi la liber-
tà a prezzo del suo amore: occorre il leone per tale con-
quista.

Ma dite, fratelli miei, quale cosa mai può fare il fan-
ciullo che non possa il leone? Perchè il leone deve ancor 
trasformarsi in fanciullo?

Il  fanciullo  è  innocenza,  oblio;  un ricominciare,  un 
gioco, una ruota che gira su se stessa, un primo movi-
mento, una santa affermazione.

Sì, per il gioco della creazione è necessaria una santa 
affermazione, o fratelli: lo spirito vuole ora la sua vo-
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lontà, chi ha perduto il mondo vuole conquistare il suo 
mondo.

Vi  nominai  tre  metamorfosi  dello  spirito:  come  lo 
spirito divenne cammello, e come il cammello leone e, 
infine, il leone fanciullo. –

Così parlò Zarathustra. E a quel tempo egli dimorava 
nella città che è detta: la Giovenca Variopinta.
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DELLE CATTEDRE DELLA VIRTÙ

Vantavano a Zarathustra un saggio che sapeva parlar 
bene del sonno e della virtù; egli era perciò colmato d'o-
nori e di ricompense, e la sua cattedra attorniata di gio-
vani. Da lui si recò Zarathustra e sedette fra i giovani di 
fronte alla cattedra.

E così parlò il savio:
Onore e rispetto al sonno! È la cosa prima. Ed evitate 

tutti coloro che dormono male o veglian la notte.
Perfino il ladro ha vergogna in presenza del sonno. 

Scivola piano il suo passo nella notte. Ma impudente è 
invece  il  guardiano notturno,  che senza  pudore usa  il 
suo corno.

Dormire non è arte piccola: bisogna vegliar bene tutto 
il giorno.

Dieci volte al giorno tu devi vincere te stesso: ciò ti 
procura una buona stanchezza ed è il narcotico dell'ani-
ma.

Dieci volte al giorno devi riconciliarti con te stesso: 
giacchè il vincersi è amarezza, e dorme male chi non si 
è riconciliato.

Dieci verità devi trovar lungo il giorno: altrimenti ne 
cercherai pur di notte e l'anima tua resterà affamata.
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Dieci volte devi ridere ed esser lieto lungo il giorno: 
altrimenti lo stomaco ti disturberà la notte, lo stomaco, 
padre dell'afflizione.

Pochi lo sanno: ma bisogna posseder tutte le virtù per 
dormir bene. Testimonierò io il falso? Diverrò adultero? 
Sentirò desiderio della donna del mio vicino? Tutto ciò 
mal s'accorda con un buon sonno.

E quand'anche si  posseggano tutte le virtù,  bisogna 
conoscere ancora una cosa: mandare a dormire le stesse 
virtù quand'è tempo.

Affinchè non disputino fra di loro, le care donnine! E 
sul tuo conto, infelice!

Pace con Dio e col vicino, questo esige il buon sonno. 
E pace ancora col demonio del vicino! Altrimenti egli ti 
disturberà la notte.

Rispetto e ubbidienza all'autorità anche se ingiusta! 
Ciò vuole il buon sonno. Che colpa ho io se piace all'au-
torità andar con gambe storte?

Il migliore dei pastori sarà sempre, per me, chi saprà 
condurre il suo gregge sul più verde dei prati: si concilia 
così il buon sonno.

Non voglio nè molti onori nè grandi ricchezze: ciò in-
fiamma  la  milza.  Ma  si  dorme  male  senza  un  buon 
nome, e un meschino tesoro.

Mi è più gradita una piccola società anzichè una catti-
va: ma essa deve venire ed andarsene a tempo opportu-
no. Si concilia così il buon sonno.
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Mi piacciono molto anche i poveri di spirito: essi pro-
muovono il sonno. Sono beati, specialmente quando si 
dà loro sempre ragione.

Così  passa  il  giorno  dell'uomo  virtuoso.  Quando 
giunge la notte, mi guardo bene dall'invocare il sonno. 
Non vuole esser chiamato, il sonno che è signore di tutte 
le virtù.

Ma invece io penso che cosa abbia fatto e pensato nel 
giorno. M'interrogo ruminando, paziente, come una gio-
venca: quali furono dunque le tue dieci vittorie sopra te 
stesso?

E quali furono le dieci riconciliazioni e le dieci verità 
e le dieci risate che fecero lieto il mio cuore?

Meditando in tal modo e cullato da quaranta pensieri, 
mi sorprende il sonno, improvviso, non chiamato, signo-
re di ogni virtù.

Il  sonno picchia su gli  occhi:  e si  fanno pesanti.  Il 
sonno mi preme su la bocca ed essa sta aperta.

In verità, viene a me con piede leggero, il più gradito 
fra i ladri, e mi ruba i pensieri e io rimango là dritto, 
inerte, come questa cattedra.

Ma non resto a lungo così: già mi distendo. –
Allorchè Zarathustra udì il savio parlare a quel modo, 

ne rise in cuor suo poichè in lui s'era fatta una luce. E 
così disse al suo cuore:

Un folle mi par questo savio con i suoi quaranta pen-
sieri:  ma  però  ritengo  che  s'intenda  del  sonno  assai 
bene.
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Felice di già chi abita presso codesto saggio! Un tal 
sonno è contagioso anche attraverso un muro spesso.

C'è una malia  nella stessa sua cattedra.  E i  giovani 
non sedettero invano dinanzi al predicatore della virtù.

La sua sapienza dice: vegliare per ben dormire. E in 
verità, se la vita non avesse alcun senso, e si dovesse 
scegliere un non-senso, questo non-senso mi sembrereb-
be il più degno di scelta.

Ora comprendo bene che cosa si richiedeva una volta 
anzitutto, quando si cercava un maestro della virtù. Si 
cercava un buon sonno e virtù papaveriche!

Per tutti questi celebrati savi della cattedra, la saggez-
za era sonno senza sogni: essi non conoscevano un mi-
glior significato della vita.

Anche oggidì vi sono alcuni che somigliano a questo 
predicatore della virtù e non sempre così onesti: ma il 
loro tempo è passato. Non rimarranno in piedi più a lun-
go: presto giaceranno.

Beati questi sonnolenti: si addormenteranno presto. –
Così parlò Zarathustra.
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DI COLORO CHE VIVONO
FUORI DEL MONDO

Un giorno anche Zarathustra gettò la propria illusione 
al di là degli uomini, come tutti gli allucinati. Il mondo 
mi parve allora l'opera di un Dio sofferente e crucciato.

Il mondo mi parve un sogno – l'invenzione di un Dio; 
un fumo variopinto agli occhi di una scontentezza divi-
na.

Bene e male e gioia e pena e io e tu – mi sembravano 
vapori colorati dinanzi agli occhi d'un creatore. Il crea-
tore volle distogliere gli occhi da sè – e allora creò il 
mondo.

Inebriante gioia è per il sofferente, volgere gli occhi 
dai propri dolori ed obliarsi. Gioia inebriante ed oblio di 
sè medesimi, mi parve un giorno il mondo.

Questo  mondo  eternamente  imperfetto,  imagine  e 
imagine  imperfetta  di  un'eterna  contraddizione  –  una 
gioia inebriante per il suo imperfetto creatore: – tale mi 
parve un giorno il mondo.

Così gettai pur la mia illusione al di là degli uomini, 
come tutti gli allucinati. Al di là degli uomini veramen-
te?
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Ah, fratelli, questo Dio che creai, era opera umana e 
umana illusione come tutti gli dèi!

Era uomo, e solo un povero frammento di uomo e di 
«io»: uscì dalla mia cenere e dalla mia fiamma, questo 
fantasma, e, veramente, egli non giunse dal di là!

Che accadde o fratelli? Io superai me stesso, io il sof-
ferente, portai la mia cenere al monte, inventai per me 
una fiamma più chiara. Ed ecco! Il fantasma scomparve 
da me!»

Ora  sarebbe per  me  sofferenza  e  pel  convalescente 
una pena credere a tali fantasmi: sarebbe strazio per me 
ed umiliazione. Così parlo io agli allucinati.

Sofferenza e impotenza – questo crearono quelli fuori 
del mondo; e quel breve e folle istante di felicità esperi-
mentato soltanto da chi soffre.

La fatica che d'un sol balzo, un salto mortale, vorreb-
be raggiungere il culmine, la povera stanchezza ignoran-
te che non sa più nemmeno volere: fu essa a creare tutti 
gli dèi e il soprannaturale.

Credetemi, fratelli! Fu il corpo che disperava di sè – 
il quale con le dita di uno spirito turbato, tastava le ulti-
me pareti.

Credetemi,  fratelli!  Fu il  corpo che disperava  della 
terra – esso intese parlare il ventre dell'essere.

E allora volle cacciar la testa oltre le ultime pareti, e 
non solo la testa – per arrivare a «quell'altro mondo».

Ma  «quel  mondo»  è  ben  celato  agli  uomini,  quel 
mondo inumano e disumano è un celeste nulla; e il ven-
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tre dell'Essere non parla affatto all'uomo, se non come 
uomo.

In verità è difficile dimostrare l'Essere, e difficile far-
lo parlare. Ditemi, fratelli, non è più facile dimostrare la 
più bizzarra fra le cose?

Sì, questo Io, e la contraddizione e la confusione di 
questo io, afferma ancora lealmente il suo Essere, que-
sto io che crea, che vuole, e che dà la misura e il valore 
delle cose.

E questo essere più onesto di tutti, l'Io – parla ancora 
del corpo e vuole ancora il corpo, anche quando sogna e 
s'esalta e saltella con le ali spezzate.

E  l'Io  impara  a  parlar  sempre  più  schiettamente:  e 
quanto più apprende tanto più trova lodi e parole con le 
quali esaltare il corpo e la terra.

Un nuovo orgoglio m'insegnò il mio Io ed io l'inse-
gno agli uomini: non più nascondere la testa nella sab-
bia delle celesti cose, ma portarla fieramente, una testa 
terrena che crea il senso della terra!

Insegno agli uomini una volontà novella: seguire vo-
lentieri quella via che seguirono ciecamente gli uomini, 
e chiamarla buona, nè più evitarla, come gli ammalati e 
i morenti!

Furono  malati  e  moribondi  coloro  che  spregiarono 
corpo e terra, e inventarono il cielo e redentrici gocce di 
sangue: ed è ancora dal corpo e dalla terra ch'essi tolsero 
questi veleni dolci e tristi!
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Essi  volevano  salvarsi  dalla  loro  miseria,  e  troppo 
lontane erano le stelle. Allora sospirarono: «Oh ci fosse-
ro vie celesti per poter penetrare in un'altra esistenza e 
in un'altra felicità!» – e inventarono i  loro artifizi  e i 
loro filtri sanguigni!

E credettero, gli  ingrati,  di essere sfuggiti  al  potere 
del proprio corpo e di questa terra! Ma a chi dovevano 
la voluttà e lo spasimo del loro rapimento? Al loro cor-
po e a questa terra.

Mite  è  Zarathustra  con gli  ammalati.  In  verità  egli 
non s'irrita nè del loro modo di consolarsi nè della loro 
ingratitudine.  Possano  risanare,  superare  sè  stessi  e 
crearsi un corpo più perfetto!

E neppure s'adira Zarathustra contro il convalescente 
che guarda con tenerezza la perduta illusione, ed erra a 
mezzanotte intorno alla tomba del suo Dio: ma nelle la-
crime sue vede ancora malattia e corpo malato.

Ci furono sempre malati fra coloro che sognano e cer-
cano Dio; e tutti odiavano con furore colui che aspirava 
alla conoscenza e a quella più recente tra le virtù che ha 
nome: sincerità.

Guardano sempre indietro verso tempi oscuri: è ben 
vero che allora fede e illusione erano un'altra cosa; il fu-
rore della ragione era similitudine di Dio, e il  dubbio 
peccato.

Conosco troppo bene costoro che si credono simili a 
Dio: vogliono che si creda loro e che il dubbio sia pec-
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cato. Troppo bene, anche, so a quale cosa essi credano 
di più.

Non, in verità, al soprannaturale e a redentrici gocce 
di sangue: ma soprattutto, credono al corpo, ed è il loro 
corpo che essi considerano come la cosa in sè.

Ma esso è per loro cosa malata: e volentieri uscireb-
bero  dalla  pelle.  Ascoltano  perciò  i  predicatori  della 
morte e predicano essi stessi il soprannaturale.

Ascoltate piuttosto, o fratelli, la voce del corpo guari-
to; è questa una voce più leale e più pura.

Con maggior  onestà  e  purezza parla  il  corpo sano, 
saldo, perfetto: e parla del senso della terra. –

Così parlò Zarathustra.
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DEGLI SPREZZATORI DEL CORPO

Voglio dir la mia parola agli  sprezzatori del corpo. 
Essi non devono imparare o insegnar cose differenti da 
quelle imparate e insegnate fin qui, ma solo dir addio al 
loro proprio corpo e divenir muti.

«Sono corpo e anima» dice il fanciullo. E perchè non 
si dovrebbe parlar come i fanciulli?

Ma l'uomo desto e cosciente  dice:  Io sono corpo e 
null'altro all'infuori di ciò, e l'anima è solo una parola 
per qualche cosa inerente al corpo.

Il  corpo  è  un  grande  sistema  di  ragione,  una  cosa 
molteplice con un senso solo, guerra e pace, gregge e 
pastore.

Strumento  del  tuo corpo,  fratello  mio,  è  pur  la  tua 
piccola ragione,  che tu chiami «spirito»,  piccolo stru-
mento e trastullo della tua grande ragione.

Tu dici «io», e vai superbo di questa parola. Ma più 
grande ancora – e non vuoi crederlo – è il tuo corpo e la 
sua ragione: essa non dice: Io, ma son Io.

Ciò che percepisce il senso e che lo spirito intende, 
non ha mai in sè la sua fine. Ma senso e spirito vorreb-
bero persuadersi che essi sono fine ad ogni cosa, tanto 
son vani.
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Strumenti  e  trastulli  sono spirito  e  senso:  dietro  di 
essi si trova ancora il sè stesso. Il sè stesso cerca ancora 
con gli occhi del senso, ascolta ancora con gli orecchi 
dello spirito.

E sempre ascolta il proprio essere e cerca: confronta, 
soggioga,  conquista,  distrugge.  Domina  ed  è  anche  il 
dominatore dell'Io.

Dietro i tuoi pensieri ed i tuoi sentimenti, o fratello, 
vi è un maestro più potente, un saggio sconosciuto – che 
si chiama sè. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo.

Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore 
sapienza. E chi sa mai perchè il tuo corpo ha proprio bi-
sogno della tua migliore sapienza?

Il tuo essere deride il tuo Io e i suoi salti orgogliosi. 
«Che cosa significano questi salti e questi voli del pen-
siero? – si dice. Soltanto un sentiero per giungere al mio 
scopo. Io sono il filo che lega l'Io e che gli inspira i suoi 
concetti».

L'essere  dice  all'Io:  «Qui  prova  dolore!»  Ed  allora 
esso soffre e pensa come potrebbe cessar di soffrire – e 
appunto per questo deve pensare.

L'essere dice all'Io: «Qui prova piacere!» Allora esso 
si rallegra e pensa al modo di rallegrarsi spesso – e ap-
punto a ciò deve pensare.

Voglio dir  una parola  agli  sprezzatori  del  corpo.  Il 
loro disprezzo è ciò che fa il loro valutare. Chi creò la 
stima e il disprezzo, la volontà e il valore?
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L'essere creatore creò, per sè stesso, la stima e il di-
sprezzo, la gioia e la pena. Il corpo creatore creò, per sè 
stesso, lo spirito, come una mano della sua volontà.

Perfino nella vostra follia e nel vostro disprezzo, voi 
siete servi del vostro essere, o sprezzatori del corpo. Io 
vi dico: il vostro stesso essere vuol morire e si distacca 
dalla vita.

Esso non può far più ciò che amerebbe far sempre: 
creare all'infuori di sè stesso. Ecco il suo desiderio più 
caro e fervente.

Ma è ormai troppo tardi,  per lui:  – il  vostro essere 
vuol perire, o sprezzatori del corpo.

Il vostro essere vuole perire, perciò diveniste sprezza-
tori del corpo! Giacchè non v'è più possibile crear nulla 
all'infuori di voi.

E per questo voi odiate ora la vita e la terra. C'è un'in-
vidia incosciente nell'occhio torvo del vostro disprezzo.

Non seguo la vostra via, o sprezzatori del corpo! Voi 
non siete per me i ponti verso il superuomo!

– Così parlò Zarathustra.
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DEI PIACERI E DELLE PASSIONI

Fratello, se possiedi una virtù, e questa virtù è tua, tu 
non l'hai in comune con nessun altro.

Ma tu vuoi chiamarla per nome e vagheggiarla: vuoi 
prenderla per le orecchie e trastullarti con lei.

Ed ecco!
Ora hai in comune con gli altri il suo nome, e sei di-

venuto popolo e gregge con la tua virtù!
Faresti meglio a dire: «Ciò che fa il tormento e la dol-

cezza dell'anima mia è ineffabile, ed è anche ciò che de-
sta la fame dei miei visceri».

Sia  la  tua  virtù  troppo  elevata  per  la  volgarità  dei 
nomi:  e se devi parlarne non ti  vergognare che il  tuo 
labbro balbetti.

Parla dunque e balbetta: «questo è il mio bene, che io 
amo; è così che mi piace appieno; così soltanto io voglio 
il bene.

Non lo voglio come legge d'un Dio,  non lo voglio 
come legge o necessità umana: non mi sia guida al di là 
della terra e al paradiso.

È una virtù terrena quella ch'io amo: v'è in essa poca 
prudenza e ancor meno senso comune.
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Ma quest'uccello costruì in me il suo nido: perciò lo 
amo e l'ho caro – siede ora in me su le sue uova dorate».

Così devi balbettare e lodar la tua virtù.
Una volta avevi passioni  e le chiamavi  cattive.  Ma 

ora hai soltanto le tue virtù: esse crebbero sulle tue pas-
sioni.

Tu collocasti il tuo scopo più alto nell'intimo di quelle 
passioni: divennero così le tue virtù e le tue gioie.

E quando tu pure fossi della razza degli irosi o dei vo-
luttuosi, o dei maniaci religiosi o dei vendicativi.

Tutte  le  tue passioni  finirebbero per  divenire  virtù, 
angeli tutti i demoni.

Avevi un tempo cani selvaggi nei tuoi sotterranei: si 
mutarono alfine in uccelli e in graziose cantatrici.

Dai tuoi veleni stillasti il tuo balsamo; hai munto la 
tua vacca – ora tu bevi il dolce latte delle sue poppe.

E nulla di cattivo crescerà più da te, se non il male 
che nasce dalla lotta delle tue virtù.

Fratello, se hai fortuna, hai una virtù e non altro: così 
più facilmente passerai sopra il ponte.

È gran dignità posseder molte virtù, ma sorte pesante; 
e parecchi andaron nel deserto e s'uccisero perchè stan-
chi d'esser campo di battaglia alle virtù.

Fratello, è un male la guerra e la battaglia? Ma è un 
male necessario, e necessaria è l'invidia, la diffidenza e 
la calunnia fra le tue virtù.

Guarda, come ogni tua virtù brama ciò che v'è di più 
eccelso: essa vuole tutto il tuo spirito, affinchè questo 
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sia il suo araldo, essa vuole l'intera tua forza nella colle-
ra, nell'odio e nell'amore.

Ogni virtù è gelosa delle altre e la gelosia è una cosa 
terribile. Le stesse virtù possono perire per causa della 
gelosia.

Chi è circondato dalla fiamma della gelosia rivolge 
infine contro sè stesso, come lo scorpione, l'aculeo av-
velenato.

Ah, fratello mio, non vedesti tu mai una virtù calun-
niare e trafiggere sè stessa?

L'uomo è qualcosa che dev'essere superato: e perciò 
tu devi amare le tue virtù: – perchè perirai a causa di 
esse. –

Così parlò Zarathustra.

71



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

DEL PALLIDO DELINQUENTE

Voi non volete uccidere, giudici e sacrificatori, prima 
che la vittima non abbia accennato col capo? Ecco, il 
pallido delinquente, ha accennato: gli parla negli occhi 
un grande disprezzo.

«Il mio Io è qualcosa che deve essere superato: il mio 
Io è il mio grande disprezzo dell'uomo». Così dice il suo 
sguardo.

Il suo momento supremo fu quello nel quale egli giu-
dicò sè  medesimo:  non lasciate  che  il  sublime  ricada 
nella bassezza!

Non v'è altra redenzione, per chi soffre tanto a causa 
di sè, che una sùbita morte.

Il vostro omicidio, o giudici, dev'essere compassione 
e non vendetta. E mentre uccidete badate a giustificare 
la vita!

Non basta riconciliarvi con colui che uccidete. La vo-
stra tristezza sia l'amore del superuomo, così vi giustifi-
cherete di sopravvivere!

«Nemico»  dovete  dire,  ma  non  «scellerato». 
«Malato» dovete  dire,  ma  non «furfante»;  «demente» 
ma non «peccatore».
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E tu, rosso giudice, se volessi dire ad alta voce tutto 
ciò che hai già commesso nei tuoi pensieri: ognun gride-
rebbe «via questa immondizia e questo veleno!».

Ma altra cosa è il pensiero, altra cosa l'atto, ed altra 
l'imagine dell'atto. La ruota della causalità non gira tra 
di esse.

Un'imagine rese pallido quell'uomo.  Egli era degno 
della sua azione allorchè la commise: ma non ne sop-
portò l'imagine allorchè l'ebbe compiuta.

Rivide  sempre  sè  stesso  quale  autore d'un  fatto.  Io 
chiamo questo follia; l'eccezione divenne natura.

Una linea paralizza la gallina: il colpo da lui eseguito 
paralizzò la sua povera ragione – io chiamo ciò follie 
dopo l'atto.

Udite, o giudici! Vi è ancora un'altra follia: è quella 
prima dell'atto. Ah, voi non penetraste a fondo in quel-
l'anima!

Così parlò il rosso giudice: «Perchè questo delinquen-
te ha ucciso? Voleva rubare». Ma io vi dico: la sua ani-
ma era assetata di sangue, non di rapine: egli aveva sete 
della voluttà del coltello.

Ma la sua ragione non comprendeva una tale follia e 
lo persuase. «Che importa il sangue? disse; non vuoi tu 
almeno, in questo momento, rubare? O fare vendetta?».

Ed egli ascoltò la sua povera ragione: le sue parole 
pesavano su di lui come piombo – e allora rubò mentre 
uccideva. Egli non voleva vergognarsi della sua follia.
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E nuovamente pesava ora su di lui il piombo della sua 
colpa, e una volta ancora la sua povera ragione è così in-
torpidita, così paralizzata, così pesante.

Potesse egli almeno scuoter la testa, crollerebbe il suo 
peso: ma chi scuote quel capo?

Che cos'è quest'uomo? Una quantità di malattie che 
agiscono mediante lo spirito sul mondo esteriore e vo-
gliono farsi un bottino.

Che cos'è quest'uomo? Un groviglio d'irrequieti ser-
penti che di rado si sopportano insieme – allora vanno, 
ognuno da sè, a cercare la preda nel mondo.

Guardate questo povero corpo! Ciò ch'egli sofferse e 
bramò, cercò di comprendere la povera anima, – e com-
prese la brama assassina e il desiderio della voluttà del 
coltello.

Chi è oggi ammalato viene colpito dal male che oggi 
è delitto: egli vuol far soffrire con ciò chi lo fa soffrire. 
Ma vi  furono altri  tempi,  e  un  altro  bene,  e  un  altro 
male.

Una volta il dubbio era male e la volontà indipenden-
te. Allora il malato diveniva eretico e strega, soffriva e 
voleva far soffrire.

Ma questo non giunge ai vostri orecchi: mi dite che 
ciò nuocerebbe a  quelli  che son buoni fra  voi.  E che 
m'importa dei vostri buoni!

Molte cose nei vostri buoni mi disgustano e, in verità, 
non il male. Ma io vorrei che essi avessero una follia 
onde perire, come questo pallido delinquente!
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Questo vorrei, che la loro follia si chiamasse verità o 
fedeltà o giustizia: ma essi hanno le loro virtù per poter 
vivere a lungo in miserabile contentezza.

Io sono l'argine di un fiume: m'afferri chi può affer-
rarmi! Ma non sono la vostra gruccia.

Così parlò Zarathustra.
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DEL LEGGERE E DELLO SCRIVERE

Di quanto fu scritto amo soltanto ciò che taluno scris-
se col proprio sangue. Scrivi col sangue: e imparerai che 
il sangue è spirito. Non è facile comprendere il sangue 
degli  altri:  odio i  lettori  oziosi.  Chi conosce il  lettore 
non farà mai più nulla per lui. Ancora un secolo di letto-
ri – e sarà putredine lo stesso spirito.

Il fatto che tutti sappiano leggere, guasta, con l'andar 
del tempo, non soltanto lo scrivere, ma anche il pensare.

Una volta lo spirito era Dio, poi si fece uomo, e di-
verrà adesso plebe.

Chi scrive col sangue e per aforismi non vuole esser 
letto, ma imparato a memoria.

In montagna il sentiero più breve conduce di vetta in 
vetta;  ma  ci  vogliono  buone  gambe  per  seguirlo.  Gli 
aforismi devono essere culmini: e quelli a cui son detti, 
uomini alti e robusti.

L'aria rarefatta e pura, il pericolo vicino e lo spirito 
avvivato da una gioconda malizia: son cose che s'accor-
dano insieme.

Voglio intorno a me dei folletti, perchè io son corag-
gioso. Il coraggio che scaccia i fantasmi, si crea dei fol-
letti – il coraggio vuol ridere.
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Io non sento più come voi: questa nube che vedo ai 
miei piedi, questa cosa oscura e pesante della quale io 
rido – è per voi nube di tempesta.

Voi guardate in alto quando bramate esaltarvi. Ed io 
guardo al basso, perchè sono già esaltato.

Chi di voi sa ad un tempo esaltarsi e ridere?
Chi è salito sui monti più alti, ride di tutte le tragedie 

della scena e della vita.
Incuranti, beffardi, violenti, così ci vuol la pazienza: 

essa è donna ed ama sempre soltanto i guerrieri.
Voi mi dite: «la vita è difficile a sopportare». Ma che 

vi servirebbe allora il vostro orgoglio la mattina, e la vo-
stra rassegnazione la sera? La vita è difficile a sopporta-
re: ma non siate dunque così delicati!  Noi tutti siamo 
asini carichi di pesi.

Che  cosa  abbiamo  noi  di  comune  col  bocciolo  di 
rosa, che trema perchè oppresso da una goccia di rugia-
da? – Amiamo la vita non già perchè assuefatti alla vita, 
ma perchè avvezzi ad amare.

Vi è sempre un po' di follia nell'amore. Ma c'è sempre 
anche un po' di ragione nella stessa follia.

Ed anche a me, che amo la vita, le farfalle e le bolle 
di sapone e tutto ciò che loro rassomiglia tra gli uomini, 
sembra conoscere nel miglior modo la gioia.

Veder  svolazzare  codeste  animule  leggere,  svelte, 
graziose, seduce Zarathustra alle lacrime e al canto.

Crederei solo a un Dio che sapesse danzare.
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E quando guardai il mio demonio, lo trovai serio, pe-
sante, profondo, solenne: era lo spirito della gravità – e 
a cagion sua cade ogni cosa.

Non con la collera, ma col riso si uccide. Uccidiamo 
allora lo spirito della gravità!

Ho imparato a procedere: da quel tempo mi piace di 
correre.  Ho imparato a volare: da quel tempo non mi 
piace esser spinto, per trasportarmi da un luogo.

Ora sono leggero, ora volo, ora io mi vedo al di sotto, 
ora in me danza un Dio.

Così parlò Zarathustra.
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DELL'ALBERO SULLA MONTAGNA

Zarathustra s'era accorto che un giovane lo schivava. 
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Zarathustra sorrise e parlò: «Molte anime non si po-
tran mai scoprire se non saranno prima rivelate a sè stes-
se».

«Sì, nel male! gridò il giovane ancora una volta.
Dicesti la verità, o Zarathustra. Io non confido più in 

me dacchè volli elevarmi, nessuno ha più fiducia in me 
– ciò come avvenne?

Io mi trasformo troppo presto: il mio oggi rifiuta il 
mio  ieri.  Io salto  sovente  i  gradini,  quando salgo – e 
nessun gradino di ciò mi perdona.

Quando sono in alto mi trovo sempre solo. Nessuno 
parla con me, il gelo della solitudine mi fa tremare. Che 
cerco io dunque lassù?

Il mio disprezzo e il mio desiderio crescono insieme: 
e più io salgo più disprezzo chi sale. Che voglio io dun-
que lassù?

Come mi vergogno del mio salire e del mio inciampa-
re!  Come rido del mio respiro ansimante!  Come odio 
chi vola! Come son stanco, io, in alto!».

Qui il giovane tacque. E Zarathustra contemplò l'al-
bero presso il quale stavano, e disse:

«Quest'albero è solitario sul monte; esso crebbe alto 
sopra gli uomini e gli animali.

E  se  volesse  parlare,  nessuno  lo  comprenderebbe: 
tanto eccelso esso crebbe.

Ed ora esso attende ed attende, – ma che aspetta mai? 
Esso dimora troppo vicino al regno delle nubi: attende 
forse la prima folgore?».
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Quando Zarathustra ebbe detto questo, il giovane gri-
dò con veemenza: «Sì, Zarathustra, tu dici la verità. De-
siderai la mia distruzione quando volli salire, e tu sei il 
fulmine che io ho atteso! Vedi, che sono io ancora, dopo 
che mi sei apparso? L'invidia di te mi ha distrutto!». – 
Così parlò il giovane e pianse amaramente. Ma Zarathu-
stra lo cinse col suo braccio e lo condusse con sè.

E quando ebbero camminato insieme un tratto, Zara-
thustra riprese a parlare:

– Ciò mi strazia il cuore, l'occhio tuo m'esprime, me-
glio delle parole, tutto il tuo pericolo.

Tu non sei ancor libero, tu  cerchi ancora la libertà, 
pallido e stanco t'ha reso il tuo cercare.

Vuoi ascendere verso le libere altezze, l'anima tua ha 
sete di stelle. Ma pur i cattivi istinti sono assetati di li-
bertà.

I tuoi cani selvaggi vogliono libertà; abbaiano di gio-
ia nel loro canile quando il tuo spirito è in procinto di 
spalancare tutte le carceri.

Per me tu sei ancora un prigioniero che cerca di ren-
dersi libero: ah, l'anima di tali prigionieri si fa accorta, 
ma pure perfida e falsa.

Deve ancor purificarsi chi ha liberato il suo spirito. 
C'è ancora in lui molto del carcere e della muffa: deve 
purificarsi il suo occhio.

Sì, io conosco il tuo pericolo. Ma per il mio amore e 
la  mia  speranza  io  ti  scongiuro:  non gettar  via  il  tuo 
amore e la tua speranza!
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Tu ti senti ancor nobile, e nobile ti sentono anche gli 
altri ancora, quelli che ti sono ostili e ti guardano mali-
gni. Sappi che l'uomo nobile è a tutti un inciampo.

Anche ai buoni l'uomo nobile è d'inciampo: ed anche 
proclamandolo buono vogliono cacciarlo da loro.

L'uomo nobile vuol creare nuove cose ed una nuova 
virtù. Ma il buono vuole l'antico e che l'antico sia con-
servato.

Ma il pericolo dell'uomo nobile non è divenir buono 
bensì schernitore, distruttore, insolente.

Oh, conobbi dei nobili che perdettero le loro più alte 
speranze. E da quel tempo calunniarono ogni speranza 
sublime.

Vissero allora sfrontati, tra brevi orgie, ed appena si 
proposero un fine da un giorno all'altro.

«Lo  spirito  è  pur  voluttà»  –  essi  dissero.  E  allora 
spezzarono l'ali dello spirito: esso striscia ora intorno e 
insozza rosicchiando.

Pensavano un giorno di mutarsi in eroi: sono ora vi-
ziosi. Spavento e afflizione, è per essi un eroe.

Ma per il mio amore e la mia speranza, ti supplico: 
non gettar via l'eroe dall'anima tua! Tieni sacra la tua 
più sublime speranza!

Così parlò Zarathustra.
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DEI PREDICATORI DELLA MORTE

Esistono predicatori della morte: e la terra è piena di 
tali cui è necessario professar l'abbandono della vita.

Piena è la terra di uomini inutili, guasta è la vita da 
coloro che sono di troppo. Si potesse, con la speranza 
della vita eterna, allontanarli da questa vita!

«Gialli» sono chiamati i predicatori della morte, op-
pure «neri». Ma io voglio mostrarveli ancora sotto altri 
colori.

Ci sono i terribili che portano dentro una bestia fero-
ce, e non hanno altra scelta che o il godimento o la mu-
tilazione di sè stessi. E anche i loro godimenti sono una 
mutilazione.

Non sono ancor mai divenuti uomini, questi terribili: 
possano dunque predicar l'abbandono della vita e partir-
sene!

Ci sono i tisici dell'anima: appena son nati già comin-
ciano a morire e aspirano alle dottrine della fatica e del-
la rassegnazione.

Desidererebbero assai di morire, e noi dovremmo lo-
dare la volontà loro! Guardiamoci bene dal ridestar tali 
morti e dal toccare queste bare viventi.
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Se s'incontrano in un malato, in un vecchio, in un ca-
davere, subito dicono: «la vita è vinta!».

Ma essi soltanto sono i vinti, e i loro occhi i quali non 
vedono che un lato dell'esistenza.

Avvolti di tetra malinconia e avidi di piccoli casi che 
rechino la morte: essi attendono a denti stretti.

Oppure cercano dolciumi e deridono la loro puerilità: 
si aggrappano al fuscello di paglia della loro vita e si fan 
beffe di star appesi a un fuscello.

Dice la loro sapienza: «uno stolto è chi si conserva in 
vita, ma noi siamo tanto stolti! E questo è quanto di più 
folle v'è nella vita!».

«La vita non è che sofferenza»,  altri  dicono; e non 
mentono: ma fate allora in modo che voi cessiate d'esse-
re! Fate in modo che cessi una vita che è soltanto dolo-
re!

E così suoni l'insegnamento della vostra virtù: «devi 
uccider te stesso! Devi sfuggire te stesso!».

«La voluttà è peccato – dicono alcuni di coloro che 
predicano la morte –, mettiamoci in disparte, e non ge-
neriamo figliuoli!» –.

«Il partorire è peccato, – dicono gli altri – a che prò 
partorire? Non si partoriscono che infelici!». Ed anche 
essi son predicatori della morte.

«Ci  vuol  compassione  –  dicono i  terzi.  –  Prendete 
quel  che possiedo!  Prendete  ciò che sono!  Sarò tanto 
meno legato alla vita!».
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Se fossero pietosi nell'intimo, cercherebbero di ama-
reggiare la vita del prossimo. Essere cattivi – sarebbe la 
loro vera bontà.

Ma essi vogliono sbarazzarsi della vita: che importa 
loro se con le loro catene e i lor doni vincolano gli altri 
più strettamente alla vita!

Ed anche a voi cui la vita è lavoro selvaggio e inquie-
tudine: non siete voi tanto stanchi di vivere? Non siete 
voi tanto maturi per il sermone della morte?

Voi tutti, cui è caro il lavoro selvaggio e tutto ciò che 
è rapido, nuovo, straniero – vi sopportate male; la vostra 
attività è fuga e volontà di dimenticare sè stessi.

Se voi credeste di più nella vita, vi abbandonereste 
meno all'attimo. Ma non avete un sufficiente calore in 
voi stessi per attendere – fosse anche in ozio!

Risuona ovunque la voce di coloro che predicano la 
morte: e la terra è piena di tali cui bisogna predicare la 
morte.

Oppure «la vita eterna»: ch'è per me cosa uguale, – 
purchè se ne vadano presto!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA GUERRA E DEI GUERRIERI

Non vogliamo esser risparmiati dai nostri amici mi-
gliori, e neppure da quelli che amiamo nel profondo del 
cuore. Lasciatemi quindi dire la verità!

O fratelli di guerra! Vi amo profondamente; io sono e 
fui vostro pari. E sono anche il vostro nemico peggiore. 
Lasciatemi dunque dirvi la verità!

Conosco l'odio e l'invidia del vostro cuore. Non siete 
grandi abbastanza per ignorare l'odio e l'invidia. Siate 
allora abbastanza grandi per non vergognarvene!

E se non potete essere i santi della conoscenza, siate-
ne almeno i guerrieri. Essi sono i compagni e i precurso-
ri di una tal santità.

Vedo  molti  soldati:  potessi  veder  molti  guerrieri! 
«Uniforme» dicesi quella che indossano: non sia unifor-
me ciò che di sotto nascondono!

Voi dovete per me esser coloro che tendono gli sguar-
di in cerca del nemico – il vostro nemico. E in alcuni di 
voi c'è dell'odio a prima vista.

Voi dovete cercare il vostro nemico, e combattere la 
vostra guerra, per i vostri pensieri! E se il vostro pensie-
ro soccombe gridi, la vostra onestà, il trionfo!
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Dovete amare la pace, quale mezzo di nuove guerre. 
E la pace breve più che lunga.

Non vi consiglio lavoro, ma lotta. Non vi consiglio la 
pace ma la vittoria. Il vostro lavoro sia lotta, la vostra 
pace vittoria!

Non si  può tacere e restar  silenziosi  che quando si 
possiede un arco e la freccia: altrimenti si ciancia e si 
disputa. Sia la vostra pace vittoria!

Voi dite che la buona causa santifica perfino la guer-
ra? Io vi dico: è la buona guerra che santifica ogni cau-
sa.

La guerra e il coraggio hanno operato cose più grandi 
che l'amore del prossimo. Non la vostra compassione, 
bensì il vostro coraggio salvò finora i pericolanti.

«Che cosa è bene?» chiedete. Essere valorosi. Lascia-
te le donnette sentenziare: «è bene ciò che è buono e 
commovente insieme».

Vi dicono senza cuore: ma il vostro cuore è genuino 
ed io amo il pudore della vostra cordialità. Voi vi vergo-
gnate del vostro flusso e altri si vergognano del loro ri-
flusso.

Siete  brutti?  Ebbene,  fratelli  miei!  Avvolgetevi  nel 
sublime, il manto della bruttezza!

E quando la vostra anima diverrà grande, sarà inso-
lente, e nella vostra grandezza vi sarà malizia. Io vi co-
nosco.

Voi dovete avere soltanto nemici che siano da odiare, 
non nemici  da disprezzare.  Voi dovete andar fieri  del 
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vostro nemico: allora i successi del vostro nemico saran 
pure i vostri.

Ribellione – ecco la nobiltà dello schiavo. La vostra 
nobiltà sia l'obbedienza. Il vostro stesso comandare sia 
obbedire!

A un buon guerriero suona meglio «tu devi», che «io 
voglio». E tutto ciò che v'è caro dovete permettere che 
vi si comandi.

Il vostro amor della vita sia l'amore della vostra più 
alta speranza: e la vostra più alta speranza sia il più alto 
pensiero della vita!

Ma il vostro più alto pensiero, dovete tollerare che ve 
lo comandi – e suona: l'uomo è qualcosa che deve venir 
sorpassato.

Vivete così la vostra vita d'obbedienza e di guerra!
Che importa vivere a lungo? Quale guerriero vuol'es-

sere risparmiato?
Io non vi risparmio, io vi amo profondamente, miei 

fratelli di guerra!
Così parlò Zarathustra.
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DEL NUOVO IDOLO

V'hanno ancora in qualche luogo popoli e greggi, ma 
non fra noi, o fratelli: qui non sono che Stati.

Stato? Che è ciò? Ebbene, aprite gli orecchi, che vi 
dica ora la mia parola sulla morte dei popoli.

Stato si chiama il più freddo di tutti i mostri. È freddo 
pur nel mentire; e questa è la menzogna ch'esce dalla 
sua bocca: «Io, Stato, sono il popolo».

È una menzogna! Furono creatori quelli che suscita-
rono i popoli e su di loro posero una fede e un amore: 
giovarono così alla vita.

Sono invece distruttori questi che tendono trappole a 
molti, e le chiamano Stato: essi appendono sul loro cor-
po una spada e cento desideri.

Dove c'è ancora popolo, esso non comprende lo Stato 
e lo odia come il malocchio e come peccato contro il co-
stume e il diritto.

Vi dò questo segno: ogni popolo ha il suo linguaggio 
del bene e del male, e non lo comprende il vicino. Esso 
inventò la sua lingua secondo i suoi usi e diritti.

Ma lo Stato mente  in tutte le lingue;  sul  conto del 
bene e del male qualunque cosa dica, esso mente – e ciò 
che possiede ha rubato.
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Tutto è falso in lui,  esso morde con denti rubati, il 
mordace.

Sono falsi anche i suoi visceri.
Confusione di lingue del bene e del male: vi dò que-

sto segno come segno dello Stato. In verità questo segno 
significa la volontà di morire! In verità esso attrae i pre-
dicatori della morte!

Troppi uomini nascono: per coloro che sono di troppo 
fu inventato lo Stato!

Guardate un po' come esso li attira a sè, gli inutili! 
Come li ingoia e mastica e rimastica!

«Non c'è nulla di più grande sulla terra: io sono il dito 
ordinatore di Dio» – così rugge il mostro. E non cadono 
in ginocchio gli orecchiuti e i miopi soltanto.

Ahimè, pure in voi, anime grandi, esso insinua le sue 
tristi menzogne! Ahimè, indovina i cuori generosi che 
amano prodigarsi!

Sì, anche voi indovina, vincitori del vecchio Dio! La 
lotta vi stancò e la vostra stanchezza serve ora al nuovo 
idolo!

Il nuovo idolo vuole avvincere a sè anche gli onesti e 
gli eroi! Gli piace riposarsi alla luce solare delle buone 
coscienze, – il freddo mostro!

Tutto vuol dare a  voi se  voi l'adorate, l'idolo nuovo: 
s'acquista in tal modo lo splendore delle vostre virtù e lo 
sguardo dei vostri occhi superbi.
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Esso vuole adescare con voi coloro che sono di trop-
po!  Sì,  fu  inventato con ciò  un artificio  infernale,  un 
corsiero della morte tintinnante nei divini ornamenti!

Sì, fu inventato con ciò una morte per molti,  morte 
che si  vanta d'esser vita: in verità un gran dono per i 
predicatori della morte!

Lo Stato è là dove tutti, buoni e cattivi, si ubbriacano 
di veleno: dove tutti si smarriscono: dove il lento suici-
dio di tutti si chiama «la vita»!

Guardate un po' questi uomini inutili! Essi si appro-
priano le opere degli inventori e i tesori dei savi: chia-
mano educazione il loro furto – e tutto divien loro ma-
lattia e miseria!

Guardate un po' questi inutili! Sono sempre malati e 
vomitano il loro fiele e lo chiamano giornale. Si divora-
no a vicenda e non possono neppur digerirsi.

Guardate un po' questi superflui! Acquistano ricchez-
ze e con ciò divengon più poveri. Vogliono potenza e 
anzitutto il  grimaldello della potenza, molto denaro, – 
questi impotenti!

Guardate come si arrampicano, queste agili scimmie! 
Si arrampicano l'una su l'altra, e vanno così nel fango e 
nell'abisso.

Voglion  tutti  accostarsi  al  trono:  è  la  loro  follia  – 
come se la felicità stesse sul trono! Spesso sul trono sta 
il fango, e spesso anche il trono è sul fango.

Mi sembrano tutti folli costoro, e scimmie rampicanti, 
ed esaltati.
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Il loro idolo pute, il freddo mostro; putono tutti insie-
me questi adoratori dell'idolo.

Miei fratelli, vorreste forse essere soffocati dall'alito 
delle loro bocche e delle lor bramosie? Spezzate piutto-
sto le vetrate e saltate all'aperto.

Evitate l'odore cattivo! Fuggite l'idolatria degli inuti-
li!

Evitate l'odore cattivo! Fuggite i vapori di questi sa-
crifici umani!

La terra è ancor libera per le anime grandi. Ci sono 
molti posti ancora per le anime solitarie e le anime ge-
melle intorno alle quali aleggia il profumo di mari tran-
quilli.

La vita è ancora aperta per le grandi anime. In verità 
chi poco possiede è anche meno posseduto: sia lodata la 
piccola povertà!

Là dove lo Stato cessa d'esistere comincia l'uomo che 
non è inutile: là comincia la canzone della necessità, in-
traducibile, unica.

Là dove lo Stato  cessa d'esistere, – ma guardate un 
po' là, miei fratelli! Non vedete voi l'arcobaleno e i ponti 
del superuomo?

Così parlò Zarathustra.
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DELLE MOSCHE DEL MERCATO

Fuggi, amico mio, nella solitudine! Ti veggo stordito 
dallo strepito degli uomini grandi e punto dall'aculeo dei 
piccoli.

La foresta e la rupe sapranno degnamente tacere con 
te. Assomiglia di nuovo all'albero che tu ami, all'albero 
dai  rami  diffusi;  esso  pende  sul  mare  silenzioso,  in 
ascolto.

Dove  termina  la  solitudine  comincia  il  mercato;  e 
dove il mercato comincia, comincia pure lo strepito dei 
grandi commedianti e il ronzio delle mosche velenose.

Nel mondo le cose migliori non giovano a nulla, se 
non v'ha chi le rappresenti: questi sono chiamati dal po-
polo uomini grandi.

Poco comprende il popolo la grandezza: cioè il crea-
re. Ma ha un senso per tutti i rappresentanti e i comme-
dianti di grandi cose.

Il  mondo  gira  intorno agl'inventori  di  nuovi  valori: 
gira invisibilmente. Ma intorno ai commedianti s'aggira 
il popolo e la gloria: così è «il corso del mondo».

Il commediante possiede lo spirito, non la coscienza 
dello spirito. Sempre egli crede a ciò con cui fa più per-
suasi gli altri, – a ciò che spinge a credere in lui!
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Avrà domani una nuova fede, e un'altra dopo domani. 
Egli ha lo spirito pronto come il popolo, e variabile al 
pari del tempo.

Rovesciare  –  vuol  dire  per  lui:  dimostrare.  Render 
folli – è per lui convincere. E il sangue gli sembra l'ar-
gomento migliore.

Una verità che s'insinua soltanto in orecchie delicate, 
egli  la  chiama menzogna e nulla.  In  verità  egli  crede 
solo agli dèi che fanno gran strepito nel mondo!

Affollato di rumorosi pagliacci è il mercato – e il po-
polo si gloria dei suoi grandi uomini! Essi sono per lui i 
padroni dell'ora.

Ma l'ora li incalza: ed essi t'incalzano. Anche da te 
vogliono un sì o un no. Vuoi metterti incautamente fra 
un pro' e un contro?

Non esser geloso di questi intransigenti e impazienti, 
o amico della verità! La verità non s'appese ancor mai al 
braccio di un assoluto.

A causa di questi avventati ripara nella tua sicurezza: 
non sul mercato soltanto si è assaliti con il «Sì?» od il 
«No?».

Ciò che avviene nelle fontane profonde, avvien lenta-
mente: esse dovettero attendere a lungo per sapere cosa 
cadde nel loro profondo.

Lontano dal mercato e dalla gloria si ritrae tutto ciò 
che è grande: lontano dal mercato e dalla gloria vissero 
sempre gli inventori di nuovi valori.
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Fuggi, amico, nella tua solitudine: io ti vedo punzec-
chiato da mosche velenose. Fuggi là ove soffia un vento 
rude e impetuoso.

Fuggi  nella  tua solitudine!  Vivesti  troppo vicino ai 
piccoli e ai miserabili. Fuggi dinanzi alla loro vendetta 
invisibile! Contro di te essi non son che vendetta.

Non alzar più il braccio contro di loro! Essi sono in-
numerevoli, e non è affar tuo essere cacciatore di mo-
sche.

Innumerevoli sono i piccoli e i miserabili; e più d'un 
superbo edificio fu distrutto da gocce piovane e dalla 
mala erba.

Tu non sei una pietra e già sei incavato per le molte 
gocce. Ti fenderebbero e spezzerebbero altre gocce an-
cora.

Ti  veggo  affaticato  per  le  molte  mosche  velenose, 
punto a sangue in cento parti; e la tua alterezza sdegna 
la collera.

Vorrebbero il tuo sangue, con tutta innocenza, brama-
no sangue le loro anime esangui – e perciò punzecchia-
no fingendosi ingenue.

Ma tu, o profondo, tu soffri troppo crudelmente anche 
per le piccole ferite; e prima che tu risani, lo stesso ver-
me velenoso ti striscia di nuovo sulla mano.

Tu  sei  troppo  fiero  per  uccidere  questi  golosi.  Ma 
bada a non esser poi costretto a portare tutta la loro ve-
lenosa ingiustizia!
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Essi ti ronzano intorno anche con la loro lode; impu-
denza è la loro lode. Essi vogliono il contatto con la tua 
pelle e il tuo sangue.

Essi ti adulano come un Dio o un demonio; essi pia-
gnucolano davanti a te come inanzi a Dio o al demonio. 
Che importa! Sono adulatori e piagnoni e nient'altro.

E spesso saranno con te amabili. Ma questa fu sempre 
la prudenza dei vili. Sì, sono accorti, i vigliacchi!

Essi pensano molto a te nella loro anima angusta – tu 
sei loro sempre sospetto! Tutto ciò che è meditato divie-
ne sospetto.

Essi ti puniscono per tutte le tue virtù. Non ti perdo-
nano, dal profondo del cuore, che i tuoi errori.

Perchè sei mite e giusto, dirai: «sono incolpevoli del-
la loro vita meschina». Ma la loro anima angusta pensa: 
«È colpa ogni grande esistenza».

Anche se tu sei affabile con loro, essi sentono ancora 
che tu li disprezzi; e ricambiano i tuoi benefizi con cela-
ti misfatti.

La tua muta fierezza li irrita sempre; essi esultano se, 
una volta, sei abbastanza modesto per esser vanitoso.

Ciò che noi riconosciamo in un uomo noi lo accen-
diamo anche in lui. Salvati quindi dai piccoli!

Dinanzi a te si sentono piccoli, e la loro bassezza di-
vampa contro di te, per una vendetta invisibile.

Non t'accorgesti mai come spesso tacevano quando li 
avvicinavi, e come perdevano forze, simili al fumo di un 
fuoco spegnentesi?
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Sì, amico mio, per i tuoi vicini, sei la cattiva coscien-
za; poi che essi sono indegni di te. Perciò ti odiano e vo-
gliono succhiare il tuo sangue.

I  tuoi  vicini  saranno  sempre  mosche  velenose;  ciò 
ch'è grande in te – anche questo deve renderli più vele-
nosi e sempre più somiglianti alle mosche.

Fuggi, amico, nella tua solitudine, dove spira un ven-
to rude e impetuoso! Non è tuo mestiere esser cacciatore 
di mosche.

Così parlò Zarathustra.
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DELLA CASTITÀ

Amo la  foresta.  È  difficile  vivere  in  città:  vi  sono 
troppi lussuriosi.

Non è forse meglio cader nelle mani di un assassino 
che nei sogni di una donna lasciva?

Guardate questi uomini: il loro occhio lo dice – non 
san far di meglio sulla terra, che giacer presso una don-
na.

Nel fondo dell'anima loro v'è fango; e guai se nel loro 
fango v'è spirito!

Se almeno foste animali perfetti! Ma privilegio dell'a-
nimale è l'innocenza.

Vi consiglio io forse la morte dei sensi? Vi consiglio 
l'innocenza dei sensi.

Vi consiglio la castità? La castità è in alcuni virtù, ma 
per molti poco meno d'un vizio.

Questi son continenti, è vero; ma la cagna sensualità 
si manifesta in tutto ciò che fanno.

Perfino nell'altezza delle loro virtù e nel loro spirito 
freddo li segue irrequieto, quel mostro.

E con qual grazia la cagna sensualità sa mendicare un 
briciolo di spirito, quando le si ricusa un pezzo di carne!
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Voi amate le tragedie e tutto ciò che spezza il cuore. 
Ma io diffido della vostra cagna.

Voi avete occhi troppo crudeli,  e pieni di desiderio 
mirate quelli che soffrono. La vostra voluttà non ha for-
se indossata la maschera della compassione?

Ed anche questa sentenza vi dò: non pochi di coloro 
che volevano cacciare il  diavolo,  condussero sè stessi 
fra i porci.

La castità è da sconsigliare a colui al quale è dura: af-
finchè non divenga la via dell'inferno – cioè fango e lus-
suria dell'anima.

Parlo io di cose sconce? Ma non mi sembra quello 
che vi sia di peggio.

Non quando la verità è sudicia, ma quand'è vana, que-
gli che ha discernimento scende malvolontieri nella sua 
acqua.

In verità vi sono alcuni che sono casti nel fondo: essi 
sono miti di cuore e ridono meglio e più sovente di voi.

Ridono pure della castità e chiedono: «che cos'è la ca-
stità?»

La castità non è forse follia? Ma questa follia giunse 
a noi, non noi la cercammo.

Noi abbiamo offerto a quest'ospite un asilo ed il cuo-
re: ora dimora egli in noi – possa restarci fino a che vuo-
le!

Così parlò Zarathustra.
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DELL'AMICO

«C'è sempre uno di troppo intorno a me» – pensa così 
il solitario.

«Sempre uno via uno – a lungo andare ciò diventa 
due!».

Io e Me sono sempre in conversazione troppo assi-
dua: come lo si potrebbe sopportare se non ci fosse di 
mezzo un amico?

Per il solitario l'amico è ognora un terzo: e il terzo è 
un sughero il  quale impedisce che il  discorso dei due 
cada in fondo.

Ahimè,  vi  son  troppe  profondità  pei  solitari.  Essi 
aspirano perciò ad avere un amico che li tragga in alto.

La nostra fede negli altri tradisce ciò che più volentie-
ri  crederemmo di  noi  stessi.  Il  nostro desiderio di  un 
amico è il traditore.

Ma ben spesso non si vuol con l'amore che passare 
oltre l'invidia. Sovente ci si attacca e ci si fa dei nemici, 
sol per celare che noi stessi possiam venire assaliti.

«Sii almeno il mio nemico!» così parla il vero rispetto 
che non ardisce mendicar l'amicizia.

Se si vuol possedere un amico, si deve pure saper fare 
la guerra per lui: e per fare la guerra bisogna saper esse-
re nemico.
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Bisogna nell'amico onorare il nemico. Puoi tu avvici-
narti al tuo amico senza passar al suo campo?

Nel proprio amico si deve possedere il migliore nemi-
co. È quando lotti contro di lui che devi essergli più vi-
cino al cuore.

Vuoi  presentarti  nudo  al  tuo  amico?  Sarebbe  egli 
onorato se, come sei, ti presenti? Ma ti manderebbe al 
diavolo!

Chi non sa dissimulare, rivolta: è per questo, che la 
nudità va temuta! Se foste dèi, certamente, dovreste ver-
gognarvi degli abiti!

Per il tuo amico tu non saprai mai adornarti abbastan-
za: poi che devi esser per lui il desiderio e la freccia del 
superuomo.

Guardasti mai, mentre dorme, l'amico – per imparare 
a conoscerne il volto? Qual è dunque il suo volto? È il 
tuo viso in uno specchio grossolano e imperfetto.

Guardasti  mai  dormire  l'amico?  Non ti  sgomentasti 
dell'aspetto che aveva? Oh, mio amico, l'uomo è qualco-
sa che deve venir superata.

Nell'indovinare  e  tacere,  l'amico  dev'esser  maestro; 
non devi voler vedere tutto. Il tuo sogno deve rivelarti 
ciò che fa il tuo amico da sveglio.

Una divinazione sia la tua pietà: perchè tu subito sap-
pia se il tuo amico vuol compassione. Forse egli ama in 
te l'occhio fiero e lo sguardo dell'eternità.
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La tua compassione per l'amico si celi sotto una ruvi-
da scorza, intorno alla quale devi logorare i tuoi denti. 
Essa avrà così soavità e dolcezza.

Sei tu l'aria pura, la solitudine, il pane e la medicina, 
per il tuo amico? Taluno è incapace di spezzare le pro-
prie catene, eppure giunge a redimer l'amico.

Sei tu uno schiavo? Non puoi allora essere amico. Sei 
tu un tiranno? Non puoi allora aver degli amici.

Troppo a lungo si celarono nella donna lo schiavo e il 
tiranno. Perciò la donna è ancora incapace d'amicizia: 
ella conosce soltanto l'amore.

Nell'amor della donna vi è cieca ingiustizia per tutto 
ciò che non ama. E pur nell'amore cosciente della donna 
c'è ancora sempre, vicino alla luce, la sorpresa, la notte, 
la folgore.

Ancora non è capace d'amicizia, la donna: gatte sono 
tuttora le donne, ed uccelli. O, nel caso migliore, gio-
venche.

Ancora è incapace d'amicizia la donna. Ma ditemi, o 
uomini, chi di voi è capace d'amicizia?

Oh, la vostra povertà, uomini, è l'avarizia dell'anima 
vostra! ciò che voi date all'amico, io lo darei perfino al 
nemico, nè diverrei più povero.

Esiste  familiarità  di  compagni:  potesse  esistere  pur 
l'amicizia!

Così parlò Zarathustra.
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DELLE MILLE E UNA META

Zarathustra vide molti popoli e molti paesi: scoperse 
perciò in molti popoli il bene ed il male. Nessuna mag-
giore potenza trovò Zarathustra che il bene ed il male.

Nessun popolo potrebbe vivere senza sapere, anzitut-
to, valutare: ma se vuol conservarsi, non deve valutare 
alla guisa del suo vicino.

Molte cose per un popolo buone, furono per un altro 
scherno e vergogna: ecco ciò che scopersi. Molte cose 
trovai, qui dette cattive, e là circondate d'onori regali.

Un vicino non comprese mai l'altro; sempre l'anima 
sua stupiva della follia e della malvagità del vicino.

Una  tavola  di  beni  sta  sospesa  sopra  ogni  popolo. 
Guarda, è la tavola delle sue vittorie; guarda, è la voce 
della sua volontà di potenza.

È lodevole ciò che gli appare difficile; bene ciò ch'è 
indispensabile e duro; e ciò che libera dall'estrema mise-
ria, ciò che v'ha di più raro e difficile, – egli lo esalta 
come santo.

Ciò che lo fa dominare, vincere, splendere, eccitando 
l'orrore e l'invidia del prossimo: questa è per lui la cosa 
sublime, la prima, che misura ogni altra e n'è il senso.
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In verità, o fratello, quand'avrai conosciuto i bisogni, 
le terre, il cielo e il vicino d'un popolo: tu ne argomente-
rai facilmente la legge delle sue vittorie sopra sè stesso, 
e perchè ascende su quelle scale alla sua speranza.

«Sempre devi essere il primo e gli altri avanzare: nes-
suno deve amare l'anima tua gelosa fuorchè il tuo ami-
co» – questo faceva fremere l'anima d'un greco; e perciò 
egli camminava sul sentiero della grandezza.

«Dire la verità e  saper maneggiare  bene l'arco e  la 
freccia» – sembrava insieme difficile e caro al popolo 
dal quale ebbi il nome – il nome che m'è insieme diffici-
le e caro.

«Onorare il padre e la madre e obbedir loro sin nella 
radice dell'anima»: questa tavola di vittoria impose a sè 
stesso un altro popolo e divenne in tal modo potente ed 
eterno.

«Conservarsi fedele e per fedeltà donare il sangue e 
l'onore pur nelle cose difficili e tristi»: insegnando così 
un altro popolo potè dominare sè stesso, e così domi-
nandosi divenne ricco di grandi speranze.

Gli uomini si diedero, in verità, tutto il bene e tutto il 
male. In verità se l'appropriarono, ma non lo trovarono, 
non l'accolsero punto come voce del cielo.

Fu l'uomo ad assegnare un valore alle cose, il senso 
umano!  Perciò si  chiama egli  «uomo»,  cioè colui  che 
valuta.

Valutare è creare: uditemi, o voi creatori! Il valutare è 
per sè steso il tesoro e la gioia di tutte le cose valutate.
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Mercè la valutazione esiste il valore: e senza la valu-
tazione il nocciolo dell'esistenza sarebbe vuoto. Ascolta-
te, o creatori!

Mutabilità di valori – è mutabilità di chi crea. Sempre 
distrugge chi vuole creare.

Creatori furono dapprima i popoli, e solo molto più 
tardi gl'individui; in verità l'individuo è la creazione più 
recente.

I popoli sospesero un tempo sopra di sè una tavola di 
beni.  L'amore che vuol dominare e l'amore che vuole 
obbedire crearono insieme queste tavole.

Più antico è l'amore del gregge che l'amore del pro-
prio Io: e sin tanto che la buona coscienza si chiamerà 
gregge, soltanto la coscienza cattiva dirà: Io.

In verità l'Io astuto, egoista, che cerca il suo utile nel-
l'utile di molti: questo non è l'origine, ma il tramonto del 
gregge.

Furono sempre i ferventi e i creatori che crearono il 
bene ed il male. Il fuoco dell'amore e il fuoco della col-
lera divampa in nome di tutte le virtù.

Molti  paesi  vide  Zarathustra  e  molti  popoli:  niuna 
maggiore potenza trovò sulla terra Zarathustra, che l'o-
pera di coloro che amano: «bene» e «male» n'è il nome.

Mostruosa, in verità è la potenza della lode e del bia-
simo. Dite, fratelli, chi potrebbe sconfiggerla? Dite, chi 
getterà un laccio intorno ai mille colli di questa bestia?

Mille mète vi furono sino ad oggi, perchè vi furono 
mille popoli.  Non manca più che il  laccio per i  mille 
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colli, manca l'unica mèta. L'umanità non ha ancora una 
mèta.

Ma ditemi dunque, o fratelli: se a l'umanità manca an-
cora la mèta; non le manca pure sè stessa?

Così parlò Zarathustra.
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DELL'AMORE DEL PROSSIMO

Voi v'affannate intorno al vostro prossimo e ne avete 
in cambio belle parole. Ma vi dico: il vostro amore del 
prossimo, è il vostro amore di voi.

Vi attaccate al prossimo per fuggire voi stessi e vorre-
ste far di ciò una virtù: ma io leggo nel vostro «altrui-
smo».

Il Tu è più antico dell'Io; il Tu fu già detto santo, ma 
l'Io non ancora; perciò l'uomo cerca il suo prossimo.

Vi  consiglio  io  l'amore  del  prossimo?  Vi  consiglio 
piuttosto di fuggire il prossimo e di amare quelli che son 
da voi più lontani!

Più alto dell'amore del prossimo, sta l'amore dell'uo-
mo lontano che ha da venire; più sublime dell'amore per 
l'uomo mi par l'amore per cose e fantasmi.

Questo fantasma che ti corre dinanzi, o fratello, è più 
bello  di  te;  perchè non gli  doni  la  tua carne e  le  tue 
ossa? Ma tu lo temi e ripari presso il vicino.

Voi non potete sopportarvi e non v'amate abbastanza: 
vorreste perciò sedurre il vicino all'amore, e del suo er-
rore indorarvi.
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Io vorrei non poteste andar d'accordo col vostro pros-
simo e coi  vicini di  lui:  dovreste allora cercar da voi 
stessi un amico dal cuore entusiasta.

Voi invitate un testimonio quando volete dir bene di 
voi; e quando l'avete indotto a pensar bene di voi, voi 
stessi pensate bene di voi.

Non mente soltanto chi parla contro la sua coscienza, 
ma anzi quello che parla contro la sua incoscienza. E 
così voi parlate nelle vostre relazioni e ingannate con 
voi il vicino.

Così dice il folle: «il  trattare col prossimo guasta il 
carattere, specialmente quando non s'ha».

L'uno va dal vicino perchè cerca sè stesso,  e l'altro 
perchè vorrebbe obliarsi. Il poco amore che portate a voi 
stessi fa della vostra solitudine una prigione.

Sono i più lontani che scontano il vostro amore pel 
prossimo; e quando non siete che cinque insieme, deve 
sempre un sesto perire.

Io non amo nemmeno le vostre feste: vi trovai troppi 
commedianti  ed  anche  gli  spettatori  si  comportavano 
come commedianti.

Non il  prossimo v'insegno, ma l'amico.  L'amico sia 
per voi la festa della terra e un presagio del superuomo.

V'insegno l'amico e l'ardente suo cuore. Ma bisogna 
saper diventare una spugna se si vuole l'affetto di cuori 
ferventi.
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V'insegno l'amico che porta in sè un mondo, una cop-
pa del bene – l'amico creatore che ha sempre un mondo 
pronto da offrire.

E come per lui  andò svolgendosi  il  mondo,  così  si 
riavvolge nuovamente in anelli, quale un procedere del 
bene dal male, del fine dal caso.

L'avvenire e il lontano siano per te la causa dell'oggi: 
nel tuo amico devi amare il superuomo, come la ragione 
di te stesso.

Fratelli miei, non vi consiglio l'amore del prossimo: 
amate quelli che son da voi più lontani.

Così parlò Zarathustra.
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DEL CAMMINO DEL CREATORE

Vuoi tu, mio fratello, andare in solitudine? Vuoi cer-
car la via di te stesso? Indugia ancora un poco ed ascol-
tami.

«Chi cerca, facilmente perde sè stesso. Ogni solitudi-
ne è colpa» così parla il gregge. E lungo tempo tu appar-
tenesti al gregge.

La voce del gregge risuonerà ancora in te. E quando 
dirai: «non ho più la vostra coscienza», ci sarà un pianto 
e un lamento.

Vedi, il tuo dolore stesso, è ancora nato da questa co-
scienza: e l'ultima luce di questa coscienza arde ancora 
nella tua tristezza.

Ma tu vuoi seguire la via del tuo dolore che è la via 
che conduce a te stesso? Mostrami allora il diritto e la 
forza che hai di far ciò!

Sei tu una nuova forza e un nuovo diritto? Un primo 
movimento? Una ruota che gira sovra sè stessa? Puoi tu 
anche costringer le stelle a girarti d'intorno?

Ah, vi è tanta bramosia di salire! Vi è tanto spasimo 
di  ambiziosi!  Mostrami  che  non sei  nè  ambizioso  nè 
avido!
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Ah, ci sono tanti pensieri sublimi che non sono che 
un mantice: essi gonfian le cose e ne accrescono il vuo-
to.

Ti proclami libero? – Voglio tu mi dica i tuoi pensieri 
dominanti, non che sei sfuggito ad un giogo.

Sei tu uno di quelli che avevano il diritto di sfuggire 
ad un giogo? Vi son parecchi che gettarono via il loro 
ultimo pregio, abbandonando la schiavitù.

Libero di che cosa? Che importa ciò a Zarathustra? 
Ma l'occhio tuo deve annunciare sereno: libero per che 
cosa?

Sei tu capace di distribuire a te stesso il bene ed il 
male, e di porre la tua volontà su di te come tua legge? 
Saprai essere il giudice e il vendicatore della tua legge?

È terribile star soli col giudice e il vindice della pro-
pria legge. Così vien lanciata la stella nello spazio de-
serto e nel gelido soffio della solitudine.

Oggi tu che sei solo soffri ancora per causa di molti: 
oggi hai ancora pienamente il tuo coraggio e le tue spe-
ranze.

Ma ti peserà un giorno la tua solitudine, si curverà il 
tuo orgoglio, e il tuo coraggio digrignerà i denti. E allo-
ra griderai: «io sono solo!».

Non vedrai più, un giorno, l'altezza tua, e troppo vici-
na ti sarà la bassezza; ciò che hai di sublime t'incuterà 
spavento come un fantasma. E allora griderai: «Tutto, è 
menzogna».
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Vi sono sentimenti che minacciano d'uccidere il soli-
tario; se non riescono a ciò devono essi stessi morire! 
Ma puoi tu essere un assassino?

Fratello, conosci  di già la parola «disprezzo?». E il 
tormento della tua giustizia nel dover essere giusto con 
coloro che ti disprezzano?

Tu costringi molti a mutar d'avviso sul tuo conto: e di 
ciò ti fanno gran carico. Tu ti avvicinasti a loro e passa-
sti oltre: essi non te lo perdoneranno giammai.

Tu li sorpassi: e quanto più vai salendo, tanto più pic-
colo  ti  scorge  l'occhio  dell'invidia.  Ma  più  di  tutti  è 
odiato colui che vola.

«E come potreste voi esser giusti con me? – dovresti 
dire. – Io scelgo per me la vostra ingiustizia come la 
parte che mi è dovuta».

Ingiustizia e lordura essi gettano sul solitario ma, o 
fratello, se vuoi essere un astro, non puoi far sì che tu 
non splenda anche per loro!

E guardati dai buoni e dai giusti! Essi crocifiggono 
volentieri quelli che s'inventano la loro propria virtù – 
essi odiano il solitario.

Guardati anche dalla santa semplicità! Tutto ciò che 
non è semplice è per loro empio: essa gioca pur volen-
tieri col fuoco – dei roghi.

E guardati anche dagli eccessi del tuo amore! Troppo 
rapidamente il solitario tende la mano a colui che incon-
tra.
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A taluni non devi porger la mano, ma solo la zampa: 
e voglio che la tua zampa abbia anche gli artigli.

Ma il nemico peggiore che tu possa incontrare sarai 
sempre tu stesso; tu ti attendi in agguato nelle caverne e 
nei boschi.

O solitario, tu segui il cammino che conduce a te stes-
so, e oltre te stesso ai tuoi sette demoni!

Apparirai a te stesso un eretico e una strega, e un ne-
gromante e un folle e uno scettico, e un sacrilego e un 
malvagio.

Tu  devi  volerti  bruciare  nella  tua  propria  fiamma: 
come vorresti  rinnovarti  senza esserti  prima ridotto in 
cenere!

Solitario, tu cammini su la via del creatore: tu vuoi 
creare a te stesso un Dio dai tuoi sette demoni!

Solitario, tu percorri la via dell'amante: ami te stesso 
e perciò ti disprezzi come può solo disprezzare chi ama.

L'amante vuol creare, perchè disprezza! Che sa dell'a-
more quegli che non è stato capace di odiare ciò che 
amava?

Va nella tua solitudine, o fratello, con il tuo amore e 
la tua creazione; e più tardi la giustizia ti seguirà zoppi-
cando.

Va nella tua solitudine, con le mie lagrime, o fratello. 
Amo colui che vuol creare oltre le proprie forze e in tal 
modo perisce.

Così parlò Zarathustra.
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DELLE GIOVANI E DELLE VECCHIE

«Che cosa vai trascinando così paurosamente nel cre-
puscolo,  Zarathustra?  E  che  cosa  nascondi  con  tanta 
cura sotto il mantello?

«È forse un tesoro che avesti in dono? O un bambino 
che ti nacque? O forse vai tu stesso, ora, per le vie del 
ladro, tu amico del male?».

In verità, o mio fratello!, disse Zarathustra, è proprio 
un tesoro che mi fu regalato: è una piccola verità che io 
porto con me.

Ma essa è selvaggia come un piccolo bambino, e se 
non le chiudessi la bocca essa griderebbe forte.

Oggi,  nell'andar  solitario per  la mia  strada,  nell'ora 
del tramonto,  m'incontrai  con una vecchierella che mi 
parlò all'anima così:

«Molte cose disse Zarathustra anche a noi donne, ma 
non ci parlò mai della donna».

Ed io risposi:  «della donna non si deve parlare che 
agli uomini».

«Parla anche a me della donna, diss'ella, io sono vec-
chia abbastanza, per subito dimenticare».

Volli esaudire la vecchierella e le parlai così:
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Tutto nella donna è mistero,  e tutto nella donna ha 
una soluzione: la quale si chiama gravidanza.

L'uomo per la donna è un mezzo: il fine è sempre il 
figlio. Ma che cos'è la donna per l'uomo?

Il vero uomo ricerca due cose: il pericolo e il gioco. 
Vuole perciò la donna come il più pericoloso trastullo.

L'uomo deve venir educato per la guerra e la donna 
per il sollievo del guerriero; tutto il resto è follia.

Frutti  troppo dolci  –  non vuole  il  guerriero.  Vuole 
perciò la donna; amara è anche la donna più soave.

La donna comprende meglio i  bambini  che l'uomo, 
ma l'uomo è più infantile che la donna.

Nel vero uomo si cela il bambino: vuole giocare. Su 
via, o donne, scoprite dunque il bambino nell'uomo!

Un trastullo vi sia la donna, delicato e puro, simile 
alla pietra preziosa irradiata dalla virtù di un mondo che 
non esiste ancora.

Il raggio d'una stella splenda sul vostro amore! La vo-
stra speranza si chiami: «possa io far nascere il superuo-
mo!».

Vi sia del coraggio nel vostro amore! Col vostro amo-
re dovete assalire colui che v'incute paura.

Nel vostro amore ci sia l'onor vostro! Poco s'intende 
la donna d'onore. Ma sia questo il vostro onore: amar 
sempre più di quanto vi si ama e non essere mai al se-
condo posto.
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L'uomo teme la donna quando essa ama: ella compie 
allora ogni sacrificio, e ogni altra cosa le par senza pre-
gio.

L'uomo teme la donna quando essa odia: poichè l'uo-
mo è in fondo all'anima soltanto cattivo, ma la donna è 
vile.

Chi odia la donna più d'ogni altro? Così parla il ferro 
alla calamita: «io odio te più d'ogni altra cosa, perchè tu 
attiri, ma non sei abbastanza forte per ritenere!».

La felicità dell'uomo si chiama: io voglio. La felicità 
della donna si chiama: egli vuole.

«Ecco,  solo  adesso  il  mondo  divenne  perfetto!»  – 
pensa ogni donna che nella pienezza del suo amore ob-
bedisce.

E la donna deve obbedire e trovare una profondità per 
la sua superficie. Superficie è l'anima della donna, una 
spuma mobile e tempestosa in un'acqua poco profonda.

Ma l'animo dell'uomo è profondo, il suo fiume scorre 
per sotterranee caverne: la donna sente la forza, ma non 
la comprende. –

E a me rispose la vecchierella:  «Molte  cose gentili 
disse  Zarathustra,  e  specialmente  per  quelle  che  sono 
ancor giovani.

È strano, Zarathustra conosce poco le donne, eppure 
disse giusto di loro! Accade ciò forse perchè per la don-
na, niuna cosa è impossibile?

E ora per ringraziamento prendi una piccola verità. 
Sono vecchia abbastanza per dirtela!
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Avvolgila bene e chiudile la bocca se no grida forte, 
la piccola verità».

«Dammi, o donna, la tua piccola verità!» io dissi. E 
allora la vecchierella mi disse:

«Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta!».
Così parlò Zarathustra.
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DEL MORSO DELLA VIPERA

Un  giorno  Zarathustra  s'era  addormentato  sotto  un 
fico,  poichè  faceva  assai  caldo,  e  aveva incrociato  le 
braccia sul capo. Gli si appressò una vipera e lo morse 
sul collo, così che Zarathustra gridò di dolore. Quando 
ebbe scostato le braccia dal collo, guardò la vipera: allo-
ra essa riconobbe gli occhi di Zarathustra e tentò a sten-
to di sfuggirgli. «Ma no, disse Zarathustra, ancora non ti 
ho ringraziata! Mi svegliasti a tempo, la mia via è ancor 
lunga». «La tua via è ancor breve», disse la vipera afflit-
ta, «il mio veleno uccide». Zarathustra sorrise. «Quando 
mai  morì  un drago per il  veleno d'un serpente? disse. 
Ma riprendi il tuo veleno. Non sei ricca abbastanza per 
regalarmelo». Allora la vipera gli si gettò intorno al col-
lo e gli lambì la ferita.

Quando Zarathustra raccontò questo ai discepoli, essi 
gli chiesero: «E qual è, o Zarathustra, la morale del tuo 
racconto?». Zarathustra rispose allora così:

Distruttore della morale mi chiamano i buoni ed i giu-
sti: il mio racconto è immorale.

Ma se voi avete un nemico, non gli date il bene in 
cambio del male: giacchè ne avrebbe vergogna. Ma mo-
strategli invece ch'egli v'ha fatto del male.
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O piuttosto irritatevi anzichè umiliarlo! E quando sie-
te  maledetti,  non benedite,  chè ciò non mi  piace.  Ma 
piuttosto imprecate un poco anche voi!

E se vi si fece un gran torto, fatene subito cinque leg-
geri! È orribile a vedersi chi non è oppresso che dall'in-
giustizia.

V'era questo già noto? Il torto diviso equivale a mez-
zo diritto. E il torto deve addossarselo colui che sa por-
tarlo!

Una vendetta leggera è cosa più umana che nessuna 
vendetta. E se la punizione non dev'essere anche un di-
ritto e un onore per colui che trasgredisce, io non so che 
farmi delle vostre punizioni.

È più nobile dare torto a sè stesso che non il volere 
avere ragione, specie quando s'ha ragione. Ma bisogna 
essere ricco abbastanza per ciò.

Non mi piace la vostra fredda giustizia; negli occhi 
dei giudici vostri, vedo sempre il carnefice ed il freddo 
suo ferro.

Ditemi, dove sta la giustizia, che è amore con occhi 
veggenti? Trovatemi dunque l'amore che non porta sol-
tanto i castighi, ma tutte le colpe! Trovatemi dunque la 
giustizia che assolve tutti, salvo chi giudica!

Volete sentire ancor questo? In colui che vuol'essere 
sinceramente giusto anche la menzogna diviene filantro-
pia.
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Ma come potrei  io essere  giusto nell'intimo? Come 
potrei dare ad ognuno il suo? Questo mi basti: a ognuno 
dò il mio.

Infine, o fratelli, badate dal far torto ai solitari! Come 
un solitario potrebbe dimenticare? Come potrebbe con-
traccambiare?

Il solitario è simile a un pozzo profondo. È facile get-
tarvi dentro un sasso: ma se precipita fino in fondo, chi 
potrebbe più trarnelo fuori?

Badate a non offendere il solitario! Ma se ciò vi fosse 
accaduto, ebbene, uccidetelo pure!

Così parlò Zarathustra.
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DEL MATRIMONIO E DEI FIGLI

Ho una domanda per te solo, o fratello: come scanda-
glio getto questa domanda nell'anima tua, perchè io sap-
pia quanto è profonda.

Tu sei giovane e desideri matrimonio e bambini. Ma 
io ti  chiedo:  sei  tu un uomo che  possa desiderare  un 
bambino?

Sei tu il vittorioso, il vincitore di te stesso, il domina-
tore dei  sensi,  il  signore delle tue virtù? Questo io  ti 
chiedo.

O parla nel tuo desiderio la bestia e il bisogno? O la 
solitudine? O il malcontento di te?

Voglio che la tua vittoria e la tua libertà abbiano desi-
derio d'un figlio. Devi costruire edifici viventi alla tua 
vittoria e alla tua liberazione.

Sopra te stesso devi costruire. Ma prima di tutto devi 
aver finito di edificare te stesso, ed essere retto di corpo 
e di anima.

Non devi soltanto propagare la tua stirpe più lungi, 
ma più in alto! A ciò ti giovi il giardino del matrimonio!

Tu devi creare un corpo più sublime, un primo impul-
so, una ruota che giri sovra sè stessa – un creatore devi 
creare.
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Matrimonio: si chiama la volontà di due esseri a crea-
re quell'uno che deve essere superiore a coloro che lo 
crearono. Io chiamo matrimonio il reciproco rispetto di 
coloro che vogliono tal volontà.

Sia questo il senso e la verità del tuo matrimonio. Ma 
ciò che fu detto matrimonio dalla folla dei superflui – 
come devo chiamarlo?

Ah, la miseria di quelle anime unite! Ah, la lordura di 
quelle anime appaiate! Ah, la miserabile contentezza in 
due!

Matrimonio  dicono tutto  ciò:  e  dicono i  matrimoni 
siano conclusi in cielo.

Ebbene, non so che farmi di questo cielo degli inutili! 
No, non voglio saperne, di questi bruti presi alla rete ce-
leste!

È lontano da me quel Dio che si avvicina zoppicando 
per benedire coloro che non ha congiunto!

Non ridete di questi  matrimoni!  Qual fanciullo non 
avrebbe motivo di piangere sui propri genitori?

Degno mi sembrò quest'uomo e maturo per il senso 
della terra: ma appena vidi la sua donna, mi parve la ter-
ra un asilo di mentecatti.

Sì, io vorrei che la terra si agitasse convulsa, quando 
un santo ed un'oca s'accoppiano.

Un tale mosse come eroe alla conquista della verità, e 
non s'acquistò alla fine che una piccola graziosa menzo-
gna. La chiama il suo matrimonio.
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Un altro era riservato nelle sue relazioni  e  difficile 
nella scelta. Ma guastò, ad un tratto, tutta la sua società: 
chiamò ciò il suo matrimonio.

Tal'altro cercava una ragazza con virtù d'angelo. Ma 
divenne ad un tratto il servo d'una donna, ed ora avrebbe 
bisogno egli stesso di divenire un angelo.

Trovai finora compratori cauti ed accorti. Pure anche 
l'uomo più astuto compra la moglie nel sacco.

Molte brevi follie – per voi hanno il nome d'amore. E 
il  vostro matrimonio mette fine a codeste brevi follie, 
come un'eterna follia.

Il vostro amore per la donna e l'amore della donna per 
l'uomo: ahimè, potess'essere pietà per gli Dei sofferenti 
e nascosti! Ma il più delle volte sono bestie che si inten-
don fra loro.

Tuttavia il vostro amore migliore non è che una simi-
litudine estatica e un doloroso ardore. Esso è una fiacco-
la che deve guidarvi a più alti cammini.

Voi dovete amare al disopra di voi! Soltanto così im-
parate ad amare! E dovete bere perciò il calice amaro 
del vostro amore.

C'è  dell'amarezza  anche nella  coppa dell'amore  mi-
gliore: così essa desta il desiderio del superuomo, così 
desta in te la sete, o creatore.

Sete per il creatore, freccie e desiderio per il superuo-
mo: parla, o fratello, è questa la tua volontà del matri-
monio?
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Sacra m'è una tal volontà, un tal matrimonio.
Così parlò Zarathustra.
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DELLA LIBERA MORTE

Molti  muoiono troppo tardi,  e  alcuni troppo presto. 
Ancora suona strano il precetto: «muori a tempo oppor-
tuno!».

Muori a tempo opportuno; così insegna Zarathustra.
In verità chi mai non vive a tempo opportuno, come 

potrebbe  a  tempo  opportuno  morire?  Meglio  sarebbe 
non fosse mai nato! – Questo io consiglio agl'inutili.

Ma anche gli inutili si danno importanza con la loro 
morte; anche la noce vuota vuol esser schiacciata.

Tutti danno importanza alla morte: ma la morte non è 
ancora una festa. Gli uomini non appresero ancora a ce-
lebrare le feste più belle.

Io vi mostro la morte che consacra, e diviene per i 
vivi uno stimolo e un voto.

Chi ha soddisfatto il suo compito muore la sua morte 
vittorioso, circondato da coloro che promettono e spera-
no.

Così dovrebbesi imparare a morire; e non ci dovrebbe 
essere festa nella quale un morente di tal sorta non santi-
ficasse i sermenti dei vivi!

Morire così è la cosa migliore; la seconda è: morire in 
battaglia e prodigare un'anima grande.
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Ma al combattente come al vittorioso è odiosa la vo-
stra  morte  sogghignante,  che  come  un  ladro  s'avanza 
strisciando – e però giunge come il padrone.

Io lodo qui la mia morte, la libera morte che mi viene 
perchè io la voglio.

E quando vorrò? – Chi ha una mèta e un erede, vuol 
che la morte giunga a tempo opportuno per la mèta e per 
l'erede.

E per riverenza alla mèta e all'erede, egli non appen-
derà più corone avvizzite nel santuario della vita.

In verità, non voglio assomigliare ai funai: essi tirano 
il loro filo, l'allungano e vanno sempre arretrando.

Alcuni divengono troppo vecchi e per le loro verità e 
per le loro vittorie; una bocca sdentata non ha più il di-
ritto di pronunciare ogni verità.

E ognuno che aspiri alla gloria, deve congedarsi dal-
l'onore per tempo, e imparar l'arte difficile di andarsene 
a tempo.

Bisogna finire di lasciarsi mangiare, quando gli altri 
trovano in ciò il gusto maggiore: ciò sanno coloro che 
vogliono essere amati lungamente.

Ci sono certamente mele immature, cui è destino at-
tendere sino all'ultimo giorno d'autunno: e in una sola 
volta divengono mature, gialle e aggrinzite.

In alcuni invecchia prima il cuore, in altri lo spirito. E 
alcuni son vecchi nella lor gioventù: ma chi è giovane 
tardi, resta giovane a lungo.
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Per alcuni la vita è insuccesso: un verme velenoso li 
rode  nel  cuore.  Provvedano  almeno  a  che  riesca  loro 
meglio la morte.

Taluno non diventa mai dolce, è putrido già nell'esta-
te. La viltà sola lo tiene appeso al suo ramo.

Molti sono quelli che vivono e troppo a lungo pendon 
dai  rami.  Potesse  venir  l'uragano a  scuoter  dall'albero 
tutto ciò che è putrido e corroso dai vermi!

Potessero  venire  i  predicatori  della  sollecita morte! 
Essi sarebbero i veri uragani che scuoterebbero gli albe-
ri della vita! Ma io non sento predicar altro che morte 
lenta e pazienza con tutto ciò ch'è «terreno».

Ah, voi predicate la pazienza per le cose terrene? Ma 
queste cose terrene ebbero troppo pazienza con voi, ca-
lunniatori!

In verità troppo presto morì quell'ebreo che i predica-
tori della morte lenta hanno in onore: e fu per molti fata-
le che egli sì presto morisse.

Non conosceva  che  le  lacrime  e  la  malinconia  dei 
giudei, insieme con l'odio del buono e del giusto – l'e-
breo Gesù: e lo sorprese il desiderio della morte.

Fosse rimasto nel deserto e lontano dal buono e dal 
giusto! Avrebbe forse imparato a vivere e ad amare la 
terra – e con ciò a ridere!

Credetemi,  miei  fratelli!  Egli  morì  troppo  presto; 
avrebbe egli stesso rinnegate le proprie dottrine se fosse 
vissuto  fino ai  miei  tempi!  Era nobile  abbastanza  per 
rinnegarle!
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Ma era ancora immaturo. Immaturo è l'amore e l'odio 
del giovane per l'uomo e la terra. Legate e pesanti sono 
ancora in lui le ali dello spirito.

Ma l'uomo adulto ha in sè più del bambino che il gio-
vane, e meno tristezza: comprende meglio la vita e la 
morte.

Libero per la morte e libero nella morte, un santo ne-
gatore quando non è più tempo d'affermare: così si in-
tende di vita e di morte.

Non sia il vostro morire maledizione all'uomo e alla 
terra, amici miei: questo io chiedo al miele dell'anima 
vostra.

Nella morte rifulgano ancora il vostro spirito e la vo-
stra virtù come un tramonto di sole: se no vi sarà mal 
riuscita la morte.

Così voglio io stesso morire, perchè per me amiate di 
più, amici, la terra; e voglio ritornare alla terra per tro-
vare la mia pace in colei che m'ha generato.

In verità Zarathustra aveva uno scopo. Egli lanciò la 
sua palla. Ora siete voi, amici miei, gli eredi della mia 
mèta, ed io lancio a voi l'aurea palla.

Più volentieri che tutto vi guardo, amici, mentre get-
tate la palla! E per ciò mi trattengo ancora un poco sulla 
terra: perdonatemelo!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA VIRTÙ DONATRICE

1.

Quando Zarathustra  ebbe  preso  congedo dalla  città 
che il suo cuore amava e il cui nome era: «la Giovenca 
Variopinta» – molti di quelli che si dicevano suoi disce-
poli lo seguirono facendogli scorta. Giunsero così ad un 
quadrivio: allora Zarathustra disse loro che desiderava 
proseguir solo, poichè amico del cammino solitario. Ma 
i suoi discepoli, nel congedarsi da lui, gli offrirono un 
bastone la cui impugnatura d'oro era un serpente attorci-
liantesi intorno al sole. Zarathustra si rallegrò del basto-
ne e vi si appoggiò; parlò quindi così ai discepoli:

Ditemi dunque: perchè l'oro divenne il più alto valo-
re? Perchè è raro ed inutile e risplendente e dolce nel 
suo splendore; e sempre si dona.

Solo quale imagine della più sublime virtù l'oro creb-
be in tanto pregio. Simile all'oro risplende lo sguardo di 
chi dona. Lo splendore dell'oro conclude la pace tra il 
sole e la luna.

Rara ed inutile è la più alta virtù, essa risplende e con 
dolce bagliore: una virtù che dona è la virtù sublime.
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In verità,  vi  leggo nell'anima,  o discepoli  miei;  voi 
aspirate, come me, alla virtù donatrice. Che cosa avreste 
voi di comune coi gatti e coi lupi?

La vostra sete è questa, divenire voi stessi olocausti e 
doni: per ciò avete sete di ammucchiare ricchezze nell'a-
nima vostra.

La  vostra  anima  cerca  insaziabile  tesori  e  gioielli, 
perchè la vostra virtù è insaziabile nel voler donare.

Voi costringete tutte le cose a venire a voi ed in voi, 
affinchè  dalla  vostra  sorgente  scaturiscano come doni 
del vostro amore.

In verità un tale amore che dona deve diventare un la-
dro di tutti i valori; ma sano e santo io chiamo questo 
egoismo.

Vi è però un altro egoismo, meschino, affamato, che 
vuol rubar sempre, l'egoismo dei malati, l'egoismo mor-
boso.

Con gli occhi del ladro esso mira tutto ciò che splen-
de; con l'avidità della fame misura chi ha un lauto pran-
zo; e sempre si aggira intorno alla mensa del donatore.

Un tal desiderio rivela malattia ed invisibile degene-
razione; in questo egoismo la brama di rubare testimo-
nia un corpo malato.

Ditemi,  fratelli:  che cosa significa per noi cattivo e 
pessimo? Non è forse questo  degenerazione? – E noi 
sospettiamo la degenerazione dove manca l'anima che 
dona.
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Il  nostro  cammino  conduce  in  alto,  dalla  specie  ci 
guida alla superspecie. Ma a noi ripugna il senso dege-
nerato che dice: «Tutto per me».

La nostra aspirazione vola in alto: essa è un'imagine 
del  nostro corpo,  un'imagine di  elevazione.  E imagini 
tali sono i nomi delle virtù.

Così passa il corpo attraverso la storia, un essere che 
diviene e che lotta. E lo spirito – che cos'è per il corpo? 
È  l'araldo delle  sue  lotte  e  vittorie,  eco  e  compagno. 
Simboli  sono tutti i  nomi di bene e di male;  essi  non 
esprimono, accennano solo. Folle chi da loro vuol cono-
scenza.

Attenzione, o fratelli, alle ore in cui il nostro spirito 
vuole parlare per simboli: questa è l'origine della vostra 
virtù.

È allora che il corpo vostro si solleva e risorge; nella 
sua gioia egli sprona lo spirito a farsi creatore e amante 
e benefattore di tutte le cose.

Quando il vostro cuore fluttua largo e pieno, simile a 
un fiume, benedizione e minaccia per gli abitatori delle 
rive: ecco l'origine della vostra virtù.

Quando vi sentite superiori alla lode e al biasimo, e la 
vostra volontà vuole imporsi a tutte le cose, come la vo-
lontà d'un amante: ecco l'origine della vostra virtù.

Quando voi disprezzate le cose piacevoli e il molle 
letto,  e non sapreste coricarvi mai  abbastanza lontano 
dagli effeminati: allora ha origine la vostra virtù.
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Quando non siete più che una volontà sola, e questo 
mutamento di ogni pena si chiama per voi necessità: al-
lora ha origine la vostra virtù.

In verità,  essa  è  nuovo bene e  male  novello!  È un 
nuovo fluttuare profondo, la voce di una nuova sorgen-
te!

Essa è potenza, questa nuova virtù: un pensiero domi-
nante e attorno ad esso un'anima accorta: un sole d'oro e 
intorno il serpente della conoscenza.

2.

Qui  tacque  Zarathustra,  per  un  poco,  e  con  amore 
guardò i suoi discepoli. Poi riprese a parlare: – e la sua 
voce suonava mutata.

Restate fedeli alla terra, miei fratelli, con la forza del-
la vostra virtù. Il vostro amore che dona e la vostra co-
noscenza giovino al senso della terra! Ve ne prego e ve 
ne scongiuro.

Non permettete ch'essa voli lontano dalle cose terrene 
e vada a batter con l'ali contro eterne pareti! Ahimè, ci 
furono sempre tante smarrite virtù!

Come me, riconducete alla terra la smarrita virtù – sì, 
di nuovo al corpo e alla vita: affinchè dia alla terra il suo 
senso, un senso umano!

In cento modi si smarrirono e falsaron finora lo spiri-
to e la virtù. Ah, abitano ancora in noi le illusioni e gli 
errori: sono divenuti corpo e volontà!
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In cento tentativi e in cento errori si smarrirono finora 
lo spirito e la virtù. Sì, l'uomo fu un tentativo. Ah, quan-
ta ignoranza e quanti errori divennero carne nostra!

Non soltanto la ragione dei millenni – anche la loro 
follia influisce su di noi. È pericoloso essere eredi.

Noi combattiamo ancora, a passo a passo, col gigante 
Caso, e sopra l'intera umanità dominò finora l'assurdo e 
il senza senso.

Il nostro spirito e la nostra virtù servano al senso del-
la terra, o fratelli: e sia di nuovo imposto da voi un valo-
re alle cose. Siate perciò combattenti! Siate perciò crea-
tori!

La conoscenza purifica il corpo e l'inalza; esso si ele-
va cercando con sapienza; per colui che conosce si san-
tificano tutti gli istinti; l'anima di colui che si eleva di-
viene gioconda.

Medico, cura te stesso: gioverai in tal modo anche al 
tuo ammalato. Sarà il suo migliore soccorso, vedere coi 
propri occhi ch'egli sa guarire sè stesso.

Vi sono mille sentieri che non furono ancora calcati, 
mille porti e mille isole nascoste della vita. Inesausti e 
inesplorati sono ancora sempre l'uomo e la terra dell'uo-
mo.

Solitari, vegliate e ascoltate! Dall'avvenire giungono 
venti con misterioso battere d'ali; e per le orecchie deli-
cate giunge la buona novella.
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O solitari dell'oggi, o voi che state in disparte, sarete 
un popolo, un giorno: da voi vi sceglieste, e da voi sor-
gerà un popolo scelto: e da questo il superuomo.

In verità, la terra deve ancora mutarsi in luogo di sa-
lute! E già le spira d'intorno una nuova fragranza, che 
annuncia salvezza, – e una nuova speranza!

3.

Quando ebbe detto ciò, Zarathustra si  tacque, come 
uno che l'ultima parola non ha ancor pronunciata; a lun-
go fece tentennare esitando nella mano il bastone.

Alla fine parlò così – e aveva la voce mutata.
Solo, vado adesso, miei discepoli! Anche voi partitevi 

soli! Io lo voglio.
In verità vi consiglio: andate lontano da me, difende-

tevi da Zarathustra! Meglio ancora: di lui vergognatevi! 
Forse egli vi ha ingannato.

L'uomo che sa non deve soltanto amare i propri nemi-
ci, ma pure odiare gli amici.

Rimerita  male  un  maestro  chi  resta  suo  discepolo, 
sempre. E perchè non vorreste voi strappare la mia coro-
na?

Mi siete devoti; ma che cosa accadrebbe se crollasse 
un giorno la vostra venerazione? Badate, a che non v'uc-
cida una statua!
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Voi dite d'aver fede in Zarathustra? Ma che importa 
di Zarathustra? Voi siete i miei fedeli: ma cosa importa-
no tutti i fedeli del mondo!

Voi non v'eravate ancora cercati: allora mi trovaste. 
Così  fanno  tutti  i  credenti:  perciò  le  credenze  hanno 
scarso valore.

Ora vi chiedo di obliarmi e di cercar voi; e soltanto 
allorchè tutti m'avrete rinnegato, io tornerò fra di voi.

In verità, miei fratelli, con altri occhi cercherò allora 
quelli che ho smarrito; vi amerò d'altro amore.

E un giorno ancora voi sarete i miei amici e i figli di 
una sola speranza; allora sarò fra di voi, la terza volta, 
per celebrare con voi il grande meriggio.

E sarà il grande meriggio, quando l'uomo si troverà a 
mezza strada tra il bruto e il superuomo, e celebrerà il 
suo tramonto come la sua più grande speranza: giacchè 
questa via conduce a un'aurora novella.

Il perituro benedirà allora sè stesso, perchè è uno che 
sa passar oltre; e il sole della sua conoscenza sarà nel 
suo meriggio.

«Tutti gli dèi sono morti: noi ora vogliamo che viva il  
superuomo» – questa sia un giorno, nel grande merig-
gio, la nostra ultima volontà!

Così parlò Zarathustra.
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PARTE SECONDA

«... e soltanto allorchè mi avrete tutti rinnegato, 
io tornerò fra di voi.

In verità, miei fratelli, con altri occhi cercherò 
allora quelli che ho smarrito; vi amerò d'altro amo-
re».

ZARATHUSTRA.
Della virtù donatrice (I. p. 124).
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IL BAMBINO E LO SPECCHIO

Dopo di ciò Zarathustra ritornò sulla montagna e nel-
la solitudine della sua caverna, sottraendosi agli uomini: 
e vigilò come un seminatore che ha gettato la sua se-
mente. Ma l'anima sua s'empì d'impazienza e del deside-
rio  di  quelli  che  amava:  giacchè  aveva  ancora  molte 
cose  da  dar  loro.  Questa  è  veramente  la  più  difficile 
cosa: chiudere per amore la mano aperta, e conservare il 
pudore donando.

Così trascorsero per il solitario i mesi e gli anni; ma 
crebbe la sua sapienza e lo faceva soffrire per la sua pie-
nezza.

Un mattino  egli  si  destò  tuttavia  prima  dell'aurora; 
stette a lungo sul suo giaciglio, pensoso e così parlò in-
fine al suo cuore:

– Che cosa m'ha tanto spaventato nel sogno da farmi 
destare? Non s'avanzò verso di me un bambino che te-
neva in mano uno specchio?

O Zarathustra, – mi disse il bambino, – guardati nello 
specchio! –

Ma quando  guardai  nello  specchio,  gridai  e  il  mio 
cuore tremò fortemente: giacchè non vi scorsi me stes-
so, ma le smorfie e il riso sarcastico di un demonio.
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In verità  io  comprendo troppo bene il  significato e 
l'ammonimento del sogno: la mia dottrina è in pericolo, 
la mala erba vuol chiamarsi frumento!

I miei nemici sono divenuti potenti ed hanno contraf-
fatto l'imagine della mia dottrina, così che i miei predi-
letti devono vergognarsi dei doni che feci loro.

I miei amici si sono smarriti, è venuta l'ora di rintrac-
ciare i perduti.

Con queste parole si levò Zarathustra, non come un 
angosciato che ha bisogno d'aria, ma come un veggente 
e un poeta che è colto dall'ispirazione. Meravigliati lo 
guardarono l'aquila e il serpente: giacchè simile all'auro-
ra si diffondeva la felicità sul suo volto.

Che dunque m'accade, animali miei? – chiese Zara-
thustra. – Non sono io cangiato? Non m'ha forse invaso 
la gioia come un uragano?

Stolta è la mia felicità e parlerà da stolta: troppo gio-
vane è ancora – abbiate pazienza con lei!

Ferito son io dalla mia felicità: tutti i sofferenti siano 
i medici miei! Posso ridiscendere presso gli amici e i ne-
mici! A Zarathustra è concesso di parlar nuovamente, e 
donare ai suoi cari ciò che ha di più prezioso.

Il  mio amore impaziente trabocca come un torrente 
impetuoso  verso  oriente  e  occidente.  Dalla  taciturna 
montagna e dalle tempeste del dolore l'anima mia rumo-
reggia nelle valli.
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Troppo  a  lungo  anelai  di  desiderio  e  guardai  nella 
lontananza. Troppo a lungo fui soggetto alla solitudine: 
così disimparai a tacere.

Son divenuto tutto bocca come lo scrosciar d'un ru-
scello, che scende da l'alte rupi: voglio che la mia elo-
quenza precipiti giù nelle valli.

E possa il torrente dell'amor mio precipitar fra le vie 
impraticabili! Come non dovrebbe un fiume trovare in-
fine le vie del mare?

C'è  in me anche un lago,  solitario,  sufficiente  a sè 
stesso; ma il mio torrente d'amore lo trascina in giù –
verso il mare!

Ora vado per nuovo cammino, mi viene un nuovo lin-
guaggio:  divenni,  come tutti  quelli  che creano, stanco 
dell'antica favella. Più non vuole il mio spirito percorre-
re sentieri battuti.

Troppo lenta mi sembra ogni parola: – salto nel tuo 
carro, o tempesta! E voglio sferzare te pure con la mia 
malizia!

Simile  a  un  grido  di  giubilo  voglio  passar  grandi 
mari, fin che ritrovi le isole beate ove i miei amici dimo-
rano...

E fra loro i miei stessi nemici! Come amo ormai tutti 
quelli coi quali m'è dato parlare! Anche i miei nemici 
contribuiscono a rendermi lieto.

E quando voglio montare sul mio corsiero più selvag-
gio, m'aiuta la lancia più d'ogni altra cosa: sempre essa è 
pronta ad assecondare il mio piede...
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La lancia che avvento contro i nemici! Quanto ringra-
zio i nemici, di poterla infine agitare!

Troppo forte era la tensione della mia nube: tra le ri-
sate delle folgori gettare un rovescio di grandine ne l'a-
bisso.

Allora il mio petto si solleverà, potente e potente sof-
fierà la sua tempesta sulle montagne: così sarò liberato.

In verità, simili a un uragano mi assalgono la libertà e 
la gioia! Ma i miei nemici devono credere che  il mali-
gno infurî sopra le loro teste.

Sì, anche voi avrete spavento, amici, della mia sag-
gezza selvaggia: e forse le fuggirete dinanzi insieme coi 
miei nemici.

Ah, se sapessi richiamarvi a me con suon di zampo-
gna! Ah, se la mia leonina saggezza sapesse ruggir tene-
ramente! Abbiamo già imparate tante cose insieme!

La mia saggezza selvaggia divenne feconda sui monti 
solitari; su la nuda roccia partorì il suo nato, il più gio-
vane.

Ora essa corre, pazza, attraverso il duro deserto e cer-
ca e cerca una zolla erbosa – la mia vecchia saggezza 
selvaggia!

La tenera zolla dei cuori vostri, o amici! – sul vostro 
amore essa vorrebbe deporre ciò che ha di più caro!

Così parlò Zarathustra.
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SULLE ISOLE FELICI

I fichi cadono dall'albero; essi sono buoni e dolci; e 
mentre cadono la lor buccia rosea si fende. Io sono un 
vento del nord per i fichi maturi.

Così, come fichi, a voi giungano le mie dottrine, ami-
ci: ora gustatene il succo e la polpa soave! È autunno 
d'intorno, e puro il cielo, e pomeriggio.

Guardate quanta abbondanza ne circonda! E in mezzo 
all'abbondanza è bello spingere lo sguardo verso mari 
lontani.

Si diceva una volta: Dio, guardando i mari  lontani; 
ora v'insegnai a dire: Superuomo.

Dio è una congettura; ma io voglio che la vostra con-
gettura non vada oltre la vostra volontà creatrice.

Potreste voi creare un Dio? E allora non parlate di 
dèi! Ma potreste invece creare il superuomo.

Forse non voi stessi, fratelli! Ma potreste trasformarvi 
in padri e in avi del superuomo: e questa sia la vostra 
miglior creazione!

Dio è un'ipotesi:  ma io voglio che la vostra ipotesi 
non trascenda la vostra facoltà di pensare.

Potreste voi  pensare un Dio? – Ma significhi questo 
per voi, la volontà del vero, perchè tutto sia trasformato 

141



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

in ciò che si può umanamente pensare, vedere, sentire! 
Dovete cessar d'obbedire alla vostra immaginazione! E 
ciò che chiamaste mondo, dev'essere solo creato da voi: 
esso deve divenire la vostra ragione, la vostra immagi-
nazione, la vostra volontà, l'amor vostro! E sia per la 
vostra felicità, di voi che cercate la conoscenza.

E  come  vorreste  sopportare  la  vita,  senza  una  tale 
speranza,  voi  che  cercate  la  conoscenza?  Non dovete 
permettere che l'incomprensibile e nemmeno l'irragione-
vole siano innati in voi.

Ma per manifestarvi anch'io intero il mio cuore, ami-
ci: se esistessero gli dèi,  come potrei io sopportare di 
non essere un Dio? Dunque gli dèi non esistono.

Bene io trassi la conseguenza; ma essa trae ora me.
Dio è un'ipotesi: ma chi potrebbe soffrire tutta la pena 

di quest'ipotesi, senza morire? Dev'essere tolta al creato-
re la sua fede, e all'aquila il suo spaziare nelle inaccessi-
bili altezze?

Dio è un'idea che rende storto tutto quanto è diritto, e 
fa girare tutto quello che è stabile. Come? Il tempo non 
esisterebbe più, e tutto il passato sarebbe menzogna?

Un tale pensiero è vertigine e scompiglio delle ossa 
umane, che nello stomaco desta la nausea: in verità io 
chiamo quest'ipotesi il ballo epilettico.

Io la chiamo malvagia e odiosa: questa dottrina del-
l'uno,  dell'assoluto,  del  sufficiente,  dell'immutabile  e 
dell'imperituro! L'imperituro non è che un simbolo! Ed i 
poeti ingannano molto.
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Ma le migliori parabole devon parlare del tempo e del 
divenire: essere una lode e una giustificazione di tutto 
ciò che perisce!

Creare  –  ecco  la  grande redenzione  dai  dolori  e  il 
conforto della vita. Ma perchè esista il creatore occorro-
no molte sofferenze e molte trasformazioni.

Sì, molto amaro morire ci deve essere nella vita vo-
stra, o creatori! Sareste così gli assertori e i giustificatori 
di tutto ciò ch'è caduco.

Perchè lo stesso creatore sia il fanciullo rinato, biso-
gna ch'egli abbia anche il volere di colei che lo partori-
sce insieme col dolore del parto.

In verità, feci la mia strada attraverso cento anime e 
cento culle e cento dolori del parto. Mi son congedato 
molte  volte,  e  conosco  le  ultime  ore  che  spezzano  il 
cuore. Ma così impone la mia volontà creatrice, la mia 
sorte. Oppure, perchè più franco vi parli: appunto questo 
destino vuole la mia volontà.

Tutti i miei sentimenti soffrono in me e son prigionie-
ri: ma il mio volere giunge sempre liberatore e messag-
gero di gioia.

Il volere redime: ecco la vera dottrina della volontà e 
della libertà – è così che Zarathustra v'insegna.

Non voler più, non più valutare e non più creare! Ah, 
che questa immensa stanchezza mi rimanga sempre lon-
tana! Anche nel conoscere sento solo la gioia della mia 
volontà che genera e del mio divenire; l'innocenza nella 
mia conoscenza è perchè essa possiede volontà di gene-
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rare. Lungi da Dio mi trasse questa volontà; che cosa ci 
resterebbe da creare se ci fossero gli dèi?

Ma verso l'uomo senza posa mi spinge la mia ardente 
volontà di creare: così il martello si sente spinto verso il 
sasso.

Ahimè, o uomini, nel sasso per me dorme un'imagine, 
l'imagine delle mie imagini! Ah, perchè devo io proprio 
morire sul più duro, sul più brutto dei sassi?

Ora il mio martello batte crudele contro questa pri-
gione. Dal sasso si staccan le scheggie: che m'importa?

Io voglio finirla: poi che a me venne un'ombra – ven-
ne a me di tutte le cose la più leggera e silente!

La bellezza del superuomo giunge a me quale un'om-
bra. Che m'importa degli dèi?

Così parlò Zarathustra.
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DEI COMPASSIONEVOLI

Amici miei, parole di scherno giunsero al vostro ami-
co: «guardate un po' Zarathustra! Non passa egli tra noi 
come se fossimo bestie?»

Ma è meglio dire così: «il sapiente erra tra gli uomini 
come si passa in mezzo alle bestie».

Ma l'uomo stesso è per colui che cerca: la bestia dalle 
guance rosse.

Come accade? Forse perchè dovette assai spesso ar-
rossir di vergogna?

Oh, amici! Colui che cerca parla così: pudore, pudo-
re, pudore – ecco la storia dell'uomo!

Ed ecco perchè l'uomo nobile impone a sè stesso di 
non umiliare: s'impone il pudore dinanzi a tutto ciò che 
soffre.

In verità, non mi piacciono i compassionevoli, che si 
beano nella compassione; manca loro troppo il pudore.

Se devo esser  compassionevole,  voglio almeno che 
non lo si dica; e quando lo sono, sia soltanto a distanza.

Volentieri mi velo io il capo e fuggo prima che mi si 
ravvisi: e così vi dico di fare, amici!

Possa la mia sorte non condurre sul mio cammino che 
esseri senza dolori, al pari di voi, e tali con cui mi sia 
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concesso d'avere in comune la speranza, il pasto ed il 
miele!

In verità, feci questo e quello per i sofferenti: ma mi 
parve sempre migliore, l'imparare a godere di più.

Dacchè esiste, l'uomo ha sempre scarsamente goduto: 
Questo solo, o fratelli, è il nostro peccato d'origine!

E quando impariamo a meglio godere, tanto meglio 
disimpariamo a offendere gli  altri  e a meditare azioni 
cattive.

Perciò mi lavo la mano che aiutò l'infelice, perciò mi 
purifico l'anima.

Giacchè vedendo soffrir l'infelice mi vergognai della 
sua vergogna; e allorchè l'aiutai ferìi duramente il suo 
orgoglio.

I grandi benefici non ispiran gratitudine, bensì la ven-
detta; e i piccoli se non vengon dimenticati, si cangian 
col tempo in vermi roditori.

«Siate difficili nell'accettare! Fate notare che voi ac-
cogliete!» – questo consiglio  a coloro che non hanno 
nulla da dare.

Ma io sono uno di quelli che donano: dò volentieri, 
come amico all'amico. Gli stranieri ed i miseri colgano 
essi stessi il frutto dell'albero mio: così sentiranno mino-
re vergogna.

Ma i mendicanti dovrebbero esser soppressi! In verità 
si prova dispetto a dar loro, e dispetto nel nulla donare.
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È lo  stesso  dei  peccatori  e  delle  cattive  coscienze! 
Credetemi,  amici:  i morsi  della coscienza insegnano a 
mordere.

Ma nulla è peggiore del gretto pensiero. In verità è 
meglio agir male che pensar grettamente!

Veramente mi dite: «il piacere delle piccole malignità 
ci  risparmia molte  azioni  cattive».  Ma qui non si  do-
vrebbe voler risparmiare.

Simile a un'ulcera è l'azione cattiva: essa prude e irri-
ta e lacera, – parla lealmente.

«Vedi, io son malattia» – dice l'azione perversa; que-
sta è la sua nobiltà.

Ma simile al fungo è l'azione dei gretti: si nasconde e 
in nessun luogo vuole apparire – fin che l'intero corpo 
non sia fradicio e brulicante di piccoli vermi.

Ma a chi è posseduto dal diavolo, dirò nell'orecchio 
queste parole: «è meglio che cresca in te il tuo demonio! 
Così anche per te ci sarà una via alla grandezza!» –

Ah, fratelli! Sul conto di ognuno si sa qualche cosa di 
troppo!  E più d'uno divien trasparente,  ma non ancor 
tanto che possiamo vedere dentro di lui.

È difficile  convivere con gli  uomini,  perchè  è  così 
duro il silenzio.

E non contro colui che avversiamo siamo più ingiusti, 
ma contro colui che ci è indifferente.

Se hai però un amico che soffre, sii per i suoi dolori 
un asilo, ma un letto duro, un letto da campo: così gli 
gioverai maggiormente.
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E se un amico ti fa del male, tu dirai: «ti perdono ciò 
che mi facesti; ma che tu l'abbia fatto a te, – come potrei 
perdonare?»

Così  parla  ogni  grande  amore:  che  vince  anche  la 
compassione e il perdono.

Bisogna tener saldo il proprio cuore; perchè se lo si 
lascia andare, come presto lo segue la testa!

Ahimè, dove si fecero in terra più follie che tra i mi-
sericordiosi?  E  che  cosa  recò  tanto  danno  al  mondo 
quanto le pazzie dei pietosi?

Guai a coloro che amano e non sanno elevarsi oltre la 
loro compassione!

Così mi disse un giorno il demonio: «anche Dio ha il 
suo inferno: è il suo amore per gli uomini».

E di recente udii soggiungere queste parole: «Dio è 
morto; la sua compassione per gli uomini lo fece mori-
re». –

Così state in guardia contro la pietà; da quella parte 
sovrasta agli uomini una nube pesante! In verità, cono-
sco i segni della tempesta!

Ma notate questa sentenza: ogni grande amore è su-
periore alla propria  pietà:  giacchè vuole creare quello 
che ama!

«Offro me stesso al mio amore,  e  con me anche il  
prossimo mio» – così devono dire coloro che creano.

Tutti quelli che creano sono crudeli.
Così parlò Zarathustra.
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DEI PRETI

Una volta Zarathustra fece un cenno ai suoi discepoli, 
e così disse loro:

«Qui ci sono dei preti: per quanto siano miei nemici, 
passate accanto a loro silenziosi e con la spada nel fode-
ro!

Anche fra di essi esistono eroi; molti di loro sofferse-
ro molto –: è perciò che vogliono far soffrire gli altri.

Sono nemici cattivi: nulla è più vendicativo della loro 
umiltà. E facilmente s'insozza colui che li odia.

Ma affine al loro è il mio sangue: e io voglio saper 
onorato il mio sangue anche nel loro».

E come furono passati oltre, Zarathustra fu preso da 
dolore; e dopo una lotta non lunga con esso, egli riprese 
a parlare:

Questi  preti  mi fanno pietà. Mi sono antipatici;  ma 
ciò poco m'importa dacchè mi ritrovo tra gli uomini.

Ma io soffro e soffersi con loro; per me essi sono dei 
prigionieri e dei marchiati. Colui che chiamano redento-
re, li caricò di ceppi...

Di ceppi, di falsi valori, e di folli parole! Ah, se qual-
cuno potesse redimerli dal loro redentore!
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Credettero di approdare ad un'isola quando il mare li 
travolse; ed era invece un mostro assopito!

False parole e folli valori: ecco i mostri peggiori per i 
mortali, – a lungo dorme in essi il destino, e li attende.

Ma infine si desta e s'appressa e divora quanto fabbri-
cò su di lui la dimora.

Oh, guardate le dimore che i preti si sono costrutte! 
Chiese essi chiamano le loro pestifere caverne.

Oh, qual falsa luce, qual'aria pesante! Qui dove l'ani-
ma non può in alto levarsi!

Giacchè impone la loro credenza: «salite la scala in 
ginocchio, o peccatori!»

In verità, più mi piace veder l'impudico che non gli 
occhi gravi del loro pudore e della lor devozione!

Chi creò a sè tali caverne, e tali scale espiatorie? Non 
erano forse coloro che volevan nascondersi e si vergo-
gnavan del cielo sereno?

E soltanto quando il cielo sereno potrà penetrare at-
traverso le loro volte cadenti e salutar le erbe e i rossi 
papaveri, – volgerò di nuovo il mio cuore a questi tem-
pli di Dio.

Essi  chiamarono  Dio  ciò  che  contraddiceva  il  loro 
pensiero e cagionava dolore: e in verità c'era molto eroi-
smo nella loro adorazione!

E non seppero amar meglio il loro Dio, che crocifig-
gendo l'uomo!
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Pensarono di vivere come cadaveri, e di nero vestiro-
no il proprio cadavere; anche dai loro discorsi emana il 
lezzo delle camere mortuarie.

E chi vive accanto a loro vive simile a un nero sta-
gno, nel quale il rospo delle paludi fa sentire il suo canto 
dolcemente melanconico.

Migliori canzoni dovrebbero cantarmi, per insegnar-
mi a credere nel loro Salvatore; più redenti mi dovreb-
bero apparire i discepoli suoi!

Vorrei vederli nudi: giacchè la bellezza soltanto do-
vrebbe predicar penitenza. Ma chi può mai esser con-
vinto da questa tristezza mascherata?

Invero, i loro salvatori non giunsero dalla libertà, o 
dal suo settimo cielo! Invero non camminarono sui tap-
peti della conoscenza!

Di lacune era formato lo spirito di quei redentori; ma 
in  quelle  lacune  avevano  messo  la  loro  follia,  il  lor 
riempitivo che chiamarono Dio.

Nella  compassione  annegò  il  loro  spirito  e  quando 
erano gonfi e riboccavano di pietà, alla superficie gal-
leggiava sempre una grande follia.

Con  grida  stimolarono  il  gregge  lungo  il  sentiero 
come se ci fosse soltanto un sentiero che va all'avvenire! 
In verità quei pastori appartenevano anch'essi alla man-
dra!

Spiriti angusti e anime grandi, avevano questi pastori: 
ma, fratelli, che stretti paesi furono sinora anche le ani-
me più spaziose!
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Segnavan col sangue il loro passaggio, e la loro follia 
insegnava che si testimonia il vero col sangue.

Ma il sangue è il peggior testimone del vero; il san-
gue avvelena anche la più pura dottrina e la muta in fol-
lia e in odio dei cuori.

E se alcuno si getta nel fuoco per la sua dottrina, – 
che prova ciò? Invero è assai meglio, che dal proprio in-
cendio sorga la propria dottrina!

Cuore caldo e fredda testa: dove si urtano, ivi irrompe 
la folgore, il «Redentore».

Ci furono uomini più grandi di coloro che il popolo 
chiama redentori, uragani che tutto travolgono!

E voi dovete esser redenti da uomini più grandi di co-
loro che furono i salvatori, o fratelli, se volete trovar la 
via della libertà!

Non ancor mai ci fu il superuomo. Vidi nudi l'uomo 
più grande e il più piccolo: –

Troppo ancora si rassomigliano. Invero anche il gran-
de lo trovai troppo umano!

Così parlò Zarathustra.
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DEI VIRTUOSI

A colpi di tuono e con fuochi celesti bisogna parlare 
ai sensi torpidi e fiacchi.

Ma la voce della bellezza parla sommesso; s'insinua 
soltanto nelle anime sveglie.

Oggi vibrò leggermente e sorrise il mio scudo; questo 
è il riso sacro e il fremito della bellezza.

Di voi, o virtuosi,  rise oggi la mia bellezza. E così 
giunse a me la sua voce: «essi vogliono ancora – venire 
pagati!»

Volete ancora esser pagati, o virtuosi! Chiedete il pre-
mio per la virtù, il cielo per la terra, per l'oggi l'eternità?

E v'adirate con me, perchè insegno che non v'ha chi 
rimunera e paga? In verità non ho mai insegnato che la 
virtù sia premio a sè stessa.

Ah, questo è il mio affanno: con astuzia si mise la ri-
compensa e il castigo in fondo alle cose – e anche nel 
fondo delle anime vostre, o virtuosi! Ma simili alle zan-
ne del cinghiale, le mie parole strazieranno le anime vo-
stre: voglio che mi chiamiate il vostro vomere.

Tutti i misteri dell'intimo vostro debbono venire alla 
luce; e quando giacerete al sole spogliati e infranti, sarà 
la vostra menzogna separata dalla verità.
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Giacchè  è  questa  la  verità  vostra:  voi  siete  troppo 
puri per la sozzura delle parole: vendetta, castigo, mer-
cede, compenso.

Vai amate la vostra virtù, come la madre il bambino; 
ma quando mai s'è sentito che una madre voglia esser 
pagata del suo amore?

È per voi la cosa più cara, la vostra virtù. La brama 
dell'anello è in voi: è per raggiunger sè stesso che ogni 
anello si torce e si gira.

E simile a un astro spegnentesi è ogni opera della vo-
stra virtù;  la sua luce è ancora sempre in cammino e 
cammina – quando mai non sarà più per la strada?

Così la luce della vostra virtù ancora risplende, anche 
quando è compiuta già l'opera. Questa può essere morta 
o dimenticata:  il  suo raggio di  luce  sussiste  ancora  e 
cammina.

Sia la vostra virtù la vostra intima essenza e non qual-
che cosa d'estraneo, una scorza, una veste: ecco la verità 
sul fondo dell'anima vostra, o virtuosi!

Ma ci sono taluni per i quali la virtù si chiama uno 
spasimo sotto la frusta: e voi ne avete troppo ascoltato le 
grida!

E ci son altri che dicon la virtù pigrizia dei vizî; e 
quando il loro odio e la loro invidia diedero l'ultimo re-
spiro, la loro «giustizia» si sveglia e si frega gli occhi 
assonnati.
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E ci son altri che vengon spinti all'ingiù: i loro demo-
ni li attirano a sè. Ma più sprofondano, più lampeggia 
ardente il loro occhio e la brama del loro Dio.

Oh, pur le grida di costoro giunsero alle vostre orec-
chie, o virtuosi: «ciò che io  non sono, questo è per me 
Dio e virtù!»

E ve ne son altri che giungono gravi e stridenti come 
carri che trasportino sassi alla valle: essi parlano molto 
di dignità e di virtù – e chiamano il loro freno virtù!

Ed  altri  assomigliano  ad  orologi  da  caricarsi  ogni 
giorno: fanno il loro tic-tac e vogliono che il loro tic-tac 
si chiami virtù.

In verità costoro mi piacciono: dove troverò tali oro-
logi, li caricherò col mio scherno; e bisognerà bene che 
camminino!

Ed altri vanno superbi della loro manciata di giustizia 
e commettono per essa delitti contro tutte le cose: così 
che il mondo perisce annegato nella loro ingiustizia.

Oh, quanto male suona su le labbra di costoro la paro-
la «virtù»! E quando dicono: «sono giusto» ciò suona 
sempre: «son vendicato!».

Con la loro virtù vogliono cavar gli occhi ai loro av-
versari; e solo si esaltano per umiliare.

Ve ne sono altri ancora i quali seduti nella loro palu-
de, così parlano attraverso i giuncheti: «Virtù – è il se-
der silenziosi nella palude.
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Noi non mordiamo nessuno ed evitiamo coloro che 
vogliono mordere: e in tutte le cose abbiamo l'opinione 
che ci fu data».

Ve ne sono di tali che amano gli atteggiamenti, e che 
pensano essere la virtù una specie di atteggiamento.

Le loro ginocchia pregano sempre, e le loro mani si 
giungono per lodar la virtù; ma il loro cuore non sa nul-
la di questo.

E ci sono ancor altri che credono sia virtuoso il dire: 
«la virtù è necessaria»; ma in fondo essi credono solo 
alla necessità della polizia.

E qualcuno che  non sa  vedere  ciò  che  v'ha  di  più 
grande nell'uomo, chiama virtù il veder troppo da vicino 
ciò ch'egli ha di più basso: e virtù chiama il suo maloc-
chio.

E alcuni vogliono essere edificati e sollevati e chia-
mano questo virtù; e altri vogliono venir rovesciati – e 
chiamano anche questo virtù.

E così quasi tutti credono di avere la loro parte di vir-
tù; o almeno ciascuno pretende di conoscere il «bene» 
ed il «male».

Ma Zarathustra non venne per dire a questi menzo-
gneri e insensati: «che sapete  voi della virtù? Che cosa 
potreste sapere voi della virtù?» –

Ma venne perchè voi, miei amici, vi stanchiate delle 
vecchie parole che avete imparato  dai  mentitori  e dai 
folli.
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Vi  stanchino  le  parole  «mercede»,  «ricompensa», 
«castigo», «vendetta nella giustizia» –

Siate  stanchi  di  dire:  «ch'è  buona un'azione  perchè 
senza interesse».

Oh, miei amici! Nell'azione il vostro io si riveli come 
la madre nel figlio: sia questa la vostra parola di virtù!

In verità io vi tolsi almeno cento parole e i più cari 
trastulli della vostra virtù; ed ora con me v'adirate, come 
i bambini s'adirano.

Giuocavano presso il mare – giunse l'onda e travolse 
nel grembo profondo i loro trastulli; ed ora essi piango-
no.

Ma la medesima onda porterà loro nuovi giocattoli e 
getterà loro dinanzi nuove screziate conchiglie!

Così saran confortati; e anche voi, miei amici, avrete i 
vostri conforti – e nuove screziate conchiglie!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA PLEBAGLIA

La vita è una sorgente di gioia; ma le fonti ove attinge 
anche la plebe divengono attossicate.

Io amo tutto ciò ch'è nitido; non so tollerare le bocche 
ghignanti e la sete degli impuri.

Essi gettarono lo sguardo nella profondità del pozzo; 
il loro sorriso ripugnante si rispecchia ora a me dal fon-
do del pozzo.

Hanno avvelenata l'acqua pura con la loro concupi-
scenza: e quando diedero il nome di gioia ai loro luridi 
sogni, attossicarono anche le parole.

La  fiamma  si  ritrae  indignata  quando  pongono  sul 
fuoco il loro viscido cuore; lo stesso spirito gorgoglia e 
fuma quando la plebe s'appressa al fuoco.

Dolciastro  e  appassito  diventa  il  frutto  nelle  loro 
mani: malfermo e disseccato diventa l'albero quando lo 
guardano.

E parecchi non s'allontanarono dalla virtù che per al-
lontanarsi  dalla  plebaglia:  non  volevano  divider  con 
essa le fonti, il frutto e la fiamma.

E parecchi se n'andarono nel deserto e soffersero la 
sete insieme con le belve, per non sedere intorno alla ci-
sterna coi sudici conduttori di cammelli.
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E più d'uno che giungeva come sterminatore, e come 
la grandine per i campi ubertosi, voleva soltanto porre il 
suo piede sulla bocca della plebe e soffocarne così  la 
voce.

E non è punto questo il boccone che mi fu più duro 
ingoiare, sapere che la virtù ha bisogno di inimicizia, di 
morte, di tormentose croci...

Mai io chiesi a me stesso un giorno, e quasi soffocai 
per  la mia domanda:  come? anche la vita ha  bisogno 
della plebe?

Son necessarie le fonti avvelenate, i fuochi puzzolen-
ti, i lividi sogni, e i vermi nel pane della vita?

Non il mio odio, ma la mia nausea divorano la mia 
vita! Ahimè, fui spesso stanco dell'ingegno, quando tro-
vai spiritosa anche la plebe!

E volsi le spalle ai dominatori quando vidi cosa chia-
mano oggi dominare: patteggiare e mercanteggiar il po-
tere con la plebe!

Dimorai tra popoli di altro linguaggio, con orecchie 
chiuse: affinchè mi rimanesse estraneo il linguaggio con 
cui patteggiavano e mercanteggiavano per il potere.

E turandomi il naso riandai indispettito il passato e il 
presente: in verità, l'uno e l'altro odorano di plebe che 
scrive!

Simile ad uno storpio che sia cieco e sordo e muto 
così vissi a lungo per non dover viver con la plebe che 
domina, che scrive, che gode.
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Faticosamente e guardingo il mio spirito salì i gradi-
ni; l'elemosina del godimento era il suo ristoro; nell'ap-
poggiarsi al bastone trascorre la vita del cieco.

Che mi successe? In qual modo mi liberai dalla nau-
sea? Come ringiovanii il mio sguardo? Come raggiunsi 
a volo l'altezza, là dove al fonte più non siede la plebe?

Forse la mia stessa nausea m'ha creato le ali e le forze 
presaghe di nuove sorgenti? In verità nella zona più alta 
dovetti volare per ritrovar la sorgente della gioia!

Oh,  l'ho  trovata,  fratelli!  Qui  nell'altezza  maggiore, 
scorre per me il fonte della gioia! Ed esiste una vita nel-
la quale la plebe non beve alla fonte!

Quasi troppo presto per me tu scorri, fonte di gioia! E 
ben  spesso  tu  vuoti  la  coppa  di  nuovo,  mentre  vuoi 
riempirla!

E ancora devo imparare ad appressarmi a te con nuo-
vo riserbo: con troppo impeto il mio cuore ti corre in-
contro...

Il mio cuore sul quale arde la mia estate breve, calda, 
melanconica e più che beata: come anela il mio cuore 
estivo alla tua frescura!

Scomparsa è la trepida mestizia della mia primavera! 
Scomparsa la cattiveria dei miei fiocchi di neve nel giu-
gno! Divenni tutto estate e meriggio d'estate!

Un'estate sull'altezza più eccelsa, con fonti silenziose, 
fresche, beate: oh, venite, amici miei, perchè ancor più 
beato divenga il silenzio!
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Giacchè questa è l'altezza  nostra e la nostra patria: 
inaccessibili siamo noi qui agl'impuri e alla sete loro.

Gettate i vostri sguardi puri nella fonte della mia gio-
ia, amici! Come potrebbe intorbidarsene? Vi deve sorri-
dere con la sua purezza.

Sull'albero dell'avvenire edifichiamo il nostro nido; le 
aquile devono portare a noi solitari il cibo nel loro bec-
co!

In verità non un cibo che possano mangiar anche gli 
impuri! Crederebbero di mangiar fuoco e si brucerebbe-
ro anche la bocca!

In verità non abbiam qui dimore destinate agl'impuri! 
Ma, caverna di ghiaccio, sembrerebbe ai loro corpi e ai 
loro spiriti la nostra felicità!

E noi vogliam vivere su di essi come venti gagliardi, 
vicini alle aquile, vicini alla neve, al sole vicino: così vi-
vono i venti gagliardi.

E come il vento voglio un giorno soffiare tra loro, e 
col  mio spirito troncar loro il  respiro:  questo vuole il 
mio avvenire.

In verità è Zarathustra un vento impetuoso per tutto 
ciò ch'è nel basso; e questo è il consiglio ch'egli dà ai 
suoi amici e a tutto ciò che vomita e sputa: «badate a 
non sputar contro vento!»

Così parlò Zarathustra.
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DELLE TARANTOLE

Guarda, è questa la caverna della tarantola! Vuoi pro-
prio vederla? Qui pende la sua rete: toccala perchè vibri.

Essa  viene  volenterosa;  benvenuta,  tarantola!  Nero 
porti sul dorso il tuo segno triangolare; e io so pure che 
cosa sta nell'anima tua.

V'è della vendetta nell'anima tua: ove tu mordi si for-
ma una cancrena nera; con la vendetta lo spirito tuo fa 
girar l'anima!

Così parlo, per similitudine, di voi che fate girar le 
anime, di voi predicatori dell'uguaglianza! Siete per me 
tarantole avide di segreta vendetta!

Ma io voglio scoprire i vostri nascondigli: perciò vi 
getto in volto il mio riso che vien dall'alto.

Lacero dunque la vostra rete, affinchè il vostro furore 
v'attiri fuori della vostra caverna di menzogne, e balzi la 
vendetta vostra, dietro la parola «giustizia».

Poichè sia l'uomo redento dalla vendetta: ecco il pon-
te che conduce per me alle più alte speranze, un arcoba-
leno dopo lunghi uragani.

Ma le tarantole vogliono altrimenti. «Questo appunto 
è per noi giustizia, che il mondo si riempie delle tempe-
ste della nostra vendetta» – così esse dicono insieme.
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«Vendetta  noi vogliamo e obbrobio per tutti  coloro 
che non sono eguali a noi» – così giuran le tarantole in 
cuor loro.

E la «volontà dell'uguaglianza» – questo dev'essere 
d'ora innanzi, sinonimo di virtù, e contro tutto ciò ch'è 
potente noi vogliamo levare il nostro grido

O voi predicatori dell'uguaglianza, la tirannica follia 
dell'impotenza reclama in voi «uguaglianza»; le vostre 
più  occulte  brame tiranniche  si  mascherano  di  parole 
virtuose!

Presunzione  arcigna,  invidia  rattenuta,  forse  la  pre-
sunzione e l'invidia dei  nostri  padri:  in voi  scoppiano 
come una fiamma, come una follia di vendetta.

Ciò che tacque il padre s'esprime nella parola del fi-
glio; e spesso trovai il figlio quale rivelato segreto del 
padre.

Essi somigliano agli entusiasti: ma non è già il cuore 
che li entusiasma – bensì la vendetta. E quando diven-
gono acuti e freddi, non è lo spirito, ma l'invidia, che li 
rende freddi e sottili.

La loro gelosia li conduce pure sul cammino dei pen-
satori; e questo è l'indizio della loro gelosia – che sem-
pre vanno troppo lontano: così che la loro stanchezza fi-
nisce d'addormentarsi sulla neve.

Da tutti  i  loro lamenti  traspare la vendetta,  da ogni 
loro lode il desiderio di recar dolore; ed essere giudici 
sembra loro una felicità.
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Ma questo vi consiglio, amici miei: diffidate di tutti 
coloro nei quali è potente l'istinto del punire!

È gente d'indole e stirpe cattiva: porta sul viso i tratti 
del carnefice e del segugio.

Diffidate di tutti coloro che parlano molto della loro 
giustizia! In verità alle anime loro non manca soltanto il 
miele.

E quando chiaman sè stessi «i buoni e i giusti» non 
dimenticate, che per diventar farisei non manca loro che 
il potere.

Amici, io non voglio esser scambiato e confuso con 
costoro.

Vi  sono alcuni  che  predicano  la  mia  dottrina  della 
vita: e sono al tempo stesso predicatori dell'eguaglianza 
e delle tarantole.

Se essi vi parlano in favor della vita, sebbene siano 
rintanati nella loro caverna, questi ragni velenosi, e ap-
partati dalla vita; è perchè vogliono con ciò recar dolore. 
Essi vogliono recar dolore a quelli che sono ora potenti: 
giacchè per costoro il sermone della morte è ancora il 
più familiare.

Fosse  altrimenti,  le  tarantole  insegnerebbero  altra 
cosa: esse appunto furono un tempo i migliori calunnia-
tori della vita, e i bruciatori d'eretici.

Con questi,  predicatori  dell'eguaglianza,  io  non vo-
glio essere confuso e scambiato. Poichè così parla in me 
la giustizia: «gli uomini non sono eguali».

164



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

E nemmeno debbono divenir tali!  che cosa sarebbe 
allora del mio amore per il superuomo, se parlassi diver-
samente?

Su  mille  ponti  e  su  mille  sentieri  devono  lanciarsi 
verso l'avvenire, e sempre più ci deve essere fra di loro 
guerra ed ineguaglianza: così mi fa parlare il mio grande 
amore!

Inventori d'imagini e di spettri, essi devono diventare 
nelle loro inimicizie, e con le loro imagini e i loro spettri 
debbono ancora combattere tra di loro la più grande bat-
taglia!

Bene e male,  ricco e povero,  alto e basso,  e tutti  i 
nomi dei valori: devono essere armi e segnacoli sfolgo-
ranti per indicar che la vita deve sempre novellamente 
superare sè stessa!

In alto la vita vuol comporsi un edificio con pilastri e 
gradini: essa vuole scrutare i lontani orizzonti e guardar 
al di là di bellezze felici – per ciò vuol salire!

E perchè ha bisogno d'altezza, le son necessari i gra-
dini, e il contrasto tra i gradini e coloro che li salgono! 
La vita vuol salire e salendo superare sè stessa.

E guardate un po', amici miei! Qui dov'è la caverna 
della  tarantola,  s'ergono le  rovine  d'un antico tempio. 
Guardate dunque con sguardo illuminato!

In verità, colui che riunì qui i suoi pensieri in un edi-
ficio di pietra alzato verso l'alto, conosceva il  segreto 
della vita come l'uomo più saggio!
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Che nella stessa bellezza sia lotta, e ineguaglianza, e 
lotta per la potenza e per la superiorità: questo egli c'in-
segna con la più chiara similitudine.

Come  le  volte  e  gli  archi  s'incurvano  divinamente 
nella lotta a corpo a corpo: come combattono fra di loro 
con luce e tenebre, i divini lottatori!...

Così, sicuri e belli, fate che noi pure siamo nemici, o 
amici! Divinamente noi vogliamo lottare l'un contro l'al-
tro!... Ma ecco che mi morse la tarantola, la mia antica 
nemica! Con sicurezza e bellezza divina mi morse nel 
dito!

«Il castigo e la giustizia devono essere – essa pensa: 
non invano egli può inneggiare qui all'inimicizia!»

Sì, essa s'è vendicata! Ed ora, nella sua vendetta, farà 
turbinare anche l'anima mia!

Ma affinchè  in  noi  turbini,  amici,  legatemi  forte  a 
questa colonna! Preferisco diventare uno stilita, anzi che 
un vortice di bramosia di vendetta!

In verità Zarathustra non è un vento che gira vortico-
samente; e sebben danzatore, mai ballerà la tarantella!

Così parlò Zarathustra.
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DEI SAGGI ILLUSTRI

Avete servito il popolo e le superstizioni del popolo – 
o voi tutti illustri saggi! – e non la verità! E per questo 
appunto foste onorati.

E per questo fu tollerata la vostra miscredenza, giac-
che era un'arguzia e un giro di strada che conduceva al 
popolo. Così il padrone lascia i suoi schiavi sbizzarrirsi, 
e ancor si diverte delle loro insolenze.

Ma ciò che più è in odio al popolo, come il lupo ai 
cani, è lo spirito libero, il nemico d'ogni pastoia, colui 
che non adora e si rifugia nei boschi.

Cacciarlo dal suo nascondiglio – ecco ciò che il popo-
lo chiama sempre «il senso del retto»: e sempre aizza 
contro di lui i cani suoi più selvaggi!

«Giacchè la verità è là: ov'è il popolo! Guai, guai a 
colui che cerca!» così fu detto in tutti i tempi.

Voi volevate dar ragione al vostro popolo nella sua 
venerazione: ciò chiamaste «volontà del vero», o illustri 
saggi!

E sempre diceva il cuor vostro: «venni dal popolo: di 
là mi giunse anche la voce di Dio».

Ostinati e prudenti come l'asino, foste voi sempre nel 
patrocinare la causa del popolo.
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E più d'un potente che voleva mantenersi in buon ac-
cordo col popolo, attaccò davanti ai suoi cavalli un asi-
nello, un saggio illustre.

Ed ora io vorrei,  o  savi  famosi,  che gettaste  infine 
lungi da voi la pelle del leone!

La pelle screziata della fiera e le zampe dell'investi-
gatore, del cercatore, del conquistatore!

Ah, per indurmi a credere alla vostra «sincerità», do-
vreste anzitutto infranger dinanzi a me la vostra volontà 
di venerare.

Sincero chiamo colui che va per deserti senza Dio, ed 
ha spezzato il suo cuore adorante.

Su la  sabbia  gialla  e  bruciato dal  sole,  egli  getterà 
sguardi furtivi verso le oasi ricche di fonti, ove riposa la 
vita sotto gli alberi folti.

Ma la sua sete non lo persuade a farsi simile a quei 
soddisfatti: giacchè dove sono oasi sono anche idoli.

Affamato, violento, solitario, ateo: così vuolsi la vo-
lontà leonina.

Libero dalla contentezza dello schiavo, redento dagli 
dèi e dall'adorazione, impavido e terribile, grande e soli-
tario: così vuol essere l'uomo sincero.

Nel deserto abitarono sempre i sinceri, gli spiriti libe-
ri, signori del deserto; ma nelle città dimorano i savi ben 
pasciuti e famosi – le bestie da tiro.

Tirano sempre, infatti, come asini, il carro del  popo-
lo!
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Non ch'io li abbia in fastidio per questo: ma sono per 
me servitori, esseri attaccati al carro, anche se rifulgono 
di splendidi ornamenti.

E spesso furono buoni servi degni di lode. Giacchè la 
virtù parla così:  «se devi servire, cerca colui al  quale 
giovi di più il tuo servizio!».

«Lo spirito e la virtù del tuo padrone devono accre-
scersi,  perchè  tu  sei  al  suo servizio:  così  crescerai  tu 
pure insieme col suo spirito e con la sua virtù!».

E invero, o voi savi illustri, servitori del popolo! Cre-
scete voi stessi con lo spirito e la virtù del popolo! – e 
per voi cresce il popolo! Dico ciò a vostra lode!

Ma restate per me popolo, pur con le vostre virtù, po-
polo dagli occhi deboli – popolo che non sa ciò che sia 
lo spirito!

Lo spirito è la vita che incide essa stessa la vita: con i 
suoi tormenti accresce la propria scienza, – lo sapevate 
già?

E la felicità dello spirito è questa: d'essere unto e con-
sacrato con lacrime per olocausto – lo sapevate già?

E anche la tenebra del cieco, e il suo brancolare incer-
to devono testimoniare la potenza del sole nel quale egli 
guardò – lo sapevate già?

E coi monti deve saper  edificare, colui che cerca! È 
cosa da poco per lo spirito muovere i monti – lo sapeva-
te già?
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Voi non conoscete che le scintille dello spirito: non 
vedete quale incudine esso sia, e quanta la crudeltà del 
suo martello!

In verità non conoscete l'orgoglio dello spirito!  Ma 
ancor meno sapreste sopportare la modestia dello spiri-
to, se volesse una volta parlare!

E mai finora provaste bisogno di gettar in una fossa 
di neve il vostro spirito: non siete abbastanza ardenti per 
far ciò! E per questo non conoscete l'estasi della sua fre-
schezza.

Ma in tutto voi mi sembrate aver troppa confidenza 
con lo spirito; della vostra sapienza faceste  spesso un 
asilo e un ospizio per i cattivi poeti.

Voi non siete aquile: per ciò non imparaste ancora la 
felicità nel terrore dello spirito. E chi non è uccello non 
deve librarsi sopra i precipizi.

Voi mi sembrate tiepidi: ma ogni conoscenza profon-
da trascorre fredda. Gelate sono le più intime fonti dello 
spirito: ristoro alle mani ardenti e a chi agisce.

Onorabili mi apparite e rigidi, dritta la schiena, o sag-
gi illustri – non vi sospinge alcun vento gagliardo, o al-
cuna forte volontà.

Non vedeste mai una vela scorrer sul mare gonfia e 
tremante dinanzi alla violenza del vento?

Simile alla vela tremante, dinanzi alla violenza dello 
spirito, scorre la mia sapienza sul mare – la mia sapien-
za selvaggia!
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Ma voi,  servi del popolo, voi saggi famosi – come 
potreste venire con me?

Così parlò Zarathustra.
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IL CANTO NOTTURNO

È notte: ora parlano più forte tutte le fonti zampillan-
ti. E anche l'anima mia è zampillante fontana.

È notte: ora soltanto si destano tutte le canzoni degli 
innamorati. E anche l'anima mia è canzone d'innamora-
to.

Vi è in me qualcosa d'inappagato, d'inappagabile: e 
vuol  farsi  sentire.  Una brama d'amore  v'è  in  me,  che 
parla essa stessa un linguaggio d'amore.

Io sono luce: ah, fossi notte! Ma la mia solitudine è 
l'esser circonfuso di luce.

Ah, fossi  oscuro e notturno! Come vorrei succhiare 
alle mammelle della luce!

E vorrei benedire anche voi, piccole stelle scintillanti, 
lucciole sublimi; – e sentirmi beato del vostro dono di 
luce.

Ma io vivo nella mia propria luce, assorbo in me le 
fiamme che da me erompono.

Non conosco la felicità di colui che riceve; e sovente 
sognai che rubare fosse gioia maggiore che ricevere.

Questa è la mia povertà, che mai la mia mano cessa 
di donare; quest'è il mio struggimento, veder occhi che 
attendono e notti illuminate dal desiderio.
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Oh, infelicità di tutti quelli che donano! Oscuramento 
del mio sole! Oh, cupidigia del desiderio! Oh, fame di-
vorante nella sazietà!

Essi prendono da me: tocco io con ciò l'anima loro? 
C'è un abisso tra il dare e il ricevere; e il più piccolo 
abisso è il più difficile a varcare.

Una fame nasce  dalla  mia  bellezza:  vorrei  fare  del 
male a coloro che illumino, vorrei spogliare quelli a cui 
dono – tanta è in me la fame della malvagità.

Ritirare la mano, quando già ad essa un'altra mano si 
tende; incerta come una cascata che esita pur nel preci-
pitare: è questa la mia sete di perversità.

Tale vendetta medita la mia opulenza: tali malizie na-
scono dalla mia solitudine.

La mia felicità di donare s'estinse coi doni, la mia vir-
tù si stancò di sè stessa per sua sovrabbondanza!

Chi dona sempre è in pericolo di perdere il suo pudo-
re; chi distribuisce sempre ha la mano ed il cuore callosi 
per il troppo distribuire.

Il mio occhio non ha più lacrime per la vergogna dei 
supplicanti; la mia mano s'è troppo indurita per sentire il 
tremito di mani colme.

Donde venne all'occhio mio la lacrima, e il callo al 
mio cuore? Oh, solitudine di tutti  coloro che donano! 
Oh, silenzio di tutti coloro che risplendono!

Molti soli rotano negli spazi deserti: a tutto ciò ch'è 
oscuro essi parlano con la luce loro – con me tacciono.
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Oh, questa è l'inimicizia della luce contro ciò che ri-
splende: senza pietà essa prosegue il cammino.

Ingiusto  nel  profondo  del  cuore  contro  ciò  che  ri-
splende, freddo verso i soli – così procede ogni sole.

Simile all'uragano fuggono i soli su la via loro, che è 
il loro cammino.

Seguono la loro volontà inesorabile che è la loro fred-
dezza.

Oh, voi soltanto, esseri oscuri e notturni, create calore 
alla  luce!  Voi  soltanto  succhiate  latte  e  ristoro  dalle 
mammelle della luce!

Ahimè, il ghiaccio mi circonda, la mia mano brucia al 
contatto del  ghiaccio!  Ah, v'è in me sete  della vostra 
sete!

È notte: ah perchè debbo esser luce! E sete di tenebre! 
E solitudine!

È notte: il mio desiderio si sprigiona ora, da me, qua-
le sorgente – e vuole parlare.

È notte: ora parlano forte le zampillanti fonti. E anche 
l'anima mia è fonte zampillante.

È notte: ora si destano tutte le canzoni degli innamo-
rati. E anche l'anima mia è canzone d'innamorato.

Così parlò Zarathustra.
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LA BALLATA

Una sera Zarathustra passeggiava nel bosco con i suoi 
discepoli; ed ecco che, cercando una fontana, giunse ad 
una verde prateria circondata d'alberi e di silenziosi ce-
spugli: ivi danzavano fra di loro alcune giovinette. Ap-
pena ebbero scorto Zarathustra le fanciulle sospesero il 
ballo; ma Zarathustra s'appressò loro con gesto amiche-
vole e disse queste parole:

«Non smettete la danza, o graziose giovinette! Non 
venne tra voi alcun guastafeste dall'occhio torvo, alcun 
nemico delle fanciulle.

Io sono l'avvocato di Dio davanti al demonio: questi è 
lo spirito della gravità. Come potrei io, agili fanciulle, 
essere il nemico della danza divina, o dei piccoli piedi 
dalle caviglie leggiadre?

Io sono, è vero, una selva e una notte d'alberi oscuri: 
ma chi non teme la mia oscurità, troverà anche rosai sot-
to i miei cipressi.

Ed anche il piccolo Dio, ch'è il più caro alle giovinet-
te: egli giace presso la fontana, silenzioso, con gli occhi 
chiusi.

Di pieno giorno, in verità, s'addormentò quel monel-
lo! S'affaticò troppo, forse, nell'inseguir farfalle?

175



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Non vi sdegnate con me, belle danzatrici, se castighe-
rò un poco il piccolo Dio! Griderà e piangerà – ma egli 
muove il riso pur quando piange!

E con le lacrime agli occhi vi pregherà di un ballo; e 
voglio io stesso accompagnar la sua danza col canto.

Una canzone di scherno contro lo spirito della gravi-
tà, il mio altissimo e potentissimo demonio, che essi di-
cono sia il padrone del mondo».

Ed ecco la canzone che cantò Zarathustra mentre Cu-
pido e le fanciulle danzavano insieme:

Ti fissai negli occhi, un giorno, o vita! E mi parve di 
sprofondare nell'impenetrabile.

Ma tu mi traesti fuori con amo dorato; e ridesti bef-
farda, quando ti chiamai impenetrabile.

«Parlare così conviene ai pesci, dicesti; ciò che non 
possono scandagliare è per essi non scandagliabile.

Ma io sono mutevole e selvaggia, e in tutto femmina, 
e non virtuosa...

Sebbene  da  voi,  uomini,  io  sia  chiamata  «la 
profonda»  oppure  «la  fedele»,  «l'eterna»,  «la 
misteriosa».

Ma voi, uomini, ci fate dono delle vostre virtù – o vir-
tuosi!»

Così essa rise, l'infida; ma io non credo mai a lei nè al 
suo riso, quando parla male di sè stessa.

E poi ch'ebbi parlato a tu per tu con la mia saggezza 
selvaggia, essa mi disse adirata: «Tu vuoi, tu desideri, tu 
ami, per quanto soltanto tu esalti la vita!»
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Quasi avrei dato una cattiva risposta e detto la verità 
a la collerica; e non si risponde mai più duramente che 
quando «si dice la verità» alla propria saggezza.

Così sta la cosa fra noi tre. In fondo io non amo che 
la vita – e, in verità, non l'amo mai tanto quando la dete-
sto!

Se amo tuttavia pur la saggezza e spesso anche trop-
po, ciò avviene, poichè essa mi ricorda troppo la vita!

Ne ha l'occhio, il riso e perfino l'amo dorato: che pos-
so io se si assomigliano tanto?

E  quando  la  vita  mi  chiese:  Chi  è  dunque  la 
saggezza? – in fretta risposti: «Ah, sì, la saggezza!

Si è assetati di lei e non se n'è mai sazi, la si guarda 
sotto un velame e si cerca d'afferrarla, con le reti.

È bella? Che ne so io! Ma i carpi più vecchi si lascia-
no adescare da lei.

Essa è mutabile e caparbia; sovente la vidi mordersi 
le labbra ed arruffarsi col pettine i capelli.

Forse è malvagia  e falsa,  e in tutto una donna; ma 
quando parla male di sè stessa, è appunto allora che più 
mi seduce».

Quand'ebbi detto questo alla vita, essa rise maligna e 
socchiuse gli occhi. «Di chi parli dunque? chiese, forse 
di me?

E quand'anche tu avessi ragione – mi si dice  questo 
sul viso? Ma ora parlami un po' della tua saggezza!»

Ah, e ora tu riapri gli occhi, o vita adorata! E mi par-
ve di sprofondare un'altra volta nell'impenetrabile. –
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Così cantò Zarathustra. Ma quando la danza ebbe fine 
e le fanciulle partirono, egli divenne mesto.

«Il  sole  è  tramontato  da lungo – diss'egli  infine;  il 
prato è umido e soffia un'aria fosca dal bosco.

Qualcosa d'ignoto m'aleggia intorno, pensoso. Come! 
Tu vivi ancora, Zarathustra?

Perchè? A quale scopo? Di che? Per dove? Come? 
Non è follia vivere ancora?

Ah, miei amici, è la sera che mi chiede così. Perdona-
te la mia tristezza!

È giunta la sera, perdonatemi che sia scesa la sera!»
Così parlò Zarathustra.
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CANTO FUNEBRE

«Laggiù è l'isola dei sepolcri, la silente; laggiù è pure 
il sepolcro della mia giovinezza. Là voglio portare una 
corona di semprevivi della vita».

Così risolvendo nel cuore, attraversai il mare.
Oh, visioni e imagini della mia giovinezza! Oh, voi 

tutti  sguardi dell'amore,  istanti  divini! Come presto vi 
dileguaste! Io ripenso a voi, oggi, come ai miei morti.

Da voi, o morti diletti, mi giunge un dolce profumo, 
che mi scioglie il cuore e m'induce al pianto. In verità 
esso scuote e commuove il cuore del solitario navigante.

Ma ancora io sono, tra i ricchi, il più ricco, e il più 
degno di invidia, io, il più solitario! Poichè io ebbi voi e 
voi m'aveste ancora: ditemi, per chi, come per me, cad-
dero dall'albero tante melagrane?

Io sono ancor sempre l'erede e il terreno fecondo del 
vostro amore, fiorente, in vostra memoria di virtù sel-
vaggiamente rigoliose, o amatissimi!

Ah, noi eravamo creati per rimaner vicini l'uno all'al-
tro, o deliziose e strane meraviglie; e voi non veniste in-
contro a me ed ai miei desideri timidi come timidi uc-
celli – ma pieni di fede in chi aveva fede!
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Questa  sia  la  maledizione  contro  di  voi,  o  nemici! 
Non faceste voi forse fuggevole ciò che in me era eter-
no, come un suono che si spezzi in una gelida notte? A 
me ciò non parve durar più d'un divino battere d'occhi, –
un istante!

Così disse in un'ora buona la mia purezza: «tutti gli 
esseri sono per me divini».

Allora  m'assaliste  con  luridi  fantasmi;  ahimè  dove 
fuggì quell'ora felice!

«Tutt'i giorni debbono essermi sacri» – così disse un 
giorno la saggezza della mia gioventù: in verità un par-
lare di saggezza gioconda!

Ma voi,  nemici,  mi  rubaste  allora le mie  notti  e  le 
condannaste  alla  tormentosa  insonnia:  ah,  dove  fuggì 
mai quella gioconda saggezza?

Desiderai un tempo auspici lieti: voi poneste sul cam-
mino un mostruoso gufo.  Ah, dove fuggirono allora i 
miei teneri desideri?

Giurai un dì di sottrarmi ad ogni fastidio: e voi piaga-
ste di ulceri putride tutti coloro che m'eran vicino. Ah, 
dove fuggì allora il mio giuramento più nobile?

Come un cieco andai un giorno per strade felici: ma 
voi gettaste immondizie su la via del cieco: ed ora gli ri-
pugna seguire quel vecchio cammino.

E quando ebbi compiuto ciò che v'è di più faticoso e 
festeggiai la vittoria d'aver superato me stesso: faceste 
che coloro che m'amavano gridassero che io recava loro 
il dolore più grande.
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In verità, operaste sempre così: mesceste il vostro fie-
le nel miele delle mie api più assidue.

Inviaste a la mia compassione i più insolenti mendi-
canti; circondaste la mia pietà degli esseri più incurabil-
mente  senza  vergogna.  Feriste  così  nella  loro  fede  le 
mie virtù.

E quand'anche avessi offerto in sacrificio la cosa a me 
più cara:  la vostra «pietà» si  presentava con doni più 
grassi: sicchè nel vapore del vostro grasso soffocava ciò 
che avevo di più sacro.

E volli una volta danzare come mai non avevo danza-
to: danzare al di là di tutti i cieli. E allora voi corrompe-
ste il mio cantore più diletto.

Ed egli intonò una melodia orribile e tetra: ah, essa ri-
suonava alle mie orecchie come lugubre corno!

Oh, cantore assassino, strumento di malvagità, il più 
innocente di tutti! Già ero pronto alla danza migliore: tu 
uccidesti coi tuoi suoni il mio rapimento!

Soltanto nella danza mi sento atto a parlare in simili-
tudini delle cose più eccelse: – ma la più leggiadra delle 
mie similitudini mi rimase soffocata in gola!

Inespressa e insoddisfatta rimase la mia più alta spe-
ranza! E morirono per me tutte le visioni e tutti i confor-
ti della mia gioventù!

Come potei sopportare tal cosa? Come dimenticai e 
vinsi tali ferite? Come risorse l'anima mia da un tale se-
polcro?
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Sì, v'è in me qualche cosa che non si può ferire o col-
pire e spezza anche le rocce: è la mia volontà. Taciturna 
e immutabile essa incede attraverso gli anni.

Vuol camminar coi miei piedi, la mia vecchia volon-
tà; il suo senso è duro e invulnerabile.

Io  non  sono  invulnerabile  che  nel  tallone.  Ancora 
sempre tu vivi e sei rimasta eguale a te stessa, o pazien-
tissima! Ancor sempre passasti fra tutti i sepolcri!

In te vive ancora ciò che non seppe redimersi nella 
mia giovinezza; e come vita e giovinezza tu sedesti spe-
rando sui tumuli ingialliti.

Sì, tu sei ancor per me colei che infrange tutti i sepol-
cri: Salve o mia volontà! E solo dove sono i sepolcri è 
possibile la resurrezione.

Così parlò Zarathustra.
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DEL SUPERAMENTO DI SÈ STESSI

«Volontà di conoscere il vero» voi chiamaste, o saggi 
tra i saggi, quella che v'ispira e vi fa ardenti? Volontà di 
percepire tutto ciò che esiste: così chiamo io la vostra 
volontà!

Volete rendere imaginabile tutto ciò che esiste giac-
chè  voi  dubitate,  con  giusta  diffidenza,  che  tutto  sia 
imaginabile.

Ma ciò che esiste deve sottomettersi e piegarsi a voi! 
Così impone la vostra volontà. Esso deve divenir liscio 
e sottomesso allo spirito, quasi uno specchio che ne ri-
fletta l'imagine.

Questa  è  tutta  la  vostra  volontà  di  potenza;  e  pur 
quando parlate del  bene e del  male  e degli  apprezza-
menti dei valori.

Volete creare un mondo dinanzi al quale piegar le gi-
nocchia: ecco l'ultima vostra speranza, l'ultima ebbrezza 
vostra.

L'ignorante e il popolo – sono simili al fiume sul qua-
le s'avanza una barca: e sulla barca seggono solenni e 
incappucciati gli apprezzamenti dei valori.
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La vostra volontà e i vostri valori, li posate sul fiume 
del divenire; un'antica volontà di dominio mi rivela ciò 
che dal popolo è creduto qual bene e qual male.

Foste voi, o saggi, ad accogliere tali ospiti nella bar-
ca, a dar loro splendori e nomi superbi, – voi e la vostra 
volontà dominatrice!

Ora il fiume trasporta la vostra barca: deve trasportar-
la. Poco importa se l'onda infranta assalga irosa la chi-
glia!

Non è il fiume il vostro pericolo e la fine del vostro 
bene e del vostro male,  o voi più sapienti:  ma quella 
stessa volontà, la volontà di potenza, – la volontà ine-
sausta e creatrice della vita.

Ma affinchè voi comprendiate le mie parole intorno 
al  bene e al  male:  voglio dirvi  ancora una parola  sul 
conto della vita e della specie di ogni cosa vivente.

Seguii ciò che vive per strade piccole e grandi, a fin 
di conoscerne il costume.

Quando la sua bocca era chiusa raccolsi il suo sguar-
do con uno specchio a cento facce: perchè mi parlasse il 
suo occhio. E l'occhio suo mi parlò.

Ma dovunque trovai viventi, sentii parlar d'obbedien-
za. Tutto ciò che vive obbedisce.

Ed ecco il secondo punto: si comanda a colui che non 
sa obbedire a sè stesso. Tale è il costume di ogni cosa 
vivente.

E questo è la terza cosa che udii: che il comandare è 
più difficile che l'obbedire. E non soltanto che chi co-
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manda porta la responsabilità di tutti quelli che obbedi-
scono,  e  che  tale  responsabilità  facilmente  lo 
schiaccia....

Ma pure un rischio e un pericolo m'apparve ogni co-
mando; e sempre quando ciò che è vivente comanda, ar-
rischia la vita.

E ancora, quando comanda a sè stesso, deve soppor-
tarne la pena. Egli dev'essere giudice e vindice e vittima 
della sua legge.

Come può ciò avvenire? chiesi a me stesso. Che cosa 
può indurre il vivente ad obbedire, a comandare, e ad 
obbedire pur comandando?

Udite ora la mia parola, o saggi tra i saggi! Esaminate 
se io son giunto a penetrare nel cuore della vita, e fin 
nelle radici di questo cuore!

Dove trovai la vita, ivi trovai la volontà di potenza; 
ed anche nella volontà del servo trovai la volontà d'esser 
padrone.

Ciò che persuade il più debole a star soggetto al più 
forte, è la sua volontà che vuol dominare su ciò ch'è an-
cor più debole di lui; è l'unica gioia a cui non può rinun-
ziare.

E come il piccolo si dona al grande per potere a sua 
volta dominare e godere ciò ch'è di lui più piccolo: così 
anche il più grande si concede per amore della domina-
zione – sacrifica la stessa vita.

È questo l'abbandono del più grande: – esso è rischio 
e pericolo e un giocar di dadi per la morte.
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E dove sono sacrificio, e servitù e sguardi amorosi: 
ivi è anche la volontà d'esser padrone. Per vie recondite 
il più debole s'insinua nel castello e nel cuore del poten-
te – e là ruba la potenza.

E questo segreto confidò a me la stessa vita: «Vedi, 
mi disse, io son quella cosa che sempre deve superare  
sè stessa.

«Certamente voi la chiamate volontà della generazio-
ne, o istinto del fine, del sublime, del lontano, del molte-
plice: ma tutto ciò non è che una sola cosa e un mistero.

«Vorrei piuttosto perire che rinunziare a quest'unica 



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

«Soltanto dov'è vita è pur volontà: ma non volontà di 
vivere, bensì – ciò che insegno – la volontà della poten-
za!

«Molte cose han per i viventi più valore che la stessa 
vita; ma di questo valore parla ancora – la volontà di po-
tenza!»

Così m'insegnò un giorno la vita; e con ciò, o saggi 
tra i saggi, io sciolgo l'enigma del vostro cuore.

In verità vi dico: un bene e un male imperituri – non 
esistono! Fuori di sè devono sempre superar sè stessi.

Coi vostri valori e con le vostre parole di bene e di 
male voi esercitate un potere, o apprezzatori di valori; 
ed è questo il vostro amore nascosto e lo splendore e il 
tremare e il traboccare dell'anima vostra.

Ma una forza maggiore sorge dai vostri valori e una 
nuova vittoria: e contro quella si spezza l'uovo e il suo 
guscio.

E chi deve essere un creatore nel bene e nel male: in 
verità deve essere prima di tutto un distruttore di valori.

Così è necessario il male supremo alla suprema bon-
tà: la bontà creatrice.

Parliamone pure, o saggi tra i saggi, anche se è cosa 
dura il parlarne. È più triste il tacerne; tutte le verità ta-
ciute divengono velenose.

E possa infrangersi ciò che può frangersi nelle nostre 
volontà! C'è ancora molto da costruire!

Così parlò Zarathustra.
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GLI UOMINI SUBLIMI

Silenzioso è il fondo del mio mare: chi indovinerebbe 
che vi si nascondono bizzarri mostri?

Inalterabile è la mia profondità: ma essa risplende di 
enigmi e di risa a fior d'onda.

Un sublime, vidi oggi, un solenne, un penitente dello 
spirito: oh, quanto rise l'anima mia della sua bruttezza!

Col petto gonfio, simile a colui che aspira: così se ne 
stava quel sublime, e silenzioso...

Ornato d'orribili verità, il suo bottino di caccia; e ric-
co di abiti cenciosi; anche molte spine pendevan da lui – 
ma non vidi una rosa.

Egli  non  ha  ancora  imparato  il  riso  e  la  bellezza. 
Cupo, era tornato questo cacciatore dalla foresta della 
conoscenza.

Ritornò dalla lotta contro bestie selvaggie: ma la sua 
serietà rivelava ancora una bestia selvaggia – non doma-
ta!

Egli stava là come tigre che vuol spiccare un salto; 
ma a me non piacciono coteste anime tese, non mi van-
no tali esseri chiusi in sè stessi.

E voi mi dite, amici, che non bisogna disputare intor-
no ai gusti? Ma se tutta la vita è una lotta per i gusti!
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Il gusto: è insieme il peso e la bilancia di colui che 
pesa; guai a chi vive se volesse vivere senza disputare 
sul peso e la bilancia di coloro che pesano!

Se questo sublime si stancasse della sua eccellenza: 
allora  soltanto  si  rivelerebbe la  sua  bellezza,  –  allora 
soltanto io vorrei gustarlo e gli troverei sapore.

Solo quando si sarà allontanato da sè stesso egli potrà 
saltare oltre la propria ombra! – dentro il suo sole.

Troppo a lungo sedette egli ne l'ombra; le guance im-
pallidirono al penitente dello spirito; quasi morì affama-
to nella sua attesa.

Disprezzo c'è ancora nell'occhio suo; e le labbra s'at-
teggiano ancora al fastidio. Egli riposa, è vero, ma il suo 
riposo non s'è ancor disteso al sole.

Egli si dovrebbe far simile al toro; e la sua felicità do-
vrebbe aver l'odore della terra e non del disprezzo della 
terra.

Vorrei vederlo come il toro bianco che precede sbuf-
fante  e  muggente  l'aratro:  e  il  suo  muggito  dovrebbe 
esaltare tutto ciò ch'è terreno!

È  ancor  tenebroso  il  suo  volto;  l'ombra  della  sua 
mano l'oscura ancora. È ancor offuscato il senso dell'oc-
chio suo. La sua stessa azione l'avvolge come in un'om-
bra: la mano oscura l'attore. Egli non ha ancora superato 
il suo atto. Mi piace in lui il collo di toro: ma voglio ve-
dere in lui anche lo sguardo d'angelo.

Egli deve dimenticare anche la sua volontà di eroe: 
voglio che sia un uomo elevato e non soltanto un uomo 
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sublime: – l'etere stesso dovrebbe sollevare colui che ha 
perduto la volontà!

Egli vinse le fiere, egli sciolse gli enigmi: ma dovreb-
be redimere ancora i mostri e i misteri che ha in sè, e 
trasfigurarli in divini fanciulli.

La sua conoscenza non imparò ancora a sorridere e ad 
essere senza gelosia; la sua fluttuante passione non s'è 
ancora calmata nella bellezza.

In vero, non nella sazietà ma nella bellezza devono 
tacere e sommergersi i suoi desideri! La grazia appartie-
ne a coloro che hanno il pensiero elevato.

Col braccio sopra la testa: così dovrebbe riposare l'e-
roe e vincere così il suo stesso riposo.

Ma appunto all'eroe il bello appare come la più diffi-
cile delle cose. Irraggiungibile è il bello per ogni volon-
tà troppo impetuosa.

Un po' più, un po' meno: ciò appunto è qui molto, è 
qui tutto.

Starsene coi muscoli inattivi e la volontà disarmata: 
ecco ciò che riesce più difficile d'ogni altra cosa, o su-
blimi! Quando la potenza s'è fatta clemente e discende 
nel visibile: chiamo bellezza una tale discesa.

E a nessuno chiedo come a te, o potente, la bellezza: 
la tua bontà sia l'ultima tua vittoria su te stesso.

Io ti stimo capace di tutto ciò che è perverso: perciò ti 
domando il bene.

In verità, io risi assai spesso dei deboli, che si crede-
vano buoni perchè avevan rattrappite le zampe!
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Imita la virtù della colonna: essa diviene sempre più 
bella e delicata ma internamente più dura e atta a soste-
nere il peso quanto maggiormente s'eleva.

Sì, o sublime, un giorno tu sarai anche bello, e porge-
rai lo specchio alla tua propria bellezza.

Allora l'anima tua proverà il brivido dei desideri divi-
ni; e vi sarà adorazione nella tua vanità!

Giacchè è questo il mistero dell'anima: solo quando 
l'eroe l'ha abbandonata, le si appressa, nel sogno – il su-
per-eroe. –

Così parlò Zarathustra.
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DEL PAESE DELLA CULTURA

Volai troppo nell'avvenire: m'assalì un brivido di or-
rore. E quando mi guardai intorno, ecco, il tempo era il 
mio solo contemporaneo.

Allora tornai indietro, verso la patria – e sempre più 
in fretta: e così vengo a voi, o esseri del presente, nel 
paese della cultura.

Per la prima volta vi ho guardati con occhio attento e 
buoni desideri: in verità, venni con nostalgia nel cuore. 
Ma che mi accadde? Con tutta la mia paura... dovetti ri-
dere! Mai vide l'occhio mio cosa tanto variopinta e biz-
zarra!

Io ridevo e ridevo, mentre ancora tremava il mio pie-
de, e con esso il mio cuore: «questa è la patria di tutte le 
pentole colorate!» – dissi.

Il viso e le membra dipinte di cinquanta colori: così 
appariste al mio stupore, o uomini del presente!

E con cinquanta specchi intorno a voi che adulavano 
e imitavano il vostro gioco di colori!

In verità, non potreste imaginare, o presenti, una ma-
schera migliore che il vostro stesso volto! Chi potrebbe 
– riconoscervi?
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Tutti impiastricciati coi segni del passato su cui im-
presse nuovi segni il pennello: così sfuggite bene a tutti 
gli interpreti di geroglifici!

E se pure alcuno fosse investigatore di reni: come po-
trebbe  credere  ancora  che  abbiate  reni!  Voi  sembrate 
impastati di colori e di cartelle appiccicate l'una sull'al-
tra.

Tutti i tempi e tutti i popoli si rispecchiano nei vostri 
veli; tutti i costumi e tutte le credenze nei vostri gesti.

Chi strappasse da voi veli e mantelli, e colori e atteg-
giamenti: non avrebbe più dinanzi a sè che uno spaven-
tapasseri.

In  verità,  io  stesso  sono  l'uccello  impaurito  che  vi 
scorse una volta nudi e senza colori; ed io volai lontano 
quando la vostra carcassa mi fe' cenni d'amore.

Vorrei piuttosto essere operaio nell'inferno e nell'om-
bra  del  passato!  –  Gli  abitanti  degl'inferni  hanno  più 
consistenza di voi!

Sì, questa è l'amarezza delle mie viscere, non potervi 
sopportare nè nudi, nè vestiti, o uomini d'oggi!

Tutto ciò che più inquieta nell'avvenire, e ciò che fin 
qui ha incusso terrore agli uccelli smarriti, ispira in veri-
tà più fiducia e più calma de la vostra «realtà».

Giacchè voi parlate così: «noi siamo interamente fatti 
di realtà senza fede e superstizione»: – ecco di che vi 
gloriate!

Infatti, come potreste credere, o multicolori, d'essere 
un'imagine dipinta di tutto ciò che fu creduto?
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Voi siete confutazioni viventi della stessa fede, e di-
struggitori di tutti i pensieri. Indegni di fede io vi chia-
mo, o esseri reali!

Tutti i tempi cozzano insieme nel vostro spirito; e i 
sogni e le chiacchiere di tutti i  tempi furono cose più 
reali che la vostra desta ragione!

Sterili siete: perciò vi fa difetto la fede. Ma chi dovet-
te creare ebbe sempre i sogni profetici e i pronostici de-
gli astri – e tenne fede alla fede!

Voi siete porte semiaperte alle quali attendono i bec-
chini. E questa è la vostra realtà: «Tutto è degno di peri-
re».

Ah, come m'apparite, o sterili, scheletri viventi! E più 
d'uno tra voi potè constatarlo da sè.

E disse: «Forse mi tolse qualcosa nascostamente, un 
Dio, mentre dormivo. In verità quanto basta per fare una 
femminetta! Meravigliosa è la povertà delle mie costo-
le!». Così disse più d'uno degli uomini di oggi.

Sì,  mi  fate  ridere,  uomini  attuali!  E  specialmente, 
quando stupite di voi stessi.

Guai a me, se non potessi ridere del vostro stupore, e 
fossi costretto a bere tutto ciò che d'amaro è nei vostri 
calici!

Ma così voglio scherzare con voi, giacchè ho un gra-
ve fardello da portare; che mi importa se si posano su 
quel mio fardello scarafaggi e cavallette!

In verità non diverrà per ciò più pesante! E non per 
voi, esseri del presente, m'assalirà la grande stanchezza. 
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Dove debbo ancora salire con il mio desiderio! Da tutti i 
monti io cerco con l'occhio i paesi paterni e materni.

Ma in nessun luogo trovai la patria; giro inquieto per 
ogni città, e son pronto a partire vicino a ogni porta.

Stranieri sono per me e argomento di scherno gli uo-
mini  del  presente,  verso  i  quali  m'aveva  spinto  poco 
anzi il mio cuore; e io sono un bandito in tutti i paesi pa-
terni e materni.

Così non posso amare che il  paese dei miei figli,  il 
paese  sconosciuto  nel  più  lontano  dei  mari:  verso  di 
esso drizzo le mie vele a cercare, a cercare.

Voglio redimer nei miei figli la colpa d'esser stato fi-
glio dei miei padri: e nell'avvenire – questo presente!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA CONOSCENZA IMMACOLATA

Quando s'alzò ieri la luna imaginai che volesse parto-
rire un sole: tanto appariva larga e gravida su l'orizzon-
te.

Ma la sua gravidanza era menzogna; e crederei piut-
tosto ancora all'uomo nella luna, che alla donna.

Certamente,  non ha nulla di maschio questo timido 
astro nottambulo. In verità essa erra sui tetti con malsi-
cura coscienza.

Giacchè è lascivo e geloso l'anacoreta della luna, avi-
do delle voluttà della terra e dell'amore.

No, non mi piace, questo gatto dei tetti!  Mi urtano 
tutti coloro che spiano le finestre semichiuse!

Pio e taciturno esso cammina sui tappeti di stelle – 
ma io non amo gli uomini dal passo leggero, che non 
fanno risuonare il loro sperone.

Parla ogni passo sincero; ma il gatto striscia tacito sul 
suolo. Vedi, falsa s'avanza la luna, come un gatto.

Questa parabola vi dico, o sentimentali  ipocriti, voi 
che volete la «conoscenza pura». Io vi chiamo lascivi!

Anche voi amate la terra e ciò che è terreno: vi lessi 
nell'anima! – ma nel vostro amore è vergogna e cattiva 
coscienza – rassomigliate alla luna!
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Il disprezzo delle cose terrene persuase il vostro spiri-
to, ma non i visceri vostri:  questi sono la vostra parte 
più forte!

Ed ora vi vergognate del vostro spirito perchè è sog-
getto ai vostri visceri, e perchè vergognoso, esso va per 
vie recondite e false.

«Sarebbe per me cosa eccelsa – così dice a sè stesso il 
vostro spirito mendace – guardare la vita senza desideri 
e non, come il cane, con la lingua penzoloni:

«Esser felice nel contemplare, con volontà annientata, 
senza rapacità o invidia egoistica – freddo e grigio come 
cenere in tutto il corpo, ma con occhi ebbri di luna!

«Sarebbe per me la cosa più cara – così  seduce sè 
stesso chi già fu sedotto – amare la terra come l'ama la 
luna, e non toccar che con lo sguardo la sua bellezza.

«E io chiamo  immacolata questa percezione di tutte 
le cose, non domandare altro alle cose: che distendersi 
davanti ad esse come uno specchio con cento occhi».

Oh, voi, ipocriti sensibili e lascivi! Vi manca l'inno-
cenza del desiderio: ed è perciò che calunniate ogni bra-
ma!

In verità, non amate la terra come creatori, generatori, 
desiderosi dell'avvenire!

Dov'è l'innocenza? Là ove è la volontà di procreare. E 
colui che vuol creare oltre sè stesso, possiede, per me, la 
volontà più pura.
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Dov'è la bellezza? Là ove con tutta la volontà debbo 
volere; dove voglio amare e perire, affinchè un'imagine 
non resti soltanto un'imagine.

Amare  e  perire:  cose  che  s'accordano  dall'eternità. 
Volontà d'amare: significa volontà di morire. Così parlo 
a voi, o vigliacchi!

Ma  il  vostro  ammiccare,  vorreste  chiamarlo,  ora, 
«contemplazione!». E ciò che può essere guardato con 
occhi vili, deve esser battezzato «bello!». O voi, insoz-
zatori dei nomi più nobili!

Ma questa dev'essere la vostra maledizione, immaco-
lati cercanti la percezione pura, che non possiate mai ge-
nerare: sebbene presso l'orizzonte gravidi e gonfi!

In verità, voi avete la bocca piena di nobili frasi: e noi 
dovremmo credere che il vostro cuore trabocchi, o arte-
fici di menzogna?

Ma le mie parole sono deboli, disprezzate, contraffat-
te: volentieri  io raccolgo ciò che nei vostri  pasti  cade 
sotto la mensa.

Questo mi basta ancora sempre – per dire la verità 
agli ipocriti! Sì, le scaglie, i gusci d'ostrica, le foglie spi-
nose – vi faranno solletico al naso, o ipocriti!

Sempre, c'è un'aria putrida intorno a le vostre mense: 
vi sono in quell'aria i  vostri  pensieri  lascivi,  le vostre 
menzogne e le vostre dissimulazioni!

Abbiate dunque una volta l'ardire di credere – in voi 
stessi e nei visceri vostri! Chi non ha fede in sè stesso, 
mente sempre.
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Vi poneste dinanzi  la maschera d'un Dio, o uomini 
«puri»: in una larva divina si ravvolse il vostro orribile 
verme.

In verità voi ingannaste, col vostro aspetto, o «con-
templativi!».  Anche Zarathustra fu un dì il  folle  della 
vostra larva divina; egli non indovinò di quale groviglio 
di serpi fosse composta.

Credetti un giorno che si rispecchiasse nei vostri gio-
chi l'anima di un Dio, o voi che cercate la percezione 
pura! Non conoscevo arte migliore dei vostri artifizi!

La distanza mi nascose il putridume e il lezzo dei vo-
stri serpenti, e l'astuzia della lucertola che vi girava in-
torno lasciva.

Ma mi accostai: e mi venne la luce – e ora viene an-
che per voi, – finirono gli amori della luna!

Guardate là dunque! Sorpresa e pallida è là – dinanzi 
a l'aurora!

Che di già viene, ardente, – il  suo amore per la terra 
s'appressa!  L'amore del  sole è  innocenza e volontà di 
creare!

Guardate dunque, come l'aurora passa impaziente sul 
mare! Non sentite voi la sete e l'alito caldo del suo amo-
re?

Essa vuole aspirare il mare e trarlo in alto dalle sue 
profondità: e il desiderio s'inalza con mille seni.

Vuol  esser baciato e bevuto dalla sete del sole;  vuol 
mutarsi  in aria e in altezza e in sentiero di luce,  e in 
luce!
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In verità, alla guisa del sole, io amo la vita e i mari 
profondi.

E questa è per me percezione: tutto ciò ch'è profondo 
deve salire alla mia altezza!

Così parlò Zarathustra.
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DEI DOTTI

Mentre giacevo nel sonno, una pecora brucò la coro-
na d'edera della mia testa – brucò e disse: «Zarathustra 
non è più un saggio».

Disse, e se ne andò grave e superba. Me lo raccontò 
poi un bambino.

Mi piace giacere dove giocano i bambini,  vicino al 
muro diroccato, sotto i cardi e i rossi papaveri.

Sono ancora un dotto per i bambini, ed anche per i 
cardi e i fiori di papavero. Essi sono innocenti nella loro 
stessa malizia.

Ma non lo son più per le pecore: così vuol la mia sor-
te – sia benedetta!

Giacchè questa è la verità: ho abbandonato la casa dei 
dotti, e ne ho chiusa la porta dietro di me.

Troppo a lungo l'anima mia sedette affamata al loro 
desco; non sono alla loro maniera addestrato alla cono-
scenza come a romper le noci.

Io amo la libertà e la brezza che soffia sulla terra fre-
sca; più ancora mi piace dormir su le pelli dei bovi, che 
su i loro onori e le loro dignità.

Io son troppo ardente e troppo consunto dai miei pro-
pri pensieri: e spesso mi manca il respiro: allora ho biso-
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gno d'andare all'aperto, e fuggo le stanze piene di polve-
re.

Ma essi  seggono  freschi  all'ombra  fresca:  vogliono 
essere, in tutto, solo spettatori; e si guardan bene dal se-
dere sui gradini fatti roventi dal sole.

Simili a coloro che se ne stanno sulla via e guardano 
oziosi la gente che passa: così s'indugiano anche essi in 
attesa di pensieri pensati da altri.

Se  una  mano  appena  li  tocchi,  fanno  involontaria-
mente polvere intorno a sè come sacchi di farina; ma chi 
potrebbe pensare che questa lor polvere venga dal gra-
no, e dalla delizia dorata dei campi estivi?

Se si atteggiano a sapienti, mi sento agghiacciato dal-
le loro piccole sentenze e dalle loro verità: la loro sa-
pienza esala spesso un odor di palude: e in verità vi udii 
gracidare le rane!

Sono destri ed hanno abili dita: che vuole la mia sem-
plicità  presso  la  loro  complessità?  Le  loro  dita  sono 
esperte  nell'annodare  e  nel  tessere:  così  essi  fanno  la 
calza dello spirito!

Sono utili  congegni d'orologio: soltanto bisogna sa-
perli caricar bene! Allora segnano l'ora senza sbagliare e 
con un modesto rumore.

Lavorano come macine e cilindri da mulino: purchè 
si getti loro il frumento da macinare! – sanno l'arte di 
triturare il grano e di ridurlo in polvere.

Sanno  vigilarsi  le  dita  a  vicenda  e  con  diffidenza. 
Astuti  in piccole  malizie  spiano coloro la  cui  scienza 
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cammina con piede zoppo – e li attendono simili ai ra-
gni.

Li  vidi  sempre preparare con diligenza il  veleno; e 
per ciò essi coprono sempre le dita loro con guanti di 
vetro.

Sanno pure giocare con dadi falsi, e li sorpresi a gio-
care con grande ardore che n'eran sudati.

Noi siamo stranieri a vicenda, e le loro virtù sono an-
che più contrarie al mio gusto che le loro menzogne e i 
loro dadi falsi.

E quando dimorai  presso  di  loro,  dimorai  sopra  di 
loro. Perciò mi tennero il broncio.

Non  possono  tollerare  che  alcuno  cammini  più  in 
alto; e per ciò essi posero legna e terra e immondizie fra 
me e le loro teste.

Ammorzarono così il rumore dei miei passi e furono i 
più sapienti che finora m'intesero peggio.

Tutti gli errori e le debolezze umane essi posero tra 
me  e  loro:  –  «soffitto  falso»  chiamano ciò  nelle  loro 
case.

Ma ciò nonostante cammino con i miei pensieri sopra 
il  loro capo;  ed  anche se  volessi  camminare  sui  miei 
propri errori sarei sempre più in alto di loro e della loro 
testa.

Poichè gli uomini non sono eguali: così parla la giu-
stizia. E ciò che io voglio, essi non lo potrebbero volere.

Così parlò Zarathustra.
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DEI POETI

«Dacchè giunsi a conoscere meglio il corpo, – disse 
Zarathustra ad uno dei suoi discepoli – lo spirito non è 
più per me che spirito per similitudine; ed anche tutto 
l'«imperituro» non è che una metafora».

«Già una volta ti sentii dire così – rispose il discepolo 
–  e  allora  soggiungevi:  «ma  i  poeti  dicono  troppe 
bugie». Perchè dunque dicesti che i poeti mentono trop-
po?

«Perchè? disse Zarathustra. Tu chiedi perchè? Già da 
lungo tempo trovai il motivo delle mie opinioni.

Non dovrei  essere  una botte  di  memoria  se  volessi 
portar sempre con me le mie ragioni?

Mi pesa già troppo portar con me le mie opinioni; e 
più d'un uccello se ne vola via.

E m'accade  di  trovare anche una bestia  fuggita  nel 
mio colombaio, che mi è straniera, e che trema se stendo 
la mano.

Ma che cosa ti disse un dì Zarathustra? Che i poeti 
mentono troppo? – Ma anche Zarathustra è un poeta.

Credi tu dunque ch'egli abbia detto la verità? Perchè 
credi ciò?».
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Il  discepolo rispose:  «Io credo in  Zarathustra».  Ma 
Zarathustra scosse il capo sorridendo.

La fede non mi fa beato,  diss'egli,  e tanto meno la 
fede in me stesso.

Ma dato che qualcuno avesse detto, con tutta serietà, 
che i poeti sono menzogneri: avrebbe avuto ragione, – 
noi mentiamo troppo.

Noi sappiamo anche troppo poco ed impariamo male: 
così siamo costretti a mentire.

E chi di noi poeti non falsificò il proprio vino? Più di 
una miscela venefica si preparò nelle nostre cantine; vi 
si fece l'indescrivibile.

E perchè poco sappiamo, amiamo i poveri di spirito, 
soprattutto quando son giovani donne.

Noi  siamo avidi  pur  delle  cose  che si  raccontan  la 
sera le donnicciuole. Chiamiamo ciò l'eterno femmini-
no.

E  come  ci  fosse  una  segreta  via  che  conduce  alla 
scienza,  che  è  chiusa a  coloro  che  imparano  qualche 
cosa: così crediamo nel popolo e nella sua «saggezza».

Ma credono tutto i poeti: che colui il quale giace su 
l'erba o sui  solitari  pendii  tendendo l'orecchio,  impari 
qualcosa di ciò che sta fra il cielo e la terra.

E se giungono loro tenere commozioni, i poeti pensa-
no sempre che la stessa natura sia innamorata di loro.

E che essa s'accosti segretamente al loro orecchio, per 
narrar cose misteriose e carezzanti parole: di che si van-
tano e si esaltano dinanzi a gli altri mortali!
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Ah, ci sono tante cose fra cielo e terra, che soltanto i 
poeti seppero sognare!

E in specie  sopra il cielo: giacchè tutti gli dèi sono 
imagini e similitudini di poeti!

In verità, sempre siamo attratti verso l'alto – cioè ver-
so il regno delle nubi: affidiamo a queste le variopinte 
creature della nostra fantasia, e le chiamiamo dèi e supe-
ruomini...

Sono abbastanza leggeri per questi seggi, tutti questi 
dèi e superuomini.

Oh!, come sono stanco di tutto ciò che è insufficiente 
e vuol essere avvenimento! Ah, quanto son stanco dei 
poeti!

Quando Zarathustra ebbe detto così, si irritò con lui il 
suo discepolo, ma tacque. Ed anche Zarathustra tacque; 
e  l'occhio  suo guardò nell'intimo dell'anima,  come  se 
guardasse lontano. Sospirò infine e respirò.

Io sono d'oggi e del passato – disse poi; ma v'è in me 
qualcosa che appartiene al domani, e al dopo domani, e 
al futuro.

Fui stanco dei poeti, dei vecchi e dei nuovi: son per 
me tutti superficiali e mari senz'acqua.

Essi  non  pensarono  abbastanza  profondamente:  per 
ciò non cadde, il loro sentimento, fin negli abissi.

Un po' di voluttà e un po' di tedio: è ciò che di meglio 
vi sia ancora nelle loro meditazioni.
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Il loro arpeggio mi sembra un aleggiare o un guizzar 
di spettri; che seppero essi fin qui dell'intimo ardore dei 
suoni?

Essi non mi sembrano neppure troppo puliti: intorbi-
dano l'acqua, perchè appaia profonda.

E molto volentieri si spacciano per riconciliatori; ma 
per me sono mezzani e mestatori, mezzi uomini e impu-
ri!

Ahimè, gettai le mie reti nei loro mari per prendere 
buoni pesci; ma sempre ne trassi fuori la testa di un vec-
chio Dio!

Così il mare diede all'affamato un sasso. E forse pro-
vengono essi stessi dal mare.

Certamente si trovano perle fra di loro e per questo 
assomigliano  anche  maggiormente  a  duri  crostacei.  E 
invece dell'anima trovai spesso in loro del limo salso.

Impararono anche dal mare la sua vanità: non è forse 
il mare il pavone più vano? Perfino dinanzi al più brutto 
dei bufali esso dimena la sua coda, e mai non si sazia 
dello scintillio del suo ventaglio d'argento e di seta.

Lo guarda il bufalo in atto di sfida, simile alla sabbia 
dell'anima, più simile ancora al folto bosco, e sopra tutto 
alla palude.

Che gli importa della bellezza del mare e degli orna-
menti del pavone? – Questa similitudine io dico ai poeti.

In verità, il loro stesso spirito è il più vano dei pavoni 
e un mare di futilità!
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Spettatori vuol lo spirito del poeta: siano pure dei bu-
fali!

Ma di questo spirito io sono sazio e veggo giungere 
un tempo nel quale sarà egli pure sazio di sè medesimo.

Vidi giungere i penitenti dello spirito: sono i loro figli 
spirituali.

Così parlò Zarathustra.

209



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

DI GRANDI AVVENIMENTI

V'è un'isola nel mare – non lontana dalle isole beate 
di Zarathustra – ove sorge un vulcano che sempre fuma; 
il popolo e soprattutto le vecchie donnicciuole dicono di 
quest'isola ch'essa è posta come una roccia dinanzi alla 
porta dell'inferno: ma la via stretta che discende a questa 
porta attraversa essa stessa un vulcano.

A quell'epoca dunque, quando Zarathustra soggiornò 
ne le  isole  beate,  accadde che un bastimento  gettasse 
l'àncora presso l'isola ove si trova la montagna fumante, 
e che il  suo equipaggio discendesse a terra per dar la 
caccia ai conigli. Verso l'ora del meriggio, mentre il ca-
pitano e l'equipaggio si trovavan riuniti, videro improv-
visamente un uomo fendere l'aria e venir alla lor volta, e 
una voce dir chiaramente: «È l'ora, è il momento supre-
mo!».  E quando quella figura fu più accanto a loro – 
essa volava rapida come un'ombra nella  direzione del 
vulcano – essi riconobbero costernati che era Zarathu-
stra; poichè l'avevan già tutti veduto, tranne il capitano, 
e l'amavano come il popolo ama: e cioè mescolando, in 
parte eguale, amore e rispetto.

«Guardate dunque! – disse il vecchio timoniere – Za-
rathustra che scende a l'inferno!» –
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Al medesimo tempo in cui i marinai approdavano a 
l'isola del fuoco, corse voce che Zarathustra fosse scom-
parso; e interrogati i suoi amici, essi narrarono com'egli 
si fosse imbarcato, la notte, senza dir dove andava.

Così nacque una certa inquietudine; ma dopo tre gior-
ni ad essa s'aggiunse il racconto dei marinai – e allora il 
popolo disse unanime, che il diavolo aveva portato con 
sè Zarathustra. I suoi discepoli ridevano, veramente, di 
tali ciarle; e uno di loro disse perfino: «Crederei invece 
che Zarathustra avesse portato con sè il diavolo». Ma in 
fondo all'anima erano tutti pieni d'inquietudine e d'an-
sia: così fu grande la loro gioia quando, il quinto giorno, 
riapparve fra di loro Zarathustra.

Ed ecco il racconto della conversazione di Zarathu-
stra con il cane infernale:

La terra, disse egli,  ha una pelle; e questa pelle ha 
malattie. Una di queste malattie si chiama «uomo».

E un'altra di queste malattie si chiama «cane del fuo-
co»: sul conto del quale gli uomini si sono detti e lascia-
ti dire molte menzogne.

Per scoprire questo mistero io trovai il mare: e vidi la 
verità nuda, davvero! nuda dai piedi al collo.

So adesso che ne sia del cane di fuoco, e di tutti i de-
moni ribelli dell'inferno, dei quali non temono soltanto 
le vecchie donnicciuole.

«Esci dal tuo baratro, cane infernale! gridai, e confes-
sa com'è profonda la tua profondità! Donde viene ciò 
che tu vai eruttando fin quassù?
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Tu bevi  abbondantemente  nel  mare:  ciò  tradisce  la 
tua eloquenza salata! In verità per un cane dell'abisso, 
prendi il nutrimento troppo a la superficie!

Sei  per  me tutt'al  più un ventriloquio della  terra:  e 
sempre quando ho inteso parlare i demoni ribelli, li tro-
vai come te; salati, menzogneri, superficiali.

Voi sapete urlare e offuscar l'aria con la cenere! Voi 
siete i più gonfi millantatori e conoscete abbastanza l'ar-
te di far bollire il fango.

Dove siete voi, sempre ci devono essere fango e mol-
te cose torbide, cavernose, compresse, che vogliono far-
si libere.

«Libertà» è il vostro urlo più caro: ma io ho perduto 
la fede nei «grandi avvenimenti» quando sono accompa-
gnati dal ruggito e dal fumo.

E credimi pure, amico del chiasso infernale! I grandi 
avvenimenti – non sono le nostre ore più rumorose, ben-
sì le più quiete.

Non è intorno a chi inventa strepito nuovo: ma intor-
no a chi inventa nuovi valori, che silenziosamente gira il 
mondo.

E confessalo pure! Poco resta quando s'estingue il tuo 
chiasso e il tuo fumo. Che importa che una città sia di-
venuta una mummia, e una statua giaccia ora nel fango.

E dico ancor questo ai distruttori di statue. È ben la 
peggiore pazzia gettar sale nel mare e statue nel fango.
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Nel fango del vostro disprezzo giaceva la statua ma è 
appunto sua legge, che dal disprezzo essa generi nuova 
vita e vivificante bellezza!

Essa risorge con aspetto divino, e con più seducente 
dolore; e, in verità! essa vi ringrazierà ancora d'averla 
abbattuta, o distruttori!

Ma questo io consiglio ai re e alle chiese ed a tutto 
ciò che s'indebolì per tempo o virtù – lasciatevi abbatte-
re! Affinchè torniate alla vita e torni a voi la virtù!

Così parlai dinanzi al cane di fuoco: m'interruppe al-
lora ringhiando e mi disse: «Chiesa? Che è questo?».

«Chiesa? risposi, è una specie di Stato, e la specie più 
menzognera. Ma taci, o cane ipocrita! Tu conosci la tua 
specie meglio di tutti!

Lo Stato è un cane ipocrita al pari di te; come te egli 
parla volentieri con urli e con fumo – per far credere, 
come te, che le sue parole vengon dal fondo delle cose. 
Giacchè  «assolutamente  egli  vuol  essere  la  bestia  più 
importante sulla terra; e gli si crede». –

Quand'ebbi parlato così il cane infernale si contorse, 
come folle d'invidia: «Come? gridò, la bestia più impor-
tante sulla terra? E gli si crede?» E tanto fumo, tante or-
ribili voci gli uscirono dalla strozza che pensai dovesse 
rimaner soffocato dal dispetto e dall'ira.

Ma silenzioso divenne infine, e più calmo; e appena 
tacque io gli dissi ridendo:

«Tu ti adiri, o cane infernale: allora ho ragione contro 
di te!
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E perchè resti a me la ragione, lascia ti dica d'un altro 
cane infernale: che parla proprio dal cuor della terra. Il 
suo respiro è oro e pioggia dorata: così vuole il suo cuo-
re. Che sono ancora per lui la cenere e il fumo e il fango 
bollente?

Il riso gli aleggia d'intorno come nube variopinta; egli 
è avverso al tuo gorgogliare, al tuo sputo, alle contrazio-
ni delle tue viscere!

Ma l'oro e il riso – egli li toglie dal cuor della terra: 
giacchè devi sapere – che d'oro è il cuor della terra».

Quand'ebbe inteso ciò, il cane infernale, non volle più 
oltre  ascoltarmi.  Vergognosamente  ritirò  la  sua  coda, 
guaì un timido bau! bau! e fuggì nella sua tana. –

Così  narrò Zarathustra. Ma appena lo ascoltavano i 
discepoli  suoi:  tanto  erano impazienti  di  parlargli  dei 
marinai, dei conigli, e dell'uomo volante.

«Che ne devo pensare, – disse Zarathustra – sono io 
forse uno spettro?

Ma sarà stata la mia ombra. Voi udiste bene una volta 
parlare del viandante e della sua ombra?

Ma questo è sicuro: bisogna che la tenga più in freno, 
– altrimenti essa mi guasterà la reputazione.»

E di nuovo Zarathustra scosse il capo, sorpreso. «Che 
devo pensare!» ripetè ancora.

«Perchè aveva dunque gridato il fantasma: È l'ora, è il 
momento supremo?»

Perchè mai... il momento supremo?
Così parlò Zarathustra.
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L'INDOVINO

«... e io vidi una grande tristezza discender su gli uo-
mini. I migliori si sentirono stanchi dell'opera loro.

Una dottrina fu proclamata, e con essa una nuova cre-
denza: «Tutto è vano, tutto è simile, tutto fu!».

E da tutte le colline si è risposto: «Tutto è vano, tutto 
è simile, tutto fu!»

Abbiamo, è vero, raccolto: ma perchè i nostri frutti 
marcirono e divennero lividi? Che cosa cadde giù dalla 
luna malvagia nell'ultima notte?

Vano fu tutto il  lavoro, in veleno si mutò il  nostro 
vino, il malocchio arse i nostri campi e i nostri cuori.

Noi tutti inaridimmo; e se il fuoco cade su noi, ci mu-
tiamo in cenere: sì, noi stancammo perfino il fuoco.

Tutte le fonti per noi s'asciugarono, si ritirò anche il 
mare. Ovunque il suolo vuol fendersi, ma l'abisso non 
vuole ingoiarci!

«Ah, dov'è ancora un mare nel quale si possa annega-
re!»: così suona il nostro lamento – sopra le piatte palu-
di.

In  verità  ci  stancammo  già  troppo  per  morire;  ora 
continuiamo a vivere desti – in camere mortuarie!».
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In tal  modo Zarathustra udì  parlare l'indovino; e la 
sua predizione gli toccò il cuore e lo trasformò. Andò 
attorno mesto e stanco e fu simile a coloro di cui aveva 
parlato l'indovino.

In verità – diss'egli  ai suoi discepoli – scenderà fra 
non molto un lungo crepuscolo. Ah, come potrò io por-
tare al di là la mia luce!

Purchè  non  s'estingua  in  questa  tristezza!  Giacchè 
deve esser luce a mondi più lontani, e a più remote not-
ti!

Afflitto in tal modo nel cuore, errava Zarathustra; e 
per tre giorni non prese nè bevande nè cibo; non riposò 
e perdette la parola. Ma i suoi discepoli gli sedettero in-
torno nelle lunghe veglie notturne, e attesero ansiosi il 
suo risveglio, per sentirlo di nuovo parlare e vederlo sa-
nato dalla tristezza.

E questo è il discorso che fece Zarathustra quando fu 
ridestato; e la sua voce giungeva ai discepoli come da 
una gran lontananza:

«Udite il sogno che sognai, o amici, e aiutatemi a di-
vinarne il senso!

Un mistero è ancor per me questo sogno; il suo signi-
ficato è ancora nascosto prigioniero, e non vola intorno 
con libere ali.

Sognai d'aver rinunziato a tutta la vita. Ero divenuto 
guardiano notturno dei morti, lassù nella solitaria rocca 
dei morti, fra i monti.
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Lassù vigilavo i sarcofaghi e le cupe volte erano pie-
ne di trofei. Mi guardava dai vitrei sepolcri, sopraffatta, 
la vita.

Respiravo l'odore d'un'eternità fatta polvere: pesante e 
polverosa era l'anima mia. E chi avrebbe potuto dar aria 
in tal luogo alla propria anima?

Mi circondava una luce di mezzanotte e presso di lei 
accoccolata, la solitudine; e, terza e peggiore delle mie 
amiche, una rantolante quiete di morte.

Portavo con me delle chiavi, le chiavi più arrugginite; 
e sapevo, con quelle, aprire la porta più stridente.

Come un orribile gemito il suono si propagava per i 
lunghi corridoi, quando la porta girava sui cardini: era 
un grido cattivo d'uccello, che non voleva esser destato.

Ma ancor più terribilmente mi si stringeva il cuore, 
quando regnava di nuovo intorno silenzio e pace, ed io 
sedevo in quel perfido silenzio.

Così passò, lentamente, il tempo, se pur esisteva an-
cora il tempo: che ne so io? Ma accadde infine ciò che 
mi destò.

Tre volte fu battuto alla porta, e i colpi parevano tuo-
ni, tre volte ne rimbombarono cupe le volte: allora andai 
alla porta.

Alpa! gridai, chi porta la sua cenere al monte? Alpa! 
Alpa! Chi porta la sua cenere al monte?

Ed io girai la chiave e m'affaticai per aprire la porta. 
Ma non s'apriva neanche d'un dito...

217



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

La spalancò allora tutta un vento impetuoso: fischian-
do,  stridendo,  urlando  esso  mi  gettò  contro  una  bara 
nera...

E nel fischiare e stridere e urlare del vento, la bara si 
ruppe; e ne uscirono cento scrosci di risa.

E da mille grottesche forme di bambini, d'angeli, di 
gufi, di buffoni e di farfalle grosse come bambini, soffiò 
il riso e lo scherno contro di me.

Mi spaventai orribilmente, fui gettato a terra. E gridai 
per l'orrore, come mai ancora non avevo gridato.

Ma le mie stesse grida mi risvegliarono: – e tornai in 
me. –»

Così  narrò  Zarathustra  il  suo  sogno,  e  poi  tacque: 
giacchè non sapeva ancora il senso del sogno. Ma il di-
scepolo suo prediletto, si levò ratto in piedi, afferrò la 
mano di Zarathustra e parlò:

«La tua stessa vita significa questo sogno, o Zarathu-
stra!

Non sei forse tu il vento dal fischio acuto che strappa 
le porte al castello della morte?

Non sei tu stesso il sepolcro pieno di cattiverie dai 
vari colori, e di angeliche caricature della vita?

In verità, simile a mille risate infantili, viene Zarathu-
stra in tutte le camere mortuarie, ridendo di questi vigi-
latori della notte e della morte, e di chiunque agita lugu-
bri chiavi.

Li spaventerai e li rovescerai col tuo riso; la sincope e 
il risveglio proveranno la tua potenza sopra di loro. E 
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pur  quando verrà  il  lungo crepuscolo  e  la  stanchezza 
mortale, tu non tramonterai sul nostro orizzonte, tu as-
sertore della vita!

Tu ci mostrasti nuove stelle e nuovi splendori nottur-
ni: in verità tu stendesti su di noi la vita stessa come una 
tenda variopinta.

Zampillerà ora da tutti i feretri un riso infantile: verrà 
adesso un vento gagliardo che trionferà sempre d'ogni 
stanchezza mortale: di questo ci sei tu stesso mallevado-
re e profeta!

In verità,  hai sognato loro stessi, i tuoi nemici: fu il 
tuo più terribile sogno!

Ma come te ne ridestasti, e ritornasti in te stesso, così 
devon pur essi destarsi – e venire a te!» –

Così disse il discepolo; e tutti s'accalcarono intorno a 
Zarathustra e gli afferraron le mani e volevan convincer-
lo ad abbandonare il letto e la sua tristezza, e a ritornar 
fra di loro.

Ma Zarathustra s'alzò a sedere sul giaciglio, con lo 
sguardo smarrito. Come uno che ritorni da lungo esilio, 
egli guardava i discepoli e ne considerava le faccie; e 
non li ravvisava ancora. Ma quand'essi l'ebbero levato in 
piedi, si mutò d'improvviso il suo occhio; egli comprese 
tutto ciò che era avvenuto, si accarezzò la barba e disse 
con voce sonora:

«Ebbene! Questo ebbe il suo tempo; or fate in modo, 
o discepoli, che sia pronto un buon pranzo! Così penso 
far penitenza dei miei sogni cattivi!
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E l'indovino deve mangiare e bere al mio fianco: in 
verità saprò mostrargli ancora un mare nel quale potrà 
annegarsi!»

Così  parlò Zarathustra. Ma poi guardò a lungo, nel 
volto,  il  discepolo  che aveva spiegato  il  suo sogno e 
scosse la testa.
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DELLA REDENZIONE

Un giorno quando Zarathustra passò sul gran ponte, 
gli storpi e i mendicanti lo circondarono, e un gobbo gli 
parlò così:

«Guarda, Zarathustra! Anche il popolo impara da te e 
presta fede alla tua dottrina: ma affinchè possa crederti 
interamente è ancor necessario una cosa – tu devi anzi-
tutto convincere gli infermi! Ne hai qui grande scelta e, 
in verità, un'occasione che devi afferrare... Tu devi ren-
dere la vista ai ciechi e far correre gli zoppi; e togliere 
un poco a colui che ha troppa roba sul dorso: – ecco, io 
penso, il vero modo per far sì che gl'infermi credano in 
Zarathustra!»

Ma Zarathustra rispose a colui che gli aveva parlato: 
«Se si toglie al gobbo la gobba, gli si toglie pure lo spi-
rito – così insegna il popolo. E se si rende la vista al cie-
co, egli vedrà troppe cose brutte sulla terra: così che do-
vrà maledire chi lo guarì. E colui che fa correr lo zoppo, 
gli fa il danno peggiore: giacchè appena potrà correre, i 
suoi vizi lo trascineranno con loro – così insegna il po-
polo a proposito degli infermi. E perchè Zarathustra non 
dovrebbe imparare dal popolo, quando il popolo impara 
da Zarathustra?
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Ma, dacchè mi trovo fra gli uomini, è per me la cosa 
più insignificante che io veda... A questo manca un oc-
chio,  a  quello  un'orecchia,  a  un  terzo  la  gamba,  e  vi 
sono altri che han perduto la lingua o il naso o la testa.

Vedo e ho veduto cose peggiori, e parecchie così orri-
bili; non vorrei parlare di ciascuna e non posso tacere di 
alcune; uomini che non sono altro che un grande occhio, 
o una gran bocca, o un grande ventre, o qualche altra 
cosa di grande, – io li chiamo storpi a rovescio.

Quando uscii dalla mia solitudine, e passai per la pri-
ma volta sopra questo ponte: non credetti ai miei occhi e 
guardai e guardai e dissi alfine: «Questa è una orecchia! 
Un'orecchia grande come un uomo!» Io guardai meglio: 
e,  in verità,  sotto l'orecchia  si  agitava ancora qualche 
cosa che era piccola da far pietà, e povera e debole. E, 
veramente, l'orecchia enorme, era posta sopra un tenue e 
piccolo stelo, – ma lo stelo era un uomo! E chi avesse 
guardato attraverso una lente avrebbe anche potuto scor-
gere un grazioso visino; e anche una piccola anima flac-
cida pendente dallo stelo.  Tuttavia  il  popolo mi  disse 
che la grande orecchia non era soltanto un uomo, bensì 
un grand'uomo, un genio. Ma io non credetti mai al po-
polo quando parlò di grandi uomini – e tenni la mia cre-
denza che quegli fosse uno storpio a rovescio, il quale 
aveva troppo poco di tutto, e d'una sola cosa troppo».

Quando Zarathustra ebbe parlato così al gobbo, ed a 
coloro dei quali il gobbo era interprete e mandatario, si 
volse con profonda scontentezza ai discepoli e disse:
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«In verità, amici, io m'aggiro tra gli uomini come in 
mezzo a un ammasso di frammenti e di membra umane! 
Questo per i miei occhi è cosa terribile, veder gli uomini 
frantumati e lacerati come su un campo di battaglia o di 
carneficina.

E se il mio sguardo fugge dal presente al passato: tro-
va sempre la stessa cosa: frammenti, membra, casi or-
rendi – ma non un uomo!

Il presente e il passato sulla terra – o miei amici! – 
ecco quel che mi è più insopportabile; e non saprei vive-
re, se non fossi un veggente di ciò che deve accadere.

Un  veggente,  un  volente,  un  creatore,  un  avvenire 
stesso, e un ponte sull'avvenire – e, ahimè! ancora, in 
certo modo, uno storpio su quel ponte: tutto ciò è Zara-
thustra.

E voi pure vi chiedete sovente: «chi è per noi Zara-
thustra? Come ci deve chiamare?». E, come me, voi ri-
spondete con nuove domande alle vostre domande.

È egli uno che promette? Uno che adempie? Un con-
quistatore? Oppure un erede? Un autunno? Oppure un 
aratro? Un medico? Oppure un convalescente?

È  egli  un  poeta?  uno  che  dice  la  verità?  Un 
liberatore? Un domatore? Un buono? Oppure un catti-
vo?

Io m'aggiro fra gli uomini, frammento dell'avvenire: 
quell'avvenire che vedo.
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E a questo tende ogni mio pensiero, ogni desiderio; 
comporre in unità ciò che è ora frammento e mistero, e 
lugubre caso.

E come potrei sopportar d'essere uomo, se l'uomo non 
fosse anche poeta, profeta e redentore del caso?

Riscattare i passati e trasformare tutto «ciò che fu» in 
«così volli!» – questo soltanto chiamo riscatto!

Volontà – si chiama così il liberatore e il dispensatore 
di gioie: questo v'insegnai, o amici! Ma ora imparate an-
che questo: la volontà stessa è tuttavia prigioniera. Il vo-
lere  redime:  ma  come  si  chiama ciò  che  incatena  gli 
stessi liberatori?

«Così fu»: ecco ciò che fa digrignare i denti alla vo-
lontà, e la sua più solitaria afflizione. Impotente contro 
ciò che fu fatto – è una spettatrice malevola per tutto ciò 
ch'è trascorso.

La volontà non può agir sul passato; non poter infran-
gere il tempo e le brame del tempo – è la sua più solita-
ria afflizione.

La volontà riscatta: che cosa potrà trovare per liberar-
si dalla sua afflizione e beffarsi delle sue catene?

Ah,  ogni  prigioniero  diventa  un  pazzo!  La  volontà 
prigioniera, essa pure, si libera come follia.

Che il tempo non possa tornare indietro, è la sua col-
lera. «Ciò che fu» – così si chiama la pietra che la vo-
lontà non può rovesciare.
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E così essa rovescia, per ira e dispetto, le pietre, e si 
vendica di colui che non prova, al pari di lei, rabbia e di-
spetto.

Così la volontà liberatrice, divenne cagione di duolo: 
e su tutto ciò che può soffrire, si vendica di non poter 
tornare indietro.

Questa,  questa soltanto,  è la vera  vendetta:  la  ripu-
gnanza della volontà per il tempo e per il «così fu».

Davvero una grande follia dimora nella nostra volon-
tà; e fu sventura per ogni cosa umana che tal follia im-
parasse ad aver dello spirito!

Lo spirito della vendetta: miei amici, ecco ciò che fu 
sin adesso la miglior riflessione degli uomini; e dov'era 
il dolore, si suppose ci fosse un castigo.

«Castigo», così la vendetta chiama sè stessa; con una 
parola menzognera si procura una buona coscienza.

E siccome in colui che vuole, v'è sempre il dolore di 
non poter volere sul passato – la volontà, essa stessa, e 
tutta la vita, dovrebbero – esser punizione!

E così nube su nube si addensò su lo spirito: fino a 
che predicò la follia: «Tutto passa, tutto è degno perciò 
di passare!»

«E questa è proprio giustizia, la legge che impone al 
tempo di divorare i propri nati»: così predicò la follia. 
«Moralmente ordinate son le cose, secondo il diritto e il 
castigo. Oh, dove trovar redenzione dal flusso delle cose 
e dal castigo chiamato esistenza? – Così predicò la fol-
lia.
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«Può  darsi  redenzione  quando  esiste  un  eterno 
diritto?  Ah,  non si  può sollevare  la  pietra  «esso  fu»: 
eterno dunque dev'essere anche il castigo!» Così predicò 
la follia.

«Nessun'azione  può  esser  distrutta:  come  potrebbe 
venir  soppressa  dal  castigo?  Questo,  questo è ciò che 
d'eterno v'è nel castigo dell'«esistenza»: che l'esistenza 
sia in eterno colpa ed azione!

«A meno che la volontà non finisca per liberarsi essa 
stessa e che il volere divenga rinunzia al volere» – ma 
voi la conoscete,  o miei  fratelli,  questa  canzone della 
follia! Vi condussi lungi da tali canzoni quando v'inse-
gnai: «la volontà è creatrice».

Tutto ciò «che fu» è frammento ed enigma, e spaven-
tevole caso, finchè non dica la volontà creatrice: «Ma 
così io volli!».

Fin che non dica la volontà creatrice: «Ma così io vo-
glio! Così io vorrò!».

Ma ha essa di già parlato in tal modo? E quand'è che 
questo successe? È già liberata la volontà dalla sua pro-
pria follia?

Divenne essa la redentrice di sè medesima, e messag-
gera di gioe? Disimparò lo spirito della vendetta e il di-
grignare dei denti?

E chi le insegnò a riconciliarsi col tempo, e qualcosa 
ch'è superiore a tutte le riconciliazioni?

Bisogna che la volontà, che è volontà di potenza, vo-
glia  qualcosa  di  più  alto  che  la  riconciliazione:  ma 
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come? Chi le insegnò a voler dominare anche sul passa-
to?»

Ma a questo punto del suo discorso accadde che Zara-
thustra s'interruppe, d'improvviso, simile a qualcuno che 
si  spaventa  estremamente.  Con  occhio  atterrito  egli 
guardò i suoi discepoli; l'occhio suo penetrava come una 
freccia i loro pensieri più ascosi. Ma, dopo un momento, 
di nuovo egli rise e disse benigno:

«È difficile viver tra uomini, perchè il silenzio è tanto 
difficile. Specialmente per un chiacchierone....»

Così parlò Zarathustra. Ma il gobbo aveva ascoltato il 
discorso celandosi il volto; e quando udì rider Zarathu-
stra, lo guardò incuriosito e disse lento:

«Ma perchè Zarathustra parla con noi altrimenti che 
coi suoi discepoli?».

Zarathustra  rispose:  «Perchè  mai  dovreste  stupirne! 
Coi gobbi bisogna parlare gobbescamente!

«Va bene, disse il gobbo; e con gli scolari si può par-
lare come usa alla scuola... Ma perchè Zarathustra parla 
altrimenti ai discepoli suoi – che a sè stesso?»
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DELLA SAGGEZZA UMANA

Non l'altezza: ma la china è terribile!
La  china  ove  lo  sguardo  precipita  nel  vuoto,  e  la 

mano s'aggrappa all'alto. Allora il cuore prova la verti-
gine della sua duplice volontà.

Ahimè, amici miei, indovinate voi bene la duplice vo-
lontà del mio cuore?

Questa, questa è la mia china e il mio pericolo, che il 
mio sguardo si volga alla sommità mentre la mia mano 
vorrebbe sostenersi – nell'abisso!

La mia volontà s'aggrappa all'uomo, con catena m'al-
laccio all'uomo, perchè sono attirato verso l'alto, verso il 
superuomo: giacchè è là che tende l'altra mia volontà.

E per questo io vivo quale cieco tra gli uomini, come 
se non li conoscessi: affinchè la mia mano non perda in-
teramente la sua fede in ciò ch'è saldo.

Io non vi conosco, o uomini; questa tenebra e questo 
conforto si distendono spesso sopra di me.

Seggo  sotto  il  portico  alla  mercè  d'ogni  ribaldo  e 
chiedo: chi vuol ingannarmi?

Questa è la mia prima prudenza umana, lasciarmi in-
gannare per non dover stare in guardia contro gl'ingan-
natori.
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Ah, se mi mettessi in guardia contro gli uomini, come 
potrebbe  esser  l'uomo  un'ancora  per  il  mio  pallone? 
Troppo facilmente esso mi trascinerebbe in alto e lonta-
no!

Questa provvidenza vigila contro il mio fato, che io 
debba essere senza cautele.

Chi non vuol morire di sete tra gli uomini deve impa-
rare a bere in tutti  i  bicchieri:  e  chi  desidera rimaner 
puro tra gli uomini, deve imparare a lavar sè stesso an-
che con l'acqua sporca.

E  così  parlai  sovente  a  me  stesso  per  confortarmi: 
«Ebbene! Su! Mio vecchio cuore! Ti fallì una sventura: 
godi di ciò come della tua – fortuna!».

Ma questa è la mia seconda prudenza umana: io ri-
sparmio i vanitosi più degli orgogliosi.

Non è forse la vanità ferita madre d'ogni tragedia? Ma 
dall'orgoglio ferito, nasce sempre qualcosa ch'è migliore 
dello stesso orgoglio.

Affinchè la vita sia buona a contemplarsi, dev'essere 
rappresentata bene: ma si richiedono a ciò buoni attori.

Buoni attori trovai tutti i vanitosi: essi recitano e vo-
gliono che li si ammiri, – tutto il loro spirito è in questa 
volontà.

Essi rappresentano sè stessi, inventano sè stessi; vici-
no a loro mi piace guardare la vita, – ciò guarisce la ma-
linconia.

229



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Per questo io risparmio i vanitosi, perchè essi sono i 
medici della mia malinconia, e mi tengono avvinto al-
l'uomo come ad uno spettacolo.

E poi: chi può misurare al vanitoso tutta la profondità 
della sua modestia? Io provo per lui benevolenza e com-
passione a causa della modestia.

Da voi egli vuole la fede in sè stesso; egli si nutre dei 
vostri sguardi, mangia la lode dalle vostre mani.

Egli  crede  pure  alle  vostre  bugie,  purchè  sappiate 
mentir bene: giacchè nell'intimo del suo cuore egli so-
spira: «che sono io?».

E la vera virtù è quella che ignora sè stessa; ebbene il 
vanitoso ignora la propria modestia!

Ma questa è la mia terza prudenza umana, non per-
mettere che la vista dei  cattivi mi sia fatta sgradevole 
dalla vostra paura.

Io sono beato nel vedere i prodigi che fa schiudere il 
sole ardente: tigri e palme e serpenti a sonagli.

Anche tra gli uomini v'ha una bella razza covata dal-
l'ardore del sole e molte cose mirabili nei malvagi.

Ma come i vostri più savi non mi sembrano poi tanto 
savi: così trovai anche l'umana perversità minore della 
sua fama.

E spesso mi chiesi scuotendo il capo: Perchè far tin-
tinnare ancora il vostro sonaglio, o serpenti?

In verità, anche per il malvagio v'è un avvenire! E la 
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Quante cose sembrano ora il colmo della perversità, 
che però non misurano più di dodici piedi e di tre mesi! 
Ma appariranno un giorno, nel mondo, draghi assai più 
grandi.

Perchè al superuomo non manchi il suo drago, il su-
per-drago degno di lui: bisogna che molto ardente sole 
riscaldi ancora l'umida foresta vergine!

È necessario che prima i vostri gatti selvaggi siano di-
venuti tigri, e i vostri velenosi rospi coccodrilli: affinchè 
il buon cacciatore abbia una buona caccia!

E in verità, o buoni e giusti! Molte cose in voi sono 
degne di riso, e soprattutto il vostro timore di ciò che fi-
nora si chiamò il «demonio!».

Siete così stranieri a quanto è grande, con l'anima vo-
stra, che il superuomo v'apparirebbe  terribile nella sua 
bontà!

E voi, savi e dotti, voi fuggireste dall'ardente sole del-
la sapienza, dove il superuomo bagna giocondo la sua 
nudità!

O voi sommi  uomini,  che incontrò il  mio sguardo! 
Ecco il mio dubbio e il mio segreto riso sopra di voi: io 
indovino che il mio superuomo – lo chiamereste demo-
nio!

Ah, divenni stanco di questi sommi, di questi ottimi: 
la  loro  «altezza» m'ispira  il  desiderio  di  salire  più in 
alto, fuori, lontano, verso il superuomo!
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M'assalì un terrore, quando vidi quegli ottimi, nudi: e 
mi crebbero allora le ali per volare lontano nei remoti 
futuri.

Nei remoti futuri, in meriggi più ardenti di quelli so-
gnati dagli artisti: laggiù dove gli dèi si vergognano del-
le loro vesti!

Ma voglio vedervi travestiti, o miei vicini e compa-
gni: e ben adornati, e vani e dignitosi come «i buoni ed i 
giusti».

E verrò pur io a sedere travestito in mezzo a voi – per 
potermi  ingannare sul conto mio e sul vostro: giacchè 
questa è l'ultima mia prudenza umana.

Così parlò Zarathustra.
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L'ORA SILENZIOSA

Che m'accadde, amici? Voi mi vedete turbato, ansio-
so di partire, obbediente contro la mia volontà, pronto 
ad andarmene – ahimè, andarmene lontano da voi!

Sì, ancora una volta Zarathustra deve tornare alla sua 
solitudine: ma a malincuore ritorna, questa volta, l'orso 
nella sua tana!

Che m'accadde? Chi impone ciò? Ahimè, così vuole 
la mia adirata signora! – vi ho già detto il suo nome?

Ieri sull'imbrunire, mi parlò l'ora mia più silente: que-
sto è il nome della mia terribile signora.

E così avvenne – giacchè a voi debbo dir tutto, affin-
chè non s'indurisca il cuor vostro contro colui che deve 
improvvisamente partire!

Conoscete voi lo sgomento di colui che sta per addor-
mentarsi?

Egli  si  spaventa  fino  alle  dita  dei  piedi  dal  sentire 
mancare la terra ed incominciare il sogno.

Questo vi narro quale parabola. Ieri nell'ora più silen-
ziosa mi mancò la terra: cominciò il sogno.

La sfera si mosse, l'orologio della mia vita prese fiato, 
mai ebbi intorno più profonda quiete: così n'ebbe paura 
il mio cuore.
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Poi sentii parlarmi senza voce: «Lo sai tu, Zarathu-
stra?».

Ed io gridai di spavento a quel sussurro, e impallidii: 
ma tacqui.

E di nuovo sentii parlarmi senza voce: «Tu lo sai Za-
rathustra, ma non lo dici!».

E risposi infine con arroganza: «Sì, lo so, ma non vo-
glio dirlo!»

E di nuovo mi si parlò senza voce: «Tu non vuoi, Za-
rathustra? È proprio vero? Non nasconderti dietro il tuo 
dispetto!».

E io piansi e tremai come un bambino, e dissi: «Ah, 
lo vorrei, ma come lo posso? Non obbligarmi a ciò! È 
superiore alla mia forza!».

E di nuovo si parlò senza voce: «Che m'importa di te, 
Zarathustra? Dì la tua parola e spezzati!».

Ed io risposi: «Ma è proprio la  mia parola? Chi son 
io? Io attendo uno più degno di me; io non son degno 
d'essere infranto da quella parola».

E di nuovo mi si parlò senza voce: «Che importa di 
te? Tu non sei ancora abbastanza umile. L'umiltà ha pel-
le più dura».

E io risposi: «Che cosa non ha già sopportato la pelle 
della  mia  umiltà?  Dimoro  ai  piedi  della  mia  altezza: 
quanto sono alte le mie sommità? Nessuno me lo disse 
ancora. Ma io conosco bene le mie valli».
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Allora fu detto ancora a me, senza voce: «Oh, Zara-
thustra, colui che ha da muovere le montagne,  muove 
anche le pianure e le valli».

E io risposi: «Non trasportò ancora, la mia parola, al-
cun monte, e ciò che dissi, ancor non raggiunse gli uo-
mini. Io andai, è vero, tra gli uomini, ma non li toccai».

Un'altra volta mi si parlò senza voce: «Che ne sai tu 
di ciò? La rugiada cade sull'erba quando la notte è più 
silenziosa».

E risposi: «Essi mi schernirono quando trovai la mia 
strada e la percorsi, e in verità tremavano allora i miei 
piedi.

E così mi dissero: – Tu hai smarrito la via, ora non 
saprai più neppur camminare!».

E di nuovo mi si parlò senza voce: «Che importa del 
loro  scherno!  Tu  sei  uno che  disimparò  ad  obbedire: 
devi ora comandare!

Non sai tu, chi è più necessario di tutti? Colui che co-
manda grandi cose.

Operare egregie cose è difficile: ma è più difficile il 
comandarle.

Questo è il tuo più imperdonabile fallo: tu hai la po-
tenza e non vuoi dominare».

E risposi: «Mi manca la voce del leone per comanda-
re».

E di nuovo come un bisbiglio fu detto: «Le più tran-
quille parole sono quelle che portan tempesta. I pensieri 
che giungono su ali di colombe governano il mondo.
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O Zarathustra, tu devi camminare come l'ombra di ciò 
che deve giungere: così tu comanderai, e procederai co-
mandando».

Risposi: «Io mi vergogno».
Allora di nuovo mi si parlò senza voce: «Tu devi tor-

nare bambino e senza pudore.
L'orgoglio della gioventù è ancora in te: tardi ti venne 

la giovinezza: ma chi vuol ridivenire bambino, deve sa-
per superare anche la sua giovinezza».

E io meditai a lungo e tremai. Ripetei finalmente ciò 
che avevo detto prima: «Non voglio».

Allora mi circondarono scrosci di risa. Ahimè, quanto 
mi dilaniaron le viscere quelle risa, e come mi squarcia-
rono il cuore!

E per l'ultima volta mi si parlò senza voce: «Oh, Za-
rathustra, i tuoi frutti sono maturi, ma tu non sei per essi 
maturo!

Devi perciò ritornare alla tua solitudine: giacchè devi 
ancora divenire maturo».

E di nuovo ci fu come un riso e una fuga: poi mi si 
fece intorno silenzio,  quasi  un doppio silenzio.  Ma io 
giacevo al suolo, e il sudore mi bagnava le membra.

– Voi udiste ora tutto, e perchè debba fare ritorno alla 
mia solitudine. Nulla io tacqui, amici miei.

Ma questo pure imparaste da me, che ancora, sempre, 
sono il più discreto fra gli uomini – e voglio essere tale!

Oh, miei amici! Avrei a dirvi ancora qualcosa, qual-
cosa a donarvi! Perchè non ve la dò? Son forse avaro?...
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Quando Zarathustra ebbe pronunciate queste parole, 
lo assalì un violento dolore per la prossima partenza da-
gli amici; così che pianse dirottamente; e nessuno riuscì 
a confortarlo. E durante la notte egli se ne andò, solo, 
abbandonando gli amici.
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PARTE TERZA

«Voi guardate in alto quando desiderate esaltarvi. Ed 
io guardo in giù, perchè sono esaltato.

Chi di voi sa ad un tempo ridere e sentirsi esaltato?
Chi sale sui più alti monti ride di tutte le tragedie del 

teatro e della vita».
ZARATHUSTRA,

Del leggere e dello scrivere.
(I. p. 73).
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IL VIANDANTE

Era mezzanotte quando Zarathustra si pose in cammi-
no  sopra  la  cresta  dell'isola,  per  raggiungere  di  buon 
mattino la spiaggia opposta: poichè di là voleva imbar-
carsi. V'era in quel luogo una buona rada, dove si anco-
ravano spesso e volentieri navi straniere, per prendere a 
bordo coloro che volevano, dalle isole beate, recarsi ol-
tremare. Mentre Zarathustra saliva dunque il monte, ri-
pensò, strada facendo, il suo lungo errar solitario dalla 
giovinezza in poi,  e quante montagne e creste e cime 
avesse già asceso.

Io sono un viandante, un valicatore di monti, disse in 
cuor suo; non amo le pianure e sembra che non possa 
starmene a lungo quieto.

Qualunque cosa mi riservi il fato e l'esperienza, sarà 
certo vagare o ascendere i monti: poi che alla fine non si 
vive più di quanto è in noi.

È passato il tempo in cui potevano accadermi disgra-
zie; e che cosa potrebbe ora succedermi che non m'ap-
partenesse già?

Esso ritorna, esso rimpatria infine – il mio proprio io, 
e ciò che di lui fu a lungo lontano e sparso tra le cose e 
le apparenze.
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E so ancora una cosa: mi trovo dinanzi alla mia ulti-
ma sommità e dinanzi a ciò che per ultimo mi fu serba-
to. Ahimè, il mio più aspro sentiero debbo ascendere! 
Ahimè, intrapresi il mio più solitario pellegrinaggio!

Ma chi m'assomiglia non sfugge quest'ora: l'ora che 
gli dice «Adesso soltanto tu cammini su la via della tua 
grandezza! Sommità ed abisso – si racchiudono adesso 
in uno!

Tu segui la via della tua grandezza: ora divenne l'ulti-
mo tuo rifugio, ciò che fu sinora il tuo estremo pericolo!

Tu segui la via della tua grandezza: sia ora il tuo mi-
glior coraggio il non aver altra via dietro di te!

Tu segui  la via della tua grandezza:  qui  nessuno ti 
striscierà dietro nascosto! Il tuo piede stesso ha cancel-
lato dietro a te il sentiero e sopra di esso sta scritto Im-
possibilità.

E se ti mancano d'ora innanzi tutte le scale, devi im-
parare ad arrampicarti sulla tua testa; come vorresti sali-
re altrimenti?

Sul tuo capo e, al di là, sopra il tuo cuore! Ora ciò che 
in te è più mite deve diventare durissimo.

Chi sempre risparmiò troppo sè stesso, s'ammalò infi-
ne per soverchi riguardi. Sia lodato ciò che rende duro! 
Io non esalto il paese dove scorrono il latte ed il miele!

Per veder  molto è  necessario dimenticare  sè stesso: 
tale durezza si richiede ad ognuno che voglia ascendere 
i monti.
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Ma colui che vuol conoscere con occhio indiscreto, 
come  potrebbe  vedere  le  ragioni  più  profonde  delle 
cose!

Ma tu, Zarathustra, volevi penetrare nelle ragioni inti-
me e nascoste: perciò sei costretto a salir su te stesso – 
in alto, più in alto, fin tanto che avrai le tue stelle sotto 
di te!

Sì, guardare dall'alto me stesso e ancor le mie stelle: 
questo solo io chiamo la mia sommità, questa è per me 
l'ultima cima da ascendere! –

Così parlò Zarathustra salendo e confortando il cuor 
suo con dure massime: giacchè era ferito il suo cuore 
come mai per l'innanzi. E quando giunse su la vetta del 
monte, si vide davanti la distesa del mare: e si fermò si-
lenzioso,  e  tacque  a  lungo.  Ma la  notte  era  fredda  a 
quell'altezza, e chiara e stellata.

Io conosco la mia sorte, diss'egli infine con tristezza.
Ebbene! Son pronto. Comincia appunto la mia solitu-

dine estrema.
Ah, quel mare cupo e triste sotto di me! Ah, questa 

uniforme malinconia notturna! Ah, destino e mare! Ora 
sono costretto a discendere, verso di voi!

Sto dinanzi alla mia più alta montagna e dinanzi al 
mio viaggio più lungo: debbo discendere più profonda-
mente di quanto sia mai salito:

– più in fondo al dolore di quanto sia mai disceso, 
fino ai suoi flutti più neri! Così vuol la mia sorte: ebbe-
ne! Son pronto.
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Donde sorsero i più alti monti? Mi chiesi una volta.
E seppi poi che sorsero dal mare.
Ciò testimoniano le loro rocce e le pareti delle loro 

vette. È dal più profondo che il più alto deve raggiunge-
re la sua sommità. –

Così parlò Zarathustra su la vetta del monte, ove fa-
ceva freddo; ma quando giunse presso il mare e si trovò 
solo in mezzo agli scogli, fu stanco del cammino, e più 
che mai assalito dal desiderio.

Ora tutto dorme ancora, disse; dorme anche il mare. 
Pieno di sonno e straniero mi guarda, il suo occhio.

Ma il suo respiro è caldo, lo sento. E sento anche che 
sogna. E s'agita sognando sui duri cuscini.

Ascolta! Ascolta! Come è agitato da cattivi ricordi! O 
da cattivi presentimenti?

Ah, io son triste con te, o cupo mostro, e con me stes-
so per causa di te!

Ah, perchè la mia mano non è forte abbastanza! Vo-
lentieri, in verità, ti libererei dai sogni cattivi!

E parlando così Zarathustra rideva, con amara tristez-
za, di sè. Come! Zarathustra! disse, vorresti ancora con-
fortare il mare col tuo canto?

Ah, Zarathustra, folle ricco d'amore, ebro di fiducia! 
Ma  così  fosti  sempre:  avvicinasti  sempre  fidente  ciò 
ch'era terribile.
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Volesti accarrezzare ogni mostro. Un soffio di respiro 
caldo,  un po'  di  soffice  pelo alla  zampa:  e  subito  eri 
pronto ad accarezzare e ad amare.

L'amore è il pericolo del solitario; l'amore per chiun-
que sia, purchè cosa vivente! È davvero degna di riso la 
mia follìa e la mia modestia nell'amore! –

Così parlò Zarathustra, e rise un'altra volta: ma ricor-
dò allora gli amici che aveva lasciati – e come se coi 
suoi pensieri li avesse offesi, s'adirò contro i propri pen-
sieri.  E tosto avvenne che si  mutasse in pianto il  suo 
riso: – di collera e di nostalgia pianse amaramente, Za-
rathustra.
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DELLA VISIONE E DELL'ENIGMA

1.

Quando tra l'equipaggio della nave si sparse la voce 
che Zarathustra  si  trovava a  bordo – giacchè  insieme 
con lui s'era imbarcato un uomo che veniva dalle isole 
beate – ne nacque grande curiosità, e grande aspettazio-
ne. Ma Zarathustra tacque per due giorni, ed era freddo 
e sordo per la tristezza, così che non rispondeva nè agli 
sguardi nè alle domande.  – Ma quando si fu verso la 
sera del secondo giorno, riaperse le orecchie di nuovo, 
sebbene fosse ancora taciturno: giacchè si potevano udi-
re molte cose strane e pericolose su quella nave, che ve-
niva da lontano e andava ancor più lontano. Ma Zara-
thustra  era  amico  di  tutti  coloro  che  amano  i  lunghi 
viaggi e i pericoli. Ed ecco: mentre ascoltava, si snodò 
la sua lingua, e si sciolse il ghiaccio del suo cuore: ed 
allora cominciò a parlare così:

A voi, cercatori arditi ed avventurosi, e a tutti coloro 
che s'imbarcano per terribili mari con vele sagaci, –

a voi,  ebbri  di  misteri,  felici  del  crepuscolo,  la cui 
anima  si  sente  attratta  verso  gl'ingannevoli  abissi  dal 
suono di  un flauto:  –  giacchè non volete  seguire  con 
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mano vile un filo conduttore; e dove potete  indovinare 
sdegnate di comprendere –

a voi tutti, narro il mistero che  vidi, – la visione del 
più solitario. –

Crucciato camminavo di recente, nel funebre crepu-
scolo, – tetro e duro, con le labbra serrate. Più di un sole 
era tramontato per me.

Un sentiero che saliva,  audace,  in mezzo ai  dirupi, 
cattivo,  solitario,  senz'erba  ed  arbusti:  un  sentiero  di 
montagna che si sgretolava sotto lo sdegno del mio pie-
de.

Calpestando, muto, il beffardo tintinnare dei ciottoli, 
schiacciando la pietra che lo faceva sdrucciolare: il mio 
passo proseguiva verso l'alto.

Verso l'alto: – a dispetto dello spirito che lo tirava in 
giù, verso l'abisso, dello spirito di gravità, mio demonio 
e mortale nemico.

Verso l'alto: – sebbene mi stesse addosso, quello spi-
rito, metà nano, metà talpa; storpio, storpiante; facendo 
gocciolare piombo nelle mie orecchie, e pensieri pesanti 
come piombo nel mio cervello.

«O Zarathustra, sussurrava in suon di scherno, sillaba 
per sillaba; tu pietra della saggezza! Ti lanciasti in alto, 
ma ogni pietra gettata deve ricadere!

O Zarathustra, pietra della saggezza! tu pietra da fion-
da, tu distruggitore di stelle! Lanciasti te stesso così in 
alto, – ma ogni pietra lanciata deve ricadere!
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Condannato da te stesso alla tua propria lapidazione: 
oh Zarathustra, gettasti il sasso lontano, – ma esso rica-
drà su di te!»

Poi tacque il nano; ed a lungo. Ma m'opprimeva quel 
suo silenzio, e nel trovarsi a due in tal modo si è più so-
litari che mai!

Io salivo, salivo, sognavo, pensavo. Ma tutto mi op-
primeva.

Assomigliavo a un malato affranto da lunga tortura, e 
che un sogno ancora più straziante risveglia dal sonno.

Ma qualcosa v'è in me che io chiamo coraggio: esso 
cacciò finora da me la tristezza. Questo coraggio m'im-
pose alfine di soffermarmi e di dire: «Nano! Tu! Oppure 
io!».

Il coraggio è di certo il migliore assassino – il corag-
gio che  assale: giacchè in ogni assalto c'è una sonante 
fanfara.

L'uomo è, ciò non ostante, la bestia più coraggiosa; 
vince perciò tutte le altre. Con fanfara di guerra superò 
qualunque dolore; ma il dolore umano è il più profondo 
dolore.

Il coraggio uccide pure la vertigine che sovrasta agli 
abissi: e dove mai non sta l'uomo vicino agli abissi! Non 
è già per sè stesso il vedere – vedere gli abissi!

Il coraggio è il migliore assassino: il coraggio uccide 
la stessa pietà. Ma la pietà è l'abisso maggiore; quanto 
più profondamente l'uomo vede nella vita, tanto più pe-
netra pur nel dolore.
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Ma il coraggio è il migliore assassino, il coraggio che 
assale: esso uccide anche la morte, giacchè dice: «Era 
questa la vita? Ebbene! Un'altra volta!».

In questa sentenza vibra molta sonante musica.  Chi 
ha orecchie ascolti. –

2.

«Fermati! Nano! – dissi. Io, oppure tu! Ma io sono di 
entrambi il più forte –: tu non conosci l'abisso del mio 
pensiero! Non lo potresti, tu, sopportare!». –

Allora avvenne ciò che mi rese più lieve: giacchè il 
nano mi saltò giù dalle spalle, il curioso! E s'accoccolò 
dinanzi a me, sopra un sasso. Ma eravamo giunti allora 
ad un porticato.

«Vedi  questo  portico!  Nano!  io  soggiunsi:  esso  ha 
due faccie. S'incontrano qui due strade: nessuno ancora 
ne raggiunse la fine.

Questo lungo sentiero che va indietro: dura un'eterni-
tà. E quel lungo sentiero che avanza – è un'altra eternità.

Si  contraddicono a  vicenda questi  sentieri;  cozzano 
l'un contro l'altro: – e qui presso il portico essi si incon-
trano. Il nome del portico è scritto qui sopra «Attimo».
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«Tutto  ciò  che  è  diritto  mente»,  mormorò  il  nano 
sprezzante. «Ogni verità è contraffatta; il tempo stesso è 
un circolo».

«O spirito della gravità – dissi con ira. – Non prender 
con leggerezza la cosa! Se no ti abbandono sul tuo sas-
so, o sciancato – e pure ti portai ben in alto!

Guarda, continuai, questo attimo! Da questo portico 
un sentiero eterno corre a  ritroso: dietro a noi c'è un'e-
ternità.

Non devono forse tutte le cose che  possono correre, 
aver percorso una volta questo sentiero? Tutto ciò che 
può arrivare, non deve esser già arrivato, compiuto, pas-
sato?

E se tutto fu già: che pensi tu, nano di questo momen-
to?

Non deve pur questo portico – essere stato di già?
E non sono collegate fra di esse, le cose, in tal modo 

che questo momento tragga dietro a sè tutte le cose ven-
ture? E per conseguenza anche sè stesso?

Giacchè tutto ciò che delle cose  può correre, anche 
fuori di questo lungo sentiero – deve correre ancora una 
volta!

E quel ragno lento che striscia al chiaro della luna, e 
lo stesso chiaror della luna, ed io e te che qui sotto il 
portico bisbigliamo insieme di cose eterne, – non dob-
biamo tutti essere già stati una volta?
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– e ritornare, per correre ne l'altro sentiero, fuori, di-
nanzi a noi, la lunga, lugubre via – non dobbiamo noi 
forse eternamente tornare? –»

Così parlai, e sempre più piano: giacchè avevo paura 
dei  miei  propri  pensieri  e dei  nascosti  pensieri.  D'im-
provviso, udìi ululare un cane da presso.

Udii  mai  ululare  un  cane  così?  Ritornò  indietro  il 
pensiero. Sì! Quando ero bambino, nella più remota in-
fanzia:

– allora avevo udito un cane ululare così.  E lo vidi 
anche, il pelo ritto, la testa protesa, tremante, nella mez-
zanotte più silenziosa, quando pure i cani credono agli 
spettri:

così che mi fece pietà. Appunto allora la luna piena, 
in un silenzio di morte, passava sopra la casa, e si arre-
stò, disco ardente – sul tetto piano come sopra un bene 
altrui: –

di ciò provò un'altra volta terrore il cane: giacchè i 
cani credono ai ladri e agli spetti. E quando lo sentii di 
nuovo ululare, la pietà m'assalì un'altra volta.

Dov'era adesso il nano? E il porticato? E il ragno? E 
tutti i sussurri? Sognavo dunque? Ero desto? Mi trovai 
d'un tratto tra selvaggi dirupi, solo, abbandonato nel più 
solitario chiarore di luna.

Ma giaceva là un uomo! Ed ecco! Il cane saltellante, 
col pelo irto, gemente – mi vide venire – si mise di nuo-
vo ad ululare e guaire... Udii mai un cane chiamare soc-
corso in tal modo?
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E, in verità, non vidi mai nulla di simile a quello che 
vidi. Un giovane pastore, io vidi, che si contorceva sof-
focato, convulso, il volto contratto; e un grosso serpente 
nero gli pendeva dalla bocca.

Ho mai veduto tanto disgusto e tanto pallido orrore su 
di un volto?

Forse aveva dormito? Ed il serpente gli si era cacciato 
in gola – attaccandovisi coi denti.

La mia mano si mise a tirare il serpente; – ma invano! 
Essa non riusciva a strappar dalla gola il serpente. Allo-
ra si sprigionò da me un grido: «Mordi! Mordi! Stacca 
la testa! Mordi!» così era il mio grido; il mio spavento, 
la collera, l'odio, il disgusto, la pietà, tutto il mio bene e 
tutto il mio male s'unirono in me in unico grido. –

Voi arditi, attorniatemi, voi cercatori, tentatori, e voi 
tutti che vi imbarcate con vele sagaci per mari inesplo-
rati! O voi che amate gli enigmi!

Sciogliete dunque l'enigma che allora mirai, interpre-
tatemi la visione del più solitario!

Poichè fu visione e previsione:  che vidi io allora in 
parabola? E chi è colui che deve un giorno venire?

Chi è il pastore nella gola del quale entrò il serpente? 
chi è l'uomo nella gola del quale entrerà tutto ciò che è 
più pesante e più nero?

Ma il pastore morse come l'aveva consigliato il mio 
grido; egli morse con ottimo morso! Sputò lungi da sè la 
testa del serpente: e sorse in piedi.
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Non più un pastore, non più un uomo – ma un rinno-
vato,  un illuminato  che  rideva.  Non mai  ancora sulla 
terra un uomo rise al pari di lui!

O miei fratelli, udii un riso che non fu riso umano, – 
ed ora mi consuma una sete, un desiderio che mai non 
s'appaga.

Il  desiderio di quel riso mi  divora; oh, come posso 
sopportare ancora di vivere! E come potrei adattarmi ora 
a morire!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA BEATITUDINE INVOLONTARIA

Con quegli enigmi e quell'amarezza nel cuore, passò 
Zarathustra sul mare. Ma quando fu lungi quattro giorni 
dalle isole beate e dai suoi amici egli aveva superato tut-
to il suo dolore: vittorioso, e col piede fermo stava di 
nuovo davanti al proprio destino. E così parlò allora Za-
rathustra alla sua coscienza esultante:

Son di  nuovo solo  e  voglio  esserlo,  solo  col  cielo 
puro e il libero mare: e di nuovo è intorno a me pome-
riggio. Nel pomeriggio trovai, la prima volta, gli amici; 
nel pomeriggio, anche la seconda volta; – nell'ora in cui 
ogni luce diviene più lieve.

Giacchè ciò che della felicità è ancora in cammino fra 
il cielo e la terra, si cerca per asilo un'anima serena: di-
nanzi a la felicità ogni luce s'è fatta più tenue.

Oh, pomeriggio della mia vita! Una volta discese an-
che la mia felicità nella valle, per trovarsi un asilo trovò 
allora queste anime aperte ed ospitali.

Oh, pomeriggio della mia vita! Quanto non gettai via, 
per ottenere una sola cosa: questa piantagione vivente 
dei miei pensieri e quest'aurora delle mie maggiori spe-
ranze!

252



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Compagni  cercò un giorno il  creatore,  e  i  fanciulli 
della sua speranza: ed ecco accadde ch'egli non potesse 
trovarli se non creandoli prima egli stesso.

Così  io  sono nel  mezzo dell'opera mia,  andando ai 
miei  figli  e  partendo da loro:  per  amor  dei  suoi  figli 
deve, Zarathustra, dar compimento a sè stesso.

Giacchè,  in  fondo,  noi  non  amiamo  che  la  nostra 
creatura e l'opera nostra; e là dov'è grande l'amore per 
noi stessi, v'è indugio di fecondità: così io trovai.

I miei figli sono ancora nella loro primavera nascente, 
son tutti insieme, vicini, e tutti insieme scossi dal vento, 
alberi del mio giardino e del mio terreno migliore. E in-
vero! Dove stanno tali alberi insieme, ivi  sono le isole 
beate!

Ma vorrò un giorno sradicarli e piantarli ciascuno da 
sè: perchè ognuno di essi impari la solitudine, la fierez-
za, la prudenza.

Nodoso e  attorto e con durezza  inflessibile  ognuno 
deve ergersi presso il  mare,  come faro vivente d'indi-
struttibile vita.

Là ove precipitano le tempeste nel mare, s'abbevera-
no le fauci del monte, ognuno deve avere le sue veglie 
diurne e notturne per il suo esame di coscienza.

Egli deve venir riconosciuto e provato, perchè si sap-
pia se è della mia stirpe e origine – se padrone di volon-
tà tenace, taciturno pur quando parla, e docile a tal se-
gno da prendere mentre dona: –
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– affinchè un giorno divenga il mio compagno e uno 
che crei e s'allieti insieme con Zarathustra: – uno che 
scrive la mia volontà sulle mie tavole: per la maggior 
perfezione di tutte le cose.

E per cagion sua e dei suoi pari devo dar compimento 
a  me stesso: perciò fuggo ora la felicità e mi offro ad 
ogni ventura – per la mia ultima prova ed esperienza.

E invero era tempo ch'io me ne andassi; e l'ombra del 
viandante e il più lungo momento e l'ora più quieta – 
tutti dicevano a me: «è tempo!».

Il vento soffiava nella toppa e diceva: «Vieni!». La 
porta astutamente s'apriva e diceva: «Va!»

Ma io ero avvinto dall'amore ai miei figli: il desiderio 
mi tendeva quel laccio, il desiderio d'amore, perchè io 
divenissi la preda dei miei figli, e mi perdessi per loro. 
Desiderare – è per me già aver perduto me stesso. Io ho 
voi, miei fanciulli! In questo possesso tutto deve essere 
certezza, non desiderio.

Ma ardeva sopra di me il mio sole d'amore, nel pro-
prio grasso cuoceva Zarathustra – ombre e dubbi m'as-
salirono allora.

Già bramavo il gelo e l'inverno: «oh che il freddo e 
l'inverno  di  nuovo  mi  facciano  tremare  e  battere  i 
denti!» sospiravo: allora gelide nebbie s'alzarono in me.

Il mio passato spezzò le sue tombe, parecchi dolori, 
sepolti viventi, risorsero: avevan soltanto dormito celati 
in funebri lenzuoli.
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Così che tutto mi diceva con segni: «è tempo!». Mai 
io – non udivo: sin che alla fine il mio abisso si agitò e il 
mio pensiero mi morse.

Oh pensiero d'abisso, che sei il mio pensiero! Quando 
avrò la forza di sentirti scavare e di non tremar più?

Mi palpita il cuore sino alla gola quand'odo che scavi! 
Il  tuo  stesso  silenzio  mi  vuol  soffocare,  oh,  tu,  muto 
come un abisso!

Non ho ancora ardito chiamarti quassù: e già era suf-
ficiente portarti con me! Non ero ancor forte abbastanza 
per l'ultima audacia e l'ultima temerarietà del leone. Or-
rida troppo mi fu sempre la tua pesantezza: ma ritroverò 
un giorno la forza e la voce leonina che ti chiamerà fino 
a me!

E quando avrò superato questo, voglio superare anche 
cose maggiori: e una vittoria sarà il suggello della mia 
perfezione! –

Navigo intanto su mari incerti: mi lusinga il pericolo 
con carezzevole voce; avanti e indietro mi guardo – e 
non veggo ancora la fine.

Ancora non giunse per me l'ora dell'estrema battaglia; 
oppure sta per giungermi adesso? In verità, con bellezza 
insidiosa il mare e la vita mi guardano intorno!

Oh, pomeriggio della mia vita! Oh, felicità che prece-
de la sera! Oh, porto in alto mare! Oh, pace dell'incer-
tezza! Quanto diffido di tutti voi!

In verità io diffido della vostra insidiosa bellezza! Io 
somiglio all'amante che diffida dei sorrisi troppo carez-
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zevoli. Come egli respinge da sè la diletta, tenero, anco-
ra nella sua rigidezza, il geloso, – così io respingo da me 
quest'ora beata.

Lontano da me, ora beata! Mi giunge con te una feli-
cità non voluta! Io sono qui preparato al mio più profon-
do dolore: tu venisti a me fuori di tempo!

Lontano  da  me,  ora  beata!  Scegli  piuttosto  dimora 
laggiù – tra i miei figli! Affrettati! e benedicili ancora 
prima di sera con la mia felicità!

Già s'avvicina la sera il  sole tramonta.  È passata la 
mia felicità! –

Così parlò Zarathustra. Ed attese tutta la notte la sua 
sventura: ma invano egli attese. La notte rimase chiara e 
silente, e la felicità gli si avvicinò sempre più. Ma verso 
il mattino, Zarathustra rise in cuor suo e disse beffardo: 
«La felicità  mi  rincorre.  È perchè io non corro dietro 
alle donne. La felicità è una donna».
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PRIMA DEL LEVAR DEL SOLE

Oh, cielo sopra di me, tu puro! Profondo! Abisso di 
luce! Nel contemplarti fremo di desideri divini.

Slanciarmi nelle tue altezze – ecco la mia profondità! 
Nascondermi nella tua purezza – ecco la mia innocenza!

Il Dio si vela della sua bellezza: così tu nascondi le 
tue stelle. Tu non parli: così tu mi dimostri la tua sag-
gezza.

Muto sopra il mare in tumulto m'apparisti oggi; il tuo 
amore e il tuo pudore sono rivelazione per l'anima mia 
tumultuante.

Venisti a me velato nella tua bellezza; tu mi parli sen-
za parole, rivelandoti con la tua saggezza:

Oh,  come  non  indovinai  tutto  il  pudore  dell'anima 
tua! Tu venisti a me prima del sole, o solitario.

Noi siamo amici dall'eternità; noi abbiamo comuni la 
tristezza, lo spavento, l'orrore; abbiamo comune anche il 
sole.

Noi non parliam fra di noi, perchè troppe cose sappia-
mo –: noi stiamo in silenzio e ci comunichiamo con un 
sorriso la nostra sapienza.

Non sei tu forse la luce del mio fuoco? Non hai tu 
forse un'anima sorella per la mia intima conoscenza?
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Imparammo insieme ogni cosa, insieme imparammo 
ad ascendere oltre noi stessi, ed a ridere senza nubi:

– senza nubi,  sorridendo con occhi sereni  e da im-
mense  distanze,  mentre  sotto  di  noi  vaporano  come 
pioggia, la costrizione, l'avidità, la colpa.

E quando vagai solitario: di che cosa era affamata l'a-
nima mia, nelle notti e nel sentiero dell'errore? E quan-
do m'arrampicai su pei monti, chi vi cercai se non te?

E tutto il mio errare e il mio ascendere: era soltanto 
un bisogno e un espediente dell'impotenza: –  Volare è 
l'unica cosa cui aspira la mia volontà, volare in te!

E cosa odiai di più delle nubi che passano e tutto ciò 
che ti offusca? E odiai lo stesso odio mio, perchè ti mac-
chiava!

Ho in fastidio le nubi che passano, questi furtivi gatti 
di rapina: essi prendono a te ed a me ciò che abbiamo in 
comune, – l'immenso, infinito; dire Sì e Amen.

Noi detestiamo queste  mezzane e queste intruse,  le 
nubi che passano; queste ambigue creature, che non san-
no benedire e non maledire dal fondo del cuore.

Voglio  piuttosto  chiudermi  dentro  una  botte  e  non 
scorgere il cielo, e seder ne l'abisso, anzi che veder te, 
cielo e luce macchiato dalle nubi che vanno!

E sovente provai il desiderio d'inchiodarle coi fili d'o-
ro, frastagliati, del fulmine, e di battere il timpano sul 
loro ventre gonfio, come uno scoppio di tuono:

– suonatore di timpano, irato, perchè esse rubano a 
me il tuo Sì e il tuo Amen! oh, cielo sulla mia testa, tu 
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puro,  splendente: Tu abisso di luce! – e rubano a te il 
mio Sì e il mio Amen!

Preferisco lo strepito e il tuono, e gli oltraggi del tem-
po cattivo, a questo riposo di gatto circospetto, esitante; 
e anche tra gli uomini odio soprattutto quelli che cam-
minano lieve, mezze creature, dubbiose, esitanti come le 
nubi.

E «chi non sa benedire, deve imparare a maledire!» – 
questa chiara dottrina mi cadde dal cielo sereno, stella 
che sta nel mio cielo anche nelle notti più buie.

Ma io sono uno che benedice, uno che dice di Sì, per-
chè tu mi attorni, tu puro! Fulgente! Tu abisso di luce! – 
in tutti gli abissi porterò allora il mio Sì, che benedice.

Io divenni uno che benedice e che afferma: e lottai a 
lungo perciò, e fui lottatore a fin d'aver libere un giorno 
le mani per benedire.

Ma è questa la mia benedizione:  essere  al  di  sopra 
d'ogni cosa come il suo cielo, come il suo sferico tetto; 
la sua cupola azzurra, la sua eterna certezza: e beato è 
colui che benedice in tal modo.

Poichè tutte le cose furono battezzate al fonte dell'e-
ternità, oltre i confini del bene e del male; bene e male 
non sono che ombre fuggenti  e cupe tristezze,  e nubi 
che passano!

In verità,  io benedico e non bestemmio se insegno: 
«sopra tutte le cose regna il cielo del caso, il cielo inno-
cenza il cielo imprevisto, il cielo capriccio».
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«Per caso» – ecco la più antica nobiltà del mondo che 
io ho resa a tutte le cose, liberandole dalla servitù di uno 
scopo. Questa libertà e serenità celeste, io misi,  come 
un'azzurra campana sopra tutte le cose, quando insegnai 
che sopra di esse, e per esse, nessuna «eterna volontà» 
vuole.

Questo  capriccio  e  questa  follìa  io  posi  in  vece  di 
quella  volontà,  quando insegnai:  «in  tutto  è  solo  una 
cosa impossibile – la ragionevolezza!».

Un po' di ragione, è vero, un germe di saggezza di-
sperso da stella a stella, – ecco il lievito frammisto a tut-
te le cose; per amor della follìa la saggezza è mischiata 
in tutte le cose.

È possibile un po' di sapienza, ma questa beata sicu-
rezza trovai in tutte le cose: che esse preferiscon danza-
re sui piedi del caso.

Oh, cielo sopra di me, tu puro! Alto! Questa è ora per 
me la tua purezza, che non v'è alcun ragno o eterna tela 
di ragno della ragione: –

– che tu sei per me un luogo di danza per i divini ca-
pricci del caso, una mensa divina per dadi e giuocatori 
divini! –

Ma tu arrossisci?  Dissi  cose  indicibili?  Bestemmiai 
volendo benedirti?

O  forse  il  pudore  di  essere  in  due  ti  fa  arrossire? 
M'imponi che vada e che taccia perchè viene il giorno?
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Il  mondo  è  profondo:  e  più  profondo  di  quanto  il 
giorno  credesse.  Non  tutto  può  dirsi  in  presenza  del 
giorno. Ma il giorno s'appressa: separiamoci, dunque!

Oh,  cielo  sopra  di  me,  tu  verecondo!  Ardente!  Oh 
gioia mia, prima che il sole si levi! Viene il giorno: se-
pariamoci, dunque!

Così parlò Zarathustra.
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DELLA VIRTÙ CHE IMPICCIOLISCE

1.

Quando Zarathustra fu di nuovo sulla terra ferma, non 
andò più direttamente verso la sua montagna e la sua ca-
verna, ma fece molte strade e molte domande, informan-
dosi di questo e di quello, così che diceva egli stesso, 
scherzando, di sè: «Ecco un fiume che con mille aggira-
menti ritorna alla propria sorgente!». Poichè egli deside-
rava sapere che fosse stato dell'uomo in quel tempo: se 
era divenuto più grande o più piccolo! E scorgendo una 
volta una fila di case ne stupì e disse:

«Che significano codeste case? In verità nessuna ani-
ma grande le edificò quali proprie imagini!»

Le prese forse uno sciocco bambino dalla sua scatola 
di giocattoli? Oh, se un altro bambino le rimettesse nella 
sua scatola!

E queste camere e stanze, possono uomini uscirne ed 
entrarvi? Mi sembrano fatte per bambole di seta; o per 
gattine golose che volentieri si lascerebbero mangiare».

Zarathustra si fermò meditando. Disse alla fine, rattri-
stato: «Tutto è divenuto più piccolo!
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Da per tutto vedo porte più basse: chi è della mia spe-
cie riesce a passarvi, ma – deve curvarsi!

Oh, quando sarò di nuovo nella mia patria, dove non 
sono più costretto a curvarmi – a curvarmi  dinanzi ai  
piccoli!» – Zarathustra sospirò e guardò lontano.

Ma quello stesso giorno egli pronunciò il suo discor-
so sulla virtù che rimpicciolisce le cose.

2.

Io passo attraverso questo popolo e tengo gli  occhi 
aperti: gli uomini non mi perdonano di non essere invi-
dioso delle loro virtù.

Essi m'abbaiano dietro, perchè dico loro: a gente pic-
cola  occorrono  piccole  virtù  –  e  perchè  non  arrivo  a 
comprendere che gente piccola sia necessaria!

Io somiglio al gallo nel cortile di una fattoria stranie-
ra, ch'è detestato dalle stesse galline; ma per questo io 
non serbo rancore alle galline.

Io sono cortese con esse  come con tutte le piccole 
seccature; essere selvatico con ciò ch'è piccolo, mi sem-
bra una saggezza da istrici.

Parlano tutti di me, quando seggono la sera intorno al 
fuoco – parlano di me, ma nessuno pensa a me!

Questo è il nuovo silenzio che imparai: il rumore che 
mi fanno intorno distende un mantello sui miei pensieri.
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Essi mormorano fra di loro: «che ci riserba questa te-
tra nube? stiamo in guardia, chè non ci rechi un'epide-
mia!».

E poc'anzi una donna trasse a sè un bambino che mi 
muoveva incontro: «allontanate i fanciulli! – gridò – oc-
chi tali bruciano le anime dei bambini».

Essi tossiscono, quando io parlo: pensano che la tosse 
sia  un'obiezione  contro  la  violenza  del  vento,  –  non 
comprendono nulla dell'impeto della mia felicità!

«Noi  non abbiamo ancor  tempo per  Zarathustra» – 
essi obiettano; ma che vale un tempo, che «non ha tem-
po» per Zarathustra?

E quando mi lodano poi: come potrei addormentarmi 
su la  loro fama? Una cintura di spine mi pare la lode 
loro: mi punge ancora quando me la tolgo.

E anche questo imparai fra di loro: che chi loda finge 
di restituire qualche cosa, ma vuole, in verità, ricevere 
molto di più!

Chiedete al mio piede se gli piace il loro modo di lo-
dare e di sedurre! In verità, al suono di quella musica 
esso non vuol ballare nè star fermo.

Essi  vorrebbero sedurmi  e  persuadermi  alla piccola 
virtù; vorrebbero persuadere il mio cuore al tic-tac della 
piccola felicità.

Io passo attraverso questo popolo e tengo aperti gli 
occhi: costoro son divenuti e divengono sempre più pic-
coli: – n'è cagione la loro dottrina della felicità e della  
virtù.
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Essi sono modesti anche nella loro virtù – perchè vo-
gliono  la  loro  comodità.  Con  la  comodità  può  andar 
d'accordo solo una modesta virtù.

Imparano bensì a camminare e a trascinarsi avanti, a 
modo loro: e io chiamo ciò il loro  zoppicare. Ma con 
questo essi riescono d'inciampo a chiunque abbia fretta.

E più d'uno tra loro procede innanzi e guarda indietro 
col collo stecchito: mi piace dar di cozzo in costoro.

Il piede e l'occhio non devon mentire nè contraddirsi 
l'un l'altro. Ma vi è molta menzogna tra piccola gente. 
Vogliono, alcuni di loro; ma i più sono dominati. Alcuni 
sono sinceri, ma i più sono commedianti cattivi.

V'han tra loro attori incoscienti e attori involontari; i 
sinceri sono sempre rari, specialmente gli attori.

Poco  v'è  qui  di  virile:  si  mascolinizzano  perciò  le 
donne  loro.  Giacchè  soltanto  chi  è  uomo abbastanza, 
può salvare nella donna, la donna.

E questa è l'ipocrisia peggiore che trovai fra di loro: 
che  anche quelli  che comandano  simulano le  virtù  di 
quelli che servono.

Io servo, tu servi, noi serviamo – così prega qui anche 
l'ipocrisia di chi domina, – e guai se il primo dei padroni 
è soltanto il primo dei servi!

Oh, pur nelle loro ipocrisie penetrò la curiosità del 
mio sguardo; e indovinai bene la loro gioia di mosche, e 
il loro ronzare sulle vetrate illuminate dal sole.

Quanta bontà, altrettanta debolezza io vidi. Tanta giu-
stizia e compassione, quanta debolezza.
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Franchi, onesti e benevoli essi sono gli uni con gli al-
tri, come i granelli di sabbia son franchi, onesti, benevo-
li verso i granelli di sabbia.

Chiamano  «rassegnazione»  accettare  modestamente 
una  piccola  gioia!  ma  nel  medesimo  tempo  essi  sog-
guardano intorno una nuova, piccola felicità.

Essi desiderano, in fondo, semplicemente una cosa; 
che nessuno faccia loro del male. Così precorrono i de-
sideri degli altri e fanno agli altri del bene.

Ma questa è viltà: se pur si chiami «virtù».
E quando questa  piccola gente parla rude:  non odo 

nella voce sua che raucedine, – che s'aggrava a ogni sof-
fio di vento.

Essi sono prudenti: le loro virtù hanno abili dita. Ma 
mancan del pugno; le loro dita non sanno chiudersi  a 
pugno.

Virtù è per essi tal cosa che fa mansueti e modesti: 
mutan con ciò il lupo nel cane, e l'uomo stesso nel più 
domestico tra gli animali.

«Noi ponemmo la seggiola nostra nel mezzo – questo 
mi dite ghignando – e a uguale distanza dai gladiatori 
morenti e dai porci beati».

Ma questa è mediocrità: sebben la diciate moderazio-
ne.
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3.

Io passo attraverso questo popolo e vi lascio cadere 
più d'una parola: ma esso non sa nè prendere nè ritenere. 
Essi stupiscono ch'io non sia venuto a insultare ai loro 
piaceri e ai lor vizi; ma in verità io non venni per met-
terli in guardia contro i borsaioli.

Si meravigliano che io non sia pronto ad aguzzare e 
affinare la loro prudenza: come se non fossero già trop-
pi, fra loro, i sottili, la cui voce è per me una matita che 
stride su d'una lavagna!

E allorchè grido: «Maledetti tutti i vostri vili demoni, 
i quali amano piangere, unire le mani e adorare», essi 
gridano: «Zarathustra è un empio».

E specialmente gridan così i loro maestri di rassegna-
zione; ma appunto a loro mi piace gridare: Sì! Io sono 
Zarathustra l'empio!

Questi maestri di rassegnazione! Dovunque c'è qual-
cosa di piccolo, di malato, di scabbioso, essi strisciano 
come pidocchi, e il mio disgusto soltanto m'impedisce 
di schiacciarli.

Ebbene! È questo il sermone che faccio alle orecchie 
loro: io son Zarathustra, l'empio, il quale vi dice: «chi è 
più empio di me, perchè possa allietarmi col suo inse-
gnamento?».

Io  son  Zarathustra,  l'empio;  dove  posso  trovare  un 
mio eguale?
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Miei  eguali  sono  tutti  coloro  che  impongono  a  sè 
stessi la loro volontà, e respingono la rassegnazione.

Io son Zarathustra, l'empio: faccio cuocer nella  mia 
pentola ogni mio caso. E solo quando è cotto bene gli dò 
il benvenuto quale mio cibo.

In verità più di un fatto mi giunse imperioso: ma più 
imperioso parlò ad esso la mia volontà – sì che io lo vidi 
inginocchiarmisi inanzi –

– supplicando di dargli un asilo e un cuore, e parlan-
domi lusinghiero: «vedi un po', Zarathustra, come sol-
tanto l'amico corre a l'amico!».

Ma perchè parlo io, se nessuno ha le mie orecchie! E 
voglio gridar così a ogni vento:

Voi v'impicciolite  sempre  di  più,  gente piccina!  Vi 
sbriciolate, o amici del comodo vostro! Voi finirete per 
perdervi, per la moltitudine delle vostre meschine virtù, 
delle molte piccole vostre omissioni, delle vostre molte 
piccole rassegnazioni!

Troppo molle,  troppo cedevole,  è  il  vostro terreno! 
Perchè un albero possa crescere alto, esso deve attorci-
gliarsi con solide radici attorno a solide rocce!

Anche le vostre omissioni tesson la trama dell'avveni-
re umano; anche il vostro nulla è una tela di ragno, è un 
ragno che vive nella tela dell'avvenire.

E quando prendete è come se rubaste, o piccoli vir-
tuosi; ma pur tra i furfanti dice l'onore: «si deve rubare 
soltanto quando non si può toglier con forza».
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«Si dà» – è anche questa una dottrina della rassegna-
zione. Ma io vi dico o amanti del comodo:  si toglie e 
sempre più vi si toglierà!

Oh, se voi voleste disfarvi di tutto ciò ch'è un mezzo 
volere e foste decisi, sia nella pigrizia, sia nell'azione!

Oh, se voi comprendeste la mia parola «fate sempre 
ciò che volete, ma siate, prima di tutto,  capaci di vole-
re!».

«Amate sempre il prossimo vostro come voi stessi – 
ma siate prima di tutto di quelli che aman sè stessi –

– che aman con grande amore con grande disprezzo!» 
Così parlò Zarathustra, l'empio...

Ma che vi dico, poichè nessuno possiede le mie orec-
chie! È ancora troppo presto d'un'ora, per me.

Tra questo popolo io sono il precursore di me stesso, 
il mio grido di gallo attraversa le oscure contrade.

Ma la  loro ora giunge! E giunge anche la mia!  Di 
tempo in tempo essi divengono più piccoli, più poveri, 
più sterili, – povera erba! povero suolo!

E presto essi mi staranno dinanzi come l'aria secca e 
come una steppa e, in verità, stanchi di loro stessi – e as-
setati, più che d'acqua, di fuoco!

Oh, benedetta ora della folgore! Mistero che precede 
il meriggio! – farò un giorno di voi fuochi divampanti, e 
apostoli  con lingue di fuoco: essi  dovranno un giorno 
annunziare con lingue di fuoco: – Egli viene, è vicino, il 
grande meriggio! –

Così parlò Zarathustra.
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SUL MONTE DEGLI OLIVI

L'inverno,  ospite tristo,  siede nella mia  casa;  livide 
son le mie mani per la sua stretta amichevole.

Io lo rispetto quest'ospite tristo, ma volentieri lo la-
scio solo. Volentieri gli sfuggo; e se si corre bene si può 
sfuggirgli!

Con piedi caldi e caldi pensieri io corro ove il vento 
tace, verso l'angolo solatio del mio monte degli olivi.

Là, io rido del mio ospite rigido, ma però gli son gra-
to  di  distruggermi  in  casa  le  mosche,  e  ammorzarmi 
molti piccoli rumori.

Egli non tollera infatti il ronzio d'una mosca, o di due; 
egli fa solitaria anche la via, così che il chiaro di luna 
teme la notte.

È un ospite  duro –  ma  io  lo  rispetto  e  non prego, 
come i delicati, il panciuto idolo del fuoco.

Meglio piuttosto un lieve batter di denti, che adora-
zione degli idoli – così è l'indole mia. E sono avverso 
soprattutto agl'idoli aridi e fumosi del fuoco.

Colui che amo, io l'amo più d'inverno che d'estate; e 
derido meglio e più coraggiosamente i nemici,  da che 
l'inverno m'entra nella casa.
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Più coraggiosamente, è vero, anche quando mi ran-
nicchio nel letto: ride allora e si scapriccia la mia felicità 
nascosta; ride il mio sogno di menzogne.

Io – un essere strisciante? Mai non ho strisciato di-
nanzi  ai  potenti,  e  se  mentii,  mentii  per  amore.  Son 
quindi lieto anche nel mio letto invernale.

Un umile letto mi riscalda più d'un sontuoso, giacchè 
son geloso della mia povertà. E nell'inverno essa m'è più 
fedele che mai.

Con una cattiveria io incomincio il giorno, mi beffo 
dell'inverno con un bagno freddo: e brontola per ciò il 
mio austero amico di casa.

Mi piace anche fargli il solletico con una candeletta 
di cera: affinchè permetta al cielo di uscire fuori della 
grigia alba.

Io sono infatti specialmente maligno, il mattino all'o-
ra prima quando il secchio stride nel pozzo, e i cavalli 
nistriscono per le strade grigie.

Attendo allora impaziente, che il cielo illumini infine, 
il cielo invernale dalla candida barba, il vecchio dalla te-
sta bianca, – il cielo invernale, il taciturno, che sovente 
lascia nel silenzio anche il sole!

Imparai  forse  da  lui  il  lungo,  luminoso  silenzio?  o 
l'imparò egli da me? Oppure ognuno di noi da sè lo in-
ventò?

L'origine di tutte le cose buone è centuplice – tutte le 
buone cose capricciose balzano, per la gioia, nella vita: 
come potrebbero far ciò sempre soltanto una volta?
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Cosa buona e insolente è pure il lungo silenzio; e si-
mile al cielo invernale guardare, calmo il volto, limpido 
l'occhio – come lui nascondere il proprio sole e la pro-
pria inflessibile volontà di sole; in verità imparai bene 
quest'arte e questa malizia dell'inverno!

È la mia malizia e l'arte mia più sacra, che il mio si-
lenzio abbia imparato a non tradirsi durante il silenzio.

Con tintinnìo di parole e di dadi io vinco in astuzia 
coloro che attendono solenni; a tutti questi vigilatori se-
veri devono essere ignoti la mia volontà e il mio intento.

Affinchè nessuno possa vedere nel mio intimo e nella 
ultima mia volontà – io inventai il lungo radioso silen-
zio.

Trovai più di un accorto: che velava il suo viso e in-
torbidava la sua acqua, perchè nessuno potesse vedervi 
attraverso ed in fondo.

Ma proprio a lui giunsero i diffidenti più scaltri, e gli 
schiacciatori di noci; e gli pescarono il pesce suo più ce-
lato!

I limpidi, i bravi, i trasparenti – sono per me i tacitur-
ni più accorti: giacchè sono così trasparenti, che neppu-
re l'acqua più limpida li tradisce.

Tu silenzioso cielo invernale dalla barba di neve, te-
sta canuta dagli occhi rotondi, sopra di me! Oh, tu, cele-
ste immagine dell'anima mia e delle sue follie!

Non devo io forse nascondermi, come uno che abbia 
ingoiato dell'oro, affinchè non mi squarcino l'anima?
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Non devo io  forse  camminar  su  le  grucce  affinchè 
non s'avvedano delle mie lunghe gambe – tutti questi in-
vidiosi e maligni che mi circondano?

Tutte queste anime affumicate,  riscaldate alla stufa, 
logore, arcigne, coperte d'erbaccia – come potrebbe l'in-
vidia loro sopportare la mia felicità?

Così non mostro loro che il ghiaccio e l'inverno delle 
mie cime – e non ch'è circondato, il mio monte, da cin-
ture di sole!

Essi sentono fischiare soltanto le mie tempeste inver-
nali: e non che io navigo anche sui caldi mari, simile ai 
venti bramosi, pesanti, ardenti del mezzogiorno.

Essi hanno talora pietà dei miei casi; – ma suona, il 
mio motto: «Lasciate venir a me il caso: egli è innocente 
come un bambino!».

Come potrebbero sopportare la mia felicità se non le 
ponessi intorno accidenti e miserie invernali, berretti di 
pelle d'orso bianco, e mantelli di cielo nevoso

– se non avessi pietà della loro compassione: compas-
sione invidiosa e maligna?

– se dinanzi a loro non sospirassi e non tremassi dal 
freddo, lasciandomi avvolgere, paziente, nel manto del-
la loro pietà?

Questo è il savio capriccio, la volontà buona dell'ani-
ma mia; non nascondere il suo inverno e le sue tempeste 
di gelo; essa non cela neppure i propri geloni.

Per l'uno la solitudine è fuga dell'ammalato; per l'altro 
la fuga davanti ai malati.
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Possono pur sentirmi battere i denti e sospirare per il 
freddo inverno, questi poveri sciocchi che mi circonda-
no! Con tale tremito e tale sospiro, io fuggo le loro stan-
ze ben riscaldate.

Mi compiangano pure per i miei geloni: «Nel ghiac-
cio della percezione egli finirà per gelare». – Così essi 
lamentano.

Frattanto io corro con i piedi caldi di qua e di là sul 
mio  monte  degli  ulivi:  nell'angolo  soleggiato  del  mio 
oliveto, io canto e irrido ad ogni pietà.

Così parlò Zarathustra.
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DI CIÒ CH'È PASSEGGERO

In  tal  guisa,  attraversando  lentamente  molte  città  e 
molti popoli, Zarathustra giunse per la via meno diretta 
al suo monte e alla sua caverna. Ed ecco senza accorger-
sene arrivò anche alle porte della  grande città: ma qui 
un pazzo, colla bava alla bocca, gli corse incontro con le 
braccia aperte e  gli  attraversò il  cammino.  Era quello 
stesso che il popolo chiamava «la scimmia di Zarathu-
stra»: giacchè si era appropriato alcunchè del suo stile e 
della sua inflessione di voce, e toglieva anche volentieri 
molte cose a prestito dalla sua sapienza. E il pazzo parlò 
così a Zarathustra:

«O Zarathustra, questa è la grande città: qui non hai 
nulla da cercare, e tutto da perdere.

Perchè vorresti guazzare in questo fango? Abbi alme-
no compassione dei tuoi piedi! Sputa piuttosto sulla por-
ta della città e torna indietro!

Qui è l'inferno per i pensieri del solitario; qui i grandi 
pensieri son fatti bollir vivi, e fatti a pezzi.

Qui imputridiscono tutti i grandi sentimenti: qui non 
possono far strepito che i piccoli sentimenti estenuati! 
Non senti già l'odore dei macelli, delle rosticcerie dello 
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spirito? Non è forse pregna questa città dei vapori dello 
spirito macellato?

Non vedi tu le anime pendere come inconsistenti, lu-
ridi cenci? E con tali cenci essi fabbricano ancora gior-
nali!

Non senti tu che lo spirito divien qui un gioco di pa-
role? Esso vomita una ripugnante loquacità! – E con co-
desta lisciva essi fabbricano i giornali.

S'aizzan l'un l'altro e non sanno contro che cosa. Si ri-
scaldano a vicenda e non sanno perchè. Essi fan tintin-
nare il loro stagno, fan tintinnare il loro oro.

Essi son freddi e cercan calore nell'acquavite; son ri-
scaldati  e cercan frescura presso gli spiriti  gelidi;  essi 
son tutti febbricitanti e gelosi della pubblica opinione.

Tutti i piaceri e i vizi abitano qui; ma vi sono anche i 
virtuosi, vi sono molte virtù industriose e occupate.

Molte industriose virtù dalle servizievoli dita, capaci 
di star sedute ad attendere con piccole stelle appiccicate 
al petto e con figlie magre e imbottite.

E v'è qui pure molta pietà e molta credula adulazione, 
una fabbrica di adulazione dinanzi al Dio degli eserciti.

«Dall'alto» gocciola l'astro e la saliva benigna; verso 
l'alto aspira ogni petto privo di stelle.

La luna ha la sua corte e la corte i suoi satelliti; ma il 
mendicante popolo adora tutto ciò che vien dalla corte, e 
tutte le virtù che astutamente san mendicare.
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«Io servo,  tu  servi,  noi  serviamo»,  così  prega ogni 
virtù industriosa il suo principe, perchè la stella meritata 
si attacchi infine all'esile petto.

Ma la luna gira intorno a tutto ciò ch'è terrestre: così 
pure il principe si volge a tutto ch'è più terreno: – all'o-
ro, cioè, dei mercanti.

Il Dio degli eserciti non è il Dio delle verghe d'oro; il 
principe propone, ma il mercante dispone!

Per tutto ciò che in te è chiaro e forte e buono, o Zara-
thustra, sputa su questa città di mercanti, e vanne lonta-
no.

Qui il sangue scorre putrido e tepido e bavoso in tutte 
le vene: sputa, Zarathustra, su la grande città che è il 
grande deposito ove s'accumula tutta la schiuma!

Sputa su la città delle anime depresse e dei petti an-
gusti, degli occhi aguzzi, delle dita vischiose –

– sulla città degli intrusi, degli sfacciati, degli scribi e 
degli strilloni, degli esasperati ambiziosi: –

– dove tutto ciò ch'è corrotto, putrido, libidinoso, pol-
veroso, vizzo, ulcerato, congiuratore, brulica insieme: – 
sputa sulla grande città, e ritorna sui tuoi passi!»

Ma in questo punto Zarathustra interruppe il  pazzo 
furioso e gli chiuse la bocca:

«Smettila, dunque – esclamò. – Da un pezzo mi ripu-
gna il tuo discorso e il tuo contegno!

Perchè dimorasti così a lungo nella palude da diveni-
re tu stesso un ranocchio ed un rospo?
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Non scorre fors'anche nelle tue vene un sangue fan-
goso, putrido, bavoso che t'insegnò a gracidare e a be-
stemmiare in tal modo?

Perchè non andasti nel bosco? O non arasti la terra? 
Non è pieno il mare di verdi isolette?

Io disprezzo il tuo disprezzare; e se tu ammonisci me, 
– perchè non ammonisci te stesso?

Dall'amore soltanto deve uscire il mio disprezzo e il 
mio uccello augurale; ma non dalla palude! –

Ti si chiama la mia scimmia, o pazzo furioso: ma io ti 
chiamo il mio maiale grugnente, – col grugnire mi gua-
sti il mio elogio della pazzia.

Che cosa  ti  fece  da  principio grugnire?  Nessuno  ti 
adulava abbastanza: – sedesti allora presso queste lor-
dure, per aver un pretesto a grugnire, –

– per avere un pretesto a molta vendetta! la vendetta è 
infatti tutta la tua schiuma, o pazzo vanitoso; io t'indovi-
nai bene!

Ma il tuo folle discorso mi urta anche quando hai ra-
gione! E se la parola di Zarathustra avesse pur mille ra-
gioni,  tu, con la mia parola,  commetteresti sempre un 
torto!»

Così parlò Zarathustra; poi guardò la grande città, so-
spirò, ed a lungo si tacque. Alla fine disse così:

Mi  disgusta  anche  questa  grande  città,  non  questo 
pazzo soltanto. Tanto qui come là non v'è nulla da ren-
dere peggiore.
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Guai a questa grande città! – Vorrei già veder la co-
lonna di fuoco che deve incendiarla!

Giacchè tali colonne devono precedere il grande me-
riggio. Ma ciò ha il suo tempo e anche il suo fato.

Ma ti dò questo insegnamento, quale congedo, o paz-
zo: quando più non si può amare, bisogna andare oltre!

Così parlò Zarathustra, ed abbandonò la grande città 
ed il pazzo.
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DEGLI APOSTATI

1.

Dunque tutto è già vizzo e grigio ciò ch'era un giorno 
su questo prato verde e variopinto? E quanto miele della 
speranza non portai da qui nei miei alveari.

Questi  giovani cuori son dunque tutti  invecchiati,  e 
non sono ancor vecchi! ma son stanchi, fiacchi, volgari: 
– spiegano ciò dicendo «siamo ridivenuti pii».

Non è molto io li vidi correre di buon mattino, su agi-
li gambe: ma le gambe della loro percezione divennero 
stanche,  ed ora essi  calunniano anche la baldanza del 
loro mattino!

In verità, parecchi di loro alzavano a quel tempo le 
gambe simili a danzatori, giacchè li attirava il riso della 
mia sapienza: – poi si misero a riflettere. Ora appunto li 
vedo, curvati, strisciare verso la croce.

Intorno alla luce e alla libertà, aleggiavano essi una 
volta, come le mosche e i giovani poeti. Ma più si è vec-
chi, più scema il calore: e già aman l'oscuro, il cicalec-
cio e la stufa.

Forse venne loro meno il coraggio, perchè la solitudi-
ne m'aveva ingoiato come una balena? Spiò forse inva-

280



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

no l'orecchio loro, ansiosamente, il mio ritorno, e i miei 
squilli di tromba e le mie grida d'araldo?

– Ahimè, sempre son pochi quelli il cui cuore possie-
de un lungo, impetuoso coraggio; ed è in quelli ch'è sa-
piente lo spirito. Tutto il resto è viltà.

Il resto: come sempre i più numerosi, i volgari, i su-
perflui, coloro che sono di troppo – questi tutti sono co-
dardi! –

Chi è della mia specie, incontrerà sul cammino espe-
rienze come le mie: così che i suoi primi compagni do-
vranno esser cadaveri e saltimbanchi.

Ma i suoi secondi compagni – i suoi fedeli, verranno 
chiamati: uno sciame vivente, molto amore, molta follìa, 
molta adorazione infantile.

Chi fra gli uomini è della mia specie, non deve legare 
a costoro il suo cuore; non deve credere a queste prima-
vere, a questi prati variopinti chi conosce l'umanità co-
darda e fuggitiva.

Potessero far altrimenti, vorrebbero anche altrimenti. 
Le mezze creature guastano tutto quello ch'è intero. Le 
foglie ingialliscono – perchè lamentarsi?

Lasciale andare e cadere, o Zarathustra, e non lamen-
tarti! O piuttosto aiuta i venti a soffiare, –

– soffia tra queste foglie, o Zarathustra, affinchè tutto 
ciò che è appassito fugga, più celere ancora, da te.
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2.

«Noi siamo ridivenuti pii» – così confessarono questi 
apostati, e molti di loro non lo confessan neppure, tanto 
son vili.

Ma a costoro io guardo negli occhi – a costoro dico 
sulla faccia, sul rossor delle guancie: voi siete di quelli 
che pregan di nuovo!

Ma è una vergogna pregare! Non per tutti, ma per te, 
per me, e per tutti quelli che han la loro coscienza nella 
testa. Per te è una vergogna il pregare!

Tu sai bene: il vile demonio ch'è in te ama congiun-
gere le mani e incrociarle per stare più comodo; questo 
vile demonio che ti dice: «v'è un Dio». Ma tu appartieni 
con ciò a coloro che temon la luce, cui la luce non lascia 
riposo; ora devi, di giorno in giorno, immergere più pro-
fondamente la testa nella notte e nelle tenebre!

E, in verità, sceglieste bene il momento: che adesso 
appunto, volano di nuovo gli uccelli notturni.

È giunta l'ora per tutto quel popolo nemico della luce, 
l'ora del vespro durante la quale esso non «riposa». Io 
odo e sento: venne per loro l'istante della caccia e della 
processione; non, veramente, una caccia selvaggia, ma 
subdola e vile, che fruga negli angoli, sommessa come il 
murmure di una preghiera –

per una caccia ai codardi sentimentali: tutte le trappo-
le del cuore sono tese un'altra volta! E se io sollevo una 
tenda ne balza fuori una piccola falena.
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Vi stava forse rincantucciata insieme con un'altra far-
fallina notturna? Giacchè da per tutto sento l'odore di 
piccole confraternite nascoste e in ogni stanzuccia trovo 
nuovi bigotti, e odor di bigotti.

Essi seggono insieme tutte le sere e dicono: «Fate che 
ridiventiamo  bambini  e  mormoriamo:  buon  Dio!»  – 
guasti la bocca e lo stomaco da pii confettieri.

Oppure guardano per lunghe sere qualche astuto ra-
gno croce-segnato che predica l'accortezza agli altri ra-
gni insegnando: «tra le croci è buono tesser la tela!»

O stanno seduti il giorno intero presso i paduli, con la 
lenza,  e si  credono perciò  profondi;  ma chi pesca nei 
luoghi dove non sono pesci,  io non lo chiamo neppur 
superficiale!

Oppure imparano con pia  letizia  a  suonar  l'arpa da 
qualche compositore d'inni, il quale vorrebbe insinuarsi, 
arpeggiando, nel cuore di giovani donne: – poichè delle 
vecchie e delle lodi loro, è già stanco.

Oppure imparano i brividi da qualche vecchio pazzo 
erudito, che attende nelle camere buie l'apparizione de-
gli spiriti – e frattanto lo spirito svapora del tutto!

Oppure ascoltano un vecchio misantropo vagabondo 
che imparò i  lugubri  accenti  dalla tristezza del  vento; 
ora egli fischia dietro il vento, e predica la tristezza con 
meste parole.

E alcuni di loro divennero perfino guardiani notturni; 
e sanno adesso soffiare nei corni, e vagare la notte,  e 
svegliare le vecchie cose addormentate da tempo.
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Cinque parole a proposito di cose vecchie, udii ieri 
notte presso il muro del giardino; esse venivano da quei 
vecchi tristi e gracili guardiani notturni.

«Per un padre egli non veglia ancora abbastanza sui 
figli: i padri umani fanno meglio di lui!»

«Egli è troppo vecchio! Egli non ha più cura dei suoi 
figli» – così rispose l'altro guardiano notturno.

«Ma ha poi figli? Nessuno può dimostrarlo se non lo 
dimostra egli stesso! Io desidero da molto tempo che lo 
dimostri davvero».

«Dimostrare? Come se  colui avesse mai  dimostrato 
alcunchè! Le prove gli sono difficili, egli ci tiene molto 
che si creda in lui».

«Sì! Sì! La fede lo rende beato, la fede in lui. È l'abi-
tudine di tutta la gente! È pure la nostra!»

Parlavano così i due vecchi guardiani notturni, nemici 
della luce; poi soffiarono mestamente nei corni; questo 
avvenne la notte passata presso il muro del giardino. Ma 
si torceva a me il cuore dal ridere, come volesse spez-
zarsi; e dove mai? e cadde nel diaframma.

In verità, finirò di morire soffocato dal riso, se vedrò 
gli asini ubriachi e i guardiani notturni dubitare in tal 
modo di Dio.

Non è già da lungo passato il tempo anche per simili 
dubbi? Chi può ancora destare dal sonno queste vecchie 
cose che temon la luce?

Coi vecchi dèi l'abbiamo smessa da un pezzo: – e in 
verità ebbero, gli dèi, fine buona e gioconda!
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La morte loro non fu un lento crepuscolo, – dir que-
sto è menzogna. Ma invece: si uccisero da sè a furia – di 
ridere!

Ciò avvenne quando la più empia parola fu da un Dio 
pronunciata – la parola: «V'è un unico Dio! – Non avrai 
altro Dio fuori di me!» –

– un vecchio nume barbuto, geloso e collerico, potè 
obliarsi così!...

E tutti gli dèi risero allora e barcollaron sui troni gri-
dando: «Non è questo appunto la divinità, che esistan gli 
dèi ma non esista alcun Dio?»

Ascolti chi ha orecchie per udire.
Così parlò Zarathustra nella città ch'egli amava e che 

ha nome «la Vacca Variopinta». Di qui egli non aveva 
più che due giorni di cammino per giungere nella sua 
caverna ed ai suoi  animali;  e l'anima sua era infinita-
mente lieta per l'immediato ritorno.
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IL RITORNO

Oh, solitudine! Tu,  patria mia, solitudine! Troppo a 
lungo vissi selvaggio in paese selvaggio, per ritornare a 
te senza lagrime!

Minacciami pure col dito come fanno le madri, sorri-
dimi come le madri sorridono, e dimmi: «E chi era colui 
che fuggì un giorno, come un uragano lungi da me?

«– e che separandosi esclamò: troppo a lungo mi in-
dugiai nella solitudine, e perciò disimparai a tacere! Ciò 
– l'hai tu ora imparato?

«Oh, Zarathustra, io so tutto e so che, nella moltitudi-
ne, tu fosti più abbandonato, più solo, che quando m'eri 
vicino!

«Altra cosa è l'abbandono, altra cosa è la solitudine: 
codesto hai or ora appreso! Ed hai pure imparato che sa-
rai sempre tra gli uomini un selvaggio e uno straniero: – 
selvaggio e straniero pur quando ti amano: giacchè essi 
vogliono anzitutto indulgenza per sè stessi!

«Ma qui tu sei nella tua dimora e in casa tua; qui puoi 
dire tutto quello che pensi e tutte le tue ragioni; qui nes-
suno ha vergogna dei sentimenti nascosti e tenaci.
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«Qui tutte le cose vengono lusingando la tua parola e 
ti tentano: giacchè vogliono cavalcare sul tuo dorso. So-
pra ogni simbolo tu cavalchi qui verso la verità.

«Con rettitudine e franchezza puoi parlare, qui, a tutte 
le cose: e in verità, suona lode alle orecchie loro il fatto 
che qualcuno possa parlare a tutte le cose – con rettitu-
dine.

«Altro è però l'abbandono. Poichè sai tu ancora, o Za-
rathustra? Quando una volta gridò l'uccello tuo sopra di 
te, allor che stavi nel bosco, indeciso ove andare, senza 
sapere, presso un cadavere: –

«–  Allor  che  dicevi:  mi  conducano i  miei  animali! 
Trovai maggiori pericoli tra gli uomini che tra gli ani-
mali – Quello era abbandono!

«E sai tu ancora, o Zarathustra? Quando sedevi nella 
tua isola, un pozzo di vino tra secchi vuoti, donando a 
profusione, generosamente, agli assetati:

«– fin che rimanesti tu solo assetato tra gli assetati e ti 
lamentasti di notte «non fa più felici il prendere che il 
dare? E ancor più felici  il  rubare che il  prendere?» – 
Questo era abbandono!

«E ricordi, Zarathustra? L'ora tua più silenziosa quan-
do, tentando cacciarti  lontano da te stesso,  ti  sussurrò 
maligna: «Parla e infrangiti!» –

«– allorchè ti fece soffrire della tua attesa e del tuo si-
lenzio, e scoraggiò l'animo tuo scoraggiato: Quello era 
abbandono!».
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Oh, solitudine! Tu, patria mia, solitudine! Come bea-
tamente e teneramente parla a me la tua voce!

Noi non ci domandiamo nulla, non ci lamentiamo a 
vicenda;  noi  andiamo  insieme  palesemente  tra  porte 
aperte.

Giacchè tutto è in te aperto e chiaro; e le stesse ore 
scorrono qui con piede più lieve. Il tempo passa infatti 
men rapido nell'oscurità che nella luce.

Qui mi si rivela l'essenza e l'espressione di tutto: tutto 
ciò ch'esiste vuol esprimersi,  qui, a parole, e tutto ciò 
che diviene vuol imparare da me a parlare.

Ma laggiù – è vana qualunque favella! Laggiù dimen-
ticare e passare oltre è la migliore sapienza. Questo – ho 
imparato!

Chi volesse comprendere tutto ciò che è umano, do-
vrebbe  tutto  maneggiare.  Ma  per  far  questo  ho  mani 
troppo pulite.

Non posso neppur tollerare l'alito loro, no, perchè vis-
si tanto tra lo strepito loro e il loro alito putrido!

Oh, felice solitudine intorno a me! Oh, soavi effluvi! 
Oh, come fa respirar l'aria pura a pieni polmoni, questo 
silenzio! Oh, come ascolta, questo silenzio beato!

Ma laggiù – tutto parla e nulla s'intende. Si può an-
nunziar la propria sapienza a suon di campane: i merciai 
della fiera  ne vinceranno il  fragore col  tintinnio delle 
monete!

Tutto parla tra loro, ma nessuno più sa comprendere. 
Tutto cade nell'acqua, nulla più nei pozzi profondi.
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Tutto parla tra loro, ma nulla riesce e si compie. Tutto 
schiamazza,  ma  chi  vuole  ancora seder  silenzioso  nel 
nido e covar le uova?

Tutto parla tra loro, e male di tutto. Ciò che un giorno 
era ancor troppo acerbo per il tempo e i suoi denti: pen-
de  ora  rosicchiato  e  tarlato  dalla  bocca  degli  uomini 
d'oggi.

Tutto parla tra loro, tutto vien divulgato. E ciò che un 
giorno era chiamato mistero e segreto di anime profon-
de, appartiene oggi ai  trombettieri  e ai banditori della 
pubblica via.

Oh, specie umana, cosa mirabile! Tu strepiti per vie 
tenebrose! Ora sei di nuovo dietro a me – è dietro a me 
il mio più grande pericolo!

Nella  compassione  e  nell'indulgenza  fu  sempre  il 
maggiore pericolo; ed ogni essere umano vuole ricevere 
indulgenza e pietà.

Con verità nascoste, con mani di folle e cuore ricol-
mo di piccole menzogne della pietà: – io vissi sempre 
tra gli uomini.

Travestito sedevo tra loro, pronto a rinnegare me stes-
so, per sopportarli, e volentieri dicendomi: «folle, tu non 
conosci gli uomini!».

Ma quando si vive tra gli uomini si disimpara a cono-
scere gli uomini: troppo v'è in essi di superficiale, – a 
che giovano dunque gli occhi che vedon lontano e cer-
cano ciò ch'è profondo?
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E quando m'ebbero disconosciuto: io, pazzo, usai ver-
so di loro maggior indulgenza che verso me stesso: av-
vezzo come ero alla durezza verso me stesso, e vendi-
candomi spesso con me di questa indulgenza.

Punzecchiato  da  mosche  velenose,  e  corroso  come 
una pietra dalle numerose goccie della malvagità, così 
che sedevo fra di loro e ancor dicevo a me stesso: «tutto 
ciò ch'è piccolo è innocente della sua piccolezza!».

Sopratutto  coloro che si  chiamano «i  buoni» trovai 
esser le mosche più velenose: essi pungono con tutta in-
nocenza, essi mentono con tutta innocenza; come pote-
vano esser giusti – verso di me?

La pietà insegna a mentire a chi vive tra i buoni. La 
pietà fa l'aria pesante a tutte le anime libere. Giacchè la 
sciocchezza dei buoni non si può calcolare.

Nasconder me stesso e la mia ricchezza – questo im-
parai laggiù
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Con soddisfatte narici respiro di nuovo la libertà dei 
monti! Il mio naso è liberato infine dall'odore di tutti gli 
esseri umani!

Solleticata  dall'aria  frizzante  come  da  un  vino  che 
spumeggia, l'anima mia  starnuta – starnuta e si augura 
felicità!

Così parlò Zarathustra.
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DELLE TRE COSE MALVAGIE

1.

In sogno, nell'ultimo sogno dell'alba, io stavo oggi su 
di un promontorio – fuori del mondo, tenevo una bilan-
cia, e pesavo il mondo.

Oh, perchè giunse così presto l'aurora: e mi destò col 
suo calore, la gelosa! Essa è sempre gelosa dell'ardore 
dei miei sogni mattutini.

Misurabile per chi ha tempo, ponderabile per un buon 
pesatore, raggiungibile a volo per ali poderose, spiega-
bile per i divini schiacciatori di noci: così il mio sogno 
trovò il mondo...

Il mio sogno, veleggiatore ardito, mezzo nave e mez-
zo sposa dei venti, taciturno come le farfalle, impaziente 
come i falchi reali: come trovò oggi il tempo e la pa-
zienza di pesare il mondo?

La mia saggezza gli avrebbe forse parlato in segreto, 
la mia ridente e desta sapienza giornaliera, la quale si fa 
beffe di tutti i «mondi infiniti»? Giacchè essa dice: «do-
v'è la forza ivi pure il numero diviene padrone: esso ha 
più forza».
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Con qual sicurezza contemplava il mio sogno questo 
mondo finito, non curioso, non indiscreto, non pauroso, 
non pregante: –

– come un bel pomo offerto alla mia mano, un aureo 
pomo maturo, dalla buccia fresca e vellutata così mi si 
offriva il mondo: –

– come se un albero mi si porgesse incontro, un albe-
ro dagli ampi rami diffusi, di robusta volontà, incurvan-
tesi per servir d'appoggio e di seggio allo stanco viatore: 
così stava il mondo sul mio promontorio: –

– come se mani delicate mi portassero incontro un co-
fano, – un cofano aperto all'estasi di pudichi occhi ado-
ranti: così mi si offerse oggi il mondo: –

–  non  abbastanza  misterioso  da  impaurire  l'amore 
umano, non abbastanza intelligibile da addormentare la 
sapienza  umana;  –  ma  cosa  umanamente  benigna,  mi 
apparve oggi il mondo del quale dicono tanto male!

Quanto ringrazio il mio sogno mattutino che mi diede 
modo di pesare il mondo! Come una cosa umanamente 
benigna egli mi venne incontro, questo sogno, consola-
tore dei cuori!

Ed affinchè io possa imitarlo di giorno e imparare da 
lui ciò che in esso è più prezioso: voglio porre adesso 
sulla bilancia le tre cose più malvagie, e pesarle umana-
mente bene.

Chi imparò a benedire imparò anche a maledire: quali 
sono, nel mondo, le tre cose più maledette? Queste io 
voglio metter sulla bilancia.
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Voluttà, ambizione, egoismo: queste tre furono finora 
le più maledette, quelle che ebbero peggior fama e mag-
giori calunnie, – queste tre voglio pesare umanamente 
bene.

Ed ecco! Qui è il mio promontorio, e là il mio mare, 
esso mi balza intorno lusinghiero e velloso, il fido e an-
tico cane dalle cento teste, che io amo.

Ebbene! Qui terrò io la bilancia sopra il  mare flut-
tuante: anche un testimonio mi eleggo che guardi te, o 
albero solitario che io amo, col tuo profumo selvaggio e 
coi tuoi vasti archi di rami!

Su quale  ponte  il  presente  passa  nell'avvenire?  Per 
quale  forza  ciò  che  è  alto  si  congiunge  a  ciò  che  è 
basso? E che cosa impone a ciò ch'è alto di crescere an-
cora più alto? Ora la bilancia è in bilico: tre ardue que-
stioni vi gettai; tre gravi risposte porta l'altro piatto della 
bilancia.

2.

Voluttà: per tutti i penitenti in cilicio che disprezzano 
il  corpo essa  è  pungolo e  supplizio,  e  maledetta  qual 
«mondo» da tutti  coloro che vivono fuori  del mondo: 
giacchè essa schernisce e s'assoggetta tutti quelli che in-
segnano inganni e follia.

Voluttà: per la plebe il fuoco lento su cui si consuma; 
per il legno tarlato, per i luridi cenci la fornace ognor 
pronta ove ardono e gorgogliano.
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Voluttà: per i cuori liberi innocente e libera, il giardi-
no beato della terra, l'esuberante gratitudine dell'avveni-
re per il presente.

Voluttà: per il fiacco soltanto, dolce veleno, ma per 
quelli che hanno volontà leonina è il più grande ristora-
tore, vino dei vini, gelosamente conservato.

Voluttà: il grande esempio di una felicità superiore e 
di una suprema speranza. Molte cose infatti han diritto 
alle nozze e più che alle nozze, – molte cose estranee 
l'una all'altra più che l'uomo alla donna: – e chi compre-
se appieno come son stranieri fra loro l'uomo e la don-
na?

Voluttà:  –  ma io voglio alzar  siepi  intorno ai  miei 
pensieri, ed anche intorno alle mie parole: affinchè non 
irrompano nei miei giardini i porci e gli esaltati!

Ambizione: il flagello ardente di chi ha più saldo il 
cuore;  l'orrida tortura riservata  ai  più crudeli,  la  cupa 
fiamma dei roghi viventi.

Ambizione: il freno maligno che s'impone ai popoli 
più vani, la schernitrice d'ogni incerta virtù; quella che 
doma ogni cavallo e ogni orgoglio.

Ambizione: il terremoto che abbatte e discopre tutto 
ciò ch'è tarlato e corroso, colei che spezza feroce, impe-
tuosa, vendicativa tutti i sepolcri imbiancati; il lampeg-
giante punto interrogativo accanto alle risposte intempe-
stive.

Ambizione: dinanzi al cui sguardo l'uomo striscia, si 
curva, s'asservisce e si  abbassa più del maiale  e della 
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serpe: – sino a che il grande disprezzo rompa da lui in 
un grido, –

Ambizione:  terribile  maestra  del  grande  disprezzo 
che predica alle città ed agli imperi «levati da me!» – 
sin che prorompe da essi medesimi il grido: «che io mi 
levi di mezzo!»

Ambizione: la quale seduce anche i puri e i solitari 
alle altezze paghe di sè stesse, ardente come un amore 
che dipinge attraenti, purpuree gioie nel cielo.

Ambizione:  ma chi  la  chiamarebbe  passione se  ciò 
ch'è alto brama scendere in basso per dominare? In veri
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gioia egoista di tali corpi e di tali anime si chiama da sè 
medesima: «virtù».

Con le sue parole di buono e di cattivo questa gioia 
egoista si protegge da sè, come se attorniata da un sacro 
bosco; coi nomi della sua felicità essa bandisce da sè 
tutto ciò che è disprezzabile.

Bandisce da sè tutto ciò ch'è vile; essa dice: male – 
ciò è vile! Disprezzabile le sembra tutto ciò che soffre, 
sospira e si lamenta sempre e raccoglie anche i minori 
vantaggi.

Essa  disprezza  anche  ogni  lamentevole  saggezza 
giacchè,  in  verità,  v'è  pure  una  saggezza  che  fiorisce 
nell'oscurità, una saggezza d'ombra notturna che sempre 
sospira: «Tutto è vano!».

Essa non stima la diffidenza paurosa, e coloro che vo-
gliono sermenti al posto di sguardi e di mani: e neppure 
la saggezza troppo diffidente, – giacchè è questo il con-
tegno delle anime vili.

L'ossequioso gli pare ancora più basso, il cane che si 
distende subito sulla propria schiena, l'umile; e v'è pure 
della saggezza ch'è utile, strisciante, pietosa, servile. Ma 
essa odia fino al disgusto chi non vuol mai difendersi, 
chi ingoia velenosi sputi e sguardi cattivi, il troppo pa-
ziente che tutto sopporta e d'ogni cosa si contenta: que-
sta è infatti usanza dei servi.

Che alcuno sia servile dinanzi agli dèi e ai calci divi-
ni, o dinanzi a gli uomini e a stupide opinioni d'uomini: 
ad ogni servitù sputa in viso questo felice egoismo!
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Cattivo: così chiama tutto ciò che è basso e curvo e 
servile, gli occhi che ammiccano timorosi,  i  cuori op-
pressi,  e quel contegno falso e codardo che bacia con 
labbra larghe e codarde.

E falsa saggezza: così chiama tutto ciò che i servi, i 
vecchi e gli spossati stillano dal loro spirito; e soprattut-
to l'assurda pedante follia dei preti!

Ma i falsi saggi, tutti i preti, gli stanchi del mondo, e 
coloro i quali han l'anima simile alle donne ed ai servi, – 
oh quanto male  fecero sempre  i  loro intrighi  all'egoi-
smo!

E questo appunto doveva essere virtù e chiamarsi vir-
tù, elevarsi contro l'egoismo! E desiderano essere «di-
sinteressati» – e con buone ragioni, tutti questi vili stan-
chi della vita e questi ragni croce-segnati!

Ma è per loro tutti che viene ora il giorno, il muta-
mento, la spada del giudizio, il grande meriggio; allora 
molte cose diverranno manifeste!

E colui che glorifica l'Io e santifica l'egoismo, in veri-
tà, dice ciò che sa, come indovino: «Ecco, viene, s'ap-
pressa il grande meriggio!».

Così parlò Zarathustra.
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DELLO SPIRITO DI GRAVITÀ

La mia bocca – è quella del popolo: troppo rudemente 
e aperto parlo per coloro che veston di seta. Ma la mia 
parola suona ancora più strana a tutti gli imbratta-carta e 
ai guasta-penne.

La mia mano – è una mano di folle: guai a tutte le ta-
vole e alle pareti, e a ciò dov'è posto per ornamenti, e 
agli scarabocchi del pazzo!

Il mio piede – è un piede di cavallo; con esso io trotto 
e galoppo sopra ogni inciampo, di qui e di là, e provo un 
diabolico piacere nel correre presto.

Il mio stomaco – è forse uno stomaco d'aquila? Giac-
chè preferisce ad ogni altra la carne d'agnello. Ma è sen-
za dubbio stomaco d'uccello.

Nutrita di cose innocenti e frugali, pronta, impaziente 
di volare, di volar via – questa è l'indole mia: come non 
sarei dunque un poco simile all'uccello!

Ed è soprattutto perchè nemico allo spirito di gravità, 
che sono come l'uccello: e in verità nemico mortale, ne-
mico acerrimo, nemico nato! Oh, fin dove non volò già, 
non si smarrì, la mia inimicizia!

299



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Qui sopra potrei già intonare un canto... e lo  voglio 
intonare: sebbene sia solo, in una casa vuota, e debba 
cantare alle mie proprie orecchie.

Vi son bensì altri cantori che, quando è piena la casa, 
hanno  soffice  la  gola,  la  mano  eloquente,  l'occhio 
espressivo e desto il cuore: – non rassomiglio a coloro.

Chi insegnerà agli uomini a volare avrà infranto ogni 
limite; i limiti stessi gli voleranno dinanzi per l'aria; egli 
battezzerà nuovamente la terra chiamandola «leggera».

Lo struzzo corre più rapidamente del più agile corsie-
ro; ma esso pure nasconde pesantemente la testa nella 
sabbia pesante: così l'uomo che non sa ancora volare.

Pesanti gli sembran la terra e la vita: ed è questo che 
vuol lo spirito di gravità! Ma chi vuol divenire leggero 
come un uccello, deve amare sè stesso – così io insegno. 
Deve amarsi non con l'amore dei malati e dei febbrici-
tanti: giacchè a costoro pute persin l'amor proprio!

Si deve imparare ad amare noi stessi d'un amore sano 
e prosperoso – così io insegno: affin di sopportarci e di 
non vagabondare.

Un tal vagabondaggio è chiamato «amore del prossi-
mo»: è con questo nome d'amore che finora si mentì e si 
dissimulò meglio, e specie da coloro che sono a tutti di 
peso. In verità,  imparare ad amarsi non è un comando 
per oggi, nè per domani. È, al contrario, l'arte più fine di 
tutte, la più accorta; l'ultima e la più paziente.
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Per ogni possessore ogni cosa è infatti ben celata; e di 
tutti i tesori quello che più vi appartiene si scopre più 
tardi, – così vuol lo spirito della gravità.

Siamo appena nella culla che già ci danno parole e 
valori gravi: «bene» o «male» – così si chiama questo 
patrimonio. E a causa di ciò ci si perdona di vivere.

E lascian venire a sè i fanciulli per impedire loro a 
tempo di amare sè stessi: ecco lo spirito della gravità.

E noi – noi trasciniamo quanto ci fu dato, fedeli, so-
pra forti spalle e su per ripidi monti! E vedendoci gron-
dar sudore ci dicono: «Sì, la vita è difficile a portare!»

Ma è soltanto l'uomo che è pesante a portarsi! Poi che 
trascina  troppe  cose  straniere  sulle  spalle.  Simile  al 
cammello egli s'inginocchia e si lascia caricar bene.

Soprattutto l'uomo vigoroso e paziente, pieno di ve-
nerazione: egli carica, sulle sue spalle, troppe parole e 
troppi valori stranieri e pesanti, – e la vita gli sembra al-
lora un deserto!

E, in verità! pur molte cose che vi son proprie sono 
pesanti a portarsi! e l'interno dell'uomo assomiglia mol-
to all'ostrica; è infatti disgustoso e viscido e difficile a 
prendersi, in modo che una bella scorza con nobili orna-
menti deve allettarci. Ma quest'arte pure bisogna impa-
rare: aver scorza, bella apparenza e sapiente cecità.

Nell'uomo  si  è  ancora  ingannati  su  parecchie  altre 
cose, giacchè vi sono molte scorze meschine e tristi, e 
troppo scorze. Vi sono molte forze e molte bontà nasco-
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ste che non s'indovinano mai; i cibi più delicati non tro-
vano amatori.

Le donne lo sanno, le più preziose: un po' più grasse, 
un po' più magre – ah quanto destino v'è in così poco.

L'uomo è difficile a scoprire, e più difficile che egli si 
riveli a sè stesso. Spesso lo spirito mente a riguardo del-
l'animo. Ecco l'opera dello spirito della gravità.

Ma s'è scoperto chi dice: questo è il mio bene e que-
sto è il mio male: con codeste parole egli ha fatto tacere 
la talpa e il nano che dicono: «Per tutti è bene, per tutti è 
male».

In verità non mi piacciono neppure coloro per i quali 
tutte le cose son buone, e che chiamano questo mondo il 
migliore dei mondi. Costoro io chiamo i soddisfatti di 
tutto.

La contentezza che sa gustar ogni cosa, non è il gusto 
migliore! Io rispetto le lingue e gli stomachi ribelli e di 
difficile contentatura, che hanno imparato a dire: «Io» e 
«sì» e «no».

Ma masticar e digerire ogni cosa – è fare come il ma-
iale! – Dir sempre «Sì», questo imparò soltanto l'asino e 
quelli che son della sua razza.

È il giallo profondo e il rosso intenso che desidera il 
mio gusto – esso mescola sangue a tutti i colori. Ma co-
lui che dipinge la sua casa di bianco rivela con ciò che 
egli ha un'anima imbiancata.

Innamorati gli uni di mummie, gli altri di fantasmi; e 
tutti egualmente nemici della carne e del sangue – come 
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son tutti in contradizione col mio gusto! Giacchè io amo 
il sangue!

E non voglio abitare ove tutti sputano: questo è ora il 
mio gusto – preferirei molto, vivere fra i ladri e gli sper-
giuri. Nessuno porta oro in bocca.

Ma gli adulatori mi ripugnano ancora di più: e la be-
stia più ripugnante che abbia trovato fra gli uomini la 
chiamo parassita; essa non voleva amare, ma vivere di 
amore.

Chiamo infelici  tutti  coloro che hanno soltanto una 
scelta: divenire bestie feroci, o feroci domatori di bestie; 
presso di loro non vorrei drizzar la mia tenda.

Chiamo ancora infelici coloro che devono sempre at-
tendere – essi non sono di mio gusto, tutti questi doga-
nieri,  questi  mercanti,  questi  re,  questi  altri  custodi  di 
paesi e di botteghe.

In verità imparai io pure ad attendere a lungo, ma ad 
attendere  me. Ed imparai soprattutto a stare in piedi, a 
camminare,  a  correre,  a  saltare,  ad  arrampicarmi  e  a 
danzare. Questa è la mia dottrina: chi vuole imparare a 
volare un giorno, deve imparare dapprima a stare in pie-
di,  camminare,  correre,  a  saltare,  ad  arrampicarsi  e  a 
danzare: non s'impara d'un tratto a volare!

Con scale di corda imparai a scalare più d'una fine-
stra, con gambe agili m'arrampicai sugli alti alberi della 
conoscenza! Stare sugli alti alberi della nave come pic-
cole fiamme: piccola luce soltanto, ma grande consola-
zione per i naviganti fuori di rotta e i naufraghi!
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Sono giunto alla mia verità per molti  cammini e in 
molti modi: non salii per un'unica scala all'altezza donde 
l'occhio mio guarda lontano.

E malvolentieri chiesi agli altri che m'insegnassero la 
mia via, – ciò mi fu sempre avverso! Sempre ho preferi-
to interrogare e tentare da me stesso le vie.

Interrogare e tentare, fu questo il mio procedere: e, in 
verità, bisogna pure imparare a rispondere a tali doman-
de! Ma questo – è di mio gusto...

È un gusto nè buono nè cattivo, ma è il mio gusto, del 
quale non ho a vergognarmi, per il quale non devo na-
scondermi.

«Questa – è ora la mia via, – dov'è la vostra?» Ecco 
ciò  che  risposi  a  coloro  che  mi  chiedevano  «la  via». 
Giacchè la via – non esiste!

Così parlò Zarathustra.
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DELLE ANTICHE E
DELLE NUOVE TAVOLE

l.

Io seggo ed attendo, attorniato da vecchie tavole in-
frante, e da nuove tavole scritte a metà. Quando verrà 
l'ora mia?

– l'ora della mia discesa, del mio tramonto: giacchè 
voglio ritornare una volta ancora tra gli uomini.

È ciò che attendo adesso: poichè bisogna che mi ven-
gano prima i segni annunziantimi che l'ora mia è giunta, 
– il leone ridente con lo sciame delle colombe.

Nell'attesa io parlo come qualcuno che ha tempo, par-
lo a me stesso. Nessuno mi racconta cose nuove: io mi 
racconto dunque a me stesso.

2.

Quando venni tra gli uomini, li trovai seduti sotto una 
vecchia presunzione. Essi presumevano saper tutto già 
da tempo – ciò che è bene e male per l'uomo.

Ogni discussione sulla virtù sembrava loro cosa vec-
chia e stanca, e colui che voleva dormire bene parlava 
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ancora del «bene» e del «male» prima di andare a cori-
carsi.

Io scossi il torpore di tal sonno quando insegnai: Nes-
suno sa ancora ciò che è bene e male, se non il creatore! 
Ma è quegli che crea la mèta degli uomini e che dà il 
suo senso e il suo avvenire alla terra: è lui soltanto che 
crea il bene ed il male di tutte le cose.

Ed io insegnai loro di rovesciare le vecchie cattedre, 
e, ovunque si trovava quella vecchia presunzione, ordi-
nai loro di ridere dei loro grandi maestri  di virtù, dei 
loro santi, dei loro poeti, dei loro salvatori del mondo. 
Ordinai di ridere dei loro saggi austeri, e li misi in guar-
dia contro i neri spauracchi seduti sull'albero della vita.

Sedetti su la loro grande via dei sepolcri; presso le ca-
rogne e gli avvoltoi – e risi di tutto il loro passato e del-
lo splendore putrido di questo passato che declina.

In verità, simile ai predicatori di penitenza e ai folli, 
invocai lo sterminio su tutte le cose loro piccole e grandi 
– la piccolezza di ciò che hanno di meglio! la piccolezza 
di ciò che hanno di peggio! – ecco ciò di cui risi.

Il mio saggio desiderio zampillava da me con grida e 
con risa; simile a una saggezza selvaggia, in verità, nata 
sui  monti!  – il  mio grande desiderio dall'ali  rumoreg-
gianti.

E spesso mi portò ben lungi, al di là dei monti, verso 
le altezze,  mentre  ridevo: mi  accadde allora di  volare 
fremendo come una freccia,  attraverso estasi  ebbre di 
sole: – Di là nel lontano avvenire, che non ha visto al-
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cun sogno, nel mezzogiorno più caldo che non imaginò 
mai un artista: laggiù ove gli dèi danzanti si vergognano 
d'ogni veste:

– affinchè io parli con parabole, zoppichi e balbetti 
come i poeti:  e,  in verità,  ho vergogna d'esser  ancora 
poeta!

Ove tutto il divenire mi sembrava danza e malizia di-
vina, ove il mondo scatenato e sfrenato si rifugiava in sè 
stesso: –

– come un'eterna fuga di sè e un'eterna ricerca di sè 
presso dèi numerosi, come una felice contraddizione di 
sè, una ripetizione e un ritorno verso sè stessi di molti 
dèi: –

Ove tutto il tempo mi sembrava un felice scherno di 
istanti, ove la necessità era la stessa libertà, che giocava 
beata con il pungiglione della libertà: –

Ove trovai pure il mio vecchio demonio e il mio ne-
mico acerrimo, lo spirito di gravità, e tutto ciò che ha 
creato: la costrizione, la legge della necessità, lo scopo, 
la volontà, il bene ed il male: –

Poichè non deve esistere qualcosa sulla quale si possa 
danzare e passare? Non devono esistere per coloro che 
sono leggeri, i più leggeri – talpe e nani pesanti?
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3.

Fu pure là che raccolsi lungo la strada la parola «su-
peruomo» e questa dottrina: l'uomo è qualcosa che de-
v'essere superata,

– l'uomo è un ponte e non uno scopo: dicendosi felice 
del suo meriggio e della sua sera, una via verso novelle 
aurore:

– la parola di Zarathustra sul grande meriggio e tutto 
ciò che sospesi al disopra degli uomini, simile a un se-
condo crepuscolo purpureo.

In verità feci loro vedere anche nuove stelle e nuove 
notti; e sulle nubi, il giorno e la notte, io distesi ancora il 
riso come una tenda variopinta.

Insegnai loro tutti i miei pensieri e tutte le mie aspira-
zioni: a riunire e ad unire tutto ciò che nell'uomo non è 
che frammento ed enigma e lugubre caso, –

– come poeta, indovino di enigmi, redentore del caso, 
insegnai loro ad essere creatori dell'avvenire ed a salva-
re, creando, tutto ciò che fu.

Salvare il passato nell'uomo e trasformare tutto «ciò 
che era» fin che dica la volontà: «Ma è così che io vole-
vo che fosse! È così che vorrò» –

– è questo che io ho chiamato redenzione per essi, è 
questo solo che insegnai loro a chiamar redenzione.

Ora attendo la mia redenzione – per ritornare un'ulti-
ma volta presso di loro.
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Giacchè ancora una volta voglio ritornare presso gli 
uomini: è tra di loro che voglio scomparire e, morendo, 
voglio offrir loro il mio dono più ricco!

È dal sole che imparai questo, quando si corica, dal 
sole fulgentissimo: egli versa allora nel mare l'oro della 
sua inesauribile dovizia, –

– di modo che anche i pescatori più poveri remano al-
lora  con remi  dorati! Questo io  vidi  una volta,  e  nel 
guardare non mi saziavo di piangere.

Simile al sole, Zarathustra vuole anch'egli tramontare: 
egli siede ora qui e attende, circondato da antiche tavole 
infrante e da tavole nuove – scritte a metà.

4.

Guarda, ecco una nuova tavola: ma dove sono i miei 
fratelli che la porteranno con me nella valle, e nel cuore 
degli uomini? –

Così vuole il grande amor mio per i più lontani: non 
risparmiare il tuo prossimo! L'uomo è qualcosa che de-
v'essere superata.

Vi sono molti modi e molte vie per superarsi: è affar 
tuo! Ma solo il buffone pensa: «Si può anche saltar ol-
tre l'uomo».

Supera te stesso anche nel prossimo tuo: non devi la-
sciarti dare un diritto che tu puoi conquistare!

Ciò che tu fai,  nessuno può fartelo di nuovo. Vedi, 
non v'e ricompensa.
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Colui che non può comandare a sè stesso deve obbe-
dire. E taluni sanno comandarsi, ma ci vuol ancor molto 
perchè sappiano obbedirsi!

5.

Così sono le anime nobili: non vogliono aver niente 
per niente, e tanto meno la vita.

Colui che appartiene al volgo vuol vivere per niente; 
ma noi a cui fu donata la vita, – noi riflettiamo a ciò che 
potremmo dare di meglio in cambio!

E, in verità, è nobile parola quella che dice: «Ciò che 
ci promise la vita, vogliamo mantenere alla vita!».

Non si deve voler godere quando non si dona a gode-
re. E non si deve voler godere!

Poi il godimento e l'innocenza son le due cose più ve-
reconde: nessuna delle due vuol esser cercata. Bisogna 
possederle – ma è ancor meglio cercar la colpa e il dolo-
re!

6.

O miei fratelli, il precursore è sempre sacrificato. Ora 
noi siamo precursori.

Noi tutti  sanguiniamo al segreto altare dei sacrifici, 
noi bruciamo ed arrostiamo tutti in onore dei vecchi ido-
li. Ciò che di meglio vi è in noi è ancor giovane: è ciò 
che irrita i vecchi palati. La nostra carne è tenera, la no-
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stra pelle non è che pelle d'agnello: come non tenterem-
mo noi i vecchi preti idolatri?

Abita ancora in  noi stessi il vecchio sacerdote degli 
idoli, che si accinge a fare un banchetto di quanto di me-
glio v'è in noi. Ahimè, fratelli miei, come non sarebbero 
sacrificati i precursori?

Ma vuol così la nostra razza; ed amo coloro che vo-
gliono conservarsi. Coloro che tramontano amo di tutto 
cuore: giacchè essi vanno di là.

7.

Esser veritieri – pochi lo sanno! E chi lo sa non vuol 
esserlo! Meno che tutti, però, lo sanno i buoni.

Oh, questi buoni! – Gli uomini buoni non dicono mai  
la verità; essere buoni d'una tal maniera è una malattia 
per lo spirito.

Essi cedono, questi buoni, si arrendono; il cuore loro 
ripete e la loro ragione obbedisce: ma colui che obbedi-
sce non ode sè stesso.

Tutto ciò che i buoni chiamano male deve ricongiun-
gersi per far nascere una verità: oh, fratelli, siete abba-
stanza cattivi per questa verità?

L'audacia temeraria, la lunga diffidenza, il crudele no, 
il disgusto, l'incidere nella vita, – come raramente tutto 
questo si riunisce! È da tali germi però – che nasce la 
verità.
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Presso la cattiva coscienza, nacque finora ogni scien-
za! Spezzate, spezzatemi le tavole antiche, voi che cer-
cate la conoscenza!

8.

Quando vi son delle travi sull'acqua, quando ponti e 
parapetti  varcano il  fiume: allora non si crederà a chi 
dice: «Tutto è nel fiume».

Gli  stolti  anzi,  essi  stessi  contraddiranno.  «Come? 
essi dicono, tutto è nel fiume? Le travi e le balaustrate 
sono però al di sopra del fiume!».

«Al  disopra del  fiume tutto  è  solido,  i  valori  delle 
cose, i ponti, le nozioni, ciò ch'è «bene» e «male»; tutto 
questo è solido!» –

E quando giunge l'inverno, che è il domatore dei fiu-
mi, i più maliziosi imparano a diffidare; e, in verità, non 
sono gli stolti soltanto che dicono allora: «Non dovreb-
be ogni cosa – essere immobile?»

«Nel fondo tutto è immobile» – ecco un giusto inse-
gnamento dell'inverno, una buona cosa per i tempi steri-
li, una buona consolazione per il sonno invernale ed i 
sedentari.

«Nel fondo tutto è immobile», – ma ecco, a dirci il 
contrario, il vento che disgela.

Il vento del disgelo, un toro che non ara – un toro fu-
rioso e distruttore che sferza il  ghiaccio con le corna, 
adirato! Ma il ghiaccio – rompe i ponticelli!
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O fratelli! Non è tutto ora nel fiume? Tutte le balau-
strate e tutti i  ponticelli non sono forse caduti nell'ac-
qua? Chi s'atterrebbe ancora al bene e al male? «Guai a 
voi! Gloria a noi! Il vento del disgelo s'è alzato!». Predi-
cate così, o fratelli, per tutte le vie!

9.

Esiste una vecchia follia che si chiama bene e male. 
La strada di questa follia ha girato finora intorno agli in-
dovini e agli astrologhi.

Si  credeva un tempo agli indovini e agli astrologhi; 
ed è  perciò che si  credeva: «Tutto è destino:  tu devi, 
perchè bisogna!».

Si diffidò poi di tutti gli indovini e di tutti gli astrolo-
ghi, ed ecco perchè si cedette: «Tutto è libertà: tu puoi, 
perchè vuoi!».

O fratelli! sulle stelle e sull'avvenire non si fecero si-
nora che supposizioni, senza sapere: ed ecco perchè sul 
bene e sul  male non si  fecero che supposizioni  senza 
mai sapere!

10.

«Non devi rubare! Non devi uccidere!» – tali parole 
si chiamavano sante una volta; – si chinavan dinanzi ad 
esse le ginocchia e la testa, e si levavan le scarpe. Ma io 
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vi chiedo: dove ci furono mai al mondo briganti peggio-
ri ed assassini di tali sante parole?

Non è forse nella stessa vita – rubare ed uccidere? E 
santificando tali parole non s'assassinò la stessa verità?

Oppure era  un sermone della morte  che santificava 
tutto ciò che contraddiceva e sconsigliava la vita? – Oh 
miei fratelli, spezzate, spezzatemi le vecchie tavole!

11.

Questa  è la mia  compassione  verso tutto  il  passato 
che io veggo: esso è abbandonato, –

– alla grazia, allo spirito, alla follia di tutte le genera-
zioni dell'avvenire, che trasformeranno ciò che fu, in un 
ponte: per esse medesime!

Un gran despota potrebbe venire, un demonio mali-
gno, che forzerebbe tutto il passato con la sua grazia e la 
sua disgrazia: fin che il passato non divenisse per lui un 
ponte, un segnale, un araldo, e un canto di gallo.

Ma questo è l'altro pericolo e l'altra mia pietà: il pen-
siero di colui che appartiene al volgo non risale che dal-
l'avo, – ma, coll'avo, cessa per lui il tempo.

Così tutto il passato è abbandonato: giacchè potrebbe 
venire un giorno in cui il volgo divenisse signore e tra-
volgesse nell'acqua torbida il tempo intero.

Ecco perchè, miei fratelli, ci vuole nobiltà nuova, av-
versaria di tutto ciò ch'è volgo e despotismo, una nobiltà 
che su nuove tavole scriva «nobile».
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Ci vogliono infatti molti nobili perchè ci sia nobiltà. 
Oppure come dissi in parabola: «Questa è precisamente 
la divinità, che ci siano molti dèi, ma nessun Dio».

12.

Fratelli, vi consacro ad una nuova nobiltà che vi rive-
lo: voi dovete essere per me creatori ed educatori – se-
minatori dell'avvenire, –

–  invero,  non d'una  nobiltà  che  possiate  acquistare 
come dei mercanti e con la loro moneta: giacchè ciò che 
ha il suo prezzo ha poco valore.

Non è l'origine vostra che sarà, d'ora innanzi, il vostro 
onore, ma è il vostro scopo! La vostra volontà e il vostro 
passo che vuol sorpassare voi stessi, – sia questo il vo-
stro nuovo onore!

In verità, l'onor vostro non è l'aver servito un principe 
– che importano ancora i principi! – oppure l'esser dive-
nuti puntelli di ciò ch'era saldo, perchè fosse ancora più 
saldo!

Non che la razza vostra sia divenuta cortigiana alla 
corte  e  che  voi  abbiate  imparato  ad  essere  variopinti 
come l'airone che sta in piedi lunghe ore presso l'acqua 
stagnante:

– giacchè saper tenersi in piedi è un merito per i corti-
giani, e tutti i cortigiani credono che il permesso di star 
seduti sia una delle felicità di cui godranno dopo la mor-
te! E neppur che uno spirito ch'essi chiamano santo ab-
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bia condotto gli antenati in terre promesse che io non 
lodo; poichè nel paese ove cresce il peggiore degli albe-
ri, la croce, – non v'è nulla da lodare! –

– e in verità, dovunque quello «spirito santo» ha con-
dotto i suoi cavalieri – eran sempre preceduti da capre, 
da oche o da pazzi!

Oh miei fratelli, non è indietro che deve guardare la 
vostra nobiltà, ma  avanti! Voi dovete essere espulsi da 
tutte le patrie e da tutti i paesi dei vostri antenati!

Voi  dovete  amare  il  paese  dei  vostri  figli:  questo 
amore sia la vostra nuova nobiltà, il paese inesplorato 
dei mari lontani! Ordino alle vostre vele di cercarlo sen-
za riposo!

Voi dovete far ammenda nei vostri figli d'essere i figli 
dei vostri padri: è così che riscatterete tutto il passato! Io 
pongo sopra di voi questa tavola nuova!

13.

«A che prò vivere! Tutto è vano! Vivere – è trebbiare la 
paglia; vivere – è bruciarsi e non arrivare a scaldarsi.» –

Queste vecchie chiacchiere sono ancor oggi conside-
rate «saggezza»; sono vecchie, senton di chiuso, e per-
ciò si onoran di più. Anche la muffa nobilita.

I fanciulli possono parlare così: essi temono il fuoco, 
poichè esso brucia. Vi sono molte puerilità nei vecchi li-
bri della saggezza.
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E colui che sempre trebbia la paglia come dovrebbe 
dir male del trebbiare? Bisognerebbe turare la bocca a 
simili pazzi.

Alcuni si seggono a tavola e non portano niente, nep-
pure un buon appetito:  – e bestemmiano che «tutto  è 
vano!».

Ma bere e mangiar bene, o miei fratelli, non è, in ve-
rità, arte vana! Spezzate, spezzatemi le tavole degli eter-
ni scontenti!

14.

«Per il puro tutto è puro» – dice il popolo. Ma io vi 
dico: per i maiali tutto diviene impuro!

Per questo gli esaltati e gli umili che inchinano il cuo-
re, predicano così: «il mondo stesso è un mostro fango-
so».

Giacchè tutti costoro hanno lo spirito impuro; soprat-
tutto quelli che non han tregua o riposo finchè non ve-
dono il mondo dal rovescio – gli allucinati!

È ad essi  che io dico sul viso, sebbene ciò non sia 
cortese: in questo il mondo somiglia all'uomo, esso ha il 
suo didietro – ciò è vero!

V'è molto fango nel mondo: questo è vero! Ma non è 
a causa di ciò che il mondo è un mostro immondo!

La saggezza vuole che vi siano nel mondo molte cose 
che puzzano: lo stesso disgusto crea forza ed ali che pre-
sagiscono le pure fonti.
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I migliori hanno qualche cosa che ripugna, e lo stesso 
migliore è qualcosa che dev'essere superata!

Oh, fratelli,  v'è  molta  saggezza  nel  fatto che vi  sia 
tanto fango nel mondo! –

15.

Ho inteso pii che vivono fuori del mondo, dire alla 
loro coscienza parole simili a queste, e, in verità senza 
malizia ed astuzia, – sebbene non vi sia nulla di più fal-
so sulla terra, nè nulla di peggio.

«Lasciate  dunque che  il  mondo  sia  il  mondo!  Non 
movetigli contro neppure un dito!».

«Lasciate chi vuole strangolare la gente, ammazzarla, 
scorticarla, tosarla: neppure un dito alzategli contro. Im-
pareranno così la rinunzia del mondo».

«E la tua stessa ragione – dovresti  prenderla per la 
gola e strozzarla, giacchè questa ragione è del mondo; – 
così imparerai tu stesso a rinunziare al mondo».

Spezzate, spezzatemi, o fratelli, queste vecchie tavole 
della gente pia! Frantumatemi le parole dei calunniatori 
del mondo!

16.

«Chi molto impara, disimpara ogni desiderio violen-
to» – è ciò che si mormora oggi in tutti i vicoli oscuri. 
«La saggezza affatica, nulla ha pregio, non bramar cosa 
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alcuna» – questa nuova tavola trovai appesa anche nella 
pubblica via.

Spezzate, o fratelli, spezzatemi questa  tavola nuova! 
La sospese la gente affaticata del mondo; i preti della 
morte e i carcerieri; poichè, vedete, è pure un sermone 
in favore della schiavitù.

Essi impararono male e non le cose migliori; e tutto 
troppo presto e troppo rapidamente: mangiarono male e 
perciò si guastaron lo stomaco, –

– giacchè il loro spirito è uno stomaco guasto: esso 
consiglia la morte! Poichè, in verità, fratelli, lo spirito è 
uno stomaco!

La vita è una fonte di gioia: ma per colui che lascia 
parlare il suo stomaco guasto, padre della tristezza, tutte 
le fonti sono avvelenate.

Conoscere: è gioia per colui che ha la volontà del leo-
ne. Ma chi è stanco è tollerato, questi diviene il giuoco 
di tutte le onde.

E così fanno tutti  gli uomini deboli:  si  perdono sui 
loro cammini. E la loro stanchezza finisce per chiedersi: 
«Perchè abbiamo seguito questa via? Tutto è uguale!».

Ad essi è piacevole sentir predicare: «Niente ha valo-
re! Voi non dovete volere!» Questo è però un sermone 
alla servilità.

O fratelli! Zarathustra arriva come una folata fresca di 
vento per tutti coloro che sono stanchi del loro cammi-
no; starnuteranno molti nasi a causa di lui.
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Il  respiro mio libero soffia anche attraverso i  muri, 
nelle prigioni e negli spiriti incarcerati –

– la volontà libera: giacchè la volontà è creatrice; è 
questo che insegno. E non è  che per creare che dovete 
imparare!

E da me soltanto dovete  imparare, imparare a bene 
imparare! – Ascolti chi ha orecchie!

17.

Pronta è la barca – essa va laggiù, forse nel gran nul-
la, – ma chi vuole imbarcarsi verso questo «forse?».

Nessuno di voi vuol imbarcarsi su la barca della mor-
te. Perchè volete allora essere stanchi del mondo?

Stanchi del mondo! E non foste ancora rapiti alla ter-
ra! Sempre vi trovai desiderosi  della terra,  innamorati 
della vostra stessa stanchezza!

Non invano avete il labbro che pende: c'è ancora su di 
esso un piccolo desiderio terreno! E non fluttua nell'oc-
chio vostro una piccola nube di gioia terrestre che ancor 
non avete obliata?

Vi son sulla terra molte buone invenzioni, utili alcu-
ne, le altre piacevoli; ecco perchè si deve amare la terra. 
E alcune invenzioni son tanto buone che assomigliano al 
seno di donna: utili e insieme piacevoli.

Ma voi stanchi del mondo! Voi pigri! Ci vuole per 
voi la carezza delle verghe! A colpi di verghe bisogna 
ridarvi agilità alle gambe.
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Poi che se non siete malati, omiciattoli di cui è stanca 
la terra, voi siete più scaltri, oppure golose gatte rincan-
tucciate. E se non volete ricominciare a  correr giulivi, 
voi dovete sparire!

Non bisogna voler essere medico degli incurabili: in-
segna così Zarathustra – dovete quindi sparire!

Ma ci vuol più coraggio per fare una fine, che un ver-
so nuovo: è ciò che tutti i medici sanno e tutti i poeti.

18.

Fratelli miei, ci sono tavole create dalla fatica e tavo-
le create dalla pigrizia, la putrida: ed anche se dicon la 
medesima cosa bisogna ascoltarle diversamente.

Vedete quest'essere languido! Non è più lontano d'un 
piccolo palmo dalla sua mèta; ma per la fatica s'accasciò 
nella sabbia: il valoroso!

Egli sbadiglia di fatica, alla via, alla terra, alla mèta, a 
sè stesso:  non vuole avanzare d'un passo,  il  valoroso! 
Ora il sole dardeggia i suoi raggi su lui, e i cani vorreb-
bero leccargli il sudore; ma egli giace nella sua caparbia 
e preferisce languire: –

– languire a un palmo dalla sua mèta! E, in vero, bi-
sognerà che lo tiriate pei capelli verso il suo cielo, – l'e-
roe!... Ma val meglio che là lo lasciate dove s'è messo a 
giacere, perchè lo raggiunga il sonno consolatore, con 
uno scroscio di pioggia rinfrescante;
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– lasciate che giaccia fin che si risvegli da sè – fin 
che respinga da sè la fatica e tutto ciò che la fatica gl'in-
segna!

Ma cacciate lungi da lui, o fratelli, quei cani, i pigri 
sornioni, e tutto quel formicolio brulicante: –

– tutto il formicolio brulicante dei «colti», che si nu-
tre del sudore degli eroi!

19.

Traccio circoli intorno a me e santi confini; sempre 
più  pochi  salgon  con  me  sulle  montagne  sempre  più 
alte: io alzo una catena di monti sempre più santi.

Ma ovunque vogliate ascender con me, o fratelli ve-
gliate perchè non salgan con voi parassiti!

Parassita: è un verme che striscia e s'insinua, e vuole 
ingrassarsi a spese delle vostre piaghe segrete.

E questa è l'arte sua, d'indovinare ove sono stanche le 
anime che salgono: è nella vostra afflizione e nella vo-
stra scontentezza, nel fragile vostro pudore, ch'esso co-
struisce il nido suo ripugnante.

Là ov'è debole il forte, là ove il nobile è troppo indul-
gente, – è là ch'esso edifica il ripugnante suo nido: il pa-
rassita abita ove il grande ha piaghe segrete.

Qual'è  la  specie  più alta  nell'essere  e  la  specie  più 
bassa? Il parassita è la specie più bassa, ma colui ch'è 
della specie più alta nutre più parassiti.
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Giacchè l'anima che ha la scala più lunga e può di-
scender più basso: come non porterebbe sovra di sè più 
gran numero di parassiti? –

– l'anima più vasta, capace di correre in mezzo a sè 
stessa e di smarrirsi e d'errare più a lungo; quella ch'è 
più necessaria e si precipita per la gioia, nel caso:

– l'anima che esiste e s'immerge nel divenire; l'anima 
che possiede, che vuole entrar nel volere e nel desiderio –

– l'anima che fugge sè stessa e che sè stessa raggiun-
ge nel cerchio più vasto; l'anima più saggia che la follia 
invita con maggior dolcezza: –

– l'anima che s'ama di più, ove hanno tutte le cose la 
loro salita e la loro discesa, il loro flusso e il loro riflus-
so: – o come non dovrebbe l'anima più alta non alberga-
re i peggior parassiti?

20.

O fratelli, sono dunque crudele? Ma vi dico: a ciò che 
cade bisogna dare anche un urto!

Tutto quello ch'è d'oggi – cade e si decompone: chi 
dunque vorrebbe tenerlo? Ma io – io voglio urtarlo!

Conoscete voi la voluttà che precipita le rocce negli 
abissi profondi? – Questi uomini d'oggi: guardate un po' 
come rotolano nella mia profondità.

Io  sono  un  preludio  d'arte  migliore,  o  fratelli!  Un 
esempio! Fate secondo il mio esempio!

323



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

E se v'è qualcosa a cui non insegnate a volare, inse-
gnatele almeno a cadere più presto!

21.

Amo i valorosi: ma non basta essere un buon scher-
mitore, – bisogna anche sapere chi si colpisce!

E sovente v'è maggiore bravura ad astenersi e a pas-
sare: per riservarsi ad un nemico più degno!

Voi non dovete avere che nemici che meritano odio, 
ma non nemici che meritano sdegno: dovete esser fieri 
dei vostri nemici: è ciò che già un tempo insegnai.

Dovete  riservarvi  a  nemico  più  degno,  amici:  ecco 
perchè molti ve ne sono dinanzi ai quali bisogna passa-
re, – soprattutto dinanzi a molta plebe che vi fa rumore 
alle orecchie parlandovi di nazioni e di popoli.

Non si lasci l'occhio vostro offuscare dal loro «pro» e 
dal loro «contro!». V'è là molta giustizia e ingiustizia: 
chi è spettatore s'adira.

Esser spettatori e picchiare – è l'opera di un istante; 
ecco perchè andate nei boschi e lasciate riposar le spa-
de! Seguite il vostro cammino e lasciate che nazioni e 
popoli  seguano  il  loro!  –  Oscuri  cammini,  in  verità, 
dove più non brilla alcuna speranza!

Può regnare il mercante, là ove ciò che brilla – non è 
che vile moneta! Non è più il tempo dei re: ciò che si 
chiama oggi popolo non merita re.
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Guardate dunque come queste nazioni imitano adesso 
i mercanti; esse raccolgono i più minuti vantaggi anche 
nelle immondizie!

Si spiano, s'imitano, – è ciò che chiamano «buona vi-
cinanza».  Oh, tempo felice,  tempo lontano quando un 
popolo diceva: «sopra altri popoli io voglio –  esser si-
gnore!».

Giacchè, o fratelli, ciò che di meglio esiste deve re-
gnare, ciò che v'è di meglio vuole regnare. E dove impe-
ra un'altra dottrina, manca il meglio.

22.

Se questi – avessero il pane gratuito, guai! A chi gri-
derebbero? Il loro sostentamento – è il loro vero tratte-
nimento; e bisogna che dura sia la loro vita!

Sono animali selvaggi: nel loro «lavoro» – c'è ancora 
del  furto;  nel  loro  «merito»  c'è  l'astuta  sopraffazione. 
Bisogna perciò render loro dura la vita!

Devon perciò divenire le migliori bestie da preda, più 
fini ed astute, bestie più simili all'uomo: giacchè l'uomo 
è il migliore animale da preda.

L'uomo già conquistò la virtù d'ogni bestia, ed ecco 
perchè di tutte le bestie l'uomo ebbe la vita più dura.

Soltanto gli uccelli sono ancora al di sopra di lui. E se 
l'uomo imparasse anche a volare, guai a lui! a quale al-
tezza – volerebbe la sua bramosia di rapina!
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23.

Così  voglio  l'uomo e  la  donna:  adatto  l'uomo a  la 
guerra, l'altra a partorire, ma atti entrambi a danzare con 
la testa e le gambe.

E ogni giorno in cui non danziamo almeno una volta, 
sia perduto per noi! E falsa ci sembri  ogni verità che 
non desti il riso almeno una volta!

24.

Il  vostro conchiuder matrimoni:  badate che non sia 
una  conclusione cattiva! Voi concludete troppo presto: 
ne segue dunque – una rottura!

Ed è  meglio  rompere  il  matrimonio  che  curvarsi  e 
mentire. – Ecco ciò che mi disse una donna: «ruppi, è 
vero, i legami del matrimonio, ma il matrimonio m'ave-
va prima spezzata!».

Sempre trovai che i male accoppiati erano i vendicati-
vi peggiori: si vendicavano con tutto il mondo, perchè 
non potevano più camminar separati.

Voglio perciò che dican gli onesti: «Noi ci amiamo: 
lasciateci  pensare al modo di serbarci l'amore! O pure 
sarebbe, la nostra promessa, una scommessa?».

– «Dateci  un termine,  un breve matrimonio  perchè 
possiamo convincerci d'esser capaci d'una lunga unione! 
È una gran cosa essere sempre in due!».
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Questo io consiglio a tutti gli onesti; e che sarebbe 
dunque l'amor mio per il superuomo e per tutto ciò che 
deve venire, se consigliassi o parlassi altrimenti?

Non soltanto dovete espandervi, ma elevarvi – a ciò, 
o miei fratelli, v'aiuti il giardino del matrimonio!

25.

Colui che divenne sapiente circa le origini antiche, fi-
nirà per cercare le fonti dell'avvenire e delle origini nuo-
ve.

O miei fratelli, non passerà molto tempo fino a che 
sorgano popoli nuovi, fino a che nuove sorgenti gorgo-
glino nel loro profondo.

Il  terremoto,  infatti,  estingue  molte  sorgenti  e  crea 
molta sete: ma porta anche alla luce forze interiori e mi-
steri. Il terremoto rivela nuove sorgenti. Nel cataclisma 
dei popoli antichi, irrompono nuove sorgenti.

E colui che grida: «Guardate dunque, ecco una fonte 
per molti assetati, un cuore per molti languidi, una vo-
lontà per molti strumenti»: – attorno a lui si raccoglie un 
popolo, cioè: molti che cercano.

Chi può comandare, chi deve obbedire – ecco ciò che 
ivi si prova! Ah, con quante lunghe ricerche, divinazio-
ni, consigli, esperienze e nuovi tentativi!

La società umana è un tentativo, ecco quello che inse-
gno, una lunga ricerca; ma essa cerca colui che coman-
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da! Un tentativo, fratelli e non un «contratto». Spezzate, 
spezzatemi questa parola dei teneri di cuore!

26.

Oh, fratelli! ov'è il più grande pericolo di tutto l'uma-
no avvenire? Non è presso i buoni ed i giusti?

– presso quelli che parlano e che sentono nel cuore: 
«noi già sappiamo ciò ch'è buono ed è giusto, noi l'ab-
biamo; guai a coloro che vogliono ancora cercarlo!»

E qualunque sia il male che possono fare i cattivi: il 
male dei buoni è il più nocivo di tutti!

E qualunque sia il male che possono fare i calunniato-
ri del mondo, il male dei buoni è il più nocivo di tutti! 
Fratelli, un giorno qualcuno guardò nel cuore dei buoni 
e dei giusti e disse: «son farisei». Ma non fu compreso.

I buoni ed i giusti essi stessi non dovevan compren-
derlo: il loro spirito è prigioniero nella loro buona co-
scienza. La stoltezza dei buoni è un'accortezza impene-
trabile.

Ma questa è la verità: bisogna che i buoni siano fari-
sei, – non hanno scelta!

Bisogna che i buoni crocifiggano colui che s'inventa 
la sua propria virtù! Questa è la verità.

E il secondo che scoperse il loro paese, – il paese, il 
cuore,  il  terreno dei  buoni e  dei  giusti:  fu  quegli  che 
chiese: «Chi odiano essi di più?». Il  Creatore,  odiano 
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essi di più: colui che frange le tavole ed i vecchi valori, 
il frangitore, – è lui che chiamano il delinquente.

Giacchè i buoni – non possono creare: essi sono sem-
pre il principio della fine: –

– essi crocifiggono colui che scrive nuovi valori su 
tavole nuove, sacrificano l'avvenire per sè medesimi,

– crocifiggono tutto l'avvenire degli uomini!
I buoni – furono sempre il principio della fine.

27.

O fratelli, avete compresa voi pure questa parola? e 
quello che dissi un giorno dell'«ultimo uomo?».

Presso chi v'è maggiore pericolo per l'avvenire degli 
uomini? Non forse presso i buoni ed i giusti?

Spezzate, spezzatemi i buoni ed i giusti! – Oh, fratelli, 
avete compreso voi pure questa parola?

Voi fuggite da me? Siete spaventati? Tremate dinanzi 
a questa parola?

O fratelli, soltanto quando vi dissi di spezzare i buoni 
e le tavole dei buoni, imbarcai l'uomo su l'alto mare. Ed 
è ora soltanto che gli viene grande terrore, il profondo 
sguardo che investiga, la gran malattia, il gran male di 
mare.

I  buoni  vi  mostrarono infide  coste,  false  sicurezze; 
voi nasceste fra le menzogne dei buoni e vi rimaneste 
nascosti. I buoni han falsato e contraffatto fin in fondo 
ogni cosa. Ma colui che scoperse il paese «uomo» sco-
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perse  al  tempo  medesimo  «l'avvenire  degli  uomini». 
Voi dovete essere adesso per me marinai bravi e pazien-
ti! Camminate diritti e presto, o fratelli; imparate a cam-
minar diritto! Il mare è agitato: molti hanno bisogno di 
voi per drizzarsi di nuovo.

Il mare è agitato: tutto è nel mare. Ebbene! Su via! 
vecchi cuori di marinai!

Che importa la patria! Noi vogliam veleggiare laggiù 
verso il  paese dei nostri  figli! Laggiù, più tempestoso 
del mare, s'agita il nostro gran desiderio.

29.

«Perchè così  duro? chiese un giorno al  diamante  il 
carbone da cucina; non siam forse parenti vicini?»

Perchè così teneri? O fratelli, vi chiedo: non siete voi 
dunque – i miei fratelli?

Perchè  così  teneri,  deboli,  arrendevoli?  Perchè  v'è 
tanta  rinunzia,  tanto  sacrificio  nei  vostri  cuori?  così 
poco destino nel vostro sguardo?

E se non volete esser inesorabili come il fato: come 
potreste un giorno vincer con me?

E se non vuol brillare la vostra durezza, e dividere e 
incidere: come potrete voi creare, un giorno, con me?

Giacchè i creatori sono duri. E deve sembrarvi beati-
tudine  imprimere  la  mano  vostra  nei  secoli  come  su 
cera,  –  beatitudine  scriver  sulla  volontà  dei  millenni, 
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come su bronzo – più duro del bronzo, più nobile del 
bronzo. Il più duro soltanto è il più nobile.

O fratelli, pongo sopra di voi questa nuova tavola: di-
venite duri!

30.

O mia  volontà!  Tu che allontani  tutti  i  bisogni,  tu, 
mia necessità! Salvami da tutte le tue piccole vittorie.

O missione  dell'anima mia che chiamo destino! Tu 
che sei in me e al di sopra di me! Salvami e riservami 
per un grande destino!

E la tua grandezza suprema, o mia volontà, conserva-
la per la fine – perchè tu sia implacabile nella tua vitto-
ria! Ahimè, chi non soccombe alla sua vittoria?

Ahimè, qual occhio non s'oscurò in questo crepusco-
lo? Ahimè, qual piede non vacillò incapace di reggersi 
in piedi – nella vittoria! –

– Affinchè  un giorno io sia  pronto e maturo per  il 
grande meriggio: pronto e maturo come il bronzo arden-
te, come nube gravida di folgore e mammella gonfia di 
latte: –

– pronto a me stesso e alla mia volontà più nascosta: 
un arco desideroso della sua freccia, una freccia deside-
rosa della sua stella: –

– una stella pronta e matura nel suo meriggio, arden-
te, trafitta, felice delle freccie del sole che la distruggo-
no: –
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– sole essa stessa, e implacabile volontà di sole, pron-
ta a distruggere nella vittoria!

O volontà, tu che allontani ogni miseria, tu mia ne-
cessità! Riservami per una grande vittoria!

Così parlò Zarathustra.
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IL CONVALESCENTE

Un mattino, poco tempo dopo il suo ritorno nella ca-
verna, Zarathustra balzò dal suo giaciglio come un folle, 
gridò con formidabile voce, gesticolando quasi fosse sul 
suo giaciglio un altro che non volesse alzarsi; e la voce 
di Zarathustra risuonava in modo così terribile che i suoi 
animali, spaventati, gli si accostarono, e da tutte le grot-
te e da tutti i nascondigli vicini alla caverna di Zarathu-
stra, gli animali fuggirono – volando, saltellando, stri-
sciando, saltando, secondo la natura dei loro piedi e del-
le loro ali. Zarathustra allora disse:

– Alzati, pensiero vertiginoso, sorgi dal mio profon-
do! Io sono il tuo canto del gallo e l'alba tua mattutina, 
verme addormentato: alzati! La voce mia deve ben sve-
gliarti!

Spezza i lacci delle tue orecchie: ascolta! Giacchè io 
voglio  che  tu  parli!  Alzati!  V'è  qui  abbastanza  tuono 
perchè imparino ad ascoltare anche i sepolcri!

Sfrega gli  occhi  tuoi  a fin di  scacciare  il  sonno, la 
miopia,  l'accecamento.  Ascolta  me pure con gli  occhi 
tuoi: la voce mia è un rimedio anche per i ciechi nati.
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E quando ti sarai destato una volta, rimarrai desto per 
sempre. Non è mia abitudine, destare dal sonno avi anti-
chi per dir loro di riaddormentarsi!...

Ti muovi, ti distendi e russi? Su, su! non russare ma 
parla! Zarathustra ti chiama, Zarathustra l'empio!

Io, Zarathustra, l'affermatore della vita, l'affermatore 
della  pena,  l'affermatore  dell'eterno  ritorno,  è  te  che 
chiamo, il più profondo dei miei pensieri!

O gioia! Tu vieni, – io ti sento! Il mio abisso  parla, 
l'ultima mia profondità è costretta a far ritorno alla luce! 
O gioia! Vieni qui! Dammi la mano... Ah! Lascia! Ah, 
ah... disgusto, disgusto, disgusto!... guai a me!

Ma Zarathustra aveva appena dette queste parole che 
precipitò al suolo come un morto. Quando tornò in se, 
era pallido e tremante; rimase coricato a lungo, e non 
volle mangiare nè bere. Per sette giorni restò in quello 
stato; ma i suoi animali non l'abbandonarono nè il gior-
no nè la notte, e soltanto l'aquila volava qualche volta 
per cercar cibo. E deponeva presso il giaciglio di Zara-
thustra ciò che rapiva: di modo che Zarathustra finì per 
esser sepolto sotto le bacche gialle e rosse, e i grappoli, 
e le mele rosate, le erbe odoranti e le pigne. E giacevano 
ai suoi piedi due agnelli che l'aquila aveva, con gran fa-
tica, rubato ai pastori.

Infine, dopo sette giorni, Zarathustra si drizzò sul gia-
ciglio, prese una mela rosata fra le mani, l'odorò e gioì 

334



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

della grata fragranza. Allora gli animali credettero giun-
ta l'ora di parlargli:

«O Zarathustra – dissero, – sono sette giorni che tu 
giaci con occhi pesanti: non vuoi rimetterti in piedi?

Esci dalla tua caverna: il mondo ti attende come un 
giardino. Il  vento si  transtulla coi profumi carichi che 
vogliono venire a te; e tutti i ruscelli vorrebbero correrti 
incontro.

Tutte le cose ti sospirano, ora che da sette giorni sei 
solo,  – esci  dalla  tua caverna! Tutte le cose vogliono 
medicarti.

Venne a te una conoscenza novella, pesante e carica? 
Ti sei coricato là come una pasta che fermenta, l'anima 
tua si gonfiava e traboccava oltre gli orli».

«O  miei  animali,  rispose  Zarathustra,  continuate  a 
ciarlare così e lasciate che ascolti! Mi confortano le vo-
stre chiacchiere: ove si ciarla il mondo mi sembra diste-
so dinanzi a me come un giardino.

Quale dolcezza v'è nelle parole e nei suoni! Non sono 
le parole ed i suoni arcobaleni e ponti illusori fra esseri 
separati per sempre?

A ogni  anima appartiene un altro mondo,  per  ogni 
anima ogni altra anima è un mondo dell'al di là.

È fra le cose più somiglianti che ingannano i miraggi 
più belli; giacchè gli abissi più stretti sono i più difficili 
a varcarsi.
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Per me – come vi sarebbe qualcosa fuori di me? Non 
v'è nulla di estraneo a me! Ma tutti i suoni me lo fanno 
dimenticare; come è dolce poterlo dimenticare!

Non furono dati alle cose nomi e suoni perchè l'uomo 
ne riceva conforto? – È dolce follia il linguaggio: par-
lando l'uomo danza su tutte le cose.

Come è dolce ogni parola, come sono dolci tutte le 
menzogne  dei  suoni!  I  suoni  fanno  danzare  il  nostro 
amore sopra variopinti arcobaleni».

«O Zarathustra – dissero allora gli animali – per quel-
li che pensano come noi, sono le stesse cose che danza-
no: tutto viene e si tende la mano, e ride e fugge – e ri-
torna.

Tutto va, tutto ritorna; la via dell'esistenza gira eter-
namente. Tutto muore, tutto fiorisce di nuovo, il ciclo 
dell'esistenza si persegue eternamente.

Tutto si spezza, tutto si ricongiunge, eternamente si 
costruisce l'edifizio dell'esistenza. Tutto si separa, tutto 
si  saluta  di  nuovo;  l'anello  dell'esistenza  resta  eterna-
mente fedele a sè stesso.

A ogni momento l'esistenza comincia; attorno a ogni 
«qui» si svolge la palla «là». Ovunque è il centro. Tor-
tuoso è il sentiero dell'eternità».

«O buffoni e organetti! – rispose Zarathustra, sorri-
dendo di  nuovo –  come bene sapete  ciò  che  in  sette 
giorni doveva compirsi: – e come quel mostro mi scese 
in gola per soffocarmi! Ma coi denti io gli morsi la testa 
e lungi da me la sputai.
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E voi – voi già ne avete fatta una canzone! Ma ora 
sono qui giacente, stanco d'aver morso e sputato, malato 
ancora della mia redenzione.

E voi guardate tutto ciò? O miei animali, siete dun-
que crudeli anche voi? Avete voluto guardare il grande 
dolore come fanno gli uomini? Giacchè l'uomo è il più 
crudele di tutti gli animali.

È nell'assistere a tragedie, a lotte di tori, a crocifissio-
ni, che finora fu più lieto qui in terra; e quando inventò 
l'inferno, fu, in verità, il suo paradiso quaggiù.

Quando grida l'uomo grande: – subito gli corre vicino 
il piccolo; e l'invidia gli fa penzolare fuor dalla bocca la 
lingua. Ma egli chiama ciò «compassione».

Vedete  il  piccolo  uomo,  soprattutto  il  poeta  –  con 
quanto ardore accusano le sue parole la vita! Ascoltate-
le, ma non vi sfugga il piacere ch'egli prova nell'accusa-
re! Questi accusatori della vita, la vita li soggioga con 
uno sguardo. «Tu mi ami? – dice la sfrontata – attendi 
un poco, non ho ancora tempo per te».

L'uomo è contro sè stesso il più crudele animale; – e 
verso tutti quelli che si chiamano «peccatori» e «porta-
tori di croce» e «penitenti», non vi sfugga la voluttà che 
è tra i loro lamenti e le accuse!

Ed io stesso – voglio esser con ciò l'accusatore del-
l'uomo? Ah, miei animali, è necessario il male più gran-
de per il maggiore bene dell'uomo; è l'unica cosa che fi-
nora imparai, –
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– il male più grande è la parte migliore della  forza 
dell'uomo, la pietra più dura per il supremo creatore; bi-
sogna che l'uomo si faccia migliore e più cattivo...

Non sono stato confitto in croce perchè so che l'uomo 
è cattivo – ma gridai come nessuno ancora gridò:

«Ahimè! perchè la sua cattiveria peggiore è tanto pic-
cola! Ah, perchè è tanto piccola la sua migliore bontà!».

Il grande disgusto dell'uomo – esso mi ha soffocato 
entrandomi  in  gola,  e  anche  ciò  che  disse  il  profeta: 
«Tutto è inutile, nulla vale, il sapere soffoca!».

Un lungo crepuscolo mi  si  strascicava davanti,  una 
tristezza stanca ed ebbra fino alla morte, che diceva con 
voce interrotta dallo sbadiglio:

«Egli sempre ritorna, l'uomo di cui tu sei stanco, il 
piccolo uomo» – così diceva la mia tristezza, e zoppica-
va senza poter addormentarsi.

La terra degli uomini, si trasformava per me in caver-
na, si fendeva il suo seno, tutto ciò ch'è vivente diveniva 
per me umana putredine, e passato in rovina.

I miei sospiri si chinavano su tutti gli umani sepolcri 
e non potevan risorgere; i miei sospiri e le mie domande 
si rodevano, soffocavano, si lamentavano di giorno e di 
notte:

«Ahimè! sempre l'uomo ritorna! Torna sempre il pic-
colo uomo!».

Li vidi nudi una volta, l'uomo più piccolo e quello più 
grande: troppo simili l'uno all'altro – troppo umani, an-
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che il più grande! Troppo piccolo il più grande! – Fu 
quella la mia stanchezza d'ogni esistenza!

E l'eterno ritorno anche di quello più piccolo! Fu que-
sta la mia stanchezza d'ogni esistenza!

Ahimè, disgusto! disgusto! disgusto!...  – Così  parlò 
Zarathustra, sospirando e tremando, giacchè ricordava la 
sua malattia. Ma allora non lo lasciarono parlar oltre i 
suoi animali.

«Non continuare, convalescente! – così gli risposero i 
suoi animali. – Ma esci di qui, va dove il mondo t'atten-
de, come un giardino. Va presso i rosai, le api e gli scia-
mi di colombe! Va soprattutto presso gli uccelli cantori: 
perchè t'insegnino il canto!

Poichè il canto s'addice ai convalescenti; quegli che è 
sano può parlare. E se colui che è sano vuole canzoni, 
vuole altre canzoni che non quelle del convalescente».

«O buffoni e organetti, tacete! – rispose Zarathustra 
ridendo degli animali. – Come ben conoscete il conforto 
che a me stesso inventai in sette giorni!

Che di nuovo io debba cantare – inventai per me il 
conforto  e  questa convalescenza.  Volete  anche di  ciò 
fare una canzone?».

«Cessa di parlare, – da capo gli risposero gli animali, 
– tu che sei convalescente, preparati piuttosto una lyra, 
una nuova lyra! Giacchè, vedi, o Zarathustra, per i nuovi 
tuoi canti t'abbisogna una nuova lyra.

Canta, Zarathustra, e i canti tuoi risuonino come tem-
peste; guarisci l'anima tua con canti novelli, affinchè tu 
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possa portare il tuo grande destino, che non fu ancora il 
destino di alcuno!

Poi che i tuoi animali sanno bene chi sei, Zarathustra, 
e chi tu devi diventare: ecco, tu sei il profeta dell'eterno  
ritorno, – questo è ora il tuo destino!

Tu devi per primo insegnare questa dottrina, – come 
questo grande destino non sarebbe esso pure il tuo più 
grande pericolo e la più grande tua malattia?

Vedi, noi  sappiamo ciò che tu insegni:  che tutte le 
cose  eternamente  ritornano,  che  noi  stessi  ritorniamo 
con esse, che noi fummo già innumeri volte, e tutte le 
cose con noi.

Tu insegni che c'è un grande anno del divenire,  un 
mostro  fuor  d'ogni  limite  grande:  bisogna  che,  come 
clessidra, esso si capovolga sempre per vuotarsi di nuo-
vo: – di modo che – tutti questi anni si assomiglino, nel-
le cose più grandi e in quelle più piccole, – di modo che 
siamo noi stessi simili a noi, in questo grande anno, nel-
le maggiori e nelle minime cose.

E se tu volessi ora morire, Zarathustra: ecco noi sap-
piamo anche come tu parleresti a te stesso: – ma ti sup-
plicano i tuoi animali di non morire ancora!

Tu parlasti senza tremare ed emettesti piuttosto un so-
spiro di letizia giacchè un grande peso ed una grande 
angoscia si leverebbe da te, da te il più paziente. «Ora 
muoio  e sparisco,  diresti,  e  non sarò più nulla fra  un 
istante. Le anime sono mortali al pari del corpo. Ma l'in-
treccio delle cause in cui sono avvolto tornerà un giorno 
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– e di nuovo mi creerà! Faccio parte io stesso delle cau-
se d'un eterno ritorno.

Con questo sole tornerò, con questa terra, con quest'a-
prile e questo serpente – non per una vita nuova, nè per 
una vita migliore o somigliante

– ritornerò sempre per questa medesima vita; la stes-
sa,  nelle grandi e nelle piccole cose,  per insegnare di 
nuovo l'eterno ritorno.

– per proclamare di nuovo la parola del grande merig-
gio della terra e degli uomini, per annunziare di nuovo, 
agli uomini, il superuomo.

Dissi  la  mia  parola,  la  mia  parola  mi  spezza:  così 
vuole il mio eterno destino, – tramonto come un annun-
ziatore!

L'ora adesso è venuta, nella quale chi sparisce benedi-
ce sè stesso. Così finisce il tramonto di Zarathustra».

Quando gli animali ebbero pronunciato queste parole, 
tacquero e attesero che Zarathustra dicesse qualcosa; ma 
Zarathustra  non  udiva  ch'essi  tacevano.  Egli  giaceva 
tranquillo, con gli occhi chiusi, come un dormiente, seb-
ben  non  dormisse,  giacchè  s'intratteneva  con  l'anima 
sua. Ma il serpente e l'aquila, trovandolo così silenzioso, 
rispettarono  il  gran  silenzio  che  l'attorniava,  e  cauta-
mente si allontanarono.
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IL GRAN DESIDERIO

O anima mia, io t'insegnai a dire «oggi» come «una 
volta» e «allora», e a danzare la tua ridda sopra tutto ciò 
che è qui, e là, e laggiù.

O anima mia, ti liberai da ogni angolo, allontanai da 
te la polvere, i ragni e la penombra.

O anima mia, tolsi da te il meschino pudore e la virtù 
degli angoli e ti persuasi a star nuda dinanzi a gli occhi 
del sole.

Con la tempesta  che si  chiama «spirito» soffiai  sul 
tuo mare agitato, ne respinsi ogni nube e soffocai perfi-
no quello strangolatore che si chiama «peccato».

O anima mia, io t'ho dato il diritto di dire «no» come 
la tempesta e di dir «sì» come dice «sì» il cielo aperto: 
tu sei ora calma come la luce e passi attraverso le tem-
peste negatrici.

O anima mia, io ti resi la libertà su ciò che è creato e 
su ciò ch'è increato: e chi, quanto te, conosce la voluttà 
dell'avvenire?

O anima mia, io t'insegnai il disprezzo che non viene 
come un tarlo, ma il grande disprezzo, che ama di più 
ove disprezza.
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O anima mia, t'insegnai a persuadere in tal modo che 
le cause stesse ti s'arrendono: simile al sole che persua-
de anche il mare a salir alla sua altezza.

O anima mia, levai da te ogni obbedienza, ogni genu-
flessione,  ogni  servilità;  ti  donai  io  stesso  il  nome di 
«affrancata dalla miseria» e di «destino».

O anima mia, ti diedi nuovi nomi e variopinti trastulli 
e ti chiamai «destino», e «circonferenza delle circonfe-
renze», e «cordone ombelicale del tempo», e «campana 
azzurra».

O anima mia,  donai a bere al tuo dominio terrestre 
tutta la mia saggezza, tutti i vini nuovi ed anche i vini 
forti, antichissimi, della saggezza.

O  anima  mia,  versai  su  di  te  ogni  chiarezza,  ogni 
oscurità, ogni silenzio, ogni desiderio – e allora tu sei 
cresciuta per me come un ceppo di vite.

O anima mia, tu ora sei pesante e traboccante di ric-
chezze, un ceppo di vite dalle gonfie mammelle, carico 
di grappoli d'uva d'un bruno dorato: –

– carica e schiacciata dalla tua felicità,  nell'attesa e 
nell'abbondanza, vergognosa, ancora nell'attesa.

O anima mia, non v'è ora un'anima che ami più della 
tua, più pronta all'abbraccio e più vasta! Ove dunque av-
venire e passato sarebbero più vicini l'un l'altro, se non 
presso di te?

O anima mia, tutto ti diedi, e le mie mani per te si 
vuotarono: – e ora! Ora mi dici sorridendo, piena di ma-
linconia: «Chi di noi due deve dir grazie? –

343



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

– non è forse il donatore che deve ringraziare chi ac-
cettò d'aver preso? Non è un bisogno donare? Non è pie-
tà prendere?».

O anima mia, comprendo il sorriso della tua malinco-
nia: l'abbondanza tua tende ora ella stessa le mani, piena 
di desìo!

La tua pienezza getta i suoi sguardi sui mari muggen-
ti, e cerca ed attende; il desiderio infinito della pienezza 
getta uno sguardo attraverso il cielo sorridente degli oc-
chi tuoi!

E, in verità, o anima mia! Chi vedrebbe il tuo sorriso 
senza lacrime? Piangono gli angeli stessi a causa della 
troppo grande bontà del tuo sorriso.

È la tua bontà, la tua grande bontà, che non vuol nè 
lamentarsi nè piangere: e però, anima mia, il tuo sorriso 
desidera lacrime e la tremante bocca singhiozzi.

«Non è ogni lacrima un lamento?  Ed ogni lamento 
un'accusa?» Così tu parli a te stessa, perchè preferisci 
sorridere, o anima mia, anzi che diffondere la tua pena,

– diffondere in fiotti di lacrime la pena che ti causa la 
tua abbondanza, e tutta l'ansietà della vigna per il ven-
demmiatore e il suo coltello.

Ma se non vuoi piangere, non piangere fino a sazietà 
la tua purpurea mestizia, bisognerà che tu  canti, anima 
mia! – Vedi, sorrido io stesso, io che te lo predissi:

– cantare con voce potente fino a che diventi silenzio-
so ogni mare, per il grande tuo desiderio, –
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– fino a che sui mari silenziosi e ardenti, scivoli  la 
barca, la meravigliosa barca dorata, nell'oro della quale 
saltellano tutte le cose buone, maligne, singolari: –

– e molti animali, piccoli e grandi, e tutto ciò che ha 
gambe strane e leggere, atte a correre su sentieri di vio-
le, –

– verso il mare dorato, verso la libera barca ed il suo 
signore: ma egli è il vendemmiatore che attende con un 
coltello di diamante in mano, –

– il grande tuo liberatore, o anima, l'ineffabile – per il 
quale soltanto troveranno un nome i canti dell'avvenire. 
E, in verità, già il tuo respiro ha il profumo dei canti del-
l'avvenire, –

– già tu ardi e tu sogni, già bevi assetata ai risuonanti 
pozzi consolatori, già riposa la tua mestizia nella beati-
tudine dei canti a venire! –

O anima mia, tutto ti diedi – anche quello che era il 
mio ultimo bene; e tutte le mie mani per te si vuotarono:

– averti detto di cantare: ecco fu questo il mio ultimo 
dono!

Dell'averti detto di cantare, parla, dunque, parla: chi 
di noi deve ora dir grazie? – Meglio ancora: canta per 
me, canta, anima mia! E lasciami ringraziare!

Così parlò Zarathustra.
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L'ALTRA BALLATA

Ho guardato  ora  negli  occhi  tuoi,  o  Vita;  vidi  oro 
scintillare nei tuoi occhi notturni, – questa voluttà fece 
cessare i battiti del mio cuore: vidi una barca d'oro scin-
tillare sopra acque notturne, una barca d'oro che affon-
dava, si cullava e di nuovo sorgeva!

Tu gettavi  uno sguardo verso  il  mio  piede folle  di 
danza, uno sguardo ridente, interrogante, voluttuoso.

Due volte soltanto con le tue piccole mani agitasti i 
sonagli – e già vibrava il mio piede ebbro di danza.

I  miei  talloni  si  tendevano,  le  dita  del  mio  piede 
ascoltavano per comprenderti: non porta il danzatore le 
sue orecchie – nelle dita del piede?

Verso di te io saltai: indietreggiasti allora dinanzi al 
mio slancio: e mi lambì la lingua dei tuoi lunghi capelli 
fuggenti e svolazzanti!

Balzai lungi da te e dai tuoi serpenti: tu ti drizzavi di 
già, colta a mezzo, l'occhio colmo di desiderio.

Con obliqui sguardi – m'insegni obliqui sentieri; su 
oblique vie impara la malizia il mio piede!

Ti temo vicina, ti amo lontana; la tua fuga m'attira, le 
tue ricerche mi arrestano: – io soffro, ma che cosa non 
soffrirei per te volentieri!
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Per te, la cui freddezza accende, il cui odio seduce, la 
cui fuga avvince, il cui scherno commuove?

– chi non t'odierebbe, grande ammaliatrice, sconvol-
gitrice, seduttrice, cercatrice, trovatrice? Chi non ti ame-
rebbe,  ingenua,  impaziente,  affrettata,  peccatrice dagli 
occhi infantili?

Ove mi conduci ora esempio della virtù e dei vizi? Ed 
ecco che di nuovo mi fuggi, stordita ed ingrata!

Ti seguo danzando, anche su incerto sentiero. Dove 
sei? Dammi la mano! Oppure un dito soltanto!

Vi sono caverne e macchie: noi ci smarriremo! – Fer-
mati! Arrestati! Non vedi tu svolazzare intorno pipistrel-
li e gufi?

Tu gufo! Tu pipistrello! Tu vuoi beffarti di me? Ove 
siamo? È dai cani che imparasti a urlare e a latrare.

Mi mostrasti graziosa i tuoi denti piccoli e bianchi, i 
tuoi occhi cattivi mi feriscono a traverso la tua piccola 
chioma ricciuta!

Questa è una danza per monti e per valli! Io sono il 
cacciatore: vuoi essere il mio cane, il mio camoscio?

Appressati  a  me!  E più rapida,  danzatrice maligna! 
Ora, in alto! E dall'altra parte! – Guai a te! Saltando cad-
di io stesso!

Ah, guardami giacere, o petulante! e come imploro la 
grazia! Mi piacerebbe seguire con te – più grati sentieri! 
I sentieri dell'amore attraverso i variopinti cespugli! Op-
pure, laggiù, quelli che costeggiano il lago: vi nuotano e 
danzano pesci dorati!
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Adesso sei stanca? Vi sono laggiù pecore e aurore: 
non è bello dormire quando i pastori suonano il flauto?

Tu sei tanto stanca? là io ti conduco, lascia soltanto 
penzolar le tue braccia! Forse tu hai sete? – avrei ben 
qualche cosa, ma non la vuol ber la tua bocca!

Oh, questo maledetto serpente, agile, svelto, e questa 
strega!  Ove  sei?  Ma  sento  sul  viso  i  segni  della  tua 
mano, due macchie rosse!

Sono stanco davvero d'essere sempre il tuo pastor pe-
corone! Per te, strega, ho cantato finora; per me devi tu 
adesso – gridare!

Devi  danzare e  gridare al  ritmo del  mio  scudiscio! 
No! Non dimenticai lo scudiscio!

Mi rispose la Vita, turandosi le orecchie graziose:
«O Zarathustra! Non picchiar così terribilmente con 

la tua frusta! Lo sai,  il  rumore uccide i  pensieri  – ed 
ecco che mi vengono pensieri sì teneri.

Noi  siamo  entrambi  gente  che  non  fa  nè  bene  nè 
male. Al di là del bene e del male trovammo l'isola no-
stra e la verde nostra prateria – soli le trovammo, noi 
due! Ecco perchè dobbiamo amarci a vicenda!

Ed anche se non ci amiamo dal fondo del cuore, – 
dobbiamo forse avversarci se così non ci amiamo?

E tu sai che io t'amo, che t'amo troppo, sovente; e la 
ragione è, perchè sono gelosa della tua saggezza! Ah, 
questa vecchia, folle saggezza!

Se la tua saggezza fuggisse una volta da te, ah, pur 
l'amor mio fuggirebbe da te».
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Detto ciò guardò pensosa dietro di sè ed intorno, e 
disse con voce sommessa: «Zarathustra, tu non mi sei 
abbastanza fedele! Molto ci vuole perchè tu ami quanto 
tu dici; io so che tu vuoi presto lasciarmi.

C'è una vecchia e molto pesante campana: suona la 
notte fino alla tua caverna:

– quando senti quella campana sonare a mezzanotte 
le ore, tu pensi di lasciarmi fra il primo e l'ultimo rintoc-
co – tu ci pensi, Zarathustra, e so che presto tu vuoi ab-
bandonarmi! –

Sì, risposi, esitando; ma lo sai... E qualcosa le dissi 
all'orecchio, tra le rosse anella intrecciate...

«Tu sai ciò, Zarathustra? Nessuno lo sa. –
E noi ci guardammo, e guardammo il verde prato ove 

passava il fresco della sera, e insieme piangemmo. Ma 
allora la vita m'era più cara della saggezza.

Così parlò Zarathustra.
***

Una!
O uomo! bada!

Due!
Che dice la profonda mezzanotte?

Tre!
«Dormo, dormo, –

Quattro!
«Da un sogno profondo mi sono destato: –

Cinque!
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«Il mondo è profondo,
Sei!

«È più profondo di quanto pensò il giorno.
Sette!

«Profondo è il mio dolore, –
Otto!

«La gioia – più profonda del cordoglio:
Nove!

«Dice il dolore: va via!
Dieci!

«Ma ogni gioia vuole eternità –,
Undici!

«– vuole profonda, profonda eternità! –
Dodici!

Don!
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I SETTE SUGGELLI
(oppure: la canzone del Sì e dell'Amen).

1.

Se sono un indovino e pieno di quello spirito divina-
tore che cammina sulle alte giogaie, tra due mari, –

tra passato e avvenire, come grave nube – nemico alle 
afose bassure, e a tutto ciò ch'è stanco e non può morire 
nè vivere;

pronto alla folgore che scoppia nelle tenebre, pronto 
al redentore raggio di luce, grave di folgori che dicon 
Sì! ridono Sì! ai divinanti bagliori:

– ma felice chi è grave in simile modo! Bisogna in 
verità che stia a lungo sospeso sui monti come grande 
uragano, colui che deve accendere un giorno la luce del-
l'avvenire!

E come non bramerei l'eternità,  e il migliore anello 
nuziale, – l'anello del ritorno?

Non ancora trovai io la donna dalla quale vorrei dei 
figliuoli, se non quella donna che amo: giacchè ti amo, o 
eternità!

Giacchè io t'amo, o Eternità!
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2.

Se mai  la mia collera spezzò i  sepolcri,  rimosse  le 
pietre del confine e gettò vecchie tavole rotte dentro gli 
abissi:

se mai il mio scherno sparse nel nulla parole decrepi-
te, se sono venuto come una scopa per i ragni, e come 
vento purificatore per il lezzo delle vecchie stanze se-
polcrali:

se mai mi sono assiso, dove giaccion sepolti i vecchi 
dèi, amando e benedicendo il mondo presso i monumen-
ti dei vecchi calunniatori del mondo: –

– giacchè io amo anche le chiese e i sepolcri degli 
dèi,  quando il  cielo  splende sereno a  traverso  le  loro 
volte diroccate; volentieri seggo come l'erba e il rosso 
papavero presso i ruderi delle chiese –

– come non avrei bramosia dell'eternità, del migliore 
anello nuziale – l'anello del ritorno?

Mai ancora trovai io la donna dalla quale vorrei aver 
figli,  se  non quella  donna che amo:  giacchè  t'amo,  o 
eternità

Giacchè t'amo, o Eternità!

3.

Se mai  giunse a  me  un alito  del  soffio  creatore di 
quella  divina  necessità,  che  costringe  anche il  caso  a 
danzare la danza delle stelle: se mai io risi del riso del 
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lampo creatore, cui ruggendo obbediente segue il tuono 
lungo dell'azione:

– se mai giuocai alla mensa divina della terra, con i 
dadi degli dèi, così che la terra tremò e si ruppe, lan-
ciando nell'aria flutti di fiamme: –

– giacchè mensa divina è la terra, tremante di nuove 
parole creatrici e d'un divino getto di dadi: –

– come non avrei desiderio dell'eternità, del miglior 
anello nuziale – l'anello del ritorno?

Mai ancora trovai la donna dalla quale vorrei aver fi-
gli, se non quell'unica donna che amo; giacchè t'amo, o 
eternità!

Giacchè t'amo, o Eternità!

4.

Se mai bevvi lungamente alla spumeggiante coppa di 
misture  e  di  aromi,  in  cui  son ben mescolate  tutte  le 
cose:

se mai la mia mano versò in ciò ch'è prossimo quel 
ch'è remoto, il fuoco nello spirito, la gioia nella pena, e 
le cose peggiori nelle migliori:

se sono io stesso un granello di quel sale redentore il 
quale fa sì che tutte le cose si mescolino bene nella cop-
pa delle misture: –

– giacchè esiste un sale che lega il bene col male; e il 
male più grande è degno di servir come aroma e di far 
traboccare dalla coppa la schiuma: –
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– come non avrei desiderio dell'eternità, del migliore 
anello nuziale – l'anello del ritorno?

Mai ancora trovai la donna dalla quale vorrei aver fi-
gli, se non quella donna che amo; giacchè t'amo, o eter-
nità!

Giacchè t'amo, o Eternità!

5.

Se mi piace il mare e tutto ciò che gli appartiene, e 
ancora di più quando mi risponde adirato;

se porto in me questa gioia del cercatore, questa gioia 
che spinge la vela verso l'ignoto, se v'è nella mia gioia 
la gioia del navigatore:

se mai echeggiò il  mio grido giulivo: «sparirono le 
coste – cadde ora l'ultima catena –

–  l'immensità  senza  limiti  mi  rumoreggia  intorno, 
scintillano lungi da me il tempo e lo spazio, orsù, orsù, 
vecchio mio cuore!» –

– come non avrei desiderio dell'eternità, del miglior 
anello nuziale – l'anello del ritorno?

Mai ancora trovai la donna dalla quale vorrei aver fi-
gli, se non quella donna che amo: giacchè t'amo, o eter-
nità!

Giacchè t'amo, o Eternità!
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6.

Se la mia virtù è virtù di danzatore, se saltai spesso 
con ambo i piedi nell'estasi d'oro e smeraldo:

se la mia cattiveria è una cattiveria ridente, cui piac-
ciono i declivi di rose e le siepi di giglio:

– giacchè nel riso tutto ciò che è cattivo si trova insie-
me, ma fatto santo e beato dalla propria gioia: –

e se questo è il mio alfa e il mio omega, che tutto ciò 
ch'è pesante diventi leggero e ogni corpo un danzatore e 
ogni spirito un uccello: e in verità è il mio alfa e il mio 
omega;

– come non avrei desiderio dell'eternità, del miglior 
anello nuziale – l'anello del ritorno?

Mai ancora trovai la donna dalla quale vorrei aver fi-
gli, se non quella donna che amo: giacchè t'amo, o eter-
nità!

Giacchè t'amo, o Eternità!

7.

Se mai distesi sopra di me i cieli tranquilli, volando 
con le mie ali nel proprio mio cielo:

se  mai  giocando navigai  in  profonde lontananze  di 
luce, e la mia libertà acquistò saggezza d'uccello: –

– giacchè parla così la saggezza d'uccello: «Ecco, non 
v'è alto, non v'è basso! Gettati di qui e di là, avanti e in-
dietro, tu che sei leggero! Canta! Non parlar più!
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– «non son tutte le parole fatte per i pesanti? Non son 
menzogne tutte le parole a colui che è leggero? Canta! 
Non parlar più!» –

– come non avrei desiderio dell'eternità, del miglior 
anello nuziale – l'anello dell'eterno ritorno?

Mai ancora trovai la donna dalla quale vorrei aver fi-
gli, se non quella donna che amo: giacchè t'amo, o eter-
nità!

Giacchè t'amo, o Eternità!
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PARTE QUARTA ED ULTIMA

Ahimè, dove si fecero sulla terra maggiori follie che 
tra i misericordiosi? E che cosa recò tanto danno al mon-
do quanto la follia dei misericordiosi?

Guai a tutti coloro che amano e non sanno elevarsi al 
di sopra della loro compassione!

Così mi disse un giorno il demonio: «Anche Dio ha il 
suo inferno: è il suo amore per gli uomini».

E di recente l'intesi dire queste parole: «Dio è morto; 
per la sua compassione degli uomini, Dio è morto».

Così parlò Zarathustra, II, p. 136.
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IL SACRIFICIO DEL MIELE

E di nuovo passarono i mesi e gli anni sull'animo di 
Zarathustra ed egli non vi badò, ma i suoi capelli diven-
nero bianchi. Un giorno in cui sedeva su di una pietra 
dinanzi alla sua caverna, guardando lungi in silenzio – 
giacchè da quel luogo si vedeva il mare, molto lontano, 
sopra tortuosi abissi – i suoi animali gli girarono intorno 
pensierosi e finirono per mettersi di fronte a lui.

«O Zarathustra, dissero, cerchi tu con lo sguardo la 
tua felicità?» – «Che importa la felicità! egli rispose, è 
lungo tempo che non aspiro più alla felicità, bensì all'o-
pera mia».

«O  Zarathustra,  risposero  gli  animali,  tu  dici  così 
come uno che è stanco del bene. Non ti sei tu coricato in 
un azzurro lago di gioia?» – «O buffoni, rispose Zara-
thustra sorridendo, come sceglieste bene la similitudine! 
Ma voi sapete anche che la mia felicità è pesante e non 
come mobile onda: essa mi opprime e non vuol lasciar-
mi, ed è come pece liquefatta».

Allora gli animali gli girarono intorno pensierosi e di 
nuovo gli si posero dinanzi. «O Zarathustra, dissero, è 
dunque a causa di ciò che tu diventi sempre più giallo e 
cupo, sebbene i tuoi capelli vogliano sembrare bianchi e 
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simili a canapa? Vedi, dunque, tu siedi nella tua pece!» 
– «Che dite, o miei animali?, rispose Zarathustra riden-
do, in verità bestemmiai quando parlai di pece. Ciò che 
mi accade, accade a tutti i frutti che maturano. È il miele 
delle mie vene che rende il sangue mio più denso e an-
che l'anima mia  più silenziosa» – «Dev'essere  così,  o 
Zarathustra,  risposero  gli  animali  appressandosi  a  lui, 
ma non vuoi tu oggi salire sopra un'alta montagna? L'a-
ria è pura oggi, e si può veder più vasta parte di mondo 
che mai per l'innanzi.» – «Sì, animali miei – rispose Za-
rathustra – voi consigliate benissimo e secondo il mio 
cuore. Voglio salir oggi su un'alta montagna! Ma fate 
che trovi, lassù, del miele a portata di mano; miele di 
favo, aureo e bianco, buono e fresco come il ghiaccio. 
Giacchè sappiate che lassù voglio fare il sacrificio del 
miele».

Ma quando Zarathustra fu giunto alla sommità, egli 
congedò gli animali che l'avevano accompagnato, e s'ac-
corse di esser rimasto solo: rise allora di tutto cuore, si 
guardò intorno e parlò così:

– Parlai d'offerte e d'offerte di miele; ma non era che 
un'astuzia del mio discorso e, in verità, un'utile follia! 
Quassù  posso  parlar  più  liberamente  che  non dinanzi 
alle caverne degli eremiti, e agli animali domestici degli 
eremiti.

Che sacrificio! Io prodigo ciò che mi fu donato, io, 
prodigo dalle mille mani:  come oserei ancora chiamar 
ciò sacrificio?
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E quando chiesi del miele, io desideravo soltanto esca 
e dolce visco verso cui  tendono avidamente  la lingua 
anche i burberi orsi, e gli uccelli uggiosi e cattivi:

– la miglior esca di cui hanno bisogno i cacciatori e i 
pescatori. Giacchè se il mondo è come una tenebrosa fo-
resta  popolata di  bestie,  giardino di  delizia  per  tutti  i 
cacciatori selvaggi, mi sembra assomigliare di più e an-
cor meglio a un ricco mare senza fondo,

– un mare pieno di pesci variopinti, e di crostacei del 
quale sarebbero allettati anche gli dèi, di modo che, a 
causa del mare, essi diverrebbero pescatori e getterebbe-
ro le reti: tanto è ricco il mondo di meraviglie grandi e 
piccine!

Sopratutto il mondo degli uomini, il mare degli uomi-
ni – è verso di  lui che getto il mio amo dorato e dico: 
apriti, abisso umano!

Apriti e gettami i tuoi pesci e i tuoi scintillanti crosta-
cei! Con la mia esca migliore adesco oggi per me i più 
prodigiosi pesci umani.

È la mia felicità che getto lontano, in tutte le direzio-
ni, fra l'oriente, il mezzogiorno, l'occidente, per veder se 
molti pesci umani non impareranno ad abboccare e a di-
battersi nella mia felicità,

– finchè, abboccando al mio amo sottile e nascosto, i 
variopinti abitatori degli abissi dovranno salire alla mia 
altezza, ed al più maligno di tutti i pescatori d'uomini.

Giacchè io sono  tale dall'origine, e fino in fondo al 
cuore,  tirando,  attirando,  sollevando  ed  elevando,  un 
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educatore, un maestro di disciplina, che non disse inva-
no una volta: «Diventa chi sei!»

Dunque salgano adesso gli uomini presso di me; giac-
chè attendo ancora i segni annunziantimi che giunse il 
tempo della mia discesa, non discendo ancora io stesso, 
come devo, tra gli uomini.

Ecco perchè attendo qui, scaltro e beffardo, su questi 
alti monti, nè impaziente nè paziente, ma piuttosto come 
uno che  abbia  disimparato  la  pazienza,  –  giacchè più 
non patisce.

Il mio destino, mi concede infatti del tempo: m'avreb-
be forse dimenticato? Oppure siede dietro un masso, al-
l'ombra, e acchiappa le mosche?

E, in verità, son riconoscente al mio eterno destino di 
non incalzarmi e di concedermi tempo per pazzie e ma-
lizie, di modo che oggi ascesi questa alta montagna per 
pescare.

Pescò  mai  alcun  uomo  su  l'alto  dei  monti?  E 
quand'anche ciò che voglio quassù sia follia: val meglio 
questo che divenire solenne per l'attesa, laggiù, e verde 
e giallo –

– impazzito di collera per l'attendere, come una santa 
tempesta che giunge urlando dai monti, come un impa-
ziente che grida alle valli: «Ascoltate, oppure vi batto 
con le verghe di Dio!»

Non che io sia avverso a tali uomini irritati: li stimo 
abbastanza per rider di loro. Comprendo che siano im-
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pazienti, questi grandi rumorosi tamburi che se non han-
no la parola oggi non l'avranno mai più!

Ma io e il mio destino – noi non parliamo all'oggi, 
non parliamo al mai: noi abbiamo pazienza per parlare, 
e tempo, molto tempo. Giacchè bisognerà pur che venga 
un giorno e non potrà passare.

Chi deve venire un giorno e non potrà passare? Il no-
stro grande Hazar, cioè il nostro grande e remoto regno 
umano, il millenario regno di Zarathustra...

Quanto  può  esser  lontano  quel  «lontano»?  e  che 
m'importa! Non è meno sicuro per me, ed io sto con tut-
t'e due i piedi su questa base,

– su un'eterna base, su dure, primitive rocce, su que-
sta antica montagna, – la più alta e granitica, alla quale 
convergono tutti  i  venti  chiedendo:  dove? e donde? e 
per dove?

Ridi, su, ridi, mia luminosa e sana malizia! Getta da-
gli alti monti il tuo brillante riso di scherno! Adescami 
con il tuo scintillio il più bel pesce umano!

E tutto ciò che, in ogni mare, mi appartiene, il mio Io 
in tutte le cose, ciò pescami fuori, ciò trai in alto fino a 
me: ecco quello che attendo io, il più maligno di tutti i 
pescatori.

Fuori, fuori, mio amo! Dentro, dentro, esca della mia 
felicità! Lascia gocciolare il più dolce tuo succo, o miele 
del mio cuore! Mordi, amo mio, nel seno d'ogni cupa 
tristezza!
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Fuori, fuori, occhio mio! O quanti mari intorno a te, 
quanto umano avvenire tramontante! E sopra me – qual 
rosea calma! Qual silenzio senza nubi!
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IL GRIDO DI SOCCORSO

Il giorno seguente Zarathustra sedeva di nuovo sulla 
pietra dinanzi alla sua caverna, mentre gli animali erra-
vano pel mondo a portar nuovo cibo – ed anche nuovo 
miele; giacchè Zarathustra aveva prodigato e dissipato 
fino all'ultimo granello il vecchio miele.

Ma mentre se ne stava là seduto, con un bastone in 
mano, seguendo la traccia che l'ombra del suo corpo di-
segnava per terra, meditando, in verità, nè su lui nè sulla 
sua ombra – trasalì a un tratto e fu assalito dalla paura: 
poichè aveva veduto un'altra ombra accanto alla sua. E 
girandosi sovra sè stesso e alzandosi rapido, vide presso 
di sè l'indovino, quello stesso cui aveva un giorno dato 
da mangiare e da bere alla tavola sua, il proclamatore 
della grande stanchezza, colui che insegnava: «Tutto è 
simile, nulla vale, il mondo è privo di senso, la scienza 
soffoca». Ma il volto suo s'era frattanto mutato; e quan-
do lo guardò Zarathustra, di nuovo il cuore suo fu sgo-
mento: tanti annunzi funesti e tanti scuri lampi passava-
no sopra quel volto.

L'indovino aveva compreso ciò che avveniva nell'ani-
ma di Zarathustra; passò la sua mano sul volto come per 
cancellare qualcosa; altrettanto fece Zarathustra. Quan-
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do  ebbero  entrambi  riacquistato  la  calma  e  si  furono 
così rinfrancati, si diedero la mano come segno che vo-
levano riconoscersi.

«Sii il benvenuto, disse Zarathustra, o indovino della 
grande stanchezza; non sia detto che invano tu fosti il 
mio commensale e il mio ospite. Mangia e bevi anche 
oggi nella mia casa e perdona che un vecchio giocondo 
segga a tavola con te!» – «Un vecchio giocondo? rispo-
se l'indovino scuotendo la testa: chiunque tu sia o voglia 
essere, o Zarathustra, tu non lo sarai più a lungo quassù, 
– la tua barca non sarà più, tra breve, all'asciutto!» – 
«Seggo io dunque all'asciutto?» – chiese ridendo Zara-
thustra.  –  Le onde intorno alla  tua montagna,  rispose 
l'indovino, salgono e salgono; le onde dell'immensa mi-
seria e dell'afflizione: esse presto solleveranno la stessa 
tua barca,  e  ti  travolgeranno con essa...  – Zarathustra 
tacque  sorpreso.  –  «Non senti  ancora  nulla?  proseguì 
l'indovino: non è forse un fragore e un ruggito che vien 
dall'abisso?» – Zarathustra tacque di nuovo e rimase in 
ascolto: udì allora un lunghissimo grido che i burroni ri-
percossero e propagarono, giacchè nessun d'essi voleva 
serbarlo: tanto aveva un suono funesto. «Messaggero fu-
nesto, disse infine Zarathustra, questo è un grido che in-
voca soccorso, è il richiamo d'un uomo che esce forse 
da un nero mare. Ma che m'importano i pericoli umani! 
l'ultima  colpa  che  mi  fu  riservata,  sai  tu  come  si 
chiama?»
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– «Pietà! – rispose l'indovino con il cuore in tumulto, 
e sollevando le mani. – O Zarathustra, io vengo a farti 
commettere la tua ultima colpa!» –

Ed erano appena state pronunciate queste parole, che 
il grido di nuovo echeggiò, più lungo ed ansioso di pri-
ma,  e  assai  più  vicino.  «Senti,  Zarathustra?,  esclamò 
l'indovino, è a te ch'è rivolto il grido; è te che esso chia-
ma, vieni, vieni, vieni, è tempo, è il tempo» –

Tacque Zarathustra, turbato e scosso: e chiese infine 
come uno esitante  in  sè  stesso:  «E chi  è  mai  che mi 
chiama laggiù?».

«Tu lo sai, rispose l'indovino in fretta; perchè ti na-
scondi? È l'uomo superiore che ti chiede soccorso!»

«L'uomo superiore? esclamò Zarathustra assalito da 
orrore: che vuole egli? Che vuole mai? L'uomo superio-
re! Che vuole egli qui?» e si coperse di sudore.

Ma l'indovino non rispose all'angoscia di Zarathustra; 
egli ascoltava, ascoltava proteso verso l'abisso. E sicco-
me si prolungava il silenzio, volse indietro lo sguardo e 
vide Zarathustra in piedi tremante.

«O Zarathustra, cominciò con voce attristata, tu non 
hai l'aspetto di chi è avvolto dalla sua gioia; dovrai dan-
zare per non cadere!

E se tu volessi anche danzarmi dinanzi e saltare le tue 
capriole, nessuno potrebbe dirmi: «Guarda, ecco la dan-
za dell'ultimo uomo giocondo!»

Se alcuno che qui cerca tal uomo salisse a questa al-
tezza, salirebbe invano: troverebbe grotte e caverne, na-
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scondigli per chi si nasconde, ma non pozzi di felicità, 
non tesori, non nuovi filoni di gioia.

Gioia – come si potrebbe trovare la gioia presso tali 
sepolti, presso tali eremiti! devo ancora cercare l'ultima 
gioia sulle isole beate e lontane, tra i mari obliati?

Ma tutto è simile, nulla vale, è inutile ogni ricerca, 
più non vi sono isole beate!» –

Così sospirò l'indovino; ma all'ultimo suo respiro, Za-
rathustra riacquistò la propria serenità e la propria sicu-
rezza come qualcuno che torna alla luce, uscendo da un 
antro profondo. «No! No! tre volte no! gridò con voce 
sonora e accarezzò la sua barba. So questo ben meglio 
di te! vi sono ancora isole beate! non parlar di ciò, pia-
gnone impenitente!

Cessa di guazzare, tu nube di pioggia mattutina! non 
sono io già bagnato dalla tua tristezza e fracido come un 
cane?

Ma ora mi scuoto per asciugarmi: non stupirne! Non 
ti sembro forse cortese? Ma è qui la mia corte!

Per ciò che riguarda il  tuo uomo superiore:  ebbene 
vado subito a cercarlo nelle foreste: è di là che giunse il 
suo grido. Forse lo mette in pericolo una bestia selvag-
gia. Egli è nel mio dominio: non voglio che qui gli acca-
da sventura! E, in verità, vi sono da me molte bestie sel-
vagge».

Con tali  parole si  preparò Zarathustra a partire; ma 
l'indovino gli disse: «O Zarathustra, tu sei uno scaltro! – 
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Io lo so:  tu vuoi sbarazzarti  di  me!  preferisci  salvarti 
nelle foreste per inseguire gli animali feroci!

Ma che ti giova ciò? Mi ritroverai di nuovo alla sera; 
io sarò assiso nella tua propria caverna, paziente e pe-
sante come un ceppo – e ti attenderò»!

«Sia così, gridò Zarathustra di nuovo incamminando-
si, e ciò ch'è mio nella mia caverna appartiene a te pure, 
a te ospite mio!

Ma se tu vi trovassi pure del miele, ebbene! Leccalo, 
orso brontolone, e addolcisci  l'anima tua! Questa  sera 
saremo infatti buoni compagni, – buoni compagni e lieti 
che questo giorno sia passato! E tu stesso devi accompa-
gnare i miei canti con le tue danze, come tu fossi il mio 
orso che balla.

Tu non lo credi? Tu scuoti la testa? Ebbene! vecchio 
orso! Anch'io, sai, sono indovino!».

Così parlò Zarathustra.
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COLLOQUIO COI RE

1.

Non era ancora passata un'ora dacchè Zarathustra s'e-
ra messo in cammino tra le sue montagne e i suoi boschi 
quando vide, ad un tratto, un singolare corteo. Proprio 
sulla via che voleva prendere s'avanzano due re, ornati 
di corone e di cinture di porpora, variopinti come aironi: 
spingevano innanzi a loro un asino carico. «Che voglio-
no questi re nel mio regno?» disse in cuor suo Zarathu-
stra, e in fretta egli si nascose dietro un cespuglio. Ma 
quando i re gli furono vicino egli disse a mezza voce, 
come qualcuno che parli a sè: «Cosa singolare, singola-
re! Come s'accorda ciò? Vedo due re – e soltanto  un 
asino!».

Allora i  due re si  fermarono,  sorrisero e guardaron 
dalla  parte  dove veniva la voce,  poi  si  guardarono in 
faccia. «Si pensano tali cose anche da noi, disse il re che 
stava a destra, ma non si esprimono».

Il re di sinistra alzò tuttavia le spalle e rispose: «Deve 
essere un custode di capre, oppur un eremita che visse 
troppo tra  le  roccie  e  gli  alberi,  giacchè la  solitudine 
guasta essa pure i buoni costumi».
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«I buoni costumi? riprese l'altro re con un tono offeso 
ed amaro: – a chi dunque vogliamo sfuggire se non ai 
«buoni costumi», alla nostra «buona società?»

Preferirei, in verità, vivere tra gli eremiti e i custodi 
di capre anzichè con la nostra plebe dorata e falsa – seb-
bene si chiami la «buona società»,

– sebbene si chiami, «nobile». Ma là tutto è falso e 
putrido; anzitutto il  sangue,  grazie a vecchie e cattive 
malattie ed a più cattivi medici.

Colui che preferisco ed è oggi il migliore, è il conta-
dino sano;  egli  è  rozzo,  scaltro,  ostinato,  e  resistente: 
questa è oggi la specie più nobile.

Il contadino è oggi il migliore: e la razza dei contadi-
ni dovrebbe dominare! ma ora è il regno della plebe – 
non mi lascio ingannare intorno a ciò. Plebe significa 
mescolanza.

Mescolanza di plebe: tutto alla rinfusa, il santo e il 
furfante, il cavaliere e l'ebreo e tutti gli animali dell'arca 
di Noè.

I buoni costumi! Ogni cosa è da noi putrida e falsa. 
Nessuno sa più venerare; è precisamente a questo che 
noi vogliamo sfuggire. Sono cani importuni che indora-
no le foglie di palma.

Il disgusto mi soffoca, perchè noi, re, divenimmo noi 
stessi falsi, mascherati con l'antico e sbiadito fasto degli 
avi; medaglie da mostra per i più stolti, i più astuti, e per 
tutti coloro che fan oggi commercio della potenza!
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Noi siamo i primi e bisogna che lo sembriamo: siamo 
stanchi e disgustati infine di questo inganno.

È dalla plebe che siamo fuggiti, da tutti questi strillo-
ni e mosche livide per lo scrivere, dal lezzo dei mercan-
ti, dagli spasimi e dall'ambizione, dal cattivo alito – uh, 
vivere tra la plebe,

– uh, rappresentare i  primi  della plebe! Ah, schifo! 
Schifo! Schifo! Che importa ancora di noi, i re?»

«La tua vecchia malattia t'assale, disse allora il re di 
sinistra, ti assale il disgusto, mio povero fratello. Ma tu 
sai bene che qualcuno ci ascolta».

Subito, Zarathustra che aveva spalancati  gli occhi e 
tese le orecchie a quei discorsi si levò dal suo giaciglio, 
si diresse verso i re e cominciò:

«Chi vi ascolta, chi si compiace d'ascoltarvi, voi, i re, 
quegli si chiama Zarathustra.

Io son Zarathustra che disse un giorno: che m'importa 
ormai dei re? Perdonatemi se mi rallegrai quando vi di-
ceste l'un l'altro: «Che importa ancora dei re?»

Ma voi siete qui nel mio regno e sotto il mio dominio: 
che potete cercare nel mio regno? Ma forse lungo la via 
voi avete trovato ciò che io cerco: io cerco l'uomo supe-
riore».

Quando i re intesero ciò si batterono il petto e dissero 
concordi: «Noi siamo riconosciuti!»

Con il brando di queste parole tu squarciasti le tene-
bre dei nostri cuori. Scopristi la nostra miseria, poichè, 
vedi?, noi siamo in cammino per trovare l'uomo supe-
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riore: l'uomo che ci è superiore sebbene noi siamo re. È 
a lui che conduciamo quest'asino.  Giacchè l'uomo più 
alto deve essere anche sulla terra il più alto signore.

Non v'è peggior calamità, in tutti gli umani destini, 
che quando i più potenti della terra non sono al medesi-
mo tempo i primi uomini. È allora che tutto diventa fal-
so e mostruoso.

E quando poi sono gli ultimi e piuttosto bruti che uo-
mini  allora  la  plebe  acquista  pregio  e  la  virtù  plebea 
esclama infine: «Ecco, io sola sono virtù!» –

Che udii?, rispose Zarathustra; quanta saggezza pres-
so i re! Io sono rapito e, in verità, già desidero far versi 
su questo argomento: –

– i  miei  versi  non saranno forse  adatti  per  tutte  le 
orecchie. Da molto tempo disimparai ogni riserbo per le 
orecchie lunghe. Ma facciamoci animo! Su, via!

(Ma qui accadde che anche l'asino volle dir la sua: e 
pronunciò chiaramente ma con malizia I–A).

Una volta – io credo nell'anno uno –
Parlò la Sibilla, ebbra ma non di vino:
«Ahimè, ora questo va male!
«Rovina! Rovina! Il mondo non cadde mai così bas-

so!
«Roma divenne meretrice e un postribolo.
«Il Cesare di Roma divenne bestia, Dio stesso diven-

ne ebreo!»
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2.

I re si compiacquero molto di questi versi di Zarathu-
stra; ma il re di destra disse: «Oh, Zarathustra, come ab-
biam  fatto  bene  a  metterci  in  cammino  per  vederti! 
Giacchè i tuoi nemici ci mostrarono l'immagine tua nel-
lo specchio: tu apparivi in quello con la maschera del 
demonio dal riso sarcastico: di modo che avemmo paura 
di te.

Ma che importa!  I  tuoi  insegnamenti  ci  pungevano 
sempre le orecchie ed il cuore. Allora finimmo per dire: 
che importa il suo volto!

Bisogna che lo ascoltiamo, quegli che insegna': «Voi 
dovete amare la pace come un mezzo di nuova guerra, e 
la pace breve più che la lunga!»

Nessuno  ancora  disse  mai  così  ardite  parole:  «Che 
cosa è bene? Essere valorosi è bene. È la buona guerra 
che santifica ogni cosa».

Oh, Zarathustra, a tali parole il sangue dei nostri padri 
si rimescolò: era come un sermone della primavera ri-
volto a vecchie botti di vino.

Quando  s'incrociavano  i  brandi,  simili  a  serpenti 
chiazzati di sangue, allora i nostri padri si sentivano av-
vinti alla vita; il sole della pace sembrava loro torpido e 
scialbo, e la lunga tregua li faceva vergognosi.

Come sospiravano i nostri padri quando vedevano ai 
muri brandi lucenti ed asciutti! Come quelli, essi avevan 
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sete di guerra. Una spada vuole infatti ber sangue e scin-
tilla dal desiderio». –

Mentre i re parlavano così, animati della felicità dei 
padri loro, Zarathustra ebbe il desiderio di beffarsi del 
loro ardore: giacchè erano certamente re molto pacifici, 
quelli che aveva dinanzi, dai volti fini e vecchi. Ma si 
dominò.  «Ebbene!  In cammino!  diss'egli;  eccovi sulla 
via, lassù è la caverna di Zarathustra; e questo giorno 
deve avere una lunga sera! Ma adesso un grido di aiuto 
mi chiama lungi da voi.

La mia caverna sarà onorata se vi prendono posto dei 
re per attendere: ma dovrete, in verità, attendere a lun-
go!... Ma che importa? Dove si impara meglio ad atten-
dere, oggi, che nelle corti? E di tutte le virtù dei re, la 
sola  che  sia  rimasta  non  si  chiama  oggi:  saper 
attendere?»

Così, parlò Zarathustra.
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LA SANGUISUGA

E Zarathustra continuò pensoso il suo cammino, in-
ternandosi sempre più nel bosco, traversando foreste e 
passando accanto alle paludi; ma come accade a tutti co-
loro che riflettono su cose gravi, egli calpestò senza ac-
corgersene un essere umano. Ed ecco, ad un tratto sentì 
sul volto, un grido di dolore, e due bestemmie e venti 
imprecazioni: così che nel suo spavento egli alzò il ba-
stone e lo lasciò ricadere sull'uomo da lui calpestato. Ma 
al medesimo istante si riebbe dallo spavento ed il suo 
cuore rise della follia che aveva commesso.

«Perdonami,  disse  all'uomo  che  aveva  calpestato  e 
che si era alzato con collera, e subito di nuovo seduto, 
perdonami ed ascolta anzitutto una parabola.

«Come un viandante che sogna cose lontane, su via 
solitaria, s'urta per distrazione in un cane che sonnec-
chia, in un cane disteso al sole: e l'uno e l'altro sobbalza-
no e s'affrontano come fieri  nemici,  colti  entrambi  da 
mortale spavento; così fu di noi.

Eppure! Eppure! – quanto poco mancò che s'accarez-
zassero, quel cane e quel solitario. Forse non son tutt'e 
due solitari?»
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«Chiunque  tu  sia,  rispose  sempre  adirato  colui  che 
Zarathustra aveva urtato, tu ti avvicini a me ancora trop-
po; non solo col piede ma pur con la tua parabola! Guar-
dami, sono io un cane?» – e dicendo così quegli ch'era 
seduto s'alzò e ritirò il braccio nudo dalla palude. Giac-
chè fino allora era rimasto disteso al suolo; nascosto e 
irriconoscibile, come qualcuno che spia, in agguato, la 
selvaggina palustre.

«Ma che fai dunque? – esclamò Zarathustra impauri-
to, vedendo colar molto sangue dal  braccio ignudo. – 
«Che ti è avvenuto? Ti morse una bestia malvagia, o in-
felice?»

Quegli  che  sanguinava  rise,  sempre  ancora  adirato. 
«Ciò in che ti  riguarda? gridò, e voleva continuare la 
sua strada... Sono qui a casa mia e nel mio dominio. Chi 
vuole m'interroghi, ma non risponderò ad uno sciocco».

«T'inganni,  disse  Zarathustra  pietoso,  trattenendolo, 
t'inganni: tu non sei qui nel tuo regno, ma nel mio, e qui 
non deve accadere sciagura ad alcuno.

Chiamami  sempre  come vorrai  – io sono colui  che 
debbo essere. Io stesso mi chiamo Zarathustra.

Ebbene! Lassù è il sentiero che conduce alla caverna 
di Zarathustra: non è molto lontana – non vuoi tu venire 
da me per curare le tue ferite?

Le cose ti furono avverse in questa vita, infelice: pri-
ma ti morse la bestia, poi ti calpestò l'uomo!»

Ma quando l'altro udì il nome di Zarathustra, si tra-
sformò.  «Che m'accade?  gridò,  quale altra  preoccupa-
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zione ho ancor nella vita se non quella di quest'unico 
uomo che è Zarathustra, e d'un animale che vive di san-
gue, la sanguisuga?

A causa della sanguisuga giacevo presso la palude, si-
mile a un pescatore, e il mio braccio disteso era già stato 
morso dieci volte, quando una sanguisuga più bella vol-
le gustare il mio sangue, Zarathustra medesimo!

O felicità! O miracolo! Sia benedetto il giorno che mi 
attirò in questa palude. Sia benedetta la miglior ventosa 
vivente,  la  gran  sanguisuga  della  coscienza, 
Zarathustra!».

Così  parlava quegli  che fu  urtato da Zarathustra;  e 
Zarathustra si rallegrò delle sue parole e del modo deli-
cato e riverente nel quale venivano pronunziate.  «Chi 
sei? chiese porgendogli la mano; molte cose rimangono 
fra noi da chiarire e da rasserenare: ma mi sembra che 
già sorga il giorno, luminoso e puro».

«Io sono il  coscienzioso dello spirito, rispose l'inter-
rogato, e nelle cose dello spirito è difficile che vi sia uno 
più severo, più scrupoloso, più duro di me, se non colui 
dal quale imparai, Zarathustra medesimo.

Meglio non sapere che saper molte cose a metà. Me-
glio essere un folle per conto proprio, che un saggio nel-
l'opinione altrui! Io – vado al fondo: – che importa che 
sia piccolo o grande? Che si chiami palude oppure cie-
lo? Mi basta un pezzo di terra largo come la mano; pur-
chè sia davvero terra solida!
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Un pezzo di terra largo come la mano: per starci su in 
piedi. Nella vera scienza della coscienza non v'è nulla di 
grande e nulla di piccolo».

«Allora sei forse quegli che cerca la sanguisuga? do-
mandò Zarathustra; tu la insegui sin nel fondo più remo-
to, tu coscienzioso?».

«O Zarathustra, l'altro rispose, sarebbe una mostruo-
sità; come oserei fare una simile cosa?

Ma quel di cui son maestro e conoscitore, è il cervel-
lo della sanguisuga: – ecco il mio mondo.

Ed è pure un mondo! Ma perdona se qui si manifesta 
il mio orgoglio, giacchè su questo campo, non ho il mio 
simile. Ecco perchè dissi «quì è il mio dominio».

Da quanto tempo io insegno quest'unica cosa, il cer-
vello della sanguisuga, perchè più non mi sfugga la lu-
brica verità! Qui è il mio regno!

Ecco perchè gettai via tutto il resto, perchè tutto mi 
divenne  indifferente;  e  molto  vicino  alla  mia  scienza 
giace la mia nera ignoranza.

La mia coscienza dello spirito esige da me che io sap-
pia una cosa e che ignori tutto il resto; io son disgustato 
di tutti i mediocri dello spirito, i vaporosi, i sentimentali, 
i perplessi.

Là dove cessa la mia probità, sono cieco e voglio es-
ser  cieco.  Ma dove voglio sapere,  voglio anche esser 
probo, cioè duro, severo, stretto, crudele, implacabile.

Ciò che tu dicesti un giorno, Zarathustra: «Lo spirito 
è la vita che incide esso stesso la vita» è ciò che mi con-
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dusse e sedusse alla tua dottrina. E in verità,  col mio 
proprio sangue ho aumentato la propria mia scienza».

«Si  vede»,  interruppe Zarathustra,  poichè  il  sangue 
continuava a colare dal braccio nudo del coscienzioso. 
Vi si erano infatti appese dieci sanguisughe.

«O strano  compagno,  quanti  insegnamenti  contiene 
tale evidenza, cioè te stesso! Ed io non oserei forse ver-
sarli tutti nelle tue orecchie severe.

Ebbene! Separiamoci qui! Ma molto bramerei ritro-
varti. Lassù è il cammino che conduce alla mia caverna. 
Tu devi, stanotte, essere il benvenuto tra gli ospiti miei.

Vorrei pure fare un'ammenda verso il tuo corpo per 
l'oltraggio che ti fece Zarathustra col piede; è ciò a cui 
rifletto. Ma ora un grido urgente d'aiuto mi chiama lungi 
da te».

Così parlò Zarathustra.
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IL MAGO

1.

Ma costeggiando  una  roccia,  Zarathustra  vide,  non 
lontano,  al  di  sotto  di  lui,  sullo  stesso  cammino,  un 
uomo che si dibatteva come un ossesso e poi cadde pro-
no,  a  terra.  «Ferma!  – disse  allora  Zarathustra  al  suo 
cuore – quegli dev'essere l'uomo superiore, è da lui che 
proviene quel sinistro grido d'aiuto, – voglio vedere se 
posso  soccorrerlo».  Ma  quando  egli  accorse  al  luogo 
ove l'uomo giaceva per terra, trovò un vecchio tremante, 
dagli occhi fissi; e la fatica di Zarathustra per rialzarlo e 
rimetterlo in piedi, fu vana... L'infelice sembrò non av-
vedersi  neppure che presso di  lui v'era qualcuno; non 
cessava al contrario di guardare di qui e di là, con gesti 
commoventi, come un abbandonato dal mondo e isolato. 
Ma infine,  dopo molto tremare ed ansare e dibattersi, 
egli cominciò a lamentarsi così:

Chi mi riscalda, chi m'ama ancora?
Date calde mani!
Date cuori brucianti!
Disteso, pieno di brividi,

Come un moribondo al quale si riscaldano i piedi –
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Scosso, ahimè! da febbri ignote.
Tremante dinanzi ad acuti ghiaccioli di brina,
Cacciato da te, pensiero!
Innominabile! Velato! Pauroso!
Cacciatore dietro le nubi!
Da te fulminato,
Occhio pieno di scherno che nell'oscurità mi contempli
Così giaccio,
Mi curvo, mi torco, m'angoscio,
Da tutti gli eterni martirii,
Colpito
Da te, cacciatore più crudele di tutti,
Tu, ignoto dio!

Colpisci più forte!
Colpisci ancora una volta!
Trafiggi, spezza il mio cuore!
Perchè tormentarmi
Con frecce acuminate?
Che miri di nuovo,
Non stanco dell'umano soffrire,
Con malizioso lampo divino negli occhi?
Tu non vuoi uccidere;
Martirizzare soltanto, martirizzare?
Perchè – martirizzarmi,
Tu sconosciuto Dio maligno? –
Ah! Ah! tu t'accosti, strisciante,
In questa mezzanotte?
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Che vuoi tu? Parla!
Tu mi stringi, mi opprimi –
Ah! sei già troppo vicino!
Via! Via!
Respirare mi senti,
E spii il mio cuore
Tu, geloso –
Ma di che dunque geloso?
Vattene! Vattene! Perchè la scala?
Vuoi tu dentro
Nel cuore,
Introdurti, e nei miei più segreti
Pensieri?
Impudente! Ignoto! – Ladro!
Che vuoi rapire?
Che vuoi ascoltare?
Che vuoi estorcere,
Tu che torturi!
Tu – Dio carnefice!
Oppure devo, simile al cane,
Rotolarmi dinanzi a te?
Abbandonandomi ebro, fuori di me,
Scodinzolarti il mio amore?
Invano! Picchia ancora,
O più crudele tra i pungiglioni! No,
Non il cane – la tua selvaggina soltanto son io,
O più crudele tra i cacciatori!
Il più fiero tuo prigioniero,
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Tu brigante dietro le nubi...
Parla infine!
Che vuoi tu, che spii il cammino, da me?
Tu che ti celi nei lampi! Ignoto! Parla,
Che vuoi tu, ignoto dio?

Come? Un riscatto?
Che vuoi tu come riscatto?
Chiedi molto – te lo consiglia il mio orgoglio!
E parla breve – te lo consiglia l'altro mio orgoglio!

Ah! Ah!
Me – tu vuoi? Me?
Me – tutto?...
Ah! Ah!
E tu mi tormenti, folle che sei,
Torturi la mia fierezza?
Donami amore – chi ancora mi scalda?
Chi mi ama ancora? – Da' mani calde,
Da' cuori brucianti,
Da' a me, il più solitario,
Che il ghiaccio, ah! sette volte, il ghiaccio
Presso gli stessi nemici.
Fa illanguidire,
Torna, sì abbandonati
Nemico più atroce,
Te – a me!...
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Scomparve!
Fuggì egli stesso,
Il mio ultimo solo compagno,
Il mio grande nemico,
Il mio ignoto,
Il mio dio carnefice!

– No! Torna indietro
Con ogni tuo supplizio!
All'ultimo di tutti i romiti,
Ritorna!
Tutti i miei torrenti di lagrime corrono
A te, il fiume!
E la mia ultima fiamma del cuore
Divampa per te!
Oh, torna indietro,
Mio Dio sconosciuto! Mio dolore! Mia ultima gioia!

2.

Ma Zarathustra non potè, allora, più trattenersi, prese 
il suo bastone e picchiò con tutte le sue forze su colui 
che si lamentava. «Fermati! gli gridò con viso adirato: 
taci, o commediante! Falsario di monete! Mentitore spu-
dorato! Ti riconosco bene!

Io ti  riscalderò le  gambe,  malvagio  negromante,  so 
abbastanza, come si fa a riscaldare i tuoi pari!».
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«Smetti, disse il vecchio balzando in piedi, non pic-
chiarmi più, o Zarathustra! Il mio fu uno scherzo!

Tali cose fan parte del mio mestiere; volevo metterti 
alla prova dandoti questo saggio! E, in verità, penetrasti 
bene nell'intimo mio!

Ma tu pure – non mi desti piccola prova di te stesso. 
Tu sei duro, saggio Zarathustra. Duramente colpisci con 
le tue «verità», il tuo nodoso bastone mi costringe a dirti 
– questa verità!»

– Non adularmi – rispose Zarathustra, sempre irritato 
e cupo in volto, – o grande istrione! Tu sei falso: perchè 
mi parli di verità?

Tu pavone tra i pavoni, mare di vanità, qual parte hai 
rappresentata dinanzi a me, o negromante maligno?

Chi dovevo credere quando ti lamentavi così?».
«Il penitente dello spirito, disse il vecchio; ecco quel-

lo ch'io rappresentavo: tu stesso inventasti una volta tal 
nome –

– il poeta, il mago, che rivolge infine contro sè stesso 
il suo spirito, colui ch'è trasformato, e rabbrividisce per 
la propria scienza cattiva e cattiva coscienza.

E confessalo francamente: ci volle assai tempo, Zara-
thustra,  prima che tu  scopristi  i  miei  artifici  e la mia 
menzogna. Tu credevi alla mia miseria, quando tenevi la 
mia testa fra le tue mani, –

– e ti udii lamentare: «lo si amò troppo poco, troppo 
poco!».

385



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Dell'averti ingannato fino a tal segno si rallegrava la 
mia malignità».

«Tu devi averne ingannati di quelli più astuti di me, 
duramente Zarathustra rispose. Io non mi guardo dagli 
ingannatori,  devo essere senza prudenza; così vuole il 
mio destino.

Ma tu – devi ingannare; abbastanza ti conosco per sa-
perlo! Bisogna che le tue parole abbiano sempre un sen-
so da interpretarsi in due, tre, quattro modi. Anche ciò 
che tu confessasti non era nè vero abbastanza nè abba-
stanza falso per me!

Cattivo coniatore di false monete, come potresti fare 
altrimenti? Imbelletteresti  perfino la tua malattia,  se ti 
mostrassi nudo al tuo medico.

E così  imbellettasti  dinanzi  a  me la tua menzogna, 
quando dicesti: «l'ho fatto soltanto per ischerzo!» Vi era 
anche del serio là dentro; tu sei qualcosa come un peni-
tente dello spirito!

Io indovino: tu divenisti il mago del mondo, ma verso 
te stesso più non ti rimane nè menzogna nè astuzia – per 
te stesso tu sei sfatato!

Tu mietesti il disgusto come tua unica verità. Nessuna 
parola è più genuina per te, bensì la tua bocca: lo schifo, 
cioè, che v'è su di essa».

«Chi  sei  tu dunque?, gridò allora il  vecchio negro-
mante, in tono di sfida. Chi ha il diritto di parlare così, a 
me,  il  più  grande  vivente  del  giorno?» –  e  un  livido 
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sguardo lanciò l'occhio suo, a Zarathustra. Ma subito si 
trasformò e disse con tristezza:

«O Zarathustra, sono stanco di ciò; l'arte mia mi di-
sgusta, io non sono grande, e finger che vale? Ma tu lo 
sai pure – cercai la grandezza!

Volli  rappresentare un grand'uomo, e molti  ne con-
vinsi; ma questa menzogna superò la mia forza. Per essa 
mi spezzo.

O Zarathustra; tutto in me è menzogna: ma che mi 
spezzo – questo mio spezzarmi è vero!».

«Ti onora, disse Zarathustra, l'aria cupa, e rivolto al 
suolo lo sguardo; ti onora aver cercato la grandezza, ma 
ciò ti tradisce insieme. Tu non sei grande.

Vecchio negromante maligno, ciò che tu hai di mi-
gliore e di più onesto, ciò che in te onoro, è che da te 
stesso ti sei stancato e hai detto: «Io non sono grande».

È in questo che io ti onoro qual penitente dello spiri-
to: perchè l'esser sincero, sia pure per un attimo, è de-
gno di lode.

Ma dimmi, chi cerchi tu nelle mie foreste e tra le mie 
rupi? E se per me ti ponesti lungo il mio cammino, quale 
prova volevi da me? in che cosa volevi tentarmi?»

Così parlò Zarathustra; e gli brillavano gli occhi. Il 
vecchio mago fece una pausa e poi disse:  «Ti tentai? 
No, io cerco soltanto.

Oh,  Zarathustra,  io  cerco  qualcuno  sincero,  probo, 
semplice, che abbia un solo significato, l'uomo della ret-
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titudine,  vaso di saggezza,  santo della conoscenza,  un 
uomo grande!

Non lo sai tu dunque o Zarathustra?  Io cerco Zara-
thustra».

Ci fu allora un lungo silenzio tra i due; ma Zarathu-
stra s'immerse in sè stesso e chiuse gli occhi. Poi tornan-
do al suo interlocutore, prese la mano del mago e disse 
pieno di gentilezza e d'astuzia:

«Ebbene! Ecco lassù la via che conduce alla caverna 
di Zarathustra, là puoi trovare colui che cercasti.

E chiedi consiglio ai miei animali, all'aquila mia ed al 
mio serpente: ti aiuteranno a cercare. Ma la mia caverna 
è vasta.

È vero che io stesso – non vidi ancora un uomo gran-
de. Per ciò ch'è grande, l'occhio del più sottile è oggi an-
cora troppo grossolano. È il regno della plebe.

Molti già ne trovai, e si gonfiavano e s'innalzavano 
mentre  il  popolo gridava:  «Vedete  dunque,  un grande 
uomo!» Ma a che giovano tutti  i  mantici!  il  vento ne 
esce infine.

Scoppia infine la rana che s'era troppo gonfiata: e n'e-
sce il vento. Bucare chi s'è gonfiato è ciò che chiamo un 
divertimento piacevole. Sappiatelo, ragazzi!

L'oggi appartiene alla plebe: chi sa ancora, ciò ch'è 
grande  od  è  piccolo?  Chi  cercò  mai  con  successo  la 
grandezza? I pazzi soltanto: i pazzi hanno fortuna.
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Tu cerchi uomini grandi, mirabile folle? Chi ti  inse-
gnò questo? È oggi il momento opportuno? O maligno 
cercatore, perchè – mi tenti?» –

Così  parlò Zarathustra,  riconfortato nel  cuore;  e  ri-
dendo proseguì la sua via.
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FUOR DI SERVIZIO

Ma Zarathustra aveva da poco tempo lasciato il ne-
gromante,  quando  vide  nuovamente  qualcuno  sedere 
lungo la via che percorreva, un uomo lungo e nero con il 
volto  pallido  e  scarno,  che  lo  turbò  profondamente. 
«Guai a me! – diss'egli nel suo cuore – vedo afflizione 
mascherata, ciò mi sembra appartenere ai preti: che vo-
gliono essi nel mio regno?

Come! Mi sono appena incontrato in quel mago ed 
ecco un altro negromante passa sul mio cammino, –

–  uno  stregone  qualsiasi  che  impone  le  mani,  un 
oscuro taumaturgo per la grazia di Dio, qualche muto 
calunniatore del mondo, se lo porti via il diavolo!

Ma il diavolo non è mai al suo posto quando si avreb-
be bisogno di  lui;  sempre giunge troppo tardi,  questo 
maledetto nano; questo maledetto piede storto!».

Così imprecava Zarathustra, impaziente in cuor suo, e 
pensava come avrebbe potuto passare dinanzi all'uomo 
nero con la faccia rivolta altrove: ma ecco, avvenne al-
trimenti; giacchè allo stesso momento, colui che sedeva 
lo  scorse,  e  simile  a  chi  riceve  improvvisamente  una 
grazia, balzò in piedi e si diresse verso Zarathustra.
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«Chiunque  tu  sia,  viandante  errante,  diss'egli,  aiuta 
uno smarrito, un vecchio cui potrebbe qui venir male. 
Questo mondo mi è straniero e lontano; sentii anche ur-
lare bestie feroci, e colui che avrebbe potuto ricoverar-
mi, è sparito egli medesimo.

Cercai l'ultimo uomo pio, un santo, un eremita, che, 
solo nella sua foresta, non aveva ancor sentito dire ciò 
che oggi sa tutto il mondo».

«Che cosa sa oggi tutto il mondo?» chiese Zarathu-
stra. «Questo, forse, che non vive più il vecchio Dio nel 
quale credette un giorno la gente?».

«L'hai detto, rispose tristamente il vecchio. Ed ho ser-
vito quest'antico Dio fino alla sua ultima ora.

Ma adesso sono fuori di servizio, sono senza padrone 
e, ciò non ostante, non libero; e inoltre non sono mai lie-
to se non nei miei ricordi.

Ecco  perchè  ascesi  queste  montagne,  per  celebrar 
nuovamente una festa come s'addice a un vecchio pon-
tefice, ad un vecchio padre della chiesa; giacchè devi sa-
pere che sono l'ultimo papa! Una festa di pio ricordo e 
di culto divino.

Ma ora morì egli stesso, l'uomo più pio, quel santo 
della foresta che ringraziava Dio senza posa con sussurri 
e con canti. Non lo trovai quando scopersi la sua capan-
na – scorsi invece due lupi che urlavano a cagione della 
sua morte – giacchè tutti gli animali lo amavano; allora 
fuggii. Venni dunque invano in queste foreste e monta-
gne? Ma il mio cuore si decise a cercarne un'altro, il più 
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pio di quelli che non credono in Dio – a cercar Zarathu-
stra!».

Così parlava il vecchio, e guardava con occhio pene-
trante quegli che gli stava in piedi, dinanzi; ma Zarathu-
stra afferrò la mano del vecchio papa e la contemplò a 
lungo, con ammirazione.

«Vedi dunque venerabile», disse poi, «che bella mano 
affilata. Questa è la mano di qualcuno che sempre bene-
disse. Ma ora essa stringe quella di colui che tu cerchi: 
di Zarathustra.

Io sono Zarathustra, l'empio, che dice: chi è più em-
pio  di  me,  affinchè  io  mi  rallegri  del  suo 
insegnamento?» –

Così  parlò Zarathustra penetrando con lo sguardo i 
pensieri più intimi del vecchio pontefice. Infine questi 
comincio:

«Colui  che l'amava  e  lo  possedeva  di  più è  quello 
stesso che di più lo perdette: –

– guarda, tra noi due non sono io forse, adesso, il più 
ateo? Ma chi potrebbe rallegrarsene?» –

«Tu lo servisti fino alla fine? – chiese pensieroso Za-
rathustra dopo un lungo e profondo silenzio – e tu sai 
come è morto? È vero quanto si dice, che l'abbia stran-
golato la sua compassione,

– la pietà di veder l'uomo sospeso alla croce senza po-
ter  sopportare  che  l'amore  per  gli  uomini  divenisse  il 
suo inferno ed infine la sua morte?»...
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Ma il vecchio pontefice non rispose; distolse paurosa-
mente lo sguardo con un'espressione dolorosa e cupa.

«Non ci pensar più, rispose dopo una lunga riflessio-
ne Zarathustra, guardando sempre il vecchio negli oc-
chi.

Non ci pensar più; egli è perduto. E sebbene ti torni 
ad onore non dir che bene di tal morto, tu sai però quan-
to me, chi egli era, e ch'egli seguiva vie singolari.

«Detto a tre occhi» disse rasserenato il vecchio papa 
(giacchè egli era cieco da un occhio) «circa le cose di 
Dio, io son più dotto di Zarathustra – e ne ho il diritto.

Il mio amore servì Dio per lunghi anni, la mia volontà 
seguì sempre la sua. Ma un buon servitore sa tutto, ed 
anche certe cose che il  padrone nasconde a sè stesso. 
Era un Dio nascosto, pieno di miti. In verità non ebbe 
un figlio che per vie storte. Sulla soglia della sua fede 
sta l'adulterio.

Chi lo esalta quale un Dio d'amore non possiede un'i-
dea abbastanza elevata  dell'amore  stesso.  Questo Dio, 
non  voleva  forse  esser  anche  giudice?  Ma  colui  che 
ama, ama al di là del castigo e della ricompensa.

Quand'era giovane, questo Dio dell'Oriente, era duro 
e vendicativo, ed edificò un inferno per il piacere dei 
suoi prediletti.

Ma divenne infine vecchio, tenero, molle e pietoso, 
più somigliante a un avo che a un padre, somigliando 
anzi meglio ad una vecchia nonna barcollante.
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gno la sorte, meglio essere folli, meglio esser Dio noi 
stessi!».

«Che sento?» disse allora il vecchio pontefice tenden-
do le orecchie: «O Zarathustra, tu sei più pio di quanto 
credi, con la incredulità! Ti convertì un Dio all'empietà.

Non è forse la tua stessa pietà che t'impedisce di cre-
dere in Dio? E la tua grande rettitudine finirà per con-
durti di là del bene e del male!

Vedi un po' ciò che ti fu riservato! Tu hai occhi, una 
mano e una bocca predestinati a benedire dall'eternità. 
Non si benedisce con la mano soltanto.

Presso di te, sebben tu voglia essere l'empio maggio-
re, sento un segreto profumo d'incenso, una fragranza di 
lunghe benedizioni: mi sento bene e male ad un tempo. 
Lascia che sia ospite tuo, o Zarathustra, per una notte 
soltanto. In nessun luogo sulla terra mi sentirei meglio 
che presso di te!».

«Amen! Sia così! – gridò Zarathustra con gran mera-
viglia, – lassù è il sentiero che porta alla caverna di Za-
rathustra.

E in verità, vorrei condurti ivi io stesso, venerabile, 
poi che amo tutti gli uomini pii. Ma mi chiama adesso, 
urgente, un grido di aiuto, lungi da te.

Nel mio dominio non deve accadere sciagura a nessu-
no: in buon porto è la mia caverna. E più di tutto vorrei 
ricondurre sulla terra ferma gli afflitti e rimetterli salvi 
sulle loro gambe.
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Ma chi ti toglierebbe dalle spalle la tua melanconia? 
Io sono, per far ciò, troppo debole. In verità dovremmo 
attendere  a  lungo  perchè  qualcuno  risvegliasse  il  tuo 
Dio.

Il vecchio Dio, infatti, non vive più: e egli è morto 
davvero». –

Così parlò Zarathustra.
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L'UOMO PIÙ BRUTTO

E di nuovo Zarathustra errò per le foreste e i monti; e 
gli occhi suoi cercavano senza posa, ma da nessuna par-
te poteva vedersi colui che egli voleva vedere, il grande 
sofferente  che  invocava  soccorso.  Ma  lungo  tutto  il 
cammino, egli si rallegrava in cuor suo ed era ricono-
scente. «Quante buone cose mi diede questa giornata, si 
diceva,  per  compensarmi di averla incominciata  male. 
Quali bizzarri interlocutori trovai!

Voglio tritare a lungo le loro parole come dolci gra-
nelli; il mio dente li macinerà e li ridurrà in polvere, fin-
chè non mi coleranno come latte nell'anima!».

Ma allo sbocco di un sentiero che s'avvolgeva intorno 
a uno scoglio, subito mutò il paesaggio, e Zarathustra 
entrò nel regno della morte. Si ergevano là, punte nere e 
rosse: e non v'era erba nè volo di uccello. Giacchè tutti 
gli animali fuggivano quella valle, anche le bestie fero-
ci; soltanto una specie di grossi serpenti verdi, orribili, 
venivano a morirvi quando erano vecchi. I pastori chia-
mavano la valle: Tomba dei Serpenti.

Ma Zarathustra s'immerse in tetri ricordi, poichè gli 
sembrava di essersi trovato già in quella valle. E gli si 
fece pesante lo spirito: cosicchè egli si mise a camminar 
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lentamente,  sempre  più  lentamente,  e  s'arrestò  infine. 
Ma allora guardando bene egli vide qualche cosa d'in-
forme lungo la strada, quasi umana figura, e però con 
poco  d'umano,  qualcosa  d'innominabile.  E  d'un  tratto 
Zarathustra fu assalito da una grande vergogna per aver 
veduto con gli occhi tal cosa; arrossendo fino alla cima 
dei suoi bianchi capelli, egli distolse lo sguardo, ed alzò 
il piede per lasciare quel luogo nefasto.  Ma subito un 
suono echeggiò nel deserto:  venne dal suolo quasi  un 
mormorio e un ribollimento, come quando l'acqua gor-
goglia e singhiozza nei tubi chiusi, di notte; e finì per 
essere voce umana e umana parola: che diceva così:

«Zarathustra,  Zarathustra!  indovina  il  mio  enigma! 
parla! parla! qual'è la vendetta contro il testimonio?

Io  t'attiro  indietro  dove  liscio  è  il  ghiaccio!  Bada, 
bada, che il tuo orgoglio qui non si rompa le gambe!

Tu ti credi saggio, o fiero Zarathustra! indovina dun-
que l'enigma, tu che spezzi le noci più dure, – l'enigma 
che sono io! Parla; chi sono io!»

Ma quando Zarathustra ebbe udito queste  parole,  – 
che pensate passasse nell'anima sua? fu assalito da com-
passione; e d'un tratto cadde a terra come una quercia, 
che dopo aver resistito ai colpi di molti boscaioli cade 
pesantemente con spavento di quelli che volevano ab-
batterla. Ma in breve risorse, e il suo volto si fece duro.

«Io ti riconosco bene – diss'egli con voce sonora – tu 
sei l'assassino di Dio! lasciami andare.
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Tu non sopportasti colui che ti vedeva – che ti vedeva 
sempre dovunque, tu, il più brutto degli uomini. Tu ti 
vendicasti del tuo testimonio!».

Così parlò Zarathustra e già si disponeva ad andarse-
ne: ma l'innominabile afferrò un lembo della sua veste e 
cominciò  a  gorgogliare  di  nuovo,  ed a  cercare parole 
«Rimani! diss'egli infine –

– rimani! Non andar oltre! Io indovinai quale scure ti 
ha percosso:  salve,  o Zarathustra,  che sei di nuovo in 
piedi!

Tu hai indovinato, lo so, ciò che passa nell'anima di 
colui che uccise Dio – l'assassino di Dio. Rimani! Siedi 
dunque presso di me, e non sarà invano.

Verso di chi andrei se non verso di te? Rimani, siedi-
ti. Ma non guardarmi! Onora così la mia bruttezza...

Essi mi perseguitano: tu sei ora il mio supremo rifu-
gio.

Non con il  loro odio mi  perseguitano,  non coi  loro 
aguzzini: oh!, io mi riderei di una tale persecuzione, ne 
andrei fiero e giocondo!

Il successo non arrise forse fin qui a quelli che furono 
più perseguitati? E colui che bene perseguita impara a 
seguire facilmente: – ed è infatti già dietro!... Ma è la 
loro compassione che mi perseguita,

– è la loro compassione che fuggo ed è contro di essa 
che cerco rifugio presso di te. O Zarathustra, proteggi-
mi, tu mio rifugio supremo, tu il solo che mi indovinò:
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– tu indovinasti che passa nell'anima di quegli che uc-
cise Dio. Resta! e se vuoi andartene, viaggiatore impa-
ziente, non prendere il cammino dal quale io son venu-
to. Quel cammino è funesto.

Ti adiri con me, perchè da lungo ti parlo così? Perchè 
già ti consiglio... Ma sappilo, son io il più brutto tra gli 
uomini –

– colui che ha pure i piedi più grandi e pesanti. Ovun-
que io passai, il cammino è cattivo. Io sconcio e guasto 
tutte le strade.

Ma vidi che tu volevi passare silenzioso presso di me, 
e m'accorsi del tuo rossore; ti riconobbi perciò, Zarathu-
stra.

Un altro qualsiasi m'avrebbe gettato la sua elemosina, 
la sua pietà con lo sguardo e con la parola. Ma non son 
mendicante abbastanza, tu indovinasti –

– son troppo ricco, ricco di cose grandi – terribili, di 
bruttezza, d'inesprimibilità! La tua vergogna, o Zarathu-
stra, mi fece onore!

Con fatica  sfuggii  dalla  ressa  dei  compassionevoli, 
per trovare chi, solo tra tutti, insegna oggi che «la com-
passione è importuna» – e sei tu, Zarathustra!

Sia pietà di  un Dio o di  uomini:  la  compassione  è 
contro il pudore. E il non voler soccorrere può essere 
cosa più nobile che non la virtù pronta sempre all'aiuto.

Ma questa è oggi chiamata dalla piccola gente la virtù 
per eccellenza, la compassione; essi non hanno rispetto 
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per la grande sventura,  la grande bruttezza,  la grande 
difformità.

Il mio sguardo passa al di sopra di tutti costoro, come 
un cane guarda oltre il dorso delle pecore belanti. Sono 
esseri piccoli, grigi, lanosi, pieni di buona volontà.

Come un airone che guarda sdegnoso, col capo eretto 
oltre alla palude; così io guardo oltre il brulichio delle 
piccole onde grigie, delle volontà delle anime piccole. 
Troppo a lungo si diede ragione a questa piccola gente: 
fu così che si diede loro, infine, la stessa potenza – ora 
essi insegnano: «è buono soltanto ciò che dice buono la 
gente piccina».

E si chiama oggi «verità» ciò che disse il predicatore 
sorto in mezzo a loro,  quello strano santo e avvocato 
della  gente  piccina  che  testimoniò  di  sè  stesso  «io  – 
sono la verità».

Quel presuntuoso fece gonfiar da troppo tempo la cre-
sta alla gente piccina – egli che proclamando «io sono la 
verità» insegnava un grande errore.

Si diede mai più cortese risposta a tal presuntuoso? 
Eppure,  Zarathustra,  tu  gli  passasti  dinanzi,  dicendo 
«No! no! Tre volte no!».

Tu ponesti gli uomini in guardia contro il suo errore, 
tu fosti il primo a mettere in guardia contro la pietà, – 
non tutti, non nessuno, ma te ed i tuoi.

Tu ti vergogni della vergogna dei grandi dolori, e, in 
verità, quando dici: «Dalla compassione una gran nube 
s'eleva, attenzione, voi uomini!».
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– Quando tu insegni: «Tutti i creatori sono duri, ogni 
grande amore è al di sopra della sua compassione»: o 
Zarathustra come mi sembri conoscere bene i segni del 
tempo!

Ma tu  stesso  –  bada  alla  tua stessa  pietà.  Giacchè 
molti vi sono che camminano verso di te, molti di quelli 
che soffrono, dubitano, disperano, s'annegano e gelano.

Ti metto in guardia anche contro di te. Tu indovinasti 
il mio enigma peggiore e migliore, me stesso e quello 
che feci. Io conosco la scure che ti minaccia. Ma egli – 
doveva morire;  vedeva con occhi  che  tutto vedevano, 
vedeva le profondità e gli abissi dell'uomo, tutte le sue 
vergogne, le sue brutture nascoste.

Non conosceva pudore la sua pietà; egli s'insinuava 
nei luoghi più immondi dell'essere mio. Doveva morire, 
quel curioso fra tutti, quell'indiscreto, quel misericordio-
so all'eccesso.

Mi vedeva senza riposo; dovetti vendicarmi di un tal 
testimonio – oppure non vivere più.

Il Dio che tutto vedeva, anche l'uomo: questo Dio do-
veva morire! L'uomo non sopporta che viva un tal testi-
monio».

Così parlò il più brutto tra gli uomini. Ma Zarathustra 
s'alzò, e s'accinse a partire, poichè si sentiva gelare fin 
nelle viscere.

«Essere  innominabile»,  disse,  «tu  m'hai  messo  in 
guardia, contro la tua strada. Per ringraziartene ti cedo 
la mia; guarda, lassù c'è la caverna di Zarathustra.
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La mia caverna è grande e profonda e ha molti angoli; 
anche il più misterioso trova là il suo nascondiglio.

E vi sono anche fessure e crepacci per gli animali che 
strisciano, volano e saltano.

Ma tu, bandito che t'esulasti, non vuoi vivere tra gli 
uomini e tra l'umana pietà? Ebbene, fa come me! Così 
imparerai anche da me! impara soltanto quegli che agi-
sce.

Comincia a parlare con i miei animali! L'animale più 
fiero, e l'animale più accorto – siano per noi due i veri 
consiglieri!».

Così parlò Zarathustra e proseguì il suo cammino, più 
pensieroso di prima e più lentamente; giacchè chiedeva 
a sè molte cose, e non trovava facilmente risposta.

«Quanto  è  povero  l'uomo!»,  pensava  in  cuor  suo, 
«quanto è brutto, gonfio di fiele e pieno di nascosta ver-
gogna!

Mi si dice che l'uomo ama sè stesso! Ahimè, come 
grande dev'essere questo amore di sè! Quanto disprezzo 
ha da vincere!

Anche costui s'amava sprezzandosi – egli è per me un 
grande amatore, e un gran sprezzatore.

Mai  m'incontrai  in alcuno che si  sprezzasse  di  più: 
questa pure è altezza. Ahimè! Era forse costui l'uomo 
superiore del quale avevo udito il grido?

Amo i grandi spregiatori. Ma l'uomo è qualcosa che 
deve essere superata».
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IL MENDICANTE VOLONTARIO

Quando Zarathustra ebbe lasciato il più brutto fra gli 
uomini  si  sentì  rabbrividire  nella  solitudine,  giacchè 
molti pensieri freddi e solitari passarono in lui, di modo 
che le sue stesse membra ebbero l'impressione del fred-
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Allora Zarathustra salì in fretta quell'altura e sbandò 
gli  animali,  giacchè temeva fosse avvenuta là qualche 
sciagura che la compassione delle vacche avrebbe diffi-
cilmente saputo soccorrere. Aveva però sbagliato; poi-
chè, ecco, un uomo sedeva per terra e sembrava voler 
convincer le bestie di non temer di lui, uomo pacifico, 
dolce predicatore delle montagne, dagli occhi del quale 
traspariva la stessa bontà. «Che cerchi tu qui?», gridò 
con stupore Zarathustra.

«Che cerco? rispose. – La stessa cosa che cerchi tu, 
turbatore della pace! cioè la felicità sulla terra.

Ecco perchè vorrei che le vacche m'insegnassero la 
loro saggezza! giacchè, sappilo, è tutta la mattina che 
parlo ad esse, e stavano per rispondermi: perchè le di-
sturbi?

Se noi non torniamo indietro e non diventiamo come 
le  vacche  non  possiamo  entrare  nel  regno  dei  cieli. 
Giacchè v'è una cosa che dovremmo imparar da loro il 
ruminare.

E,  in  verità,  se  l'uomo  conquistasse  anche  l'intero 
mondo e non imparasse quell'unica cosa, il ruminare: a 
che gli gioverebbe? Giacchè non si libererebbe dalla sua 
afflizione,

– dalla sua grande afflizione che si chiama oggi di-
sgusto: e chi dunque non ha oggi il cuore pien di disgu-
sto, pieni gli occhi e la bocca? Anche tu! anche tu! Ma 
guarda invece le vacche!».
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Così parlò il predicatore della montagna, volgendo lo 
sguardo a Zarathustra – giacchè fin allora gli occhi suoi 
eran rimasti fissi, con amore, alle vacche: – ma subito il 
suo volto si trasformò. «Chi è colui al quale io parlo? 
gridò spaventato alzandosi ratto da terra.

«Questo  è  l'uomo  senza  disgusto,  Zarathustra,  lui 
stesso, quegli che superò il gran disgusto; è l'occhio, è la 
bocca, è il cuore di Zarathustra medesimo».

E parlando così egli baciava la mano di colui al quale 
si rivolgeva, e traboccavano i suoi occhi di lagrime, e 
tutto si comportava come se un dono o un prezioso teso-
ro gli fosse d'un tratto caduto dal cielo. Ma le vacche 
guardavan stupite quanto accadeva.

«Non parlare di me, uomo strano ed amabile!» Zara-
thustra rispose sottraendosi alle sue tenerezze; «parlami 
prima di  te!  Non sei  tu il  mendicante  volontario,  che 
gettò una volta lungi da sè una grande ricchezza, –

– che si vergognò della sua ricchezza e dei ricchi, e 
fuggì tra i poveri, per donar loro la sua abbondanza e il 
suo cuore? Ma essi non l'accolsero...».

«Essi non mi accolsero, disse il mendicante volonta-
rio, tu lo sai pure. Ecco perchè andai infine presso le be-
stie e presso le vacche».

«Questo imparasti, – interruppe Zarathustra, – quanto 
è più difficile donar bene che ricevere bene; e che donar 
bene è un'arte, e la suprema e più ingegnosa arte della 
bontà».
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«Oggi in modo speciale, rispose il mendicante volon-
tario, oggi in cui tutto ciò che è basso si è ribellato, sol-
levato, e fatto presuntuoso a suo modo: proprio come la 
plebe.

Giacchè, lo sai, giunse l'ora per la grande insurrezio-
ne  della  plebe  e  degli  schiavi,  l'insurrezione  funesta, 
lunga, lenta: essa cresce sempre di più.

Oggi si ribellano i piccoli contro tutto ciò che è bene-
ficio oppure elemosina; che i ricchi stiano in guardia!

Guai  a  colui  che,  simile  ad  una  bottiglia  panciuta, 
gocciola da un collo troppo stretto: – a tali bottiglie oggi 
s’ama rompere il collo.

L'avida cupidigia, l'invidia biliosa, l'iraconda sete di
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erano procaci, voluttuose, volubili: – giacchè non diffe-
rivano dalle meretrici –

– plebe in alto, plebe in basso. Che importano oggi i 
«poveri» e i «ricchi!» Disimparai questa distinzione, e 
fuggii lontano, ognor più lontano, fino a che giunsi pres-
so a queste vacche».

Così  parlò quel  pacifico,  e sudava,  e ansava per le 
proprie  parole:  di  modo  che  nuovamente  stupiron  le 
vacche. Ma Zarathustra, mentre costui parlava così du-
ramente, lo guardava sempre in volto, con un sorriso e 
scuoteva silenziosamente la testa.

«Tu  ti  fai  violenza,  o  predicatore  della  montagna, 
adoperando così aspre parole. La tua bocca e i tuoi oc-
chi non son nati per tali durezze.

E neppure il tuo stomaco, a quanto mi sembra; giac-
chè non è fatto per ciò che è collera ed odio e furore. Il 
tuo stomaco ha bisogno di alimenti più dolci: tu non sei 
un macellaio.

Mi  sembri  piuttosto  un  erbivoro  e  un  vegetariano. 
Forse tu macini il grano. Ma di certo tu sei avverso ai 
piaceri carnali e tu ami il miele.

«M'indovinasti  davvero – rispose il  mendicante  vo-
lontario, con il cuore sollevato; amo il miele e macino il 
grano giacchè cercai ciò che richiede al palato e rende 
l'alito puro – anche ciò che richiede molto tempo, un la-
voro che occupi per tutta la giornata i pigri e gli oziosi.
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Ma queste vacche avanzarono tutti gli altri: esse in-
ventarono il ruminare e lo stendersi al sole. Si astengono 
pure da tutti i grandi pensieri che opprimono il cuore».

«Ebbene! disse Zarathustra – dovresti anche vedere i 
miei animali, l'aquila mia ed il mio serpente, – non v'è il 
loro pari sopra la terra.

Guarda, ecco il cammino che conduce alla mia caver-
na: sii ospite mio questa notte. E parla con i miei anima-
li della felicità degli animali, – fino a che rientri io stes-
so. Giacchè ora un grido d'aiuto mi chiama in fretta lun-
gi da te. Troverai pure nella mia dimora miele nuovo, 
miele freschissimo ed aureo: mangiane!

Ma ora prendi rapidamente congedo dalle tue vacche, 
uomo  bizzarro  e  grazioso!  Sebbene  ciò  ti  rincresca. 
Giacchè esse ti sono le tue più sincere amiche e mae-
stre!».

«Ad eccezione di uno che amo anche di più» rispose 
il mendicante volontario: «Tu stesso sei buono, o Zara-
thustra, e miglior d'ogni vacca!».

«Su, vattene via, adulatore ostinato!» gridò Zarathu-
stra, con cattiveria, «perchè mi vuoi corrompere con la 
tua lode e con il miele della tua adulazione?».

«Via, vattene lungi da me!» gridò ancora una volta 
alzando il bastone sul mendicante volontario: ma questi 
fuggì via di corsa.

409



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

L'OMBRA

Ma era appena scomparso il mendicante volontario, 
quando Zarathustra, solo di nuovo con sè medesimo, udì 
un'altra voce che lo chiamava gridando: «Fermati, Zara-
thustra! attendimi dunque! Sono io, Zarathustra, io, la 
tua ombra!» Ma Zarathustra non attese, giacchè l'assalì 
un improvviso dispetto per la gran folla che v'era presso 
i suoi monti: «Ove andò la mia solitudine?» egli si dis-
se.

Ne  ho  già  troppi:  questa  montagna  pullula  d'esseri 
umani; il mio regno non è più di questo mondo, ho biso-
gno di nuove montagne.

La mia ombra mi chiama! Che importa la mia ombra! 
M'insegua! – io – le sfuggirò».

Così  parlò  Zarathustra  al  suo cuore,  fuggendo.  Ma 
quegli ch'era dietro di lui lo seguiva: così ch'erano in tre 
a correre l'un dietro l'altro; prima il mendicante volonta-
rio, poi Zarathustra, e terzo ed ultimo l'ombra di lui. Ma 
non corsero a lungo così, che già Zarathustra rifletteva 
alla propria follia, e d'un colpo scuoteva, lungi da sè, il 
suo dispetto e il suo disgusto.

«Come!  diss'egli;  le  cose  più strane  non accaddero 
forse sempre, tra noi, santi e vecchi eremiti?
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In verità, la mia follia è cresciuta sulle montagne! Ora 
sento sei gambe di vecchi pazzi trottare dietro di me!

Ma ha il diritto, Zarathustra, d'aver paura di una om-
bra? E, infin dei conti, mi sembra ch'essa ha gambe più 
lunghe delle mie».

Così  parlò Zarathustra, ridendo con gli  occhi e con 
tutti i suoi visceri. S'arrestò, e ratto si volse – ed ecco, 
quasi rovesciava l'ombra che l'inseguiva: poichè gli era 
tanto vicina ed era così debole. E quando l'esaminò con 
lo sguardo si  spaventò come dinanzi  a un improvviso 
fantasma: tanto gli parve adusta, logora e vecchia quella 
sua persecutrice.

«Chi  sei? – domandò improvvisamente Zarathustra; 
Che fai tu qui? E perchè ti chiami l'ombra mia? Tu non 
mi piaci».

«Perdonami – l'ombra rispose – che sia io; e se non ti 
piaccio, ebbene, o Zarathusta! lodo te ed il tuo buon gu-
sto.

Sono un viandante che da lungo cammina alle tue cal-
cagna: sempre in moto, ma senza mèta ed anche senza 
dimora: così che poco mi manca per essere l'ebreo er-
rante, senonchè io non sono nè ebreo nè eterno.

Come?  debbo sempre  essere  in  moto?  ognor  senza 
tregua, sospinto dal gorgo del vento? O terra, tu divieni 
per me troppo rotonda!

Già mi posi su ogni superficie; come la polvere stan-
ca, m'addormentai sugli specchi e sulle vetrate. Tutto mi 
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toglie alcunchè, nulla mi dona, ed io divengo sottile – e 
per poco non rassomiglio ad un'ombra.

Ma sei tu, Zarathustra, che da maggior tempo ho se-
guito ed inseguito; e sebbene mi sia nascosta fui ancor 
sempre l'ombra tua migliore:  ovunque sedesti,  anch'io 
sedetti.

Errai con te nei mondi più remoti e più freddi, simile 
a spettro che è lieto di correre su tetti invernali e sopra 
la neve.

Con te aspirai a tutto ciò ch'è vietato, più cattivo e 
lontano: e se in me v'è qualche virtù, questa è certamen-
te il disprezzo d'ogni proibizione.

Con te infransi tutto ciò che il mio cuore ha adorato, 
rovesciai tutti i limiti e tutte le imagini, inseguendo i de-
siderii più pericolosi – e in verità passai una volta sovra 
tutti i delitti.

Con te disimparai a credere nelle parole, e nei valori e 
nei grandi nomi! Quando il diavolo muta la pelle non 
cambia forse insieme anche il  nome? Giacchè è pelle 
anche il nome. Il diavolo stesso, forse è pelle.

«Nulla è vero, tutto è permesso»: così dicevo per sti-
molarmi.

Mi gettai, testa e cuore, nelle più gelide acque. Ahi-
mè! Quante volte ne uscii rossa al pari di un gambero! 
Ahimè, dove andò la mia bontà, il mio pudore, la mia 
fede  nei  buoni?  Ah,  dov'è  quella  leggiadra innocenza 
che un dì io possedeva, l'innocenza dei buoni, e delle 
nobili loro menzogne?
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Troppo spesso,  in vero seguii  da presso,  servile,  la 
verità: allora mi metteva il piede sul collo. Credevo al-
cuna volta mentire, ed ecco! era allora soltanto che toc-
cavo – la verità.

Troppe cose mi si rivelarono: non me ne importa ora 
più nulla. Nulla più vive di quello che amo – come po-
trei amare ancora me stesso?

«Vivere secondo il mio desiderio, o non viver del tut-
to»: ecco quello che voglio; vuol così anche il più santo. 
Ma, ahimè, come posso ancora provar piacere?

C'è ancora per me, una mèta – uno scopo? Un porto 
verso il quale tende la mia vela?

Un buon vento? Ahimè, soltanto quegli che sa ove è 
diretto, sa pure qual'è il buon vento, e il vento che a lui è 
propizio.

Che mi  rimase?  Un cuore stanco e impudente;  una 
volontà  incostante,  ali  mal  sicure,  una  spina  dorsale 
spezzata.

Questa ricerca della mia dimora: o Zarathustra, tu lo 
sai, questa ricerca fu la mia prova crudele; e mi divora.

Ov'è la mia dimora? Ne chiedo, la cerco e la cercai, 
ma non l'ho trovata. O eterno dovunque, o eterno in nes-
sun luogo, o eterno invano!».

Così parlò l'ombra e s'allungava alle sue parole il viso 
di Zarathustra. «Tu sei l'ombra mia! – diss'egli  infine, 
con tristezza.
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Non è piccolo il  tuo pericolo, spirito libero e viag-
giante! Avesti una cattiva giornata: bada che non la se-
gua sera anche peggiore!

I vagabondi come te, si senton felici alla fine, anche 
in  una  prigione.  Vedesti  mai  come  dormono  i  delin-
quenti  in prigione? Dormono in pace,  gioiscono della 
nuova loro sicurezza.

Bada che non ti faccia prigioniero infine una fede an-
gusta, un'illusione dura e severa! Giacchè d'ora innanzi, 
tu sei sedotto e tentato da tutto ciò che è solido e stretto.

Tu hai smarrito la mèta: ah, come potrai desolarti o 
consolarti d'una simile perdita? Non smarristi – anche il 
tuo cammino?

Povera, errante, visionaria, stanca farfalla! Vuoi aver 
tu questa sera un riposo e un asilo? Sali allora alla mia 
caverna!

Ecco il cammino che conduce alla mia caverna. Ed 
ora  devo  prestamente  fuggire  da  te.  Già  si  distende 
come un'ombra sovra di me.

Voglio correre solo,  perchè di  nuovo mi sia chiaro 
d'intorno.

Ecco perchè debbo ancora star desto ed allegro. Ma 
questa sera, da me – si danzerà!».

Così parlò Zarathustra.
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MEZZOGIORNO

– Zarathustra corse e corse, ma non trovò più nessu-
no, e fu solo e ritrovò sempre soltanto sè stesso. Allora 
gioì della sua solitudine e l'assaporò e pensò a cose buo-
ne – lungamente. Ma a mezzodì, quando il sole si trova-
va proprio sopra la testa di Zarathustra, egli passò di-
nanzi ad un vecchio albero curvo e nodoso, strettamente 
abbracciato dal ricco amore di un ceppo di vite, di modo 
che non si scorgeva il tronco: pendevan da l'albero, of-
frendosi copiosi al viandante, grappoli dorati. Allora Za-
rathustra provò desiderio di estinguere la sua sete e di 
staccare un grappolo: ma, mentre stava per distendere il 
braccio ad afferrarlo  l'assalì  un altro  desiderio ancora 
più forte: il desiderio di coricarsi ai piedi dell'albero, al-
l'ora del pieno meriggio, per dormire. Questo fece Zara-
thustra, e appena fu disteso al suolo, nel silenzio e nel 
segreto dell'erba multicolore, la leggera sua sete si estin-
se ed egli si addormentò... Giacchè, come dice il prover-
bio di Zarathustra: «una cosa è più necessaria dell'altra». 
Ma i suoi occhi restavano aperti – essi non si saziavano 
infatti di guardare e di lodar l'albero e l'amore del ceppo 
di vite. E addormentandosi, Zarathustra disse così al suo 
cuore:

415



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

«Silenzio!  Silenzio!  Non  divenne  forse  perfetto  il 
mondo in questo momento? Che dunque m'accadde?

Simile a un vento grazioso che danza invisibile su li-
scie superfici marine, leggero, leggero come una piuma: 
così – danza il sonno sovra di me.

Non mi chiude gli occhi, lascia desta l'anima mia. È 
leggero in verità, leggero come una piuma.

Esso mi persuade, non so come...  mi blandisce nel-
l'intimo con carezzevole mano, e mi costringe. Sì,  mi 
costringe a distendere l'anima mia: –

– come diventa lunga e stanca l'anima mia singolare! 
La sera del settimo giorno giunse per lei in pieno merig-
gio? Errò essa a lungo, felice, tra le cose buone e matu-
re?

Essa s'allunga, s'allunga – sempre di più. Essa giace 
tranquilla, la mia anima strana. Essa gustò troppe cose 
buone; questa tristezza dell'ora la opprime, essa torce la 
bocca.

– Come una nave che entrò nel porto suo più tranquil-
lo: – s'addossa ora alla terra, stanca del viaggio lungo e 
del mare incerto. Non è più fedele la terra?

Quando questa nave si stringe amorosamente alla ter-
ra: – basta allora che un ragno mandi a lei dalla terra i 
suoi fili, e non occorre corda più solida.

Come una stanca nave nel più tranquillo suo porto; 
così mi riposo io adesso vicino alla terra, fedele e fiden-
te, in attesa di venir avvinto a lei con invisibili fili. Oh, 
felicità! felicità! Vuoi forse cantare, anima mia? Tu gia-
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ci nell'erba. Ma ecco l'ora segreta e solenne, in cui nes-
sun pastore suona il flauto.

Attenzione! il calore di mezzogiorno batte sui campi. 
Non cantare! Silenzio! Il mondo è perfetto.

Non cantare, uccello dei campi, o anima mia! Non bi-
sbigliare! Guarda dunque... Silenzio! Dorme il vecchio 
meriggio e muove la bocca:  non beve forse in questo 
momento una goccia di felicità –

– una vecchia goccia densa d'aurea felicità,  di vino 
dorato?  Scivola  sopra di  lui  la  sua  felicità  sorridente. 
Così – ride un Dio. Silenzio! –

– «Quanto poco basta per la felicità!» così dissi un 
giorno,  credendomi  saggio.  Ma  era una  bestemmia: 
l'imparai dopo. I pazzi accorti parlano meglio.

Appunto  di  ciò  ch'è  più  lieve,  silenzioso,  leggero, 
d'un fruscio d'una lucertola, d'un sospiro, d'un momento, 
d'un batter d'occhi – di poca cosa è formata la miglior 
felicità. Silenzio.

Che mi successe? Ascolta! Fuggì dunque il  tempo? 
Non cado io? non caddi – ascolta! nel pozzo dell'eterni-
tà?

Che mi succede! silenzio!,  sento pungermi – ahi,  – 
nel cuore? nel cuore! O spezzati, spezzati cuore, dopo 
tale felicità, dopo simile trafittura!

Come? non divenne forse perfetto il mondo, in questo 
momento? Rotondo e maturo? Oh, l'anello aureo e ro-
tondo, dove fuggì? Io l'inseguo!
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Silenzio... –» (e qui Zarathustra distese le membra e 
sentì che dormiva).

«Su! disse a sè stesso, o dormiglione! Pigro! Su, su, 
vecchie gambe!  È tempo,  è il  tempo.  Vi resta  ancora 
buona parte di cammino da fare.

Cedeste al sonno, ma per quanto tempo? Una mezza 
eternità! Su, su mio vecchio cuore! Quanto tempo ti sarà 
necessario dopo un tal sonno per risvegliarti?».

(Ma di nuovo s'addormentava, e l'anima sua resisteva 
e si difendeva; e si pose contro di lui): – «Lasciami dun-
que! Silenzio! Non è adesso il mondo perfetto? Oh, la 
palla aurea e rotonda».

«Levati su –, disse Zarathustra, – piccola ladra, picco-
la oziosa! Come? Sempre stirarsi, sbadigliare sospirare, 
cadere al fondo del pozzo profondo?

Chi sei dunque, o anima mia!» (e si spaventò in quel-
l'istante, giacchè un raggio di sole cadeva dal cielo so-
pra il suo viso).

«O cielo al di sopra di me – diss'egli con un sospiro, e 
si pose a sedere, – tu mi guardi? Tu ascolti l'anima mia 
singolare?

Quando berrai tu questa goccia di rugiada che cadde 
su tutte le cose del mondo, – quando berrai tu quest'ani-
ma singolare –

– quando, pozzo dell'eternità! Tu meriggio sereno e 
terribile  del  mezzogiorno!  Quando berrai  tu  di  nuovo 
l'anima mia?»
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Così parlò Zarathustra, e si levò dal giaciglio ai piedi 
dell'albero, quasi uscisse da un'ebbrezza strana; ed ecco 
il sole stava ancora sopra il suo capo. Ma da ciò qualcu-
no  potrebbe  inferir  con  ragione  che  Zarathustra  non 
avesse dormito a lungo.
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IL SALUTO

Fu solo nel tardo pomeriggio che Zarathustra, dopo 
lunghe e vane ricerche, dopo aver molto vagato, fece ri-
torno alla sua caverna. Ma quando si trovò di fronte ad 
essa, e distante solo una ventina di passi,  accadde ciò 
che adesso egli meno attendeva; udì nuovamente l'acuto 
grido di soccorso. E, cosa strana! esso proveniva questa 
volta, dalla sua caverna. Ma era un grido lungo, singola-
re e molteplice, e Zarathustra notò distintamente che si 
componeva di molte voci: sebbene paresse, a distanza, il 
grido di un'unica bocca.

Zarathustra si slanciò allora verso la sua caverna ed 
ecco!  quale  spettacolo  l'attendeva  dopo tale  concerto! 
Giacchè sedevano tutti gli uni presso gli altri coloro nei 
quali s'era incontrato lungo il giorno: il re di destra e il 
re di sinistra, il vecchio mago, il papa, il mendicante vo-
lontario,  l'ombra,  il  coscienzioso dello spirito, il  triste 
indovino e l'asino; ma il più brutto tra gli uomini s'era 
messo in capo una corona e s'era cinto di due sciarpe di 
porpora, – poichè, come tutti i deformi, gli piaceva ma-
scherarsi e nascondere la propria bruttezza. Ma in mez-
zo a quella accolta di afflitti stava l'aquila di Zarathu-
stra, inquieta, irte le penne, poichè doveva rispondere a 
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troppe cose per le quali non aveva risposte la sua super-
bia: e gli si era attorto al collo l'accorto serpente.

Con  grande stupore  mirò  tutto  ciò  Zarathustra;  poi 
considerò ad uno ad uno i suoi ospiti; con benigna cu-
riosità,  leggendo nell'anima  loro,  e  stupì  nuovamente. 
Frattanto i convenuti s'erano levati da sedere; e con ri-
spetto attendevano che Zarathustra parlasse. E così parlò 
Zarathustra:

«Voi disperati! Voi singolari! Fu dunque il vostro gri-
do di aiuto che udii? Ora so pure dove si può cercare co-
lui che invano oggi cercai: l'uomo superiore: –

– egli siede nella mia caverna, l'uomo superiore! Ma 
perchè mi stupisco! Non fui io stesso ad attirarlo verso 
di me con offerte di miele e con gli astuti richiami della 
mia felicità?

Mi sembra che voi mal v'intendiate, con cuore arci-
gno, voi che chiamate soccorso mentre sedete qui insie-
me. È necessario che prima venga qualcuno, –

– qualcuno che vi  faccia  ridere di  nuovo,  un buon 
compagno allegro, un danzatore, uno scapestrato, oppu-
re un pazzo: – che ve ne pare?

Perdonatemi dunque, o voi disperati, che vi parli così 
volgari parole, indegne, in verità,  di simili  ospiti!  Ma 
voi non indovinate ciò che fa petulante il mio cuore: –

– Siete voi stessi e lo spettacolo di voi, perdonatemi! 
Giacchè guardando chi dispera, ognuno riprende corag-
gio, ognuno si crede forte abbastanza – per consolare un 
disperato.
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A me stessi voi donaste tal forza, – un dono prezioso, 
o miei ospiti illustri! Un dono degno d'ospiti onesti! Eb-
bene, non v'adirate se v'offro pure del mio.

Questo è il mio regno e il mio dominio: ma ve l'offro 
per questa sera e per questa notte. Vi servano i miei ani-
mali: la mia caverna sia il vostro luogo di riposo! Alber-
gati da me, non disperi alcuno di voi; io proteggo cia-
scuno nella mia contrada, dalle bestie feroci. Sicurezza! 
Ecco la prima cosa che v'offro.

E la seconda è il  mio mignolo. E quando lo avrete 
prendetevi pure tutta la mano, ecco! Ed anche il cuore! 
Benvenuti qui, benvenuti, ospiti miei!».

Così parlò Zarathustra, e rise di cattiveria e d'amore. 
Dopo questo saluto s'inchinarono gli ospiti ancora una 
volta, in silenzio, e riverenti; ma gli rispose, a nome di 
tutti, il re di destra.

«Al modo col quale ci presentasti la tua mano e il tuo 
saluto, Zarathustra, noi riconosciamo che tu sei Zarathu-
stra. Tu, innanzi a noi, t'umiliasti; per poco non feristi il 
nostro rispetto –

– ma chi dunque saprebbe, al pari di te, umiliarsi con 
tanta fierezza? Questo ci conforta, è un ristoro per i no-
stri occhi e i nostri cuori.

Solo per esserne spettatori noi ascenderemmo volon-
tieri montagne più alte di queste. Giacchè siamo avidi di 
spettacolo, e vogliamo vedere ciò che rende sereni gli 
occhi turbati.
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Ed ecco, già cessarono i  nostri gridi d'aiuto. Già la 
nostra mente e il cuore nostro s'aprono pieni di gioia. 
Poco manca che il nostro coraggio non divenga insolen-
za.

Nulla su la terra, o Zarathustra, vince la gioia di una 
volontà alta e forte: questa è la pianta migliore quaggiù. 
Un intero paesaggio acquista bellezza da un albero tale.

Io lo assomiglio a un pino, o Zarathustra, quegli che 
cresce come te: slanciato, silenzioso, duro, solitario, del 
migliore e più flessibile legno, superbo –

– che diffonde i suoi rami vigorosi e verdi per afferra-
re il suo dominio, rivolgendo robuste domande ai venti e 
alle tempeste, e a tutto ciò che è familiare alle altezze, –

– rispondendo ancora più forte, come uno che coman-
da, un vittorioso: ah! chi non ascenderebbe alti  monti 
per contemplare simili piante?

Da questo albero tuo, Zarathustra, ha conforto anche 
chi è cupo e deforme; nel guardarti anche l'incostante 
acquista sicurezza e salute.

E in verità molti sguardi si dirigono oggi verso il tuo 
monte e l'albero tuo: un desiderio ardente s'è levato ver-
so di te, e molti impararono a chiedere: chi è Zarathu-
stra?

E tutti coloro ai quali stillasti nell'orecchie il tuo mie-
le e la tua canzone; tutti coloro che sono nascosti solitari 
o a due, dissero improvvisamente nel cuore:
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«Vive ancora Zarathustra? Più non vale la pena di vi-
vere. Tutto è simile, tutto è vano: a meno che – non vi-
viamo con Zarathustra!».

«Perchè non viene colui che s'annunziò da tempo sì 
lungo? – così molta gente si chiede; – lo divorò forse la 
solitudine? Oppure dobbiamo andare da Zarathustra?».

Ora accade che la solitudine stessa divenga fracida e 
si spezzi, simile a tomba che s'apre e più non può conte-
nere i suoi morti. Dappertutto si vedono risuscitati.

Ora  salgono  e  s'accavallan  le  onde  attorno  al  tuo 
monte, o Zarathustra. E lontano nell'eccelsa altitudine, 
molti  debbono ascendere verso di te;  la tua nave non 
deve rimanere più lungo tempo all'asciutto.

E che noi siam venuti verso la tua caverna, noi che 
disperammo e che ora più non disperiamo: è un segno e 
un presagio che s'avviò alla tua volta taluno migliore di 
noi, –

giacchè s'avviò a te l'ultimo avanzo di Dio tra gli uo-
mini; cioè tutti gli uomini che hanno gran disgusto, gran 
sazietà, –

– tutti coloro che non vogliono vivere senza poter di 
nuovo sperare – o imparare da te, Zarathustra, la grande 
speranza!».

Così parlò il re di destra, afferrando la mano di Zara-
thustra, per baciarla; ma Zarathustra si schermì e si ri-
trasse spaventato, silenzioso; poi tacque, quasi volesse 
fuggire  lontano.  Ma dopo un po'  era  già  nuovamente 
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presso i suoi ospiti, e guardandoli con occhi chiari e in-
dagatori, egli disse:

«Ospiti  miei, uomini superiori, voglio parlarvi tede-
sco e con molta franchezza. Non siete voi che io atten-
devo su questa montagna».

(«Tedesco e con franchezza? lo preservi Iddio! disse 
allora il re di sinistra; si vede ch'egli non conosce i buo-
ni  tedeschi,  questo savio d'Oriente! Ma egli  vuol dire 
«tedesco e rudemente» – ebbene, non è questo, oggi, il 
gusto peggiore!»).

«Può darsi che voi siate tutti, gli uni e gli altri, uomini 
superiori, continuò Zarathustra, ma, per me, voi non sie-
te nè grandi nè forti abbastanza.

Per me, voglio dire: per la volontà inesorabile che in 
me tace, che tace, ma che sempre non tacerà. E se voi 
siete miei, non siete però il mio braccio destro.

Giacchè colui che, come voi, cammina su gambe ma-
late e deboli, vuole anzitutto, lo dica o no, venir rispar-
miato. Ma io non risparmio le mie braccia e le mie gam-
be, io non risparmio i miei guerrieri: come potreste voi 
servire alla mia guerra?

Con voi guasterei le mie vittorie, e più di uno fra voi 
cadrebbe al solo rullo dei miei tamburi.

Anche non siete belli  e bennati  abbastanza per me. 
Ho bisogno di specchi puri e lisci per quello che inse-
gno; riflessa sulla vostra superficie la mia imagine sa-
rebbe deformata.
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Pesano sulle vostre spalle molti fardelli, molti ricordi; 
molti nani maligni s'annidano nei vostri angoli. Anche 
in voi v'è plebe nascosta.

E se pur siete alti e di buona razza, molte cose in voi 
sono curve e deformi,  e non v'è fabbro al mondo che 
possa raddrizzarvi come vorrei.

Voi, non siete che ponti: possano, i migliori di voi, 
passare dall'altra parte! Voi rappresentate gradini:  non 
v'irritate dunque contro colui che vi sale per giungere 
alla sua altezza!

Può, dalla vostra semente, nascere un giorno per me, 
un vero figlio, un erede perfetto: ma quel tempo è lonta-
no.  Voi non siete  affatto  coloro ai  quali  appartiene il 
mio nome e la mia eredità.

Non voi io attesi su questa montagna; non con voi di-
scenderò un'ultima volta tra gli uomini.  Voi non siete 
che precursori, venuti a me per annunziarmi che altri, 
più grandi, camminano verso di me, – non già gli uomi-
ni che hanno il grande desiderio, il grande disgusto, la 
gran sazietà, nè ciò che voi chiamate quanto resta di di-
vino tra gli uomini,

– no! no, tre volte no! Altri attendo qui sulla monta-
gna, e non voglio, senza di essi, volgere i miei passi lun-
gi da qui,

– altri che saranno più grandi, più forti, più vittoriosi, 
uomini più giocondi, che sono dritti di corpo e d'anima: 
debbono venire, leoni ridenti!
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O singolari ospiti miei – non udiste ancora parlare dei 
miei figli? non sentiste dire che vengono verso di me?

Parlatemi  dunque dei  miei  giardini,  delle  mie  isole 
beate, della mia nuova e bella stirpe – perchè non mi 
parlate di ciò?

Imploro l'amor vostro di ricompensare la mia ospitali-
tà parlandomi dei miei figli. Per essi mi feci ricco, per 
essi mi feci povero; che cosa non ho dato,

– che non darei per avere quest'unica cosa, questi fi-
gli, questa vivente vegetazione, questi alberi vitali della 
mia volontà e della mia più alta speranza!».

Così  parlò  Zarathustra  e  s'arrestò  d'improvviso  nel 
suo  discorso;  giacchè  fu  assalito  dal  suo  desiderio  e 
chiuse gli occhi e la bocca per la commozione del cuore. 
E tacquero anche tutti i suoi ospiti, immobili e costerna-
ti: soltanto il vecchio indovino faceva cenni con le mani 
e gesticolava.
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LA CENA

In quel punto l'indovino interruppe infatti i saluti di 
Zarathustra  e  degli  ospiti  suoi:  si  fece  innanzi  come 
qualcuno che non ha tempo da perdere, afferrò la mano 
di Zarathustra e gridò: «Ma Zarathustra!

Una cosa è più necessaria dell'altra, tu parli così: eb-
bene! V'è adesso una cosa che m'abbisogna più di tutte 
le altre.

Una parola al momento opportuno: non m'invitasti tu 
alla tua cena? E vi sono qui molti che fecero lungo cam-
mino. Tu non ci vorrai forse nutrire di sole parole?

Poi troppo spesso accennaste al gelare, all'annegare, 
al  soffocare  e ad altre miserie  del  corpo,  ma nessuno 
pensò alla mia miseria; cioè il morir di fame».

(Così parlò l'indovino; ma quando gli animali di Za-
rathustra intesero tali parole, fuggirono spaventati. Giac-
chè s'accorsero che tutto ciò che avevan portato a casa 
quel giorno, non bastava a sfamare il solo indovino).

«Consapevole del pericolo di morir di sete – proseguì 
l'indovino – e sebbene io senta qui il gorgogliare dell'ac-
qua, continuo e copioso come la parola della sapienza: 
io – voglio del vino!
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Tutti  non  sono  come  Zarathustra,  bevitori  d'acqua. 
L'acqua non conviene a chi è stanco e avvizzito; per noi 
ci  vuol  vino  –  che  solo  può  far  guarire  e  ridare  il 
vigore!».

E allora accadde che mentre costui chiedeva il vino, il 
re di sinistra, il silenzioso, prendesse egli pur la parola. 
«Noi ci occupammo del vino, disse, me e mio fratello il 
re di destra; noi abbiamo vino abbastanza – ne caricam-
mo un somaro. Sicchè non ci manca che il pane».

«Pane?  replicò  Zarathustra  ridendo.  È  appunto  del 
pane che mancano i solitari. Ma l'uomo non vive di solo 
pane, bensì anche di carne di buoni agnelli, ed io ne ho 
due:

– bisogna scannarli subito e prepararli con droghe e 
con salvia, perchè così piacciono a me. E noi non man-
chiamo neppure di radici e di frutta che bastano ai ghiot-
ti; non di noci od altri enigmi da rompere.

Faremo dunque in breve un'ottima cena. Ma chi vuole 
mangiare con noi deve por mano ad apparecchiare, ed 
anche i re. In casa di Zarathustra anche un re può infatti 
essere cuoco».

La proposta  fu  di  buon grado accettata  da tutti  gli 
ospiti; solo il mendicante volontario fece qualche obie-
zione per la carne, il vino e le droghe.

«Sentite  questo  ghiottone  di  Zarathustra!  –  disse 
scherzoso; – si va nelle caverne e sulle alte montagne 
per fare una simile cena?
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Ora, in verità, comprendo ciò che c'insegnò un gior-
no:  «Sia  benedetta  la  piccola  povertà!»  e  perchè  egli 
vuol sopprimere i mendicanti.

«Sta allegro, gli rispose Zarathustra, come io lo sono. 
Conserva  le  tue abitudini,  uomo eccellente,  macina  il 
tuo grano, bevi la tua acqua, loda la tua cucina, purchè 
essa ti conservi di buon umore!

Io sono legge soltanto per i miei, non sono legge per 
tutti. Ma colui che è dei miei deve possedere ossatura 
robusta e piede leggero, –

– essere allegro nella guerra e nei conviti: non già un 
accigliato, o un sognatore, pronto a le più difficili cose 
come a una festa, robusto e sano.

Il meglio appartiene ai miei ed a me, e se a noi non ci 
è dato, noi lo prendiamo: – il nutrimento migliore, il cie-
lo più puro, i pensieri più forti, le donne più belle!».

Così  parlò  Zarathustra;  ma  il  re  di  destra  rispose: 
«Strano! S'udirono mai tanto ingegnose parole uscir dal-
la bocca d'un saggio?

E, in verità, questa è per un saggio la cosa più singo-
lare, d'essere con tutto ciò intelligente e non asino».

Così parlò il re di destra, stupito; l'asino gli fece però 
malignamente eco col suo raglio.

Ma questo fu il principio di quel lungo pasto che è 
chiamato «la santa cena» nei libri di storia. Durante quel 
pasto non si parlò d'altro che dell'uomo superiore.
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DELL'UOMO SUPERIORE

1.

Quando venni la prima volta tra gli  uomini,  feci la 
follia del solitario, la grande follia: mi posi sulla pubbli-
ca piazza.

E discorrendo con tutti non parlavo ad alcuno. Ma la 
sera m'eran compagni saltimbanchi e cadaveri, ed ero io 
stesso quasi un cadavere.

Ma con l'aurora novella, venne a me una verità nuo-
va: allora imparai a dire: «che m'importa del mercato e 
della  plebe,  del  frastuono  della  plebe  e  delle  lunghe 
orecchie della plebe?»

Uomini superiori, imparate questo da me: sulla pub-
blica piazza non crede nessuno all'uomo superiore. E se 
voi  volete  parlarne,  ebbene!  La  plebe  ammicca  come 
per dirvi: «Noi siamo tutti eguali».

«Uomini superiori?! – così ammicca la plebe; – non 
esiste l'uomo superiore, noi siamo tutti eguali, l'uomo è 
buono, dinanzi a Dio – Siamo tutti eguali!»

Dinanzi a Dio! – Ma ora questo Dio è morto. E di-
nanzi alla plebe, noi non vogliamo essere eguali. Uomi-
ni superiori, allontanatevi dalla pubblica piazza!
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2.

Dinanzi a Dio! – Ma Dio è morto!... Uomini superio-
ri, questo Dio fu il vostro grande pericolo. Voi non risu-
scitaste che da quando egli giacque nella sua tomba. È 
ora soltanto che ritorna il grande meriggio; ora soltanto 
l'uomo superore diventa padrone!

Comprendete voi queste parole, o miei fratelli? Voi 
siete atterriti: vi colse forse la vertigine? S'apre qui l'a-
bisso per voi? Vi abbaia contro il cane dell'inferno?

Ebbene!  Suvvia!  Uomini  superiori!  Ora  soltanto  la 
montagna  dell'umano avvenire  s'agita  nelle  doglie  del 
parto. Dio morì;  noi vogliamo ora, – che viva il supe-
ruomo.

3.

I  più perplessi  chiedono oggi:  «come si  conserverà 
l'uomo?» Ma Zarathustra domanda, il primo e il solo:

«Come sarà superato l'uomo?».
Il  superuomo mi  sta  a  cuore,  egli è  per  me l'unica 

cosa, – e non l'uomo: non il prossimo, non il più povero, 
non il più afflitto, non il migliore.

O fratelli, ciò che posso amare nell'uomo è ch'egli è 
transizione e tramonto. Ed anche in voi sono molte cose 
che mi fanno amare e sperare.
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Voi disprezzaste, uomini superiori, e ciò è quanto mi 
fa  sperare.  Giacchè  i  grandi  sprezzatori  sono  pure  i 
grandi veneratori.

Voi disperaste e ciò pure è degno di lode. Giacchè voi 
non imparaste il modo d'arrendervi, non imparaste le an-
guste prudenze.

Oggi divennero padroni i piccoli uomini; essi predi-
cavano tutti la rassegnazione, la modestia, la diligenza, i 
riguardi e tutta la sequela delle piccole virtù.

Ciò che assomiglia alla donna e al valletto, ciò che 
proviene da una stirpe di schiavi e sopratutto il fango 
plebeo:  questo vuole oggi divenire padrone dell'umano 
destino – o disgusto! Disgusto!

Questa  gente sempre  domanda e senza stancarsene: 
«Come si conserva meglio l'uomo, e più a lungo e più 
piacevolmente?» È così – che essi sono i padroni d'oggi.

Questi  signori d'oggi,  superateli,  o fratelli,  – questa 
piccole gente: sono essi il più grande pericolo del supe-
ruomo!

Superate,  uomini  superiori,  le  piccole  virtù,  le  me-
schine prudenze, i riguardi pel granello di sabbia, il bru-
licare delle formiche, la miserabile contentezza di sè, la 
«felicità dei più».

E disperate anzi che arrendervi. E, in verità, io v'amo, 
perchè non sapete vivere oggi, o uomini superiori! Così, 
infatti – vivete meglio!
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4.

Avete coraggio, fratelli? Siete decisi? Non già corag-
gio dinanzi a testimoni, ma coraggio di solitari, coraggio 
d'aquile che non è veduto da alcun Dio?

Le anime fredde, i muli, i ciechi, gli ubbriachi, non 
sono per me coraggiosi. Ha coraggio colui che conosce 
la paura, ma sa vincerla, colui che vede l'abisso, ma con 
fierezza.

Colui che vede l'abisso, ma con occhi d'aquila, – co-
lui che s'aggrappa a l'abisso con l'artiglio d'aquila: que-
sti ha coraggio.

5.

«L'uomo è cattivo» – così, per mia consolazione, dice 
ogni saggio. Ah, se fosse vero ancor oggi! Giacchè il 
male è la forza migliore dell'uomo.

«L'uomo deve divenire migliore e più cattivo» – ecco 
quello che insegno, io. Il più gran male è necessario per 
il maggior bene del superuomo.

Ciò poteva esser caro a quel predicatore della piccola 
gente, soffrire e portare i peccati degli uomini. Ma io mi 
rallegro del grande peccato come della grande mia con-
solazione.

Ma queste parole non son dedicate alle orecchie lun-
ghe;  giacchè  ogni  parola  non conviene  a  ogni  bocca. 

434



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Sono cose delicate e lontane: le unghie delle pecore non 
possano afferrarle!

6.

Voi, uomini egregi, credete che io sia qui per rime-
diare il male che faceste?

Oppure  che  voglia  d'ora  innanzi  preparare  un  più 
molle  giaciglio  ai  sofferenti?  O additar  nuovi  sentieri 
agli irrequieti, agli smarriti, agli straziati?

No! No! Tre volte no! Bisogna che uomini della vo-
stra specie periscano sempre in maggior numero, ed an-
che i migliori giacchè bisogna che il vostro destino sia 
sempre più malvagio e più duro. Soltanto così –

– soltanto così l'uomo cresce verso l'altezza, là ove lo 
colpisce e brucia la folgore: alto abbastanza per la fol-
gore!

Il mio spirito ed il mio desiderio sono attratti verso il 
poco, il lungo, il lontano: che m'importa della vostra mi-
seria, piccina, molteplice, breve?

Per me voi non soffrite abbastanza. Giacchè voi sof-
friste in quanto individui, non in quanto umanità. Menti-
reste dicendo il contrario! Voi tutti non soffrite di ciò 
che ho sofferto.
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7.

Non mi basta che non arrechi più danno la folgore. 
Non voglio farla deviare; essa deve imparare per me a 
lavorare.

La mia saggezza s'addensa da lungo tempo come una 
nube, e sempre divien più tranquilla e più cupa. Così fa 
ogni saggezza che vuole un dì generare la folgore.

Per questi uomini d'oggi non voglio essere luce, nè 
tale venir chiamato. Costoro – voglio abbagliarli. Fulmi-
ne della mia saggezza, accecali!

8.

Non vogliate nulla che trascenda il vostro potere; c'è 
una invidia maligna in coloro che voglion più delle loro 
forze.

Soprattutto  quando  vogliono  grandi  cose!  Giacchè 
destano la diffidenza verso le grandi cose, questi sottili 
falsificatori  di monete,  questi  scaltri giocolieri e com-
medianti: fino a che divengon falsi davanti a sè stessi, 
occhi loschi, legno tarlato e riverniciato, ammantati di 
parole sonore, di virtù d'occasione attraverso risplenden-
ti opere false.

Siate cauti con loro, o uomini egregi. Nulla vi è oggi 
più caro e prezioso che la franchezza.

Non appartiene l'oggi alla plebe? Ma la plebe non sa 
ciò che è grande,  ciò che è piccolo,  ciò ch'è diritto e 
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onesto: con innocenza essa è sempre storpia e menzo-
gnera.

9.

Abbiate oggi molta diffidenza, uomini superiori, uo-
mini coraggiosi! Voi che siete franchi! E nascondete le 
vostre ragioni. Giacchè l'oggi appartiene alla plebe.

Ciò che la plebe imparò a credere senza ragione, chi 
potrebbe abbatterlo senza ragioni?

Sul mercato si persuade coi gesti; ma delle ragioni la 
plebe diffida.

E se  la  verità ebbe talvolta  vittoria,  chiedete  allora 
con diffidenza: «Quale errore stava in favore di essa?».

Guardatevi pure dai dotti! Essi vi odiano perchè sono 
infecondi! Hanno occhi gelidi e secchi; dinanzi a loro 
ogni uccello è spennato.

Alcuni si vantano di non mentire: ma l'incapacità di 
mentire non è ancora amore della verità. Fate attenzio-
ne!

La mancanza di febbre non è ancora saggezza! Negli 
spiriti freddi io non ho fede. Colui che non sa mentire, 
non sa che sia la verità.
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10.

Se  volete  ascendere,  servitevi  delle  vostre  gambe! 
Non fatevi trasportare in alto, non vi sedete sul dosso o 
sulla testa di estranei!

Ma tu monti a cavallo? Tu galoppi adesso rapidamen-
te verso la mèta? Ebbene, amico. Il tuo piede zoppo è 
esso pure a cavallo!

Quando sarai giunto alla mèta, quando balzerai dalla 
sella: quando proprio sarai al tuo culmine, o uomo supe-
riore – tu inciamperai!

11.

Voi che create, uomini superiori! Non si è gravidi che 
del proprio figlio.

Non lasciatevi indurre in errore! Chi dunque è il vo-
stro prossimo? E se anche agite «per il prossimo», – non 
create tuttavia per lui!

Disimparate  dunque  questo  «per»,  voi  creatori:  la 
stessa vostra virtù non vuol che voi operiate per un fine 
o per una ragione. Voi dovete turarvi le orecchie contro 
queste false, meschine parole.

Il «per il prossimo» non è che virtù di gente piccina: 
essa  insegna  che  «tutti  sono  eguali»,  che  «una  mano 
lava l'altra». – Ma la gente piccina non ha nè il diritto nè 
la forza del vostro egoismo!
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Nel vostro egoismo, o creatori, v'è la previdenza e la 
provvidenza del parto! Ciò che nessuno ha veduto con 
gli occhi, il frutto: è nutrito, protetto, difeso da tutto il 
vostro amore.

Ov'è tutto il vostro amore, presso la vostra creatura, là 
v'è pure tutta la vostra virtù! L'opera vostra, la vostra 
volontà, ecco il «prossimo»  vostro: non vi lasciate in-
gannare da falsi valori!

12.

Voi che create, uomini superiori! Chi deve partorire è 
malato, ma chi ha partorito è impuro.

Chiedetelo alle donne: non si partorisce perchè faccia 
piacere. Il dolore fa gridare le galline e i poeti.

O creatori, vi sono in voi molte impurità. Giacchè do-
veste esser madri.

Un nuovo figlio:  ah,  quanta  nuova sozzura  con lui 
venne al  mondo!  Scostatevene!  Chi  ha partorito  deve 
purificare l'anima sua!

13.

Non siate virtuosi più delle vostre forze. E non esige-
te nulla da voi che sia inverosimile.

Seguite  le  orme delle  paterne  virtù!  Come potreste 
ascendere se la volontà dei vostri padri non salisse con 
voi?
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Ma colui che vuol essere il primo, faccia bene atten-
zione a non essere l'ultimo! E là ove sono i vizi dei pa-
dri vostri, voi volete sembrare santi!

Chi è nato da padre ch'era incline alle donne, ai vini 
generosi e ai cinghiali,  come mai potrebbe pretendere 
d'essere casto?

Sarebbe follia! È già molto per costui, mi sembra, se 
s'accontenta d'esser marito d'una o di due o di tre donne.

E quand'anche fondasse monasteri e sulle porte scri-
vesse: «la via alla santità», – io gli griderei: ma perchè! 
è una nuova follia!

Egli fondò per sè stesso una casa di correzione e di ri-
fugio. Buon pro gli faccia! Ma non gli credo.

Nella solitudine si rinforza ogni cosa, anche la bestia 
interiore. Bisogna perciò dissuadere molti dalla solitudi-
ne.

La terra ebbe finora qualcosa di più sudicio di un san-
to del deserto?  Attorno ad esseri simili si scapricciava 
non soltanto il demonio – ma pure il maiale.

14.

Paurosi, vergognosi, inetti, simili alla tigre cui fallì il 
salto: è così, o uomini superiori, che spesso vi vidi stri-
sciare da una parte. Vi fallì il giuoco.

Ma che v'importa di ciò, o giuocatori di dado? Voi 
non imparaste a giuocare e a schernire come si deve! 
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Non sediam forse sempre ad una grande tavola di scher-
zo e di giuoco?

E se le grandi cose vi fallirono, dovete forse voi stessi 
avere – fallito? E quand'anche voi stessi aveste fallito, 
deve forse con ciò esser fallito anche l'uomo? Ma fosse 
pure mal riuscito anche l'uomo: ebbene, su, via!

15.

Quanto più è elevata la specie, è più difficile che la 
cosa riesca. Voi, uomini superiori, che siete qui, non fo-
ste tutti – riusciti male?

Ma che importa? Su, coraggio! Quante cose sono an-
cora possibili! Imparate a ridere di voi stessi come biso-
gna!

Che v'è di strano che voi non siate riesciti, che voi 
siate riusciti  a  metà,  voi  che siete  semi-spezzati!  Non 
s'agita forse in voi e non si dibatte – l'avvenire dell'uo-
mo?

Ciò che l'uomo ha di più lontano, di più profondo, la 
sua altitudine eccelsa, l'immensa sua forza, non ribolle 
forse tutto ciò nella vostra pentola?

Gran meraviglia che si rompa più d'una pentola! Im-
parate a rider di voi come bisogna! Oh, uomini superio-
ri, quante cose sono ancora possibili!

E in verità quante cose già riuscirono! Come è ricca 
questa terra di piccole cose buone, perfette, ben riuscite!
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Circondatevi di piccole cose buone e perfette, o uo-
mini superiori. Coi loro anelli d'oro esse vi guariranno il 
cuore. La perfezione insegna a sperare.

16.

Quale fu sinora in terra il maggiore peccato? Non for-
se la parola di quegli che disse: «Guai a coloro che ri-
don quaggiù!».

Non trovava egli argomenti di riso sulla terra? Se fu 
così, egli cercò male. Perfino un bambino ne trova.

Costui  –  non amava abbastanza:  altrimenti  avrebbe 
amato anche noi che ridiamo! Ma ci odiava e ci dileg-
giava, riserbandoci grida di dolore, e stridore di denti.

Bisogna dunque subito maledire, quando non si ama? 
Questo – mi par di cattivo gusto. Ma così fece l'intolle-
rante. Egli era sobillato dalla plebe.

Ed egli stesso non amava abbastanza: altrimenti si sa-
rebbe irritato di meno che non l'amassero. Ogni grande 
amore non vuole amore – vuole di più.

Scostatevi dal cammino di tutti codesti intolleranti! È 
una stirpe di ammalati, quasi una plebe: che guarda tor-
va questa vita, e getta uno sguardo maligno su questa 
terra.

Scostatevi  dal cammino di codesti  intolleranti!  Essi 
hanno piede e cuore pesante: non sanno danzare. Come 
potrebbe, per gente simile, essere leggera la terra?
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17.

Tutte le cose buone giungono alla loro mèta per tor-
tuoso cammino. Come i gatti si aggomitolano facendo le 
fusa all'idea d'una prossima felicità, tutte le cose buone 
ridono.

Dallo  stesso  incedere  si  scorge se  alcuno cammina 
già  sulla  propria via.  Guardatemi  dunque camminare. 
Ma chi s'accosta alla sua mèta – quegli danza.

E, in verità, non divenni una statua, e non me ne sto 
rigido e freddo e duro come una colonna; amo la rapida 
corsa.

E sebbene vi siano sulla terra paludi e gran tristezza: 
colui che ha il piede leggero, corre e danza anche sul 
fango, come su lucido ghiaccio.

Inalzate i vostri cuori, o miei fratelli, in alto, sempre 
più in alto! E non dimenticate le vostre gambe! Inalzate 
anche le gambe, bravi danzatori; o meglio ancora: pro-
vate a reggervi sulla testa!

18.

Questa corona di risa,  questa corona di rose: me la 
posi io stesso; io stesso proclamai sacro il mio riso. Non 
trovai oggi alcuno che fosse per ciò forte abbastanza.

Zarathustra il danzatore; Zarathustra il leggero, quegli 
che agita l'ali, pronto al volo, e accenna a tutti gli uccel-
li, presto e agile, divinamente leggero: –
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Zarathustra  l'indovino,  Zarathustra  che  ride il  vero, 
non impaziente, non intollerante, ma uno che ama i salti 
e le capriole; io stesso mi posi questa corona!

19.

Inalzate i cuori, o miei fratelli! E non dimenticate le 
gambe! Alzate anche le gambe, buoni danzatori; o me-
glio: reggetevi sul vostro capo!

Vi sono pure nella felicità animali pesanti, dai piedi 
rozzi fin dalla nascita! Essi si sforzano singolarmente, 
come un elefante; che vuol reggersi sulla testa.

Val meglio esser folli di gioia che folli di sventura, 
val meglio danzar pesantemente che camminare come 
uno zoppo. Imparate dunque da me la saggezza; anche 
la cosa peggiore ha due buoni rovesci, –

– anche la cosa peggiore ha buone gambe atte alla 
danza; imparate dunque da me, uomini superiori, a reg-
gervi dritti sulle gambe!

Disimparate a suonar la tromba della melanconia e di 
tutte le tristezze della plebe! O quanto tristi mi sembra-
no oggi i pagliacci della plebe! Ma l'oggi appartiene al 
volgo.
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20.

Fate come il vento quando si lancia dalle caverne del-
la montagna: vuole danzare a suo modo. I mari tremano 
e balzano sotto il colpo del suo piede.

Quegli che dà ali all'asino e munge le leonesse, sia lo-
dato  quel  valido,  quell'indomabile  spirito  che  giunge 
quale uragano per tutto ciò che è oggi e per tutta la ple-
be, –

– lode a quel libero, feroce, invincibile spirito d'ura-
gano, che odia e abbatte le teste dei cardi, le foglie vizze 
e tutte le erbe cattive; che intreccia danze sulle paludi e 
su le tristezze come fossero prati!

Colui che odia i cani tisici della plebe e la trista razza 
dei contraffatti; benedetto sia questo spirito di tutti i li-
beri spiriti, tempesta ridente che soffia la polvere negli 
occhi di tutti coloro che vedono nero, che vedono male!

O uomini superiori, ciò che di peggio è in voi – è che 
non imparaste a danzare come bisogna danzare – a dan-
zare al di là di voi stessi! Che importa non siate riesciti?

Quante cose sono ancora possibili!  Imparate dunque 
a ridere di voi. Inalzate i cuori, o danzatori leggeri, in 
alto, sempre più in alto! E non dimenticate il buon ride-
re!

Questa corona di risa, questa corona di rose, a voi, o 
miei fratelli, getto questa corona! Santificai il riso; voi, 
uomini superiori, imparate dunque a ridere!
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IL CANTO DELLA MALINCONIA

1.

Quando Zarathustra pronunciò quel discorso si trova-
va quasi sulla soglia della sua caverna; ma con le ultime 
parole lasciò i suoi ospiti e uscì per un poco all'aperto.

«O puri effluvi che mi circondate», gridò, «o beato si-
lenzio intorno a me! Ma dove sono i miei animali? Ve-
nite, venite, aquila mia e mio serpente!

Ditemi dunque, miei animali: tutti quegli uomini su-
periori – forse  odorano male? O puri effluvi intorno a 
me. Ora soltanto so e sento quanto vi ami, o miei anima-
li».

E Zarathustra disse ancora una volta: «Vi amo, o miei 
animali!» Ma l'aquila e il serpente gli si strinsero vicino 
mentre  pronunciava  queste  parole,  ed  alzarono  gli 
sguardi verso di lui. E così tutt'e tre se ne stavan silen-
ziosi insieme, assaporando l'aria balsamica. Giacchè l'a-
ria era migliore, qui, all'aperto, che tra gli uomini supe-
riori.
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2.

Ma Zarathustra aveva appena lasciato la sua caverna 
quando  il  vecchio  mago  s'alzò  e  guardandosi  intorno 
maliziosamente disse: «Egli è uscito!

E  già,  uomini  superiori  –  permettetemi  di  adularvi 
con questo epiteto lusingatore – già il mio spirito mali-
gno e ingannatore, il mio spirito di mago, s'impossessa 
di me, il mio demone della malinconia,

– che è avversario acerrimo di Zarathustra: perdona-
tegli! Ora  vuol fare incantesimi dinanzi a voi, ed è ap-
punto questa la  sua ora; invano io lotto con lo spirito 
mio maligno.

A voi tutti, quali si siano gli onori che vi attribuite 
con le parole, sia che vi chiamate «spiriti liberi» oppure 
i «veridici» o «i penitenti dello spirito», o i «ribelli» o «i 
grandi nostalgici»,

– a voi tutti che soffrite al pari di me del grande di-
sgusto, per i quali morì l'antico Dio senza che nessun 
nuovo Dio s'agiti ancora nella culla tra le fasce – a voi 
tutti è amico il mio spirito maligno, il mio demonio in-
cantatore.

Io conosco voi, o uomini superiori, io conosco lui, – 
io conosco anche quel maliardo che amo pur contro la 
mia volontà, Zarathustra; egli mi pare talvolta simile a 
una bella maschera di santo,

–  simile  a  un nuovo singolare  travestimento  in  cui 
compiace il  mio spirito maligno,  il  mio demone della 
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malinconia – spesso mi  sembra di amar  Zarathustra a 
cagione del mio spirito maligno.

Ma già s'impossessa di me e mi vince, questo spirito 
della pesantezza, questo demonio crepuscolare; e, in ve-
rità, uomini superiori, esso vuole ardentemente –

–  aprite  gli  occhi!  –  vuole  ardentemente  giungere 
nudo, come uomo, come donna, non lo so ancora; ma 
esso viene, ahimè, tendete i vostri sensi!

Il giorno dilegua, viene ora per ogni cosa la sera, an-
che per ciò ch'è migliore; ascoltate dunque e vedete, o 
uomini superiori, qual demone, se maschio o femmina, 
sia questo spirito della melanconia vespertina!».

Così parlò il vecchio mago; guardò intorno malizioso 
ed afferrò poi la sua arpa.

3.

Nell'aria illuminata,
Quando già il conforto della rugiada
Sulla terra discende,
Invisibile, inudibile
Poi che porta calzature fini,
La consolatrice rugiada, come tutti i dolci consolatori: –
Ricordi allora, ricordi o cuore ardente,
Com'eri assetato una volta,
Di lagrime divine, di gocce di rugiada,
Assetato, stanco, arso
Poi che sui gialli sentieri d'erba
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Maligni raggi del sole che tramonta
Ti correvano intorno tra gli alberi scuri,
Raggi di sole avvampanti, accecanti, maligni?

L'amante della verità? Tu? – così ti schernivano –
No! Soltanto un poeta!
Una bestia astuta, rapace, strisciante
Che deve mentire, cosciente, volente,
E brama la preda
Colorata di larve,
Larva essa stessa,
Essa stessa una preda –
Questi – l'amante della verità?
No! Folle soltanto! Soltanto poeta!
Parlando soltanto a colori,
Gridando sotto variopinta lana di folle,
Errando sovra un ingannatore ponte di parole,
Su menzogneri arcobaleni,
Tra falsi cieli,
Tra false terre,
Errando, vagando, –
Folle soltanto! Soltanto poeta!

Questi l'amante della verità?
Non silenzioso, rigido, liscio, freddo,
Trasformato in immagine,
In statua divina,
Non posto dinanzi ai templi

449



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

A guardia di soglia divina:
No! Nemico a questi monumenti della virtù,
Più familiare al deserto che alla soglia del tempio,
Pieno d'audacie feline;
Saltando da ogni finestra
Giù in ogni caso,
Fiutando in ogni foresta vergine,
Fiutando con desiderio e passione.
Come corri nelle foreste vergini,
Tra le belve screziate,
Sano e colorito e bello come il peccato,
Con labbra desiderose,
Divinamente beffardo, divinamente infernale,
Divinamente bramoso del sangue,
Come corri rapace, menzognero, strisciante.

Oppure simile all'aquila che a lungo,
A lungo mira l'abisso,
Il suo abisso: –
Oh, come in basso
Più giù, dentro,
Sempre in profondità più profonde essa vola!
Poi,
D'improvviso, d'un colpo,
Riunite le ali,
Su gli agnelli precipita,
Con volo leggero, affamata,
Desiderosa d'agnelli,
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Ostile a tutte le anime che sono agnello,
Detestante tutto ciò guarda
Come la pecora, e ne ha l'occhio e la lana,
E la mansuetudine dell'agnello!

Così
Come l'aquila, come la pantera,
Sono i desideri del poeta,
Sono i tuoi desideri, tra mille maschere,
Tu folle! tu poeta!

Tu che vedesti l'uomo
Ora Dio ed ora agnello!
Lacerare Dio nell'uomo
Come nell'uomo l'agnello
E lacerando ridere,

Questa, questa è la tua felicità!
Felicità d'aquila e di pantera,
Felicità di poeta e di folle!
Nell'aria illuminata,
Quando già la falce della luna,
Verde, tra il rosso purpureo,
S'insinua invidiosa
– nemica al giorno,
Scivolando ad ogni passo, furtiva
Presso i cespugli di rose,
Finchè esse cadono
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Pallide, già nella notte!

Così caddi io stesso una volta
Per la follia del mio vero,
Per i quotidiani miei desideri,
Stanco del giorno, malato di luce,
– caddi giù verso l'ombra e la sera;
Per una verità
Assetato ed arso
– ricordi  ancora,  ricordi  ancora  o  ardente  mio  cuore, 
Com'eri dunque assetato?
Che io sia esiliato
Da ogni verità!
Soltanto pazzo!
Soltanto poeta!
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DELLA SCIENZA

Così cantò il mago; e tutti coloro che stavano riuniti 
si lasciarono attrarre come uccelli, nella rete della sua 
astuta voluttà. Soltanto il coscienzioso dello spirito non 
s'era lasciato prendere; egli afferrò rapidamente l'arpa al 
mago, e gridò: «Aria! Fate entrare aria pura! Lasciate 
entrar Zarathustra! Tu rendi pesante e avvelenata l'aria 
di questa caverna, mago vecchio e malvagio!

Tu, falso e astuto, ci conduci con la tua sedizione a 
deserti  e a desideri  sconosciuti.  E guai,  quando i tuoi 
pari si mettono a ciarlare della verità e le danno impor-
tanza!

Guai a tutti gli spiriti liberi che non stanno in guardia 
contro tali maghi. La loro libertà è perduta: tu li persua-
di e li attiri a rientrare in prigione, –

–  tu,  vecchio  demonio  malinconico;  i  tuoi  lamenti 
suonano come un richiamo di zufolo; tu assomigli a co-
loro che esaltano la castità per lusingare gli altri, segre-
tamente, al piacere!».

Così  parlò  il  coscienzioso;  ma  il  vecchio  mago  si 
guardò intorno e gioì della propria vittoria, scacciando 
così il  dispetto che gli  faceva il  coscienzioso.  «Taci», 
disse a bassa voce, «le buone canzoni vogliono una buo-
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na eco; dopo le buone canzoni bisogna rimanere a lungo 
silenziosi. Così fan gli uomini superiori. Ma tu non hai 
compreso che ben poco del mio canto. In te fa difetto lo 
spirito incantatore».

«Tu mi lodi, rispose il coscienzioso, separandomi da 
te; ebbene! Ma voi altri, che vedo? Voi sedete ancora 
tutti quanti con sguardi di desiderio: –

O anime libere, ove andò dunque la vostra libertà? Mi 
sembra che assomigliate a quelli che guardarono a lungo 
le danze di nude perverse fanciulle: le vostre stesse ani-
me danzano!

Dev'esserci in voi, o uomini superiori, molto più di 
ciò che il mago chiama il suo cattivo spirito incantatore 
e ingannatore: – dobbiamo necessariamente essere diffe-
renti.

E in verità, noi parlammo e pensammo insieme abba-
stanza, prima che Zarathustra facesse ritorno alla sua ca-
verna, perchè io sappia che noi siamo differenti.

Noi  cerchiamo cose  differenti,  anche  quassù,  voi  e 
me. Io infatti cerco maggiore  sicurezza, e perciò venni 
da Zarathustra. Giacchè è lui la torre e la volontà più so-
lida –

– oggi che tutto vacilla e la terra trema. Ma voi, quan-
do vedo gli occhi che fate, crederei quasi che voi cerca-
ste maggiore incertezza,

– più brivido, più pericolo, più terremoto. Mi sembra 
quasi che abbiate maggior desiderio, perdonate la mia 
presunzione, o uomini superiori –
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– maggior desiderio della vita più inquieta e pericolo-
sa, che a me desta più timore, la vita d'animali selvaggi, 
il desiderio di foreste, caverne, monti scoscesi e labirin-
ti.

E non sono coloro i quali vi conducono fuori del peri-
colo che più vi piacciono, bensì coloro che vi fanno de-
viare il cammino e vi allontanano da ogni strada, i se-
duttori. Ma se tali desideri in voi sono veri, essi mi sem-
brano tuttavia impossibili.

Giacchè la paura è il sentimento innato e primo del-
l'uomo;  giacchè  la  paura  spiega  ogni  cosa,  il  peccato 
originale e l'originale virtù. La mia virtù nacque anch'es-
sa dalla paura; e si chiama: scienza.

Giacchè  la  paura degli  animali  selvaggi  –  è  questa 
paura che l'uomo conobbe da tempo più lungo, insieme 
con quella dell'animale ch'egli cela e teme in sè stesso – 
Zarathustra la chiama «la bestia inferiore».

Questa  lunga antica paura diventa  ormai  più fine e 
spirituale – si chiama oggi, mi pare, scienza».

Così parlò il coscienzioso; ma Zarathustra che rien-
trava allora appunto nella caverna, e che aveva udito e 
indovinato l'ultima parte del discorso, gettò una mancia-
ta  di  rose al  coscienzioso,  ridendo delle sue  «verità». 
«Come! – gridò – che cosa udii? Invero mi sembra che 
sei folle tu oppure che lo sono io: e m'affretto a capovol-
gere la tua verità.

Giacchè la paura – è la nostra eccezione. Ma il corag-
gio, lo spirito avventuroso e la gioia dell'incertezza e di 
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ciò che ancor non fu tentato – il coraggio, mi pare tutta 
la storia primitiva dell'uomo.

Egli ebbe invidia delle virtù delle bestie più coraggio-
se e selvagge, e gliele rubò: così soltanto divenne egli – 
uomo.

Questo coraggio affinatosi e spiritualizzatosi, questo 
umano coraggio, con l'ali dell'aquila e l'astuzia del ser-
pente: esso mi pare che oggi si chiami....».

«Zarathustra!»  gridarono  unanimi  tutti  coloro  che 
eran riuniti, e scoppiando in una grande risata; ma s'alzò 
da loro come una pesante nube. Anche il mago rise e 
parlò sagace: «Ebbene, scomparve il maligno mio spiri-
to!

E non vi posi io stesso in guardia contro di lui, quan-
do dicevo ch'egli era impostore, spirito di menzogna e 
d'inganno?

Soprattutto quando si mostra nudo. Ma che posso fare 
contro le sue malizie? Son io forse che lo creai e creai il 
mondo?

Ebbene! Dimentichiamo ogni cosa! E sebbene Zara-
thustra abbia cupo lo sguardo – guardate dunque! egli è 
sdegnato con me: –

– prima che giunga la notte egli imparerà nuovamente 
ad amarmi ed a lodarmi,  egli non può vivere a lungo 
senza fare tali follie.

Egli, – ama i nemici suoi: è lui che conosce quest'arte 
meglio di tutti coloro che incontrai. Ma egli se ne vendi-
ca – sopra gli amici!».
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Così  parlò  il  vecchio  mago,  e  gli  uomini  superiori 
l'acclamarono: di modo che Zarathustra fece il giro della 
caverna  e  con malizia  ed  amore  strinse  la  mano  agli 
amici, – come chi abbia da chiedere a tutti scusa e per-
dono. Ma quando giunse alla porta della caverna, ecco 
di nuovo desiderò l'aria pura e libera, e i suoi animali – 
e volle uscire all'aperto...
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TRA LE FIGLIE DEL DESERTO

«Non andartene!  –  disse  allora  il  viandante,  che  si 
chiamava l'ombra di Zarathustra – rimani tra noi, se no 
la vecchia afflizione potrebbe di nuovo assalirci.

Già il vecchio mago ci diede quanto aveva di più cat-
tivo, e guarda dunque, il pio vecchio pontefice ha le la-
crime agli occhi, e già veleggia sul mare della malinco-
nia.

Mi sembra però che i re facciano bella figura dinanzi 
a noi; giacchè fra noi tutti, sono essi che imparano a te-
nere oggi contegno migliore. Se non avessero testimoni, 
credo però che ricomincerebbero il vecchio gioco –

– il vecchio gioco delle nubi che passano, dell'umida 
malinconia, del cielo velato, dei sibilanti venti autunna-
li,

– il cattivo gioco dei nostri urli e dei nostri gridi che 
invocan soccorso: resta tra di noi, Zarathustra! Vi sono 
qui molte miserie nascoste che vorrebbero parlare, mol-
ta oscurità, molte nubi, molt'aria pesante!

Tu ci nutristi di gagliardo cibo virile e di concettose 
sentenze: non permettere che alle frutta ci assalgano an-
cora un'altra volta i molli spiriti femminili!
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Tu solo sai rendere forte e pura l'aria intorno a te! tro-
vai io mai sulla terra un'aria così pura come presso di te 
nella tua caverna?

Eppure vidi tanti paesi, e il mio naso imparò ad esa-
minare e a scegliere molte specie d'aria; ma è presso di 
te che le mie narici provano maggior piacere!

Se non forse, – se non forse – oh perdonami un vec-
chio ricordo! Perdonami una vecchia canzone per il le-
var della mensa che composi una volta tra le figlie del 
deserto: –

– giacchè anche presso di loro spirava una buona e 
limpida aria orientale; è laggiù che fui più lontano dalla 
vecchia Europa nuvolosa, umida e malinconica.

Amavo allora quelle fanciulle d'Oriente ed altri azzur-
ri regni celesti sovra i quali non passava nube o pensie-
ro.

Voi non credereste quanto eran graziose allorchè non 
danzavano, sedute, con aspetto profondo, ma senza pen-
sieri, come piccoli enigmi ornati di nastri, piccoli segreti 
–  variopinte  e  strane  davvero!  ma  senza  nubi,  quali 
enigmi che si lasciano indovinare: fu per amore di quel-
le fanciulle che composi il salmo del levar delle mense».

Così parlò il viandante che si chiamava l'ombra di Za-
rathustra; e prima che alcuno gli rispondesse egli aveva 
già afferrato l'arpa del vecchio mago e si guardava intor-
no, calmo e saggio, incrociando le gambe: – ma le sue 
narici aspiravano lentamente l'aria,  quasi come chi, in 

459



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

nuovo paese,  gusti  aria nuova. Poi,  con una specie di 
ruggito, incominciò il suo canto:

Cresce il deserto: guai a colui che nasconde deserti!

– Ah! Solenne!
Davvero solenne!
Un degno principio!
Solennità africana!
Degno d'un leone
Oppure d'un urlo morale –
– ma nulla per voi,
Voi più dilette amiche,
Ai piedi delle quali,
Per la prima volta
A un europeo sotto le palme
È concesso sedere. Sela.

Singolare in verità!
Seggo qui ora
Vicino al deserto e però
Così lontano già dal deserto,
E non ancor desolato:
Inghiottito
Dalla più piccola oasi
– essa aperse infatti tra lo sbadiglio
La sua amabile di tutte le bocche:
E io vi caddi

460



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

In fondo, attraversandola – tra voi,
Voi più dilette amiche! Sela.

Salve, salve a quella balena
Se essa vegliò al benessere
Dell'ospite suo! – comprendete voi
La mia sapiente allusione?
Gloria al suo ventre
Se fu così
Un amabile ventre d'oasi
Come questo: ma io ne dubito
– perchè vengo dall'Europa
Ch'è la più incredula
Di tutte le spose attempate.
Possa Dio migliorarla!
Amen!

Eccomi dunque seduto,
In questa più piccola oasi,
Simile a un dattero
Bruno, dolciastro, dorato, che brama
Una bocca rotonda di fanciulla,
Più ancora però d'una fanciulla
I freddi, bianchissimi, taglienti
Denti canini: essi infatti
Sospira il cuore di tutti i datteri ardenti. Sela.
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A questi frutti del Sud
Simile, troppo simile,
Io giaccio qui; e piccoli
Insetti alati
Mi volano intorno;
Come, ancora più piccoli,
Più folli e cattivi,
Idee e desideri,
Da voi assediati;
Voi mute e piene di presentimenti
Fanciulle – gatte
Dudu e Suleika
– sfingiche –; (se in una parola
Metto parecchi sentimenti,
Mi perdoni Iddio
Questo errore di lingua)
– seggo qui, respirando l'aria migliore:
Aria di paradiso, in verità,
Aria chiara, leggera, raggiante d'oro,
Così buona come mai
Non cadde dalla luna –
Sia caso,
Oppur ciò accadde per arroganza
Come narrano i vecchi poeti?
Ma io, scettico, lo metto
In dubbio, perchè io vengo
Dall'Europa
Ch'è la più incredula di tutte
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le spose attempate.
Possa Dio migliorarla!
Amen.

Bevendo quest'aria più bella
Con narici gonfiate come bicchieri,
Senza avvenire, senza ricordi,
Così seggo qua,
Dilettissime amiche,
E guardo la palma,
Che, come una danzatrice,
Si curva, si piega, si culla sull'anca,
– la si imita mirandola a lungo!
Simile a una danzatrice che, mi pare
Troppo a lungo, pericolosamente a lungo,
Sempre, sempre soltanto sopra una gamba rimase?
– essa dimenticò quindi, come mi sembra,
L'altra gamba?
Invano, almeno,
Io cercai il mancante
Tesoro gemello
– cioè l'altra gamba –
Nella santa vicinanza
Delle loro amabili, graziosissime,
Leggere, ondeggianti vesti a lamine.
Sì, se voi mie belle amiche
Volete credermi del tutto
Essa l'ha perduta!
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Non c'è più!
Mai più!
L'altra gamba!
Oh, che peccato per l'altra amabile gamba!
Ove può indugiarsi e abbandonata dolersi?
La gamba sola?
Paurosa forse di
Un feroce, fulva la chioma,
Mostro leone?
Rosicchiata, sbriciolata...
Compassionevole, ahimè! Ahimè! Sela.

O non piangete,
Teneri cuori!
Non piangete,
Cuori di datteri! Semi di latte!
Cuori di liquorizia!
Non pianger più
Pallida Dudu!
Sii un uomo Suleika! Coraggio! Coraggio!
– Oppure bisognerebbe forse
Che ci fosse qui
Qualcosa di fortificante, fortificante per il cuore?
Una massima profumata,
Una massima solenne? –

Ah! Su, dignità!
Dignità della virtù! Europea dignità!
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Soffia, soffia nuovamente
Soffietto di virtù!
Ah!
Urlare ancora una volta,
Urlare moralmente!
Come leone morale
Urlare dinanzi a le figlie del deserto!
– Giacchè gli urli della virtù,
Dilettissime fanciulle,
Son più di tutto
L'ardor dell'europeo, la fame vorace dell'europeo!
Ed ecco io sono già
Quale europeo,
Non posso far altrimenti, mi salvi Iddio!
Amen!

Cresce il deserto: guai a colui che nasconde deserti!
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IL RISVEGLIO

Dopo il canto del Viandante e Ombra, la caverna si 
riempì improvvisamente di risa e di strepito; e siccome 
tutti gli ospiti riuniti parlavano contemporaneamente e 
anche l'asino, in seguito a tale incoraggiamento, non po-
teva star più quieto, Zarathustra ebbe un moto di fastidio 
e di scherno per i suoi visitatori: sebbene fosse lieto del-
la loro gioia. Giacchè essa gli pareva un segno di guari-
gione. Scivolò dunque fuori, all'aperto, e parlò ai suoi 
animali.

«Ove fuggì ormai la loro tristezza? – disse, e già sen-
tiva scomparire il suo piccolo disgusto, – mi sembra che 
disimpararono presso di me il loro grido di aiuto!

– sebbene non abbiano ancora, sventuratamente,  di-
simparato a gridare». E Zarathustra si turò le orecchie, 
poi che in quel momento l'I-A dell'asino si mescolava in 
modo strano allo strepito della gioia di quegli uomini 
superiori.

«Essi sono allegri – riprese egli a dire – e, chi sa, for-
se a spese dell'ospite loro; se impararono a ridere di me, 
non è però il mio riso ch'essi impararono.

466



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Ma che importa! Son vecchia gente: essi guariscono a 
modo loro, ridono a modo loro; le mie orecchie soppor-
tarono cose peggiori senza infastidirsene.

Questa giornata è una vittoria: e già dilegua, già fug-
ge lo spirito di gravità, il mio vecchio nemico mortale! 
Come  finirà  bene  questo  giorno  che  cominciò  tanto 
male!

E  vuol finire. Già viene la sera: cavalca sul mare, il 
buon cavaliere!  Come si  culla beata nel  ritorno verso 
casa, su la sua sella di porpora!

Il cielo guarda sereno, il mondo si distende nella sua 
profondità, e voi tutti, uomini singolari che veniste pres-
so di me, val la pena di vivere con me!».

Così  parlò Zarathustra. E allora risuonarono nuova-
mente nella caverna le risate e le acclamazioni degli uo-
mini superiori: e di nuovo parlò Zarathustra.

«Essi abboccano; la mia esca giova, anche tra di loro 
il nemico fugge, lo spirito di gravità. Già essi imparano 
a ridere di sè stessi.

Il mio nutrimento virile fece effetto, e così le mie for-
ti e gustose sentenze; e, in verità, non li nutrii di legumi 
che gonfiano. Ma di cibi che si convengono ai guerrieri 
e ai conquistatori: destai nuovi desiderii.

Vi sono speranze novelle nelle loro braccia  e nelle 
loro gambe, e i loro cuori si allargano. Essi trovano pa-
role nuove, e presto il loro spirito diverrà temerario.

Un tal cibo non è certamente adatto ai bambini nè alle 
donne  languenti,  vecchie  o  giovani.  Occorrono  altre 
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cose per le viscere di costoro; io non sono nè il loro me-
dico nè il loro maestro.

Il disgusto abbandona questi uomini superiori: ebbe-
ne! questa è la mia vittoria. Nel mio regno essi si espan-
dono.

Aprono il cuore, mentre tornano ad essi le ore beate; 
e ruminano e divengono riconoscenti.

Questo io considero come segno migliore: essi diven-
gono riconoscenti. Non passerà molto tempo, e invente-
ranno nuove feste e alzeranno monumenti commemora-
tivi alle loro antiche gioie. Sono convalescenti!».

Così parlò Zarathustra, giocando in cuor suo, e guar-
dando la sua gioia ed il suo silenzio.

Ma d'improvviso le orecchie di Zarathustra si spaven-
tarono: la caverna che aveva finora infatti risuonato di 
strepiti e di risa fu subitamente pervasa da un silenzio 
mortale: – il naso di Zarathustra sentì però un profumo 
gradito d'incenso, come se bruciassero delle pigne.

«Che accade? che fanno?» si chiese accostandosi al-
l'entrata per scorgere gli ospiti suoi senza esserne vedu-
to. Ma, grande prodigio! Che vide allora coi propri oc-
chi?

«Sono tutti  ridivenuti pii;  essi  pregano, sono folli!» 
esclamò, stupito oltre ogni misura. E in verità, tutti que-
gli uomini superiori, due re, il papa fuori di servizio, il 
mago perverso, il mendicante volontario, il viandante e 
l'ombra, il vecchio indovino, il coscienzioso dello spiri-
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to, e l'uomo più brutto: erano tutti inginocchiati come 
bambini o vecchie devote, e pregavano l'asino. E già co-
minciava, l'uomo più brutto, a gorgogliare e a sbuffare 
come se alcunchè d'inesprimibile volesse uscire da lui; 
ma quando parlò veramente, ecco, salmodiava una stra-
na, pia omelia in onore dell'asino adorato e incensato. E 
questa era la litania:

«Amen! E gloria, e onore, e saggezza, e riconoscenza, 
e lode, e forza siano al nostro Dio, in eterno!

– E l'asino ragliò I-A.
Egli porta i nostri carichi, si fece servo, è paziente di 

cuore e non dice mai di no; e quegli che ama il suo Dio 
deve castigarlo.

– E l'asino ragliò I-A.
Egli non parla se non per dir sempre sì al mondo ch'e-

gli creò: così egli loda il suo mondo. È la sua astuzia 
che non lo fa parlare: così di rado ha torto.

– E l'asino ragliò I-A.
Senza pompa egli passa nel mondo. Il colore del suo 

corpo con il quale avvolge la sua virtù è grigio. Se egli 
ha spirito lo nasconde; ma tutti credono alle sue lunghe 
orecchie.

– E l'asino ragliò I-A.
Quale nascosta saggezza è questa, ch'egli abbia lun-

ghe orecchie e dica sempre di sì e mai di no! Non creò 
forse  il  mondo  secondo  l'immagine  sua,  cioè  tanto 
sciocco quant'è possibile?

– E l'asino ragliò I-A.
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Tu segui vie diritte e tortuose; ciò che gli uomini di-
cono dritto o tortuoso poco t'importa. Il tuo regno è al di 
là del bene e del male. La tua innocenza è appunto non 
sapere ciò ch'è l'innocenza.

– E l'asino ragliò I-A.
Vedi un pò come non respingi alcuno, nè il mendi-

cante nè il re. Lasci venire a te i piccoli fanciulli, e se i 
ragazzacci ti stuzzicano tu rispondi col tuo semplice ja.

– E l'asino ragliò I-A.
Tu ami le asine e i fichi freschi, nè in quanto al cibo 

sei schizzinoso. Un cardo ti fa palpitare il cuore quando 
hai appetito. V'è in ciò la saggezza di un Dio.

– E l'asino ragliò I-A.
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LA FESTA DELL'ASINO

A questo punto della litania Zarathustra non potè più 
frenarsi e gridò anch'egli I-A, e ancora più forte dell'asi-
no; e saltò fra i suoi ospiti impazziti. «Ma che fate dun-
que là, figli degli uomini? – egli esclamò rialzando da 
terra coloro che pregavano. Guai a voi, se altri che Zara-
thustra v'avesse scorto.

Ognuno direbbe che siete divenuti, colla vostra nuova 
fede, i peggiori bestemmiatori di Dio, ovvero più stolti 
delle vecchie donnicciuole! – E tu, vecchio papa, come 
può essere che tu adori un asino quale tuo Dio?»

«O Zarathustra, rispose il papa, perdonami, ma nelle 
cose di Dio io sono ancora più illuminato di te. Ed è 
giusto. – Meglio adorar Dio sotto questa forma che non 
adorarlo del tutto! Rifletti a questa parola, mio eccelso 
amico: tu indovinerai subito che questa parola racchiude 
grande saggezza.

Colui che disse: «Dio è puro spirito», fece sinora sul-
la terra il più gran passo e il più gran salto verso l'incre-
dulità: non sono queste parole facili a riparare oggidì.

Il  mio vecchio cuore sobbalza per la gioia di poter 
adorare ancora qualcosa sulla terra. Perdona, o Zarathu-
stra, a un vecchio e pio cuore di pontefice!».

471



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

– «E tu, disse Zarathustra al viandante e ombra, «tu ti 
chiami spirito libero e ti reputi uno spirito libero? E ti 
dài qui a simile idolatria?

In verità tu fai qui cose peggiori che non presso le 
maliziose fanciulle brune, o cattivo nuovo fedele!».

«Sì, è triste», rispose il viandante e ombra, «hai ra-
gione – ma che posso farci! Il vecchio Dio rivive, o Za-
rathustra; tu puoi dire quello che vuoi.

L'uomo più brutto è il colpevole di ogni cosa: fu lui a 
risuscitarlo. E dice che già l'uccise una volta; presso gli 
dèi la morte non è che un pregiudizio».

«E tu» riprese Zarathustra «vecchio mago cattivo, che 
facesti? Chi dunque crederà in te, in questi tempi di li-
bertà, se tu credi in simili asinerie divine?

Facesti  una  sciocchezza;  come  potesti,  tu  accorto, 
fare una tale sciocchezza?».

«O Zarathustra, rispose il mago astuto, – hai ragione, 
fu una sciocchezza, e già mi pesa abbastanza».

«E anche tu», disse Zarathustra al coscienzioso dello 
spirito, «rifletti dunque e mettiti il dito al naso! Non si 
turba la tua coscienza? Il tuo spirito non è troppo puro 
per questo pregare, per questo puzzo di bigotti?».

«C'è  qualcosa  in  questo  spettacolo»,  rispose  il  co-
scienzioso, e pose il dito al naso, «v'è qualcosa in questo 
spettacolo che fa del bene alla mia coscienza.

Forse non ho il diritto di credere in Dio: ma è senza 
dubbio sotto questa forma che Dio mi sembra più degno 
di fede.
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Dio dev'essere eterno, secondo la testimonianza dei 
più devoti: chi può disporre di tanto tempo può fare il 
comodo suo.  Lento e sciocco quanto è possibile;  può 
così andare molto lontano.

E colui che ha troppo spirito sarebbe felice d'innamo-
rarsi della stoltezza e della follia. Rifletti su te medesi-
mo, o Zarathustra! Tu stesso, in verità, potresti anche tu 
per eccesso di saggezza divenire un asino.

Un saggio perfetto non segue forse volentieri il più 
tortuoso cammino? L'apparenza lo prova, o Zarathustra, 
la tua apparenza».

«E tu stesso  infine»,  disse  Zarathustra  rivolgendosi 
all'uomo più brutto che giaceva ancora al suolo, il brac-
cio teso verso l'asino (giacchè gli dava a bere del vino). 
«Parla, ineffabile, che hai fatto costì?

Tu mi sembri trasformato; l'occhio tuo arde, il man-
tello del sublime copre la tua bruttezza: che facesti?

È dunque vero ciò che dicono quelli, che tu l'hai risu-
scitato? E perchè? Non era stato ucciso e soppresso a ra-
gione?

Tu stesso mi sembri desto; che facesti, che rovescia-
sti? Perchè ti convertisti? Parla, o ineffabile!».

«O Zarathustra – rispose l'uomo più brutto – tu sei 
uno scaltro!

Che Colui viva ancora, o riviva, o sia morto davvero, 
chi di noi due lo sa meglio? Io chiedo a te.

Ma io so una cosa – e l'imparai da te un giorno, o Za-
rathustra: colui che vuole uccidere del tutto, ride.
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Non con la collera ma con il riso si uccide – così tu 
dicesti  una  volta.  O Zarathustra,  tu  misterioso,  tu  di-
struttore, tu santo pericoloso, – tu sei uno scaltro!».

Ma accadde allora che Zarathustra, stupito di quelle 
risposte maligne, si slanciasse di nuovo alla porta della 
sua caverna, e rivolgendosi a tutti i suoi ospiti, con voce 
sonora gridasse:

«O voi pagliacci e buffoni tutti quanti! Perchè dissi-
mulare e nascondervi dinanzi a me?

Come trasaliva però di gioia e di cattiveria il cuor di 
ciascuno di voi, per essere divenuti pii come bambini, – 
per avere infine agito di nuovo come i bambini, per aver 
pregato, giunto le mani e detto «buon Dio»!

Ma ora lasciate questa camera di bambini, la mia ca-
verna, ove oggi convennero tutte le puerilità. Rinfresca-
te all'aperto la vostra impetuosità infantile,  e il battito 
del vostro cuore!

Certo, se non ridivenite simili ai fanciulli non entrere-
te in quel regno dei cieli. (E Zarathustra accennò verso 
l'alto).

Ma noi  non vogliamo affatto  entrare  nel  regno dei 
cieli: noi siamo uomini – vogliamo perciò il regno de la  
terra».

E di nuovo Zarathustra cominciò a parlare. «O miei 
nuovi amici» diss'egli  «uomini singolari, voi che siete 
gli uomini superiori, come mi piacete adesso, –
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– da che ridiveniste giocondi! Voi siete, in verità, tutti 
sbocciati; mi sembra che per fiori simili a voi ci voglia-
no nuove feste,

– una piccola valorosa follìa, un culto o una festa del-
l'asino,  un vecchio pazzo e un allegro Zarathustra, un 
turbine che, col suo soffio, vi rischiari l'anima.

Non dimenticate questa notte e questa festa dell'asino, 
o  uomini  superiori.  Ecco ciò che inventaste  presso  di 
me, e lo prendo come buon segno – solo i convalescenti 
inventano cose simili!

E se festeggiaste un'altra volta questa festa dell'asino, 
fatelo per amor vostro ed anche per amor mio. E in mia 
memoria!».

Così parlò Zarathustra.
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IL CANTO D'EBBREZZA

1.

Ma frattanto erano tutti usciti, l'un dietro all'altro, al-
l'aperto, nella notte fresca e pensosa; e Zarathustra stes-
so conduceva per mano l'uomo più brutto, per mostrar-
gli il suo mondo notturno, la gran luna rotonda e le ca-
scate argentee presso la sua caverna. Si arrestarono infi-
ne, l'un dopo l'altro, tutti quegli uomini vecchi, ma alle-
gri, col cuore consolato e gagliardo, meravigliati di sen-
tirsi  tanto  bene  sulla  terra;  la  quiete  della  notte  però 
s'appressava sempre più ai loro cuori. E di nuovo Zara-
thustra pensò tra sè: «Quanto mi piacciono adesso questi 
uomini superiori!» – ma non lo disse, poi che rispettava 
la loro felicità e il loro silenzio.

Ma allora  accadde ciò che in  quel  lungo giorno di 
meraviglia fu più stupefacente: l'uomo più brutto comin-
ciò di nuovo, per l'ultima volta, a gorgogliare e a soffia-
re, e quando potè parlare, uscì dalla sua bocca una do-
manda, precisa e buona e profonda, la quale commosse 
il cuore di tutti coloro che l'ascoltavano.
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«Amici miei  qui riuniti – disse l'uomo più brutto – 
che vi sembra? In grazia di questa giornata – è la prima 
della mia vita che io sono contento di vivere.

E  non mi  basta  avere  testimoniato  questo!  Vale  la 
pena di vivere sulla terra: un giorno, una festa insieme 
con Zarathustra, m'insegnò ad amare la terra.

«È questo – la vita?» dirò alla morte. «Ebbene! anco-
ra una volta».

Amici  miei,  che vi  pare? Non volete voi  come me 
dire alla morte: «È questo la vita? ebbene, per amore di 
Zarathustra, ancora una volta!...».

Così  parlò  l'uomo  più  brutto,  ma  non  era  lungi  la 
mezzanotte. E che pensate che allora accadesse? Tosto 
che gli uomini superiori udirono la sua domanda ebbero 
d'un tratto coscienza del loro cangiamento e della loro 
guarigione e compresero chi fosse colui che l'aveva loro 
procurata: si slanciarono allora verso Zarathustra, pieni 
di  riconoscenza,  di  rispetto,  d'amore,  baciandogli  la 
mano secondo l'indole propria: di modo che ridevano al-
cuni, ed altri piangevano. Ma il vecchio mago danzava 
per la gioia; e se, come credono alcuni, era allora ebbro 
di vino dolce, era certamente ancora più ebbro di dolce 
vita, ed aveva certamente dimenticata la sua stanchezza.

Ve ne sono pure alcuni i quali raccontano che l'asino 
allora si mettesse a danzare; giacchè non invano l'uomo 
più brutto gli aveva dato da bere del vino. Comunque 
sia  ed  anche  ammesso  che  l'asino  non avesse,  quella 
sera, danzato, avvennero però prodigi anche più grandi e 
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più strani di quel che non sia la danza dell'asino. In bre-
ve, come suona il detto di Zarathustra: «Che importa?».

2.

Ma Zarathustra, quando avvenne ciò con l'uomo più 
brutto, era come ebbro, si spegneva il suo sguardo, bal-
bettava la sua lingua, e i suoi piedi oscillavano. E chi 
potrebbe dire quali fossero allora i pensieri che s'agita-
vano nell'anima di Zarathustra? Ma visibilmente arretra-
va, il suo spirito, e poi volava innanzi verso lontananze 
remote e si trovava su «un alto giogo (come sta scritto) 
tra due mari,

– tra passato e avvenire come gravida nube». Ma a 
poco a poco, mentre lo tenevan tra le braccia gli uomini 
superiori, ritornava in sè e protendeva le mani per mo-
derare l'impeto dei suoi ammiratori e calmare i preoccu-
pati;  non parlava.  Ma ad  un tratto  egli  volse  la  testa 
giacchè gli sembrava d'aver udito qualcosa, – si pose al-
lora il dito sulla bocca e disse: «Venite!».



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

pente, e la stessa caverna di Zarathustra e la gran luna 
fredda, e la notte stessa. Ma Zarathustra si pose per la 
terza volta il dito su la bocca e disse:

Venite! Venite! Venite! Mettiamoci adesso in cammi-
no! È l'ora: andiamo nella notte!

3.

O uomini superiori, già viene la mezzanotte: voglio 
dunque  dirvi  qualcosa  all'orecchio,  come  a  me  dice 
quella vecchia campana, –

– così misteriosa, terribile, profonda, come la dice a 
me quella vecchia campana di mezzanotte, che ha vissu-
to più a lungo di un uomo:

– che contò già i dolorosi battiti del cuore paterno – 
ah! ah! come sospira! come ride nel sogno! la vecchia 
mezzanotte, profonda, profonda!

Silenzio! Silenzio! Molte cose si sentono che di gior-
no non si fanno sentire; ma adesso che l'aria è pura, e 
tacque anche il fremito dei vostri cuori,

– ora essa parla, si fa udire, s'insinua nelle anime not-
turne deste troppo a lungo! Ah! ah! come sospira! Come 
ride nel sogno!

– non senti tu come segretamente ti parla, con terrore 
e cordiale, la vecchia mezzanotte, profonda, profonda? 
O uomo, ascolta!
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4.

Ahimè!  Ove  fuggì  il  tempo?  Non caddi  nel  pozzo 
profondo? Dorme il mondo.

Ah! Ah! Il cane urla, risplende la luna. Preferisco mo-
rire, morire anzi che dirvi ciò che ora pensa il mio cuore 
di mezzanotte.

Sono già morto. Tutto è finito. Ragno, perchè vai tes-
sendo intorno a me la tua rete? Vuoi del sangue? Ah! 
Ah! La rugiada cade, l'ora giunge –

– l'ora in cui mi sento gelare, l'ora che domanda e do-
manda e domanda: «chi ha per far ciò cuore abbastanza? 
– chi vuol essere il signor della terra? Chi vuol dire: così 
dovete scorrere correnti grandi e piccine?»

– l'ora s'appressa: o uomo, uomo superiore, ascolta! 
Questo discorso è per le orecchie sottili, per le tue orec-
chie – che cosa dice la mezzanotte profonda?

5.

Mi sento  portato  laggiù,  danza  l'anima  mia.  Opera 
giornaliera! Opera giornaliera! Chi deve essere il signo-
re della terra?

La luna è fresca, tace il vento. Ah! Ah! Volaste già 
alto abbastanza? Danzaste: ma non è un'ala la gamba.

Buoni danzatori,  ora passò tutta la gioia.  Il  vino si 
cangiò in lievito, tutti i calici divennero teneri e le tom-
be sussurrarono.
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Voi non volaste alto abbastanza: ora le tombe sussur-
rano: «salvate  dunque i  morti!  Perchè è così  lunga la 
notte? Non ci rende forse ebbri la luna?».

O uomini superiori, salvate dunque le tombe, destate i 
cadaveri!  Ahimè,  perchè  il  verme  rode  ancora?  L'ora 
s'appressa, l'ora s'appressa, –

– la campana brontola,  il  cuore freme ancora,  rode 
ancora il tarlo, il tarlo del cuore. Ah! Ah!  Il mondo è  
profondo.

6.

Dolce lyra! Dolce lyra! Amo il suono delle tue corde, 
l'ebbro  tuo  suono  di  rospo!  da  quali  tempi  remoti,  e 
come da lungi, mi viene il tuo suono, lontano, dagli sta-
gni dell'amore!

Vecchia campana! Dolce lyra! Ogni angoscia ti lace-
rò il cuore, l'angoscia del padre, degli avi, dei primi pa-
renti; la tua parola divenne matura, –

– matura come l'autunno dorato e il meriggio, come il 
tuo cuore di solitario – ora tu parli: il mondo stesso di-
venne maturo, l'uva abbronzata.

– ora vuole morire, morire di gioia. Uomini superiori, 
non sentite? Misterioso si sprigiona un odore,

– un profumo e un odore d'eternità, un odore di vino 
dorato, bronzeo, un odore soave di rose, di antica felici-
tà, – di ebbra felicità di morire a mezzanotte, felicità che 
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canta: il mondo è profondo e più profondo di quanto il  
giorno pensasse!

7.

Lasciami! lasciami! son troppo puro per te. Non toc-
carmi! Il mio mondo non divenne forse perfetto?

La mia pelle è troppo pura per le tue mani. Lasciami, 
giorno cupo, stupido,  afoso!  Non è la mezzanotte  più 
chiara?

I più puri debbono essere i signori del mondo, i men 
conosciuti, le anime della mezzanotte che son più pro-
fonde del giorno.

O giorno, tu brancoli presso di me? Tu brancoli pres-
so la mia felicità? Io son ricco per te, e solitario, una 
sorgente di ricchezza, un tesoro?

O mondo, mi vuoi? Son io mondano per te? Son spi-
rituale,  divino per  te?  Ma,  giorno e  mondo,  voi  siete 
troppo massicci, –

– abbiate le mani più abili, afferrate una felicità più 
profonda, una più profonda sventura, afferrate un qual-
siasi Iddio, ma non afferrate me:

– la mia sventura, la mia felicità è profonda, o strano 
giorno, eppure io non sono un Dio, nè l'inferno di un 
Dio: profondo è il suo dolore.
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8.

Il dolore di Dio è più profondo, o mondo strano! Af-
ferra il dolore di Dio, ma non afferrarmi! che cosa son 
io? una lyra soave, piena d'ebbrezza, –

– una lyra della mezzanotte,  una campana di rospo 
che nessuno capisce ma che deve parlare dinanzi ai sor-
di, uomini superiori. Giacchè voi non mi comprendete!

È finito! È finito! O giovinezza! O meriggio! O po-
meriggio! Ora giunge la sera, e la notte, e la mezzanotte 
– urla il cane e il vento:

– il vento non è forse un cane? Esso guaisce, latra, 
urla. Ah! Ah! come sospira, come ride, come rantola ed 
ansa la mezzanotte!

Come parla sobria, l'ebbra poetessa! Superò forse la 
propria ebbrezza? Prolungò la sua veglia? Di nuovo me-
dita? – rimedita in sogno il proprio dolore, la mezzanot-
te vecchia e profonda, e ancora di più la sua gioia. Giac-
chè la gioia, quando già è profondo il dolore, la gioia è  
ancor più profonda del dolore.

9.

O ceppo di vite! Perchè m'esalti? Non t'ho forse reci-
so? Io sono crudele, tu sanguini – che vale la lode della 
mia crudeltà?

«Tutto ciò che divenne perfetto, tutto ciò che maturò 
– vuole morire!» Tu parli così. Sia benedetto, sia bene-
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detto il  coltello del  vendemmiatore!  Ma tutto ciò che 
non è maturo vuol vivere: ahimè!

Dice il  dolore:  «Passa oltre!  fuggi,  o dolente!» Ma 
tutto ciò che soffre vuol vivere per maturare, per diveni-
re giocondo e pieno di desideri, –

– pieno di desideri di ciò ch'è più lontano, più alto, 
più chiaro. «Io voglio eredi, – così parla tutto ciò che 
soffre – voglio figli, non voglio me».

Ma la gioia non vuol nè figli, nè eredi, – la gioia vuo-
le sè stessa, vuole l'eternità, il ritorno, vuole che tutto sia 
eternamente eguale a sè stessa.

Dice il dolore: «Spezzati, sanguina, cuore! Cammina 
gamba,  ala  vola!  Lontano,  in  alto,  dolore!»  Ebbene! 
Suvvia! O vecchio cuor mio; dice il dolore: «passa ol-
tre».

10.

Voi, uomini superiori, che vi pare? Son io un indovi-
no? Un sognatore? Un ebbro? Un interprete di sogni? 
Una campana di mezzanotte?

Una goccia di rugiada? Un vapore e un profumo d'e-
ternità? Non lo udite? Non l'odorate? Or ora il mio mon-
do divenne perfetto, la mezzanotte è anche il meriggio, 
–

il dolore è anche una gioia, la maledizione è anche 
una benedizione, la notte è anche sole – allontanatevi se 
no imparerete: che un savio è pure folle.
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Consentiste mai alla gioia? Oh, amici, consentiste al-
lora a tutte le pene. Tutte le cose sono concatenate insie-
me, congiunte dall'amore, –

– voleste mai che una volta venisse due volte, diceste 
mai «tu mi piaci, gioia! momento, istante!» voleste allo-
ra che tutto tornasse!

Tutto di nuovo, tutto eternamente, tutto concatenato, 
annodato insieme, congiunto d'amore, così voi amaste il 
mondo, –

– voi eterni, e l'amate in eterno e per sempre: e voi 
dite pure al dolore: passa, ma torna di nuovo:  giacchè 
ogni gioia vuole l'Eternità!

11.

Ogni gioia vuol l'eternità di tutte le cose, vuole miele, 
lievito, ebbra mezzanotte; vuole tombe, consolazione di 
lagrime versate sopra le tombe, vuole tramonti dorati, – 
che cosa non vuole la gioia! Essa è più assetata, sincera, 
avida,  terribile  e  segreta  d'ogni  dolore;  essa  vuole  sè 
stessa, morde sè stessa; lotta in essa la volontà dell'anel-
lo, –

– essa vuole amore, essa vuole odio; è più che ricca, e 
dona e getta lontano, e mendica perchè qualcuno la vo-
glia prendere, e ringrazia colui che la prende, e le piace-
rebbe d'essere odiata, –
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è tanto ricca, la gioia, che ha sete di dolore, d'inferno, 
d'odio, di vergogna, di ciò che è storto, del  mondo,  – 
giacchè questo mondo, voi lo conoscete!

Voi, uomini superiori, è di voi ch'essa ha sete; la gio-
ia sfrenata, felice – e del vostro dolore, o voi che falli-
ste! Ogni gioia eterna langue presso ciò che non riescì.

Giacchè  ogni  gioia  vuole  sè  stessa,  e  perciò  vuole 
pure la pena! O felicità! O dolore! O cuore spezzato! 
Uomini superiori, imparatelo dunque, la gioia vuole l'e-
ternità,

– la gioia vuole l'eternità,  d'ogni cosa, vuole profon-
da, profonda eternità!

12.

Imparaste  ora  la  mia  canzone?  Indovinaste  ciò che 
vuol  dire?  Ebbene!  –  Su,  via!  Voi,  uomini  superiori, 
cantate ora il mio rondò!

Cantatemi  voi  stessi  il  canto che s'intitola  «Ancora 
una volta» e il cui senso è «per tutta l'eternità» – canta-
te, o uomini superiori, il rondò di Zarathustra:

O uomo! Bada!
Che dice la profonda mezzanotte?
«Dormii, dormii, –
«Da sonno profondo mi sono destato –
«Il mondo è profondo,
«E più profondo di quanto il dì pensasse.
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«Profondo è il suo dolore, –
«La gioia – più profonda ancora del cordoglio:
«Dice il dolore: va' via!
«Ma ogni gioia vuole eternità, –
«– Vuole profonda, profonda Eternità!».
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IL SEGNO

Il  mattino  che seguì  quella notte,  Zarathustra  balzò 
dal suo giaciglio, si cinse le reni e uscì dalla caverna, ar-
dente e forte come il sole mattutino che sorge dai monti 
oscuri.

«O grande astro – diss'egli, come aveva parlato un'al-
tra volta – o profondo occhio di beatitudine, a che ti gio-
verebbe tutta  la  tua letizia  se  tu  non avessi  coloro ai 
quali risplendere!

E se questi rimanessero nelle loro caverne mentre tu 
sei già desto e vieni a donare e a prodigare: come se ne 
sdegnerebbe il tuo fiero pudore!

Ebbene! Essi dormono ancora, questi uomini superio-
ri, mentre io mi sono svegliato: essi non sono i miei veri 
compagni! Non essi io attendo qui su la mia montagna.

Voglio accingermi al lavoro e cominciare la mia gior-
nata: ma essi non comprendono quali siano i segni del 
mio mattino; il rumore del mio passo non è per loro il 
grido del risveglio.

Essi dormono ancora nella mia caverna, il loro sogno 
beve  ancora le  mie  ebbre  canzoni.  Ma l'orecchio che 
m'ascolta – l'orecchio obbediente manca alle loro mem-
bra».

488



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Zarathustra aveva detto questo al suo cuore mentre il 
sole s'alzava; gettò allora uno sguardo alle altezze, giac-
chè udiva sopra di sè l'acuto richiamo dell'aquila sua: 
Bene! – gridò. – Ciò mi piace e s'addice a me. I miei 
animali son desti, perchè io son desto.

L'aquila mia è desta e come me, onora il sole. Con ar-
tigli d'aquila essa afferra la nuova luce. Voi siete i miei 
veri animali; io v'amo.

Ma ancora mi mancano i miei veri uomini!
Così  parlò  Zarathustra;  ma  accadde  ch'egli  si  sentì 

improvvisamente circondato, come da innumerevoli uc-
celli che gli volassero intorno – e il fruscio di tante ali e 
la ressa intorno al suo capo eran sì intensi ch'egli chiuse 
gli occhi.

E, in verità, egli sentiva cader sopra di sè come un 
nembo, un nembo di frecce lanciate contro un nuovo ne-
mico. Ma, ecco, questa era invece una nube d'amore, e 
sopra un nuovo amico si riversava.

«Che  m'accade?»  pensò  Zarathustra  nel  suo  cuore, 
stupito; e sedette lentamente su la grossa pietra ch'è al-
l'entrata della caverna.

Ma agitando le mani attorno a sè, al disopra e al di-
sotto di sè per difendersi da la tenerezza degli uccelli, 
gli accadde qualcosa di ancora più strano: giacchè le sue 
mani si immersero inavvedutamente in una folta e calda 
massa  di  peli;  gli  risuonò vicino,  al  tempo stesso,  un 
ruggito – un dolce, lungo ruggito di leone.
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Ecco il segno – disse Zarathustra – e si cangiò il suo 
cuore. E in verità allorchè vide chiaro innanzi a sè, un'e-
norme bestia fulva giaceva ai suoi piedi, con la testa re-
clinata sulle sue ginocchia, e non voleva scostarsi da lui, 
per amore, simile al cane che ha ritrovato il suo antico 
signore.  Le  colombe  non  mostravano  meno  fervido 
amore del leone, e ogni volta che una di esse sfiorava 
nel volo il naso del leone, il leone scuoteva la testa, me-
ravigliato, e rideva.

Innanzi a tutto ciò Zarathustra non disse che una pa-
rola: «I miei figli sono vicini, i miei figli» –, poi tacque 
del tutto. Ma il suo cuore era sollevato, e dai suoi occhi 
sgorgavano lacrime che gli scendevano sulle mani. Ed 
egli non badava più a nulla, e stava assiso là, immobile, 
senza più difendersi dagli animali. Allora le colombe gli 
volarono intorno posandoglisi sulle spalle, accarezzan-
dogli i bianchi capelli; nè si saziavano di mostrargli la 
loro tenerezza e la loro gioia. E il vigoroso leone lambi-
va sempre le lacrime che cadevano sulle mani di Zara-
thustra, e poi timidamente ruggiva. Così facevano que-
gli animali.

Questo durò lungo tempo o breve; giacchè in verità 
non v'è tempo sulla terra per simili cose. – Ma, nel frat-
tempo, gli uomini superiori s'erano svegliati nella caver-
na di Zarathustra, e si ordinavano in fila per muovere in-
contro  a  Zarathustra  e  dargli  così  il  saluto  mattutino: 
giacchè  avevan  notato,  risvegliandosi,  ch'egli  non era 
più tra di loro. Ma quando essi giunsero alla porta della 
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caverna, preceduti dal rumore dei loro passi, il leone diè 
un balzo,  si  scostò improvvisamente da Zarathustra e, 
ruggendo selvaggiamente,  si  slanciò verso la caverna; 
gli  uomini  superiori  sentendolo  urlare  gridarono  tutti 
come una sola bocca e fuggirono indietro e disparvero 
in un baleno.

Ma Zarathustra stesso,  stordito e distratto, s'alzò da 
sedere,  si  guardò  intorno  meravigliato,  e  interrogò  il 
proprio  cuore;  riflettè  e  rimase  solo.  «Che  dunque 
udii?»  disse,  infine,  lentamente;  «che  mi  accadde  in 
questo momento?».

E già gli tornava il ricordo; ed egli comprese subita-
mente tutto ciò che era passato tra l'oggi e l'ieri.

«Ecco la pietra»,  disse carezzandosi  la barba, «è là 
che sedevo ieri mattina: è là che mi s'avvicinò l'indovi-
no, è là che per la prima volta udii il grido che ho udito 
or ora, quel grande grido di aiuto.

O uomini superiori, è il vostro affanno che mi predi-
ceva ieri mattina il vecchio indovino, –

– è verso il vostro affanno ch'egli  voleva condurmi 
per tentarmi: «O Zarathustra – m'ha detto – io vengo per 
sedurti all'ultimo tuo peccato».

All'ultimo  mio  peccato?  gridò  Zarathustra  ridendo 
con ira della sua propria parola; che mi fu riservato qua-
le mio ultimo peccato?»

E ancora una volta Zarathustra si ripiegò su sè stesso, 
e sedette nuovamente sulla grossa pietra e meditò. Poi, 
d'improvviso, sorse in piedi.
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«Pietà!  Pietà  dell'uomo superiore! gridò,  ed  il  suo 
volto si fece di bronzo. Ebbene, per questo c'è tempo!

Il mio dolore e la mia compassione – che importa di 
ciò! Cerco io forse la felicità? Io cerco l'opera mia!

Ebbene! Il leone giunse, i miei figli sono vicini, Zara-
thustra divenne maturo, giunta è l'ora mia...

Questo è il  mio mattino, il  mio giorno si leva, sorgi, 
dunque, sorgi, o grande meriggio!»

Così parlò Zarathustra; e lasciò la sua caverna forte e 
radioso come il sole mattutino che compare dai monti 
ancora avvolti di tenebre.
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FRAMMENTI DI NOTE POSTUME

A CHIARIMENTO DELL'OPERA

«COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA»
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1.

Tutti gli scopi sono distrutti: i valori s'invertono:
chiamasi buono colui che segue il proprio cuore, ma 

anche colui che obbedisce soltanto al suo dovere;
chiamasi buono l'uomo dolce, conciliante, ma pure il 

valoroso, l'inflessibile, il severo;
chiamasi buono quegli che non fa violenza a sè stes-

so, ma anche l'eroe della vittoria sopra di sè;
chiamasi buono l'amico assoluto del vero, ma anche 

l'uomo della pietà che trasfigura le cose;
chiamasi buono colui che obbedisce a sè stesso, ma 

anche l'uomo pio;
chiamasi  buono l'uomo distinto e nobile,  ma  anche 

colui che non disprezza e non guarda dall'alto;
chiamasi buono l'uomo caritatevole che evita la lotta, 

ma anche colui che è avido di combattimento e di vitto-
ria;

chiamasi buono quegli che vuol sempre essere il pri-
mo, ma anche colui che non vuol vincere nulla a detri-
mento di alcuno.

2.

Noi abbiamo in noi stessi una forza enorme di senti-
menti morali, ma non abbiamo scopo  alcuno per tutti. 
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Questi sentimenti ci contraddicono: essi provengono da 
differenti tavole di beni.

V'è una prodigiosa forza morale, ma non v'è più sco-
po alcuno nel quale possano venir utilizzate tutte le for-
ze.

3.

Tutti  gli  scopi sono  distrutti.  Gli  uomini  debbono 
prendersene uno. Fu errore credere che ne possedessero 
uno: essi li donarono tutti. Ma le  condizioni prime per 
tutti gli scopi d'una volta sono oggi distrutte.

La scienza mostra il corso, ma non il fine: essa dà tut-
tavia le condizioni prime alle quali deve corrispondere il 
fine.

4.

La profonda sterilità del secolo XIX. Non m'incontrai 
in alcun uomo che avesse realmente portato un nuovo 
ideale.

Fu il  carattere della musica tedesca,  che più lunga-
mente m'indusse a  sperare. Un tipo più forte nel quale 
le nostre energie siano legate sinteticamente – ecco la 
mia credenza.

Tutto  è  decadenza,  all'aspetto.  Bisogna  dirigere  in 
modo tale la distruzione, ch'essa renda possibile ai più 
forti una nuova forma d'esistenza.
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5.

La risoluzione della morale conduce, nelle sue conse-
guenze pratiche, all'individuo anatomico ed anche alla 
divisione dell'individuo in molteplicità – flusso assoluto. 
È perciò  necessario,  oggi  più  che  mai,  un  amore,  un 
nuovo amore.

6.

«Finchè  la  vostra  morale  mi  dominò,  io  respiravo 
come chi soffoca. Strangolai perciò quel serpente; io vo-
levo vivere, esso doveva quindi morire».

7.

Finchè si dovrà ancora agire e perciò comandare, non 
si avrà sintesi (la soppressione dell'uomo morale).  Non 
poter fare altrimenti: gli istinti e la ragione che coman-
da, al di là dello scopo: gioir di sè stessi nell'azione.

8.

– Non tutti vogliono portar il carico di ciò che non è 
comandato; ma fanno ciò che è più difficile, se tu lo co-
mandi loro.
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9.

Superare in noi stessi il passato: combinare di nuovo 
gli istinti e indirizzarli tutti insieme a un unico scopo: – 
molto difficile! Non soltanto i cattivi istinti bisogna vin-
cere – ma pur superare quelli che si chiamano i buoni 
istinti e consacrarli di nuovo!

10.

Nella virtù nessun salto! Ma per ognuno una via dif-
ferente! Ma non ognuno al punto più eccelso. Può bensì 
ognuno essere punto e insegnamento per gli altri.

11.

Per la buona volontà di aiutare, di compatire, di sotto-
mettersi,  di  rinunciare agli  assalti  personali,  anche gli 
uomini  insignificanti  e  superficiali  diverranno  forse 
qualcosa di sopportabile all'occhio: non bisogna toglier 
loro, a nessun costo,  l'idea che questa  volontà sia «la 
virtù».

12.

L'uomo rende preziosa un'azione: ma come potrebbe 
un'azione render prezioso l'uomo?
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13.

La morale è affare di quelli che non possono liberar-
sene: per costoro essa fa parte delle «condizioni dell'esi-
stenza». Non si possono rifiutare condizioni d'esistenza: 
si può unicamente – non averle.

14.

Se fosse vero che la vita non merita d'essere afferma-
ta, l'uomo morale abuserebbe del suo prossimo, precisa-
mente per il suo oblio di sè e la sua prontezza di aiuto – 
a beneficio personale.

15.

«Ama il tuo prossimo» – ciò vuol dire anzitutto: «non 
occuparti del tuo prossimo!» – Ed è precisamente questo 
l'atto della virtù che è più difficile!

16.

L'uomo cattivo quale parassita. Non dobbiamo essere 
soltanto roditori dell'esistenza; non è nobile.

17.

È il sentimento nobile che ci proibisce di essere rodi-
tori della vita – esso si  rivolta contro l'edonismo:  noi 
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vogliamo dar qualcosa in cambio! – Ma la credenza fon-
damentale  delle  moltitudini  è  che  bisogna  vivere  per 
niente – questa è la sua volgarità.

18.

Per gli uomini bassi valgono i valori invertiti: ne deri-
va quindi il piantar in essi le virtù. Bisogna strapparli 
alla vita con comandi assoluti, paurosi tiranni.

19.

Rivendicazione:  la  nuova  legge  deve  poter  essere 
adempiuta – e dal suo compimento deve sorgere l'an-
nientamento e la legge superiore. Zarathustra si pone di 
fronte alla legge, sopprimendo la «legge delle leggi», la 
morale.

Le leggi quali spine dorsali. Lavorare ad esse e crear-
ne eseguendole. Finora l'istinto della schiavitù dinanzi 
alla legge!

20.

La vittoria sopra sè stesso di Zarathustra, quale esem-
pio di vittoria dell'umanità – in favore del superuomo. È 
perciò necessario superare la morale.
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21.

Tipo del legislatore, sua evoluzione e sue sofferenze. 
Che senso ha, in generale, dar delle leggi? Zarathustra è 
l'araldo, che chiama molti legislatori.

22.
Strumenti singolari.

1. Quelli che comandano, i potenti – che non amano, 
se non l'immagine, secondo la quale creano. Gli esseri 
completi, molteplici, assoluti che superano ciò che esi-
ste.

2. Quelli che obbediscono, i «liberati» – amore e ve-
nerazione è la loro felicità, senza di ciò che è superiore 
(soppressione di ciò che hanno d'imperfetto per mezzo 
della contemplazione!).

3.  Gli schiavi, «razza di servi» –; bisogna crear loro 
benessere, la compassione tra di loro.

23.

Quegli che dona, quegli che crea, quegli che insegna 
– ecco i precursori di colui che domina.

24.

Ogni  virtù  ed  ogni  vittoria  sopra  sè  stesso non ha 
senso che come preparazione a colui che domina.
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25.

Ogni sacrificio che prepara il dominatore, sarà calco-
lato il centuplo.

26.

Si deve onorare altamente – il sacrificio del capitano, 
del principe, di colui che è responsabile di fronte a sè 
stesso!

27.

Il  prodigioso  compito  del  dominatore  che  educa sè 
stesso; – la specie d'uomo e di popolo ch'egli vuol domi-
nare deve trovar in lui, la propria immagine:  è là che 
egli deve essere divenuto signore.

28.

Il grande educatore simile alla natura: deve accumu-
lare ostacoli perchè essi vengano superati.

29.

I nuovi maestri come primi gradini del supremo figu-
ratore (essi imprimono il loro tipo).

501



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

30.

Le istituzioni quale effetti dei grandi individui e mez-
zi di incastrare e di radicare i grandi individui – sinchè 
nascono i frutti.

31.

In fatti, gli uomini tentano sempre di poter far senza 
dei grandi individui, per mezzo di corporazioni, ecc. Ma 
essi dipendono interamente da quei modelli.

32.

L'ideale eudemonistico e sociale riporta l'uomo indie-
tro – esso crea forse una specie operaia molto utile, – in-
venta lo  schiavo ideale  dell'avvenire, la casta inferiore 
che è indispensabile.

33.

Diritto eguale per tutti – è la più sfrenata ingiustizia; 
poichè soltanto ne scapitano gli uomini superiori.

34.

Non si tratta affatto di un diritto del più forte, giacchè 
i più forti e i più deboli son tutti uguali in questo: essi 
allargano la loro potenza quanto più possono.
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35.

Nuova valutazione dell'uomo: e prima di tutto la do-
manda:

quanta forza v'è in lui?
quanta molteplicità d'istinti?
quante attitudini a comunicare e a ricevere?

Il dominatore quale tipo superiore.

36.

Zarathustra è felice, che la lotta delle caste sia termi-
nata e venga infine il tempo della gerarchia degli indivi-
dui. L'odio del sistema del livellamento democratico è 
soltanto al primo stadio, bisogna esser lieti che sia tanto 
lontano. Ora può sciogliere il suo compito.

I suoi insegnamenti non furono diretti finora che alla  
casta dominante dell'avvenire. Questi signori della terra 
devono adesso sostituir Dio e crearsi la confidenza pro-
fonda e assoluta di coloro che sono dominati. In primo 
luogo la loro nuova santità, la loro rinunzia alla felicità 
e  al  benessere.  Essi  offrono agli  inferiori  l'aspettativa 
della felicità, non a sè. Essi redimono quelli che falliro-
no per la dottrina della «rapida morte»; essi offrono reli-
gioni e sistemi secondo la gerarchia.
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37.

Il conflitto del dominatore è  l'amore del più lontano 
in lotta con l'amore del prossimo.

Essere  creatore ed  essere  buono  non  è  antinomia, 
bensì una sola e stessa cosa, ma con prospettive lontane 
o vicine.

38.

Il sentimento della potenza. Rivalità di tutti gli io per 
trovar l'idea che sta sopra l'umanità come una stella. L'io 
un «primum mobile».

39.

Lotta  per  utilizzare  la  potenza che  è  rappresentata 
dall'umanità! Zarathustra invoca questa lotta.

40.

Raggiungere il  nostro ideale:  lottare  per  la potenza 
secondo esige l'ideale.

41.

La dottrina del ritorno è il  punto verticale della sto-
ria.
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42.

L'improvviso,  lo  spaventevole  dominio  della  verità. 
V'è una incosciente protezione di sè, una precauzione, 
una dissimulazione, una difesa contro la più difficile co-
noscenza:  è così  che vissi  finora.  Mi tacqui qualcosa. 
Ma il continuo sforzo per togliere pietre ha dato tutta la 
potenza al mio istinto. Levo adesso l'ultima pietra:  mi 
sta dinanzi la verità più terribile.

Scongiuro della verità dalla tomba: – noi creammo la 
verità, noi la destammo: suprema manifestazione del co-
raggio e  della  potenza.  Sdegno di  tutto il  pessimismo  
fino ad oggi!

Noi lottiamo insieme con la verità – noi scopriamo 
che il solo mezzo di sopportarla è precisamente il creare 
un essere che la sopporti. A meno che noi non preferia-
mo di abbracciarci volontariamente e di diventar ciechi 
dinanzi ad essa. Ma, questo, noi non possiamo più!

Noi creammo il pensiero più difficile – vogliamo ora 
creare l'essere che lo trovi leggero e ne sia beato!

Per poter creare occorre che noi diamo a noi stessi 
una maggior libertà, una libertà più grande di quella che 
ci fu sempre accordata; per ciò, liberazione della morale 
e sollevamento a mezzo di feste. (Presentimenti dell'av-
venire!  Celebrare  l'avvenire!  Vivere  nella  speranza!) 
Momenti felici! E poi lasciar di nuovo cadere la tenda e 
dirigere i pensieri verso scopi determinati e vicini!
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43.

L'umanità deve porre il suo scopo al di là di sè stessa 
– non in un mondo d'errore, ma nella propria continua-
zione di sè.

44.

Il punto centrale, ogni volta, quando sorge la volontà 
dell'avvenire: allora sta dinanzi il grande avvenimento!

45.

Nostra natura è creare un essere più alto di noi stessi. 
Creare al disopra di noi! è questo l'istinto della procrea-
zione, l'istinto della creazione dell'opera. – Come ogni 
volontà suppone uno scopo, così l'uomo suppone un es-
sere che non è presente, ma che presente lo scopo dell'e-
sistenza. Questa è la volontà di ogni libertà. Nello scopo 
risiede l'amore, la venerazione, la visione di ciò che è 
perfetto, il desiderio.

46.

La mia rivendicazione: creare degli esseri che siano al 
di sopra di tutta la specie «uomo»: bisogna sacrificare, a 
questo scopo, sè stessi e il «prossimo».

La morale che imperò fino ad oggi aveva i suoi limiti 
nella specie: tutte le morali furono utili nel senso che, 
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da principio, diedero alla specie una stabilità assoluta: 
quando questa viene raggiunta lo scopo può essere posto 
più in alto.

L'uno dei movimenti è incondizionato: il livellamento 
dell'umanità, il grande formicolaio, ecc.

L'altro  movimento è, al contrario, l'accentuazione di 
tutti i contrasti e di tutti gli abissi, la soppressione dell'e-
guaglianza, la creazione di esseri ultra-potenti.

Quello genera l'ultimo uomo; il mio movimento gene-
ra il superuomo.  Non è affatto lo scopo, il considerare 
l'ultima specie quasi dovesse essere la più importante e 
la prima: anzi le due specie devono coesistere – separate 
quanto è possibile; l'una  non preoccupandosi dell'altra  
all'esempio degli dei epicurei.

47.

L'antipodo del superuomo è l'ultimo uomo: io li creai 
al medesimo tempo.

48.

Quanto più l'individuo è libero e determinato, più l'a-
more suo è  esigente:  egli  aspira  infine al  superuomo, 
perchè tutto il resto non soddisfa il suo amore.

49.

A metà della strada nasce il superuomo.
507



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

50.

Io temevo tra gli uomini: avevo il desiderio di viver 
tra loro e nulla mi poteva soddisfare. Mi recai allora nel-
la solitudine e creai il superuomo. E quando l'ebbi crea-
to, gli posi intorno il grande velo del divenire, e lasciai 
brillare su di lui il meriggio.

51.

«Noi vogliamo creare un essere», noi tutti vogliamo 
prender  parte  a  ciò,  vogliamo amarlo,  procrearlo – e, 
per lui, onorarci e stimarci.

Dobbiamo avere uno  scopo per il quale amarci tutti 
gli uni e gli altri! Tutti gli altri scopi sono degni di venir 
distrutti!

52.

I più forti di corpo e d'anima sono i migliori – princi-
pio di Zarathustra –; da loro la morale superiore, quella 
dei creatori. – Zarathustra vuol rifare l'uomo a sua ima-
gine; questa è la sua lealtà.

53.

Zarathustra appare al genio come l'incarnazione del 
suo pensiero.
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54.

La solitudine è necessaria, per un tempo, perchè l'es-
sere divenga completo e s'impregni – guarisca e induri-
sca.

Nuova  forma  di  comunità:  affermarsi  in  un  modo 
guerriero.  Altrimenti  lo  spirito  s'indebolisce.  Nessun 
«giardino» e  la  «fuga  dinanzi  alle  masse».  La guerra 
(ma senza polvere) tra idee differenti! e gli eserciti di 
queste idee!

Nobiltà nuova attraverso la selezione.  Le cerimonie 
per l'istituzione della famiglia.

Dividere in modo nuovo il giorno; l'esercizio fisico 
per tutte le età della vita. La lotta quale principio.

L'amore  della  stirpe  considerato  come  la  lotta  del 
principio che è nel divenire, in ciò che viene. – «Domi-
nare» è insegnato ed esercitato, la durezza quanto la dol-
cezza. Appena si è raggiunta la padronanza in una con-
dizione, si deve aspirare ad una nuova condizione.

Lasciarsi istruire dagli ignoranti e dare anche ad essi 
occasione di lotta. Utilizzare i degenerati. – La giustizia 
della punizione deve consistere in questo, che il malfat-
tore  può  essere  utilizzato come  soggetto  d'esperienza 
(per una nuova nutrizione): questo santifica la punizione 
che si può dare ad alcuno per il maggior bene di colui 
che deve venire.

509



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

Noi usiam riguardo alla nostra nuova comunità, per-
chè essa è il ponte al  nostro ideale dell'avvenire. È per 
essa che noi lavoriamo e facciamo lavorare gli altri.

55.

Trovar la misura e il mezzo d'aspirare oltre l'umani-
tà: bisogna trovar la specie d'uomo più alta e vigorosa. 
Rappresentare sempre la tendenza superiore nelle  pic-
cole cose: – perfezione, maturità, fiorente salute, dolce 
irraggiar della forza.

Lavorare come un artista all'opera quotidiana, portare 
ogni opera a perfezione. Confessarsi la probità nel moti-
vo, come s'addice al potente.

56.

Non impazienza! Il superuomo è il nostro prossimo 
gradino! Onde, per questa limitazione, vuolsi  misura e 
virilità!

Inalzare l'uomo al disopra di lui stesso, come i greci – 
non fantasmi incorporei. Bisogna sopprimere lo spirito 
superiore legato a un carattere debole e nervoso. Scopo: 
sviluppo superiore di tutto il corpo e non soltanto del 
cervello.

57.

«L'uomo è qualcosa che deve venir superato»: –
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– guardare all'andatura: i greci ammirabili: senza fret-
ta.

–  Miei  precursori:  Eraclito,  Empedocle,  Spinoza,  
Goethe.

58.

1. Scontentezza di noi stessi: antidoto contro il penti-
mento. La trasformazione dei temperamenti (p. e. attra-
verso gli anorganici). La buona volontà in questa scon-
tentezza.  Aspettar  la  propria  sete,  e  lasciarla  diventar 
completa per scoprire la sua sorgente.

2. Trasformare la morte quale mezzo di vittoria e di 
trionfo.

3. La malattia:  il comportarsi  verso di essa. Libertà 
alla morte.

4. L'amor della stirpe quale mezzo all'ideale (l'aspira-
zione di perire nel contrario). Amore della divinità sof-
ferente.

5. La riproduzione come atto più sacro. Gravidanza; 
creazione dell'uomo e della donna che,  nel figlio,  vo-
gliono gioire della loro unità ed inalzare alla loro unione 
un monumento.

6.  Compassione  quale  pericolo.  Creare le  occasioni 
perchè ognuno possa aiutare sè stesso e sia libero d'ac-
cettare di venir aiutato.

7. L'educazione verso il  male per suscitare il proprio 
«demonio».
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8. La guerra interiore quale «evoluzione».
9. La «conservazione della specie» e il pensiero del-

l'eterno ritorno.

59.

Insegnamento capitale: giungere a ogni gradino, alla 
perfezione e al sentimento del benessere; non saltare!

Prima di tutto la legislazione. Dopo la promessa del 
superuomo, la dottrina dell'eterno ritorno è spaventosa: 
ora è sopportabile!

60.

La vita stessa creò questo pensiero, il più difficile per 
la vita; esso vuol sorpassare il suo più alto ostacolo. Bi-
sogna  volersi  annientare  per  poter  risorgere  –  da  un 
giorno all'altro. Trasformazione a traverso mille anime – 
sia questa la tua vita, sia questo il tuo destino! E, infine: 
volere ancora una volta questa serie completa.

61.

Poter sopportare la nostra immortalità – questa sareb-
be la cosa suprema.
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62.

L'istante in cui concepii l'eterno ritorno è immortale. 
E per quell'istante io sopporto l'eterno ritorno.

63.

La dottrina dell'eterno ritorno è schiacciante a prima 
vista per i più nobili; essa è, in apparenza, il mezzo di 
sterminarli, – le nature mediocri e insensibili rimango-
no! «Bisogna sopprimer questa dottrina e uccider Zara-
thustra».

64.

Esitare  dei  discepoli.  «Noi  sopportiamo  già  questa 
dottrina, ma distruggeremo con essa i più»!

Zarathustra rise: «Voi dovete essere il martello, io vi 
diedi in mano il martello».

65.

Non parlo a voi come parlerei al popolo. Per essi la 
prima cosa è disprezzarsi e distruggersi; la seconda di-
sprezzarsi e distruggersi a vicenda.
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66.

La mia volontà di fare il bene mi costrinse a tacere 
del tutto. Ma la mia volontà del superuomo mi ordina di 
parlare e di sacrificare anche gli amici.

«Voglio formare e  trasformare me e voi; altrimenti 
come lo sopporterei?».

67.

Storia  dell'uomo  superiore.  L'educazione  dell'uomo 
migliore è infinitamente più dolorosa. Dimostrare l'idea-
le dei sacrifici necessari presso Zarathustra. L'abbando-
no del paese natale, della famiglia, della patria. Vivere 
sotto il  disprezzo della moralità  dominante.  Tormento 
delle  esperienze  e  degli  errori.  Abbandono di  tutte  le 
gioie che offriva l'antico ideale (si trova loro sulla lin-
gua in parte un sapore ostile, in parte un sapore stranie-
ro).

68.

Che prestava alle cose un senso, un valore, un signifi-
cato? Il cuore creatore, che desiderava e che, nel suo de-
siderio,  creò il  piacere e la pena.  Volle pure saziarsi 
della pena. Bisogna che prendiamo su di noi ogni soffe-
renza che fu sofferta dagli uomini e dagli animali; biso-
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gna che diamo a questa sofferenza un carattere afferma-
tore ed abbiamo uno scopo che lo giustifichi.

69.

Insegnamento capitale. Noi abbiamo il potere di in-
terpretare  la  sofferenza  come  benedizione,  il  veleno 
come nutrimento. Volontà di soffrire.

70.

Per la grandezza eroica come sola condizione di colui 
che prepara. (Aspirare a una distinzione assoluta quale 
mezzo di sopportare).

Noi non dobbiamo volere una condizione unica, ma 
dobbiamo voler divenire esseri periodici – simili all'esi-
stenza.

Indifferenza assoluta di fronte all'opinione degli altri 
(giacchè noi conosciamo la loro misura e i loro pesi), 
ma se la consideriamo come opinione in sè stessa, sia 
oggetto di pietà.

71.

I discepoli debbono riunire tre qualità: essere veridici, 
volere  e  potere  comunicarsi,  possedere  eguale  cono-
scenza.

515



Così parlò Zarathustra F. Nietzsche

72.

Tutte le specie di uomini superiori, la loro angoscia e 
le loro amarezze (differenti esempi, come Dühring di-
strutto dall'isolamento) – nel complesso il destino degli  
uomini superiori all'epoca nostra, il modo in cui sem-
brano  condannati a estinguersi: come un grande grido 
di soccorso esso giunge all'orecchio di Zarathustra. Tut-
te le forme della folle degenerazione delle nature supe-
riori (per esempio il nichilismo) gli si avvicinano.

73.

Uomini superiori che nella loro disperazione
s'accostano a Zarathustra.

Tentativo di ritirarsi anzi tempo – suscitato dalla com-
passione.

1. L'inquieto, il vagabondo, il viandante: – che disim-
parò ad amare il suo popolo perchè ama tanti popoli, – il 
buon europeo.

2. Il cupo ed ambizioso figlio del popolo, ombroso e 
solitario, pronto a tutto, che sceglie la solitudine per non 
essere distruttore – s'offre quale strumento.

3.  L'uomo più brutto che  è  costretto  a  mascherarsi 
(senso storico) e che cerca senza posa una nuova veste: 
egli vuol rendere tollerabile il proprio aspetto e va infine 
nella solitudine per non esser veduto, – egli si vergogna.
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4. L'adoratore dei fatti (il «cervello di sanguisuga») la 
coscienza individuale più ostile,  pieno oltre misura di 
cattiva coscienza, – vuol essere libero di sè.

5. Il poeta aspirante nell'intimo a una selvaggia liber-
tà; sceglie la solitudine e la severità della coscienza.

6. L'inventore dei nuovi rimedi inebbrianti, il musico, 
il mago che finisce per gettarsi ai piedi di un cuore pie-
no d'amore e gli dice: «Non venire a me! Ma ti voglio 
condurre a quello là».

Gli  uomini  troppo sobri  i  quali  desiderano una eb-
brezza che non possono soddisfare. Quelli più che so-
brii.

7. Il genio (considerato quale accesso di follia), geli-
do per mancanza d'amore. «Non sono nè un genio nè un 
Dio». Grande tenerezza: «Bisogna amarlo di più».

8. Il ricco che donò tutto e che a tutti domanda: «Hai 
tu del superfluo? Dammene!» – quale mendicante.

9. I re che rinunziano a regnare: «Noi cerchiamo co-
lui che è più degno di regnare!» – Contro l'ineguaglian-
za»: manca l'uomo grande e perciò la venerazione.

10. Il commediante della felicità.
11. L'indovino pessimista, il quale presente ovunque 

la stanchezza.
12. Il folle della grande città.
13. Il giovane della montagna.
14. La donna (cerca l'uomo).
15. L'operaio e adulatore, magro e invidioso.
16. I buoni e la loro follia «per Dio», 
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cioè «per me».17. I pii
18. Gli egoisti e i Santi

74.

«Io vi diedi il pensiero più difficile: esso farà perire, 
forse, l'umanità; o forse, questa si solleverà per il fatto 
che  gli  elementi  superati,  ostili  alla  vita,  sono 
eliminati».  «Non adirarsi  con la vita,  ma con voi!» – 
Determinazione dell'uomo superiore come creatore. Or-
ganizzazione  degli  uomini  superiori,  educazione  di 
quelli che regneranno nell'avvenire. «La vostra prepon-
deranza deve rallegrarsi di sè dominando e formando». 
– «Non soltanto l'uomo, ma pure il superuomo, ritorna 
eternamente.

75.

La  sofferenza tipica del riformatore ed anche le sue 
consolazioni. – Le sette solitudini.

Egli vive come sopra il tempo: la sua altezza gli pro-
cura scambio di relazioni con i solitari e i misconosciuti 
d'ogni tempo.

Egli si difende soltanto con la sua debolezza.
Egli posa la sua mano sul prossimo millennio.
Il suo amore cresce nell'impossibilità di fare del bene 

per mezzo di questo amore.
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76.

Lo stato spirituale di Zarathustra non è la folle impa-
zienza  del  superuomo.  Egli  è  quieto  e  può attendere. 
Ogni azione ha assunto un senso, essendo il cammino e 
il mezzo per giungervi – dev'essere fatta  bene e  perfet-
tamente.

Tranquillità del gran fiume! Santificazione delle cose 
più piccole. Tutte le inquietudini, tutti i desideri violen-
ti, tutti i disgusti debbono venire, nella terza parte, espo-
sti e superati!

La soavità, la dolcezza, ecc.,  della prima e seconda 
parte – tutti indizi della forza non ancor sicura di sè!

Con la guarigione di Zarathustra, Cesare si alza im-
placabile, benigno: – tra l'essere creatori, la bontà e la  
saggezza, l'abisso è distrutto.

Luminosità, calma, nessun eccessivo desiderio, felici-
tà nel momento ben impiegato e fatto eterno!

77.

Zarathustra dice: «Io stesso sono felice».  – Quando 
ha lasciato gli uomini egli ritorna a sè come una nube. 
Il tipo di vita del superuomo: quella di un Dio epicureo.

Una sofferenza divina è il contenuto della Terza parte 
di Zarathustra.

La condizione umana del legislatore non è portata che 
come esempio.
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Il suo amore impetuoso per gli amici gli appare quale 
malattia – egli è di nuovo tranquillo.

Quando vengono gli inviti, egli si sottrae dolcemente.

78.

Nella Quarta parte è necessario dire esattamente per-
chè viene adesso il tempo del grande meriggio. Si tratta 
di fare una descrizione dell'epoca, condizionata dalle vi-
site, ma interpretata da Zarathustra.

Nella  Quarta  parte  è  necessario  dir  con  precisione 
perchè il –«popolo eletto» doveva prima esser creato: – 
sono le nature superiori ben riuscite in contrasto delle 
mal riuscite (caratterizzate dalle visite): a quelle soltanto 
Zarathustra  può  comunicare  gli  ultimi  problemi;  esse 
soltanto può invitare alla attività in favore delle proprie 
teorie (esse sono forti  abbastanza e abbastanza sane e 
resistenti e sopratutto abbastanza nobili!) per dar loro in 
mano il martello che governa la terra.

79.

L'unità del creatore, dell'amante, del conoscitore della 
potenza.

80.

«Soltanto l'amore deve giudicare» (l'amore che crea, 
ed oblia sè stesso nell'opera sua).
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81.

Zarathustra può rendere felice soltanto quando la ge-
rarchia è stabilita. Questa viene insegnata anzitutto.

La gerarchia applicata in un sistema di governo della 
terra: i signori della terra, infine, una nuova casta domi-
nante. Da questa casta nascono, di qui e di là, un Dio del 
tutto  epicureo,  il  superuomo,  il  trasfiguratore  dell'esi-
stenza.

Cesare con l'anima di Cristo.

La coscienza sovrumana del mondo: Dioniso.
Ritornare con amore da questi grandi allontanamenti, 

a ciò che è più piccolo ed umile, – Zarathustra benedi-
cente tutte le sue esperienze e morendo come colui che 
benedice.

82.

Da uomini  che  pregano dobbiamo divenire  uomini  
che benediscono!
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APPENDICE

La prima parte di Zarathustra fu scritta al principio del febbra-
io 1883 a Rapallo e stampata verso la fine d'aprile, da B. G. Teub-
ner a Lipsia. Appare nel maggio 1883 presso E. Schmeitzner a 
Chemnitz sotto il titolo di «Così parlò Zarathustra. Un libro per 
tutti e per nessuno».

La seconda parte scritta a Sils Maria, tra la fine di giugno e il 
principio di luglio del 1883, stampata da C. G. Naumann tra la 
fine di luglio e quella d'agosto 1883, apparve egualmente presso 
Schmeitzner a Chemnitz nel settembre 1883.

La terza parte fu scritta a Nizza, la fine del gennaio 1884, e 
stampata nel marzo, dal Naumann. La seconda e la terza parte, 
portano, sotto il titolo, i numeri 2 e 3. Anche la terza parte appar-
ve  ancora  presso  Schmeitzner  a  Chemnitz  nella  primavera  del 
1884.

Le prime tre parti furono composte e scritte, come ripetè spes-
so l'autore, in circa dieci giorni, prima dei quali, naturalmente, ve 
n'erano stati molti altri di intima preparazione. Soltanto l'ultima 
parte fu composta e scritta con alcune interruzioni: a Zurigo e a 
Mentone nell'ottobre 1884, e poi terminata tra la fine di gennaio e 
il principio di febbraio 1885, a Nizza. La quarta parte fu stampata 
tra il marzo e l'aprile, dal Naumann, a spese dell'autore che non 
trovò più, o non volle più trovare, alcun editore. Egli tenne segre-
ta questa ultima parte e rimpianse di non aver fatto stampare an-
che le tre precedenti soltanto per sè.

La quarta parte venne a contatto del pubblico soltanto nell'au-
tunno 1892 – tre anni dopo che mio fratello  s'ammalò,  e sette 
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dopo la  stampa  dell'edizione  privata  –  quando il  medico  ebbe 
esclusa ogni possibilità di guarigione.

Sebbene abbia chiamato questa quarta parte dell'opera, ultima, 
mio fratello affermò tuttavia, più d'una volta, che voleva scrivere 
ancora una quinta e una sesta parte, e di ciò rimangono disposi-
zioni. Troviamo infatti, l'anno 1884, quando non era ancor scritta 
la quarta parte, abbozzi per una continuazione di  Zarathustra in 
tre parti; ed anche più tardi non mancano cenni di questa sua in-
tenzione di proseguir l'opera: come apprendiamo dagli scritti po-
stumi di Nietzsche,  e dal volume biografico che chiude questa 
raccolta (Ecce Homo, ecc.).

A questa edizione di «Così parlò Zarathustra» ho ancora ag-
giunto molte annotazioni desunte dagli scritti sopra accennati, le 
quali  potranno giovare a chiarimento del pensiero principale di 
quest'opera ed alla sua miglior comprensione.  Pare che l'autore 
abbia avuto, qua e là, l'idea incerta di scrivere una specie di glos-
sario a Zarathustra; molti tra i pensieri annessi furono, può darsi, 
scritti a questo fine. Ma nel complesso sono annotazioni mediante 
le quali  egli stesso cerca precisarsi il  contenuto delle differenti 
parti di Zarathustra, e veramente alcunchè prima di averle scritte 
in modo definitivo, onde molte cose furono, poi, ancora mutate 
durante l'esecuzione del lavoro.

Weimar, Archivio Nietzsche.
Giugno 1919.

ELISABETH FÖRSTER-NIETZSCHE.
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