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EDGAR ALLAN POE

IL POZZO E IL PENDOLO

Traduzione di Delfino Cinelli
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Impia  tortorum  longos  hic  turba  furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria,  fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit, vita salsque tenent.

Distici composti per le porte di un mercato che 
doveva essere eretto sul posto del Club dei Gia-
cobini, a Parigi.

Ero affranto, stremato di angoscia mortale per quella 
lunga agonia; e quando finalmente mi sciolsero e potei 
sedermi, sentii che perdevo i sensi. La sentenza – la ter-
ribile sentenza di morte – fu l’ultimo degli accenti di-
stinti che mi giunse alle orecchie. Dopo, il suono delle 
voci degli inquisitori parve perdersi in un ronzio indefi-
nito di sogno. Quel suono destava in me l’idea di una 
rotazione, probabilmente perché nell’immaginazione si 
associava al ritmo di una macina da mulino. Ma tutto 
questo non durò che poco; ben presto non udii più. Tut-
tavia per qualche tempo ancora, vidi, ma con quale terri-
bile esagerazione!... Vidi le labbra dei giudici vestiti di 
nero. Mi parevano bianche, più bianche del foglio sul 
quale ora traccio queste parole; e sottili, sottili sino al 
grottesco, sottili per l’intensità della loro espressione di 
durezza, di risoluzione irrevocabile, di severo disprezzo 
del dolore umano. E vidi uscir da quelle labbra i decreti 
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di quel che per me rappresentava il destino. Le vidi tor-
cersi in una allocuzione mortale. Le vidi formare le sil-
labe del mio nome, e rabbrividii non udendo il suono se-
guire il movimento. Vidi anche, per alcuni deliranti atti-
mi d’orrore, la molle e quasi impercettibile ondulazione 
dei drappi neri che ricoprivano le mura della sala. Allora 
i miei occhi caddero sui sette grandi candelabri posati 
sulla tavola. Dapprima, assurgendo a simboli di carità, 
mi apparvero come snelli angeli bianchi, pronti a salvar-
mi; ma poi, a un tratto, una nausea mortale soverchiò il 
mio  spirito  e  sentii  ogni  fibra  del  mio  corpo  vibrare 
come se avessi toccato il filo di una batteria galvanica e 
le forme angeliche si mutarono in spettri senza signifi-
cato, dalla testa di fiamma, per farmi capire che da loro 
non potevo sperare soccorso. E allora penetrò nella mia 
mente,  come un’armoniosa  nota  musicale,  il  pensiero 
del dolce riposo che ci deve aspettare nella tomba. Era 
un pensiero che mi vinceva dolcemente e come di sfug-
gita, e parve impiegare molto tempo ad assumere tutto il 
suo valore; ma proprio come il mio spirito giungeva fi-
nalmente a capirlo bene e immedesimarvisi, scomparve-
ro, per incanto, le figure dei giudici; i grandi candelabri 
si  disfecero nel nulla; le loro fiamme si spensero, so-
pravvenne il nero delle tenebre; ogni sensazione parve 
ingoiata da una pazza e precipitosa discesa dell’anima 
all’Averno. E tutto l’universo fu notte, silenzio, immobi-
lità.

Ero svenuto, tuttavia non dirò che avessi perduto ogni 
sentimento.  Non  tenterò  di  definire,  né  di  descrivere 
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quello che ne rimaneva, ma tutto non era perduto. No; 
né nel sonno più profondo, né nel delirio, né nello sveni-
mento, né nella morte, né persino nella tomba, tutto non 
è perduto. Altrimenti non vi è immortalità per l’uomo. 
Destandoci dal sonno più profondo, laceriamo la tela di 
ragno di qualche sogno. Tuttavia, un istante dopo (tanto 
fragile può essere stata la tela) non ricordiamo d’aver 
sognato. Nel ritornare alla vita dallo svenimento vi sono 
due  gradi:  il  primo  è  quello  del  senso  dell’esistenza 
mentale o spirituale; il secondo quello dell’esistenza fi-
sica. È da presumere che, ove, giunti al secondo grado, 
potessimo ricordare le impressioni del primo, queste im-
pressioni ci rivelerebbero alquanto dell’abisso di là. E 
quest’abisso  che  cos’è?  Come,  almeno,  distinguere  le 
sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni 
di quel che ho definito il primo grado non rispondono al 
richiamo della volontà, appaiono però, dopo un lungo 
spazio di tempo, senza esser chiamate, e noi ci doman-
diamo stupiti di dove possano essere sorte. Chi non è 
mai  svenuto  non è  colui  che nelle  braci  ardenti  vede 
strani palazzi e volti bizzarramente familiari; non è colui 
che contempla librantisi nell’aria le tristi visioni che al 
volgo non è dato conoscere; non è colui che medita sul-
l’olezzo di qualche fiore ignoto; non è colui che sente il 
suo cervello perdersi nel mistero di una melodia che pri-
ma non ha mai fermato la sua attenzione.

Fra le prove ripetute e concentrate, fra gli sforzi ener-
gici di  ricuperare qualche traccia dello stato del  nulla 
nel quale era in apparenza caduta l’anima mia, vi sono 
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stati momenti in cui ho sognato di riuscirvi; istanti bre-
vissimi nei quali ho evocato ricordi che a mente fredda, 
più tardi, ho avuto la sicurezza di poter riportare a quel-
lo stato di apparente incoscienza. E queste larve di ricor-
di mi parlano di grandi forme indistinte che mi solleva-
rono e in silenzio mi portarono in giù – in giù – sino a 
che  la  stessa  idea  dell’infinita  discesa  non  mi  riempì 
d’orribile vertigine. Mi parlano anche di un vago terrore 
che mi prese l’anima in ragione, appunto, della sovran-
naturale calma che avevo nel cuore. Poi mi danno il sen-
so di una improvvisa immobilità delle cose, come se al-
lora  quelli  che  mi  trasportavano (spettrale  corteggio!) 
avessero oltrepassato nella discesa i confini dell’infinito 
e si  fossero fermati  nella stanchezza della loro fatica. 
Dopo di questo una sensazione di basso e di umido; e 
poi tutto è pazzia, la pazzia di una mente che si agita fra 
cose proibite.

All’improvviso  ritrovai  il  suono e  il  movimento,  il 
moto tumultuoso del cuore, e, all’orecchio, il suono dei 
suoi battiti. Poi una pausa, nella quale tutto era vuoto. 
Poi di nuovo il suono, il movimento e il tatto, una vibra-
zione, un formicolio che si sperdeva nell’essere. Poi la 
semplice coscienza di esistere, senza il pensiero; condi-
zione che durò a lungo. Poi, improvvisamente, il pensie-
ro; e un terrore frenetico, e uno sforzo concentrato di ca-
pire il mio vero stato. Poi un desiderio vivissimo di rica-
dere nell’insensibilità. Poi un subitaneo rivivere dell’a-
nima, e un tentativo di muovermi, che riuscì. E allora la 
piena memoria del processo, dei giudici, dei drappi neri, 
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della sentenza, della mia debolezza, del mio svenimen-
to. Poi la completa dimenticanza di quello che seguì; di 
tutto quello che molto tempo dopo, e dopo molta appli-
cazione, sono riuscito vagamente a ricordare.

Non avevo intanto aperto ancora gli  occhi.  Sentivo 
che  ero  disteso  sul  dorso,  senza  legami.  Allungai  la 
mano  e  pesantemente  essa  cadde  su  qualche  cosa  di 
umido e duro. La lasciai vari minuti così, e intanto mi 
sforzavo d’indovinare dove potessi essere, che cosa fos-
se avvenuto di me. Ero impaziente di servirmi degli oc-
chi, però non osavo. Avevo paura della prima occhiata 
sugli oggetti intorno a me. Non che mi aspettassi di ve-
dere cose orribili. Era anzi l’idea che non ci fosse nulla 
da  vedere  ad  atterrirmi.  Finalmente,  con  un’angoscia 
pazza nel cuore, aprii rapidamente gli occhi. I miei pre-
sentimenti più terribili si avveravano. Il buio della notte 
eterna  mi  circondava.  Feci  uno  sforzo  per  respirare. 
L’intensità  delle  tenebre  sembrava  opprimermi,  soffo-
carmi. L’aria era insopportabilmente pesante. Restando 
a giacere immobile, cercai di esercitare la ragione. Fer-
mai il mio pensiero sul modo di procedere dell’Inquisi-
zione, e partendo da questo punto mi provai a dedurre la 
mia vera condizione. La sentenza era stata pronunciata; 
e mi pareva che fosse passato molto tempo da allora. 
Però, nemmeno per un istante, supposi di essere morto. 
A dispetto di quanto si  legge nei  romanzi,  una simile 
idea è del tutto incompatibile con l’esistenza reale. Ma 
dove e in che stato mi trovavo? Sapevo che di solito le 
sentenze di morte venivano eseguite negli auto-da-fè, e 
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uno di questi era stato tenuto la sera stessa del giorno 
nel quale ero stato giudicato. Mi avevano forse ricon-
dotto  in  cella  per  aspettare  il  prossimo sacrifizio  che 
avrebbe avuto luogo solo dopo alcuni mesi? Capii subi-
to che poteva essere così. C’era stato bisogno immedia-
to delle vittime. E poi la mia segreta, come tutte le celle 
dei condannati a Toledo, era lastricata di pietra, e la luce 
non vi mancava del tutto.

A un tratto un pensiero spaventoso mi fece affluire il 
sangue al cuore e per qualche istante ricaddi di nuovo 
nell’insensibilità.  Quando rinvenni,  saltai  in  piedi;  un 
tremito convulso mi scuoteva in ogni fibra. Protesi sel-
vaggiamente le braccia sopra e intorno a me, in tutte le 
direzioni. Non sentivo niente; tuttavia avevo l’orrore di 
muovere un passo per  non trovarmi a  urtare  contro i 
muri di una tomba. Il sudore mi usciva da tutti i pori e 
sulla  fronte  si  raccoglieva  in  grosse  goccie  diaccie. 
L’angoscia dell’incertezza finì per diventare insopporta-
bile,  e  mi avanzai con cautela,  con le  braccia  tese in 
avanti, e gli occhi fuori dell’orbita nella speranza di per-
cepire qualche debole raggio di luce. Feci parecchi pas-
si, ma tutto era buio e vuoto. Respirai più liberamente. 
Sembrava evidente che, almeno, non mi era riserbata la 
più orribile di tutte le morti.

Ma, nel mentre continuavo ad avanzare con precau-
zione, mille vaghe voci che correvano sugli orrori di To-
ledo vennero ad affollarmisi nella memoria. Si narrava-
no, intorno alle segrete, cose strane, che io avevo sem-
pre considerato come favole; ma così strane, così spa-
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ventose da non potersi ripetere che a bassa voce. Ero io 
forse condannato a morir di fame in quel mondo sotter-
raneo di buio; o quale altra sorte, forse anche più tre-
menda, mi attendeva? Che il risultato dovesse essere la 
morte, e una morte di  una amarezza eccezionale,  non 
potevo dubitare, conoscendo troppo bene il carattere de’ 
miei giudici. Tutto quello che mi occupava e mi tormen-
tava era il modo e l’ora.

Le mie mani protese incontrarono finalmente un osta-
colo solido. Era un muro che pareva costruito di pietra, 
molto  liscio,  umido,  diaccio.  Lo  seguii,  camminando 
con quella prudente diffidenza che mi avevano ispirata 
certe antiche narrazioni. Però questo aggirarmi non mi 
dava il mezzo di stabilire le dimensioni del mio carcere, 
poiché potevo farne il giro e ritornare al punto donde 
ero partito senza accorgermene, tanto perfettamente uni-
forme sembrava il  muro.  Cercai  allora  il  coltello  che 
avevo in tasca allorché mi condussero al tribunale inqui-
sitoriale; ma era sparito; i miei vestiti erano stati sosti-
tuiti da una veste di ruvida saia. Mi era venuta l’idea di 
conficcar la lama in una screpolatura dell’intonaco, per 
poter fissare e quindi ritrovare il mio punto di partenza. 
La difficoltà, tuttavia, era minima; ma nel disordine del-
la  mia  mente  mi  sembrò  dapprima  insormontabile. 
Stracciai un pezzo dell’orlo del mio vestito e lo posi per 
terra in tutta la sua lunghezza, ad angolo retto col muro. 
Seguitando il mio cammino a tastoni intorno alla segre-
ta, non potevo fare a meno di ritrovare quello straccio, 
al termine del giro. Così almeno supponevo ma non ave-
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vo tenuto conto della  grandezza dell’ambiente  e della 
mia debolezza.  Il  terreno era  umido e  sdrucciolevole. 
Andai avanti per un po’ di tempo barcollando, poi in-
ciampai e caddi.  L’estrema stanchezza mi fece restare 
così,  prostrato a terra,  e così  il  sonno mi prese,  poco 
dopo.

Quando mi svegliai, nel distendere un braccio trovai 
un pane e una brocca d’acqua. Ero troppo esausto per ri-
flettere su questa circostanza, ma bevvi e mangiai avida-
mente. Ripresi quindi il cammino intorno alla prigione 
e, con molta fatica, ritrovai finalmente il pezzo di stoffa. 
Prima di cadere avevo contato 52 passi, ora, riprenden-
do il cammino, ne contai altri 48 sino allo straccio. In 
tutto erano dunque 100 passi; calcolando una yarda ogni 
due passi, la segreta doveva avere un circuito di 50 yar-
de. Avevo però incontrato parecchi angoli, e non potevo 
fare alcuna induzione sulla forma del sotterraneo; poi-
ché di sotterraneo doveva trattarsi.

Avevo ben poco interesse – e certamente nessuna spe-
ranza – nel fare queste ricerche; tuttavia una vaga curio-
sità mi spingeva a continuarle. Staccandomi dal muro, 
risolvetti di traversare la superficie circoscritta. Da prin-
cipio avanzai con estrema cautela perché il pavimento, 
sebbene sembrasse fatto di materiale duro, era coperto 
di mota sdrucciolevole. Ma in seguito mi feci coraggio e 
presi a camminar franco, cercando di andare sulla linea 
più diritta possibile. Potevo aver fatto in questo modo 
dieci o dodici passi, quando il resto dell’orlo stracciato 
del mio vestito mi si attorcigliò alle gambe. Inciampai e 
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caddi violentemente in avanti, sul viso.
Confuso dalla caduta, non osservai subito una circo-

stanza abbastanza curiosa, che però, dopo pochi secon-
di, mentre ero ancora disteso, richiamò la mia attenzio-
ne. Ecco: il mio mento toccava terra, ma le labbra e la 
parte superiore della testa, benché sembrassero trovarsi 
più in  basso del  mento,  non posavano sul  suolo.  Nel 
tempo stesso mi sentivo la fronte bagnata da un vapore 
diaccio, e un odore, quello caratteristico dei funghi pu-
trefatti, venne a ferirmi le narici. Allungai il braccio e 
rabbrividii nello scoprire che ero caduto sull’orlo d’un 
pozzo circolare del quale naturalmente non avevo alcun 
mezzo di calcolare la grandezza. Tastando la parete pro-
prio di sotto al margine, riuscii a smuovere un piccolo 
frammento che lasciai cader nell’abisso. Per vari secon-
di, rimasi con l’orecchio teso ai rimbalzi ch’esso faceva 
contro le pareti del pozzo nel cadere; finalmente si udì 
un tonfo sordo seguito da echi rumorosi.  Nello stesso 
momento si produsse un rumore come di una porta aper-
ta e chiusa rapidamente sopra alla mia testa, mentre un 
debole raggio di luce balenava improvvisamente attra-
verso l’oscurità, per subito sparire.

Vidi chiaramente la sorte che mi era stata preparata e 
mi rallegrai dell’opportuno incidente al quale dovevo la 
salvezza. Un passo ancora, e il mondo non mi avrebbe 
mai più riveduto. Quella fine evitata così a tempo, era 
proprio del genere ch’io avevo giudicato favoloso e as-
surdo in tutto quanto m’era giunto all’orecchio sull’In-
quisizione. Le vittime di quella tirannia avevano la scel-
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ta fra la morte nelle più tremende agonie fisiche, e la 
morte nelle più orribili torture morali. Io ero stato riser-
vato a quest’ultima. I miei nervi erano così eccitati dalle 
lunghe sofferenze, che il suono della mia stessa voce mi 
faceva  rabbrividire.  Ero  insomma divenuto  sotto  ogni 
punto di vista un soggetto adatto al genere di tortura che 
mi aspettava.

Tremando in tutte le membra, ritornai a tastoni verso 
il muro, risoluto a lasciarmi morire contro di esso piut-
tosto che affrontare l’orrore dei pozzi che la mia fantasia 
moltiplicava nelle tenebre della segreta. In un’altra con-
dizione di spirito, avrei potuto avere il coraggio di finir-
la di un colpo con le mie miserie saltando in uno di quei 
baratri; ma allora, ero il più vigliacco degli uomini. Né 
potevo dimenticare ciò che avevo letto di quei pozzi, co-
struiti, pareva, in modo da escludere, per chi vi fosse ca-
duto, l’estinzione repentina della vita.

L’agitazione  dello  spirito  mi  tenne  desto  per  molte 
lunghe ore; finalmente però mi assopii di nuovo. Al ri-
sveglio, mi trovai a lato, come la prima volta, un pane e 
una brocca d’acqua. Ero arso dalla sete e vuotai la broc-
ca di un sorso. L’acqua doveva contenere un narcotico, 
perché avevo appena finito di bere che ricaddi preda di 
un  irresistibile  assopimento.  Un  sonno  profondo,  un 
sonno  come  quello  della  morte,  s’impadronì  di  me. 
Quanto tempo durasse, naturalmente, non so dirlo; ma 
come ebbi riaperti gli occhi un’altra volta, constatai che 
gli oggetti intorno a me erano divenuti visibili. Grazie a 
uno strano riflesso sulfureo, di cui sul principio non riu-
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scii a scoprire l’origine, potevo vedere la grandezza e 
l’aspetto  della prigione.  Sulla dimensione della  quale, 
trovai che mi ero ingannato di molto. L’intera circonfe-
renza delle mura non poteva misurare, difatti, più di 25 
yarde.  Per  vari  minuti  quella  scoperta  mi  cagionò un 
grande turbamento; inutile in verità, poiché cosa poteva 
aver minore importanza, nelle terribili circostanze in cui 
mi trovavo, delle dimensioni della mia segreta? Ma il 
mio spirito prendeva un intenso interesse a simili futili-
tà, e io non mi diedi pace sinché non ebbi trovata la ra-
gione dell’errore commesso nelle mie misure,  ragione 
che mi balenò alla mente d’improvviso. Nel mio primo 
tentativo di esplorazione avevo contato, fino al momen-
to in cui caddi, cinquantadue passi; dovevo essere stato 
allora a un passo o due dal pezzo di stoffa, e quindi aver 
quasi compiuto il giro della prigione, Ma, come ho già 
detto, mi addormentai, e quando mi destai, dovevo esse-
re, ritornato sui passi fatti, calcolando così una circonfe-
renza quasi  doppia del  vero.  La confusione della  mia 
mente non mi aveva permesso di notare che avevo inco-
minciato il giro col muro alla sinistra e finito col muro 
alla destra.

Mi ero ingannato anche sulla forma delle pareti. Nel 
cercare il cammino a tastoni avevo trovato molti angoli, 
e da questo avevo dedotto l’idea di una grande irregola-
rità; tanto l’effetto della completa oscurità è potente su 
chi esce dal letargo o dal sonno! Gli angoli erano sem-
plicemente delle lievi rientranze, o nicchie, che si trova-
vano nelle pareti a intervalli regolari. La forma generale 
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della  cella  era  quadrata.  Quello  che  avevo  preso  per 
muro,  ora pareva di  ferro o di  altro metallo,  in lastre 
enormi, le cui giunture formavano le rientranze di cui ho 
detto sopra. L’intera superficie di quella costruzione me-
tallica era grossolanamente imbrattata di tutti gli emble-
mi orribili e ripugnanti ai quali la superstizione sepol-
crale dei monaci ha dato origine: figure di diavoli in at-
teggiamenti di minaccia, scheletri, e altre immagini di 
un orrore più reale.  Osservai  che i  contorni  di  quelle 
mostruosità  erano abbastanza definiti,  ma che le  tinte 
parevano alterate e sbiadite, come per effetto di un’at-
mosfera umida. Notai anche che l’impiantito era di pie-
tra. Nel centro si apriva il pozzo circolare alla cui gola 
ero sfuggito; ma era il solo nella prigione.

Vidi tutto questo indistintamente e con molto sforzo, 
poiché la mia posizione si era nel sonno singolarmente 
mutata.  Mi trovavo adesso coricato sul  dorso,  su una 
specie di basso telaio di legno, al quale ero solidamente 
legato con una lunga striscia, che somigliava a una fa-
scia. Questa striscia mi avvolgeva più volte il corpo la-
sciando liberi la testa e il braccio sinistro solo quel tanto 
che mi permetteva, con molto sforzo, di prendere il cibo 
da un piatto di terra posto accanto a me sul suolo. Mi 
avvidi con terrore che la brocca era stata tolta. Dico ter-
rore, perché ero divorato da una sete insopportabile, esa-
sperare la quale pareva rientrare nel piano dei miei per-
secutori, a giudicare almeno dal fatto che il cibo messo-
mi accanto era carne terribilmente pepata.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia pri-
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gione. Era a un’altezza di trenta o quaranta piedi e co-
struito in modo molto simile ai muri laterali. In uno dei 
suoi scompartimenti si vedeva dipinta una figura molto 
singolare che assorbì tutta la mia attenzione. Era la figu-
ra del Tempo, come di solito viene rappresentato, salvo 
che, invece di una falce, teneva quello che a prima vista 
presi per l’immagine di un grosso pendolo, come se ne 
vedono negli orologi antichi. Vi era qualche cosa però 
nell’aspetto di quell’ordigno che mi portò ad esaminarlo 
con  maggiore  attenzione.  Mentre  lo  guardavo  diretta-
mente di sotto in su (poiché si trovava proprio sopra di 
me)  credetti  di  vederlo  muoversi.  Un  momento  dopo 
questa idea venne confermata. La sua oscillazione era 
corta e, naturalmente, lenta. Lo stetti a guardare per al-
cuni minuti con una certa diffidenza e soprattutto con 
stupore. Stanco alla fine di seguirne il monotono movi-
mento, abbassai gli occhi ad osservare gli altri oggetti 
della cella.

Un leggero rumore attrasse la mia attenzione e, guar-
dando l’impiantito, vidi alcuni enormi topi che lo attra-
versavano. Erano usciti dal pozzo, che potevo scorgere 
alla mia destra, e ancora ne venivano fuori, lestamente, 
a  frotte,  con gli  occhi  voraci,  attratti  dall’odore  della 
carne. Mi occorse non poca fatica e attenzione per tener-
li lontani dal piatto.

Poteva esser trascorsa mezz’ora, forse anche un’ora 
(poiché io non potevo tener calcolo del tempo che molto 
imperfettamente),  quando  alzai  di  nuovo  gli  occhi. 
Quello che vidi allora mi fece restare confuso e stupito. 
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Il percorso del pendolo si era accresciuto di quasi una 
yarda. Di natural conseguenza ne veniva che la sua ve-
locità era molto aumentata. Ma rimasi soprattutto turba-
to dall’impressione che mi fece di essere disceso sensi-
bilmente. Osservai – con qual terrore è inutile dire – che 
la sua estremità inferiore era costituita da una lama, una 
falce d’acciaio lucente, della lunghezza di circa un piede 
da corno a corno con le punte rivolte all’insù, e il taglio 
inferiore evidentemente affilato come un rasoio. E come 
un rasoio appariva massiccio e pesante, allargantesi dal 
filo in una struttura ampia e solida. Era appeso a una 
grossa verga di ottone, e il tutto fischiava oscillando nel-
l’aria.

Non potevo più aver nessun dubbio sul destino prepa-
ratomi dalla ingegnosità monacale, così esperta di tortu-
re.  Gli  agenti  della Inquisizione si  erano accorti  della 
mia scoperta del pozzo –  il pozzo, gli orrori del quale 
erano stati riservati a un eretico temerario come me, – il  
pozzo immagine dell’inferno e considerato dall’opinione 
come l’ultima Thule di tutti i  loro castighi.  Per il  più 
fortunato dei casi, io avevo evitato il salto fatale, e sape-
vo che l’arte di far del supplizio un agguato e una sor-
presa, costituiva un ramo importante di tutto quel fanta-
stico  sistema  di  esecuzioni  segrete.  Essendo  venuta 
meno la mia caduta nell’abisso, non rientrava nel piano 
demoniaco di precipitarmici con la forza; e, non essen-
doci altra alternativa, una morte diversa e più mite mi 
aspettava.  Più  mite!  Sorrisi,  quasi,  nella  mia  agonia, 
pensando a tale applicazione di una simile espressione.
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A che può servire ch’io racconti delle lunghe, lunghe 
ore  di  angoscia  più  che  mortale  nelle  quali  contai  le 
oscillazioni vibranti dell’acciaio? Pollice per pollice, li-
nea per linea, in una discesa calcolabile solo a intervalli 
che mi sembravano secoli, esso si abbassava sempre e 
sempre. Passarono dei giorni – può darsi molti giorni, – 
prima che venisse a oscillare tanto vicino al mio viso da 
farmi vento col suo alito acre. L’odore dell’acciaio affi-
lato mi penetrava nelle narici. Pregai il cielo, lo stancai 
con le mie preghiere, perché facesse scendere il  ferro 
più rapidamente. Diventavo pazzo furioso e mi sforzai 
di alzarmi per andare incontro al movimento dell’orribi-
le  scimitarra.  Poi  caddi  improvvisamente  in  una  gran 
calma e giacqui, sorridendo a quella morte scintillante 
come un bambino a un ninnolo raro.

Seguì un nuovo spazio di tempo di assoluta insensibi-
lità; ma fu breve: ritornato in me, vidi che il  pendolo 
non si era abbassato in modo percettibile. Tuttavia può 
darsi benissimo che il tempo trascorso sia stato lungo, 
perché, come sapevo, vi erano dei demoni a spiarmi, i 
quali, notato il mio svenimento, avevano potuto fermare 
l’oscillazione a piacer loro. Nel riprendere i sensi, pro-
vai un malessere, una debolezza inesprimibile, come per 
una lunga inanizione. Anche nelle pene attuali, la natura 
umana richiedeva il suo sostentamento. Con uno sforzo 
penoso allungai il braccio sinistro per quanto me lo per-
mettevano i legami, e presi il piccolo avanzo di cibo che 
i topi avevano creduto di lasciarmi. Mentre ne portavo 
un boccone alle labbra, mi balenò alla mente un pensie-
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ro indistinto di gioia, di speranza. Eppure, che cosa vi 
poteva essere di comune tra me e la speranza? Era, ripe-
to, un pensiero indistinto; l’uomo ne ha spesso di tali, 
che non vengono mai completati. Capii che era un pen-
siero di felicità e di speranza, ma capii anche che era 
morto  sul  nascere.  Mi  sforzai  invano di  riafferrarlo e 
completarlo.  Le  lunghe  sofferenze  avevano  quasi  an-
nientato le ordinarie facoltà della mia mente: ero un im-
becille, un idiota.

L’oscillazione dell’acciaio procedeva ad angolo retto 
con la mia lunghezza. Osservai che la lama era disposta 
in modo da attraversare la regione del cuore. Avrebbe 
sgraffiato la stoffa della mia veste, poi sarebbe tornata a 
ripetere la sua operazione – di nuovo –, e di nuovo. No-
nostante la spaventosa ampiezza della sua oscillazione 
(una trentina di piedi o più) e l’energia fischiante della 
sua discesa, che sarebbe bastata anche a spezzare quelle 
pareti di ferro, per alcuni minuti, tuttavia, non avrebbe 
potuto far altro che lacerarmi il vestito. Mi fermai a que-
sto pensiero. Non osavo riflettere più oltre. Mi ci con-
centrai con un’attenzione ostinata, come se, fermandomi 
lì, avessi potuto arrestare anche la discesa dell’acciaio. 
Mi  sforzavo di  pensare al  suono che  avrebbe dato la 
lama tagliando il panno della veste, alla sensazione sin-
golarmente penetrante  che lo  sfregamento della  stoffa 
produce sui nervi. E a tutte queste futilità continuai a 
pensare, finché non mi sentii allegare i denti.

Uniformemente,  la  lama  scendeva  sempre  più  giù. 
Provavo un piacere frenetico nel paragonare la sua velo-
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cità dall’alto in basso con quella laterale. A sinistra, a 
destra, al largo, lontano, con l’urlo di uno spirito danna-
to, e poi sino a rasentarmi il cuore, col passo furtivo del-
la tigre! Urlavo e ridevo alternativamente, secondo l’i-
dea che prendeva in me il sopravvento.

Giù – certezza senza remissione – sempre più giù! 
Oscillava  ormai  a  tre  pollici  dal  mio  petto!  Con uno 
sforzo violento, furioso, tentai di liberare il braccio sini-
stro. Era libero soltanto dal gomito alla mano. Potevo 
con difficoltà portare la mano dal piatto posto vicino a 
me sino alla bocca, ma non oltre. Se mi fosse riuscito di 
spezzare le legature al disopra del gomito, avrei afferra-
to il pendolo e tentato di fermarlo. Sarebbe stato come 
provare a fermare una valanga! Giù – sempre, incessan-
temente – sempre inevitabilmente più giù. Affannavo e 
mi torcevo a ogni vibrazione. A ogni oscillazione mi rat-
trappivo convulsivamente. Gli occhi seguivano il pen-
dolo  nel  suo  impeto  ascendente  e  discendente  con la 
smania della più insensata disperazione; si chiudevano 
spasmodicamente al momento della discesa. Benché la 
morte sarebbe stata un sollievo, oh! quale indicibile sol-
lievo! tremavo in ogni fibra a calcolare quale piccolo 
abbassamento  della  macchina  poteva  ormai  bastare  a 
precipitarmi sul petto quell’ascia affilata e lucente. Ed 
era la speranza che mi faceva tremare in ogni fibra, che 
mi faceva tirare indietro con tutto il mio essere. Era la 
speranza che trionfa anche sul patibolo, che parla all’o-
recchio dei condannati a morte, anche nelle segrete del-
l’Inquisizione.

21



Osservai che ormai dieci o dodici oscillazioni ancora 
avrebbero  messo  in  contatto  immediato  l’acciaio  col 
mio vestito, e con questa osservazione mi entrò nell’ani-
mo la calma acuta e concentrata della disperazione. Per 
la prima volta da molte ore, forse da giorni, pensai. Ero 
legato con una corda di un sol pezzo. Su qualunque par-
te della legatura fosse caduto, il primo colpo della falce 
avrebbe  dovuto  allentarla  in  modo da  permettere  alla 
mia mano sinistra di svolgerla interamente dal mio cor-
po. Ma come diventava terribile, in questo caso, la vici-
nanza dell’acciaio! L’effetto della minima scossa sareb-
be stato mortale. Era possibile, del resto, che gli agenti 
del supplizio non avessero preveduto e provveduto per 
questa possibilità? Era probabile che la fascia mi attra-
versasse il petto nel percorso del pendolo? Trepidante di 
vedermi sparire anche quella debole e verosimilmente 
ultima speranza, alzai la testa tanto da poter vedere di-
stintamente il mio petto. La fascia mi legava le membra 
e il corpo in tutti i sensi, eccetto che nel percorso della 
falce omicida.

Avevo appena lasciato ricadere il capo nella posizione 
di prima, quando mi balenò alla mente quello che saprei 
definire solo come l’altra metà indistinta del pensiero di 
liberazione al quale ho già alluso, e di cui una sola metà 
mi aveva attraversato vagamente il cervello, nell’atto di 
portarmi il cibo alle labbra ardenti. Adesso l’idea intera 
era presente – vaga, appena ragionevole, appena definita 
– ma completa. Mi posi all’istante, con la nervosa ener-
gia della disperazione, a tentarne l’esecuzione.

22



Da parecchie ore il suolo circostante al tavolato su cui 
ero disteso, formicolava letteralmente di topi. Erano ec-
citati, arditi, affamati, i loro occhi rossi fissi su di me, 
come se non attendessero che la mia immobilità per far-
mi loro preda. “A qual genere di cibo” pensai “sono stati 
abituati in quel pozzo?”

A dispetto  di  tutti  i  miei  sforzi  per  impedirlo,  essi 
avevano divorato,  salvo un piccolo resto,  il  contenuto 
del piatto. La mia mano aveva contratto un movimento 
abituale di va e vieni verso il piatto; e col tempo, la uni-
formità macchinale del moto le aveva tolto ogni effica-
cia. Nella loro voracità, le schifose bestiole mi ficcava-
no spesso le zanne acute nelle dita. Con gli avanzi che 
mi restavano della carne oleosa e pepata, stropicciai for-
te la legatura dovunque potevo arrivare; poi; ritirando la 
mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Da principio i  voraci  animali  furono spaventati  dal 
cambiamento, dall’improvviso cessare del moto. Indie-
treggiarono allarmati; molti ritornarono nel pozzo. Ma 
ciò per un momento solo. Non avevo calcolato invano 
sulla loro voracità. Osservando che rimanevo immobile, 
uno o due dei più arditi saltarono sul tavolato e annusa-
rono la fascia. Questo sembrò il segnale di un’invasione 
generale. Nuove truppe si precipitarono fuori del pozzo. 
Si attaccarono al legno, lo scalarono e saltarono sul mio 
corpo a centinaia. Il moto regolare del pendolo non li 
molestava  affatto;  evitando i  suoi  colpi  lavoravano di 
lena  sulla  fascia  oleosa.  Si  spingevano,  brulicavano, 
s’ammonticchiavano continuamente su di me. Si divin-
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colavano sulla mia gola, le loro labbra diacce cercavano 
le mie; ero mezzo soffocato dalla loro pressione affolla-
ta; un ribrezzo senza nome mi sollevava il petto e mi 
ghiacciava il cuore di un gelo pesante. Un momento an-
cora e sentivo che la lotta sarebbe terminata. Percepivo 
nettamente il distendersi della fascia. Sapevo che dove-
va esser già aperta in più di un punto. Con una risoluzio-
ne più che umana, mi tenevo immobile.

Non mi ero sbagliato nei miei calcoli; non avevo sop-
portato il patimento invano. Finalmente sentii che ero li-
bero. La fascia’ pendeva a nastri dal mio corpo. Ma il 
moto del pendolo toccava di già il mio petto. Aveva la-
cerato il panno della veste. Aveva raggiunto e tagliato la 
camicia. Fece ancora due oscillazioni e un dolore acutis-
simo mi percorse ogni nervatura. Ma il momento della 
liberazione era arrivato. A un gesto della mia mano, i 
miei liberatori scapparono a truppe. Con un movimento 
calmo e risoluto, – cauto, obliquo, indietreggiando len-
tamente – scivolai dalla stretta delle fascie, e lontano dal 
taglio della scimitarra. Per il momento almeno, ero libe-
ro.

Libero, e nelle unghie dell’Inquisizione! Ero appena 
sceso  dal  mio  letto  d’orrore,  sul  selciato  del  carcere, 
quando il moto della macchina infernale cessò, e la vidi 
tirata  su da  una forza invisibile,  attraverso il  soffitto. 
Questa fu una lezione che mi mise la disperazione nel 
cuore. Tutti i miei movimenti erano spiati; non c’era più 
dubbio. Libero! non ero scampato alla morte sotto una 
forma di agonia che per essere dato a qualche cosa di 
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peggio  della  morte,  sotto  un’altra.  A questo  pensiero, 
volsi lo sguardo inquieto intorno, sulle barriere di ferro 
che m’imprigionavano. E vidi che qualche cosa di inusi-
tato, un cambiamento che da principio non seppi misu-
rare distintamente, era avvenuto nella stanza. Per varii 
minuti di un’astrazione piena di fantasia e di brividi mi 
perdetti in supposizioni vane e incoerenti. Fu in questo 
tempo che,  per la  prima volta,  avvertii  l’origine della 
luce solforosa che illuminava la cella. Proveniva da una 
fessura larga circa un mezzo pollice, che girava tutto in-
torno alla base delle muraglie della prigione, che così 
sembravano,  e  infatti  erano,  separate  interamente  dal 
suolo. Tentai di guardare attraverso quella fessura, ma, 
come si può supporre, fu invano.

Nel rialzarmi da quel tentativo, il mistero dell’altera-
zione della stanza si svelò a un tratto al mio intendimen-
to. Ho già osservato che, benché i contorni delle figure 
sulle mura fossero abbastanza distinti, i colori, però, ap-
parivano confusi e indefiniti. Questi colori avevano ora 
preso, e sempre più andavano prendendo, uno splendore 
abbagliante, intensissimo, che alle fantastiche e diaboli-
che immagini dava un aspetto da far fremere nervi ben 
più solidi de’ miei. Occhi di diavoli, di una vivacità biz-
zarra e sinistra, convergevano sopra di me da mille dire-
zioni dove prima non erano visibili, e risplendevano del-
la luce lugubre di un fuoco che invano cercai di suppor-
re immaginario.

Immaginario! Persino nel respirare, veniva alle mie 
narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante 
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si spandeva per la cella! Un odore ogni momento più 
cupo si sprigionava dagli occhi fissi sulla mia agonia! 
Un rosso più intenso coloriva gli orrori dipinti col san-
gue! Ansimavo! Cercavo il fiato! Non ci poteva esser 
più dubbio sul progetto dei miei carnefici; oh! i più ine-
sorabili, i più demoniaci degli uomini! Mi ritirai dal me-
tallo ardente verso il centro della cella. Al pensiero del-
l’ardente distruzione che mi aspettava, l’idea della fre-
schezza del pozzo mi penetrò nell’anima come un balsa-
mo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale, aguzzando 
lo sguardo al fondo. La luce della volta infiammata illu-
minava le sue più segrete cavità. Tuttavia, per un istante 
di smarrimento, la mente rifiutò di comprendere il signi-
ficato di quello che vedevo. Ma poi, a viva forza entrò 
nell’anima, e si stampò a caratteri di fuoco sulla mia ra-
gione che rabbrividiva. Oh, datemi voce, voce per parla-
re!  Oh!  orrore;  qualunque  orrore  piuttosto  di  quello! 
Con un urlo balzai  lontano dall’orlo del  pozzo,  e  na-
scondendomi la faccia fra le mani, piansi amaramente.

Il calore cresceva, rapidamente; una volta di più guar-
dai  verso l’alto,  rabbrividendo come in un accesso di 
febbre.  Un secondo  cambiamento  era  avvenuto.  nella 
cella;  questa  volta  evidentemente  nella  forma.  Come 
prima, invano da principio mi sforzai di capire di che si 
trattava. Ma non fui lasciato a lungo nel dubbio. La ven-
detta dell’Inquisizione era stata affrettata dal mio stesso 
evitarla; non mi era ormai più dato di scherzare col re 
dei  terrori.  Prima,  la  stanza era quadrata.  Ora vedevo 
che aveva due angoli acuti e, di conseguenza, due ottusi. 
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La  terribile  differenza  aumentava,  aumentava  rapida-
mente,  con un sordo lamentio o brontolio.  In un mo-
mento,  la stanza aveva mutata  la  sua forma in quella 
d’una losanga. Ma la trasformazione non si fermò lì; io 
non desideravo, né speravo che si fermasse. Avrei potu-
to stringere al petto le mura ardenti, come una veste di 
pace eterna. La morte! – dissi, – qualunque morte ma 
non quella del pozzo. Stolido! Come non capire che era 
nel pozzo,  che mi volevano spingere le mura ardenti? 
Potevo io resistere al loro ardore? E se anche l’avessi 
potuto, come resistere alla loro pressione? E ora la lo-
sanga si stringeva sempre più con una rapidità che non 
mi lasciava tempo di pensare. Il suo centro, naturalmen-
te nella sua larghezza maggiore, coincideva col baratro 
spalancato. Indietreggiai, ma le mura restringendosi mi 
spingevano irresistibilmente in avanti. Venne il momen-
to in cui il mio corpo arso e convulso non trovò più sul 
pavimento della prigione posto per i piedi. Non lottavo 
più, ma l’agonia dell’anima mia si esalò in un alto e lun-
go urlo supremo di disperazione. Sentivo che barcollavo 
sull’orlo; voltai gli occhi...

Ma ecco un ronzio discorde di  voci umane! E uno 
scoppio, come lo squillo di molte trombe! E un aspro 
rotolio come di mille tuoni! Le mura di fuoco indietreg-
giarono rapidamente! Un braccio afferrò il mio proprio 
mentre stavo per cadere svenuto nel baratro. Era il brac-
cio del generale Lassalle. L’esercito francese era entrato 
a Toledo. L’Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.
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