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E in quello è la volontà che non muore. 
Chi mai conosce i misteri della volontà 
col suo vigore? Poiché Dio è solo una 
grande  volontà  che  riempie  tutte  le 
cose  in  ragione  del  suo  proposito. 
L’uomo non cede agli angeli, né inter-
amente alla morte, se non per la debo-
lezza della sua minuscola volontà.
Joseph Glanvill

Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando 
e persino dove feci la conoscenza di lady Ligeia. Da al-
lora sono passati molti anni, e il molto soffrire mi ha in-
debolito la memoria. O, forse, non posso più rievocare 
ora quei momenti perché, in verità, l’indole della mia 
amata, il suo raro sapere, il tipo singolare eppur calmo 
della sua bellezza, e la vibrante, penetrante eloquenza 
del suo parlare profondo e musicale, si fecero strada nel 
mio cuore in modo così costante e furtivo ch’io non vi 
badai e non ne ebbi conoscenza. Credo tuttavia di averla 
incontrata per la prima volta e molto spesso di poi in 
un’antica grande città che cadeva in rovina sulle rive del 
Reno. Certamente l’ho sentita parlare della sua famiglia: 
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non si può mettere in dubbio che risalisse a un’epoca 
antichissima. Ligeia! Ligeia! Sepolto in istudi di un ge-
nere più di ogni altro adatto a smorzare le impressioni 
del mondo esteriore, è soltanto pronunciando quella dol-
ce parola – Ligeia – che posso riportare agli occhi della 
fantasia l’immagine di lei che non è più. E ora, mentre 
scrivo, mi balena il  ricordo che non ho  mai saputo il 
nome della sua famiglia, di lei che fu la mia amica e la 
mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e fi-
nalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche 
bizzarro capriccio, oppure per mettere a prova la forza 
del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse di non far alcuna 
ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio ca-
priccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare 
del culto più appassionato? Non ricordo la cosa che con-
fusamente;  c’è  dunque  da  stupirsi  se  ho  dimenticato 
completamente  le  circostanze  che  la  determinarono  o 
l’accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito ro-
mantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose 
dell’idolatra Egitto, ha presieduto, come dicono, ai ma-
trimoni nati sotto una sinistra stella, senza alcun dubbio 
egli ha presieduto al mio.

Nondimeno vi è un caro soggetto sul quale la memo-
ria non mi fallisce. È la persona di Ligeia. Essa era alta, 
alquanto snella, e negli ultimi giorni persino emaciata. 
Invano mi proverei a ritrarre la maestà e la tranquilla na-
turalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e l’ela-
sticità del suo passo. Andava e veniva come un’ombra. 
Non mi accorgevo del suo ingresso nel mio studio chiu-
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so se non dalla musica della sua dolce voce profonda e 
dal contatto della sua mano marmorea che si posava sul-
la mia spalla. Mai giovine donna ha uguagliato la bel-
lezza del suo viso. Era la irradiazione di un sogno d’op-
pio, una visione aerea che sollevava lo spirito, una vi-
sione più stranamente celeste dei sogni che volteggiano 
nelle anime assopite delle fanciulle di Delos. Pure le sue 
fattezze  non erano plasmate  in  quel  modello  regolare 
che ci è stato falsamente insegnato ad ammirare nelle 
opere classiche del paganesimo.

“Non vi ha squisita beltà” dice Bacon, lord Verulam, 
parlando con molto acume di tutte le forme e tipi di bel-
le “senza qualche stranezza nelle proporzioni.»

Tuttavia, quantunque io vedessi che le fattezze di Li-
geia  non erano di  una  regolarità  classica,  quantunque 
sentissi che la sua bellezza era veramente “squisita” e 
che vi  era non poca di  quella “stranezza”,  ho sempre 
provato invano a rintracciare quella irregolarità e a indi-
viduare la mia stessa percezione dello “strano”. Esami-
navo il contorno della fronte alta e pallida, ed era perfet-
to; ma come è fredda questa parola applicata a così divi-
na maestà! Esaminavo la pelle rivaleggiante con l’avo-
rio più puro, la imponente larghezza e la calma, la dolce 
prominenza delle parti sopra alle tempie, e poi la capi-
gliatura di un nero corvino, lucida, lussureggiante, natu-
ralmente ondulata,  che dimostrava tutta  la  forza  della 
espressione omerica: “capigliatura iacintea”! Guardavo 
il profilo delicato del naso, e non trovavo simile perfe-
zione se non nella grazia dei medaglioni fenici. Era la 
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stessa squisita sofficità di superficie, la stessa quasi im-
percettibile  tendenza  all’aquilino,  quelle  stesse  narici 
che si incurvavano armoniosamente rivelando la libertà 
dello  spirito.  Guardavo  la  bocca.  Ecco  veramente  il 
trionfo di tutte le cose celesti:  la curva armoniosa del 
labbro superiore piuttosto breve, il riposo soffice e vo-
luttuoso del labbro inferiore, le fossette che giocavano e 
il colore che parlava, i denti che rimandavano con una 
intensa luminosità quasi ogni raggio della luce benedet-
ta che cadeva su di loro, nei sorrisi placidi e sereni ma 
sempre  trionfalmente  radiosi.  Scrutavo  la  formazione 
del mento, e anche lì trovavo la grazia della leggerezza, 
la dolcezza e la maestà, la pienezza e la spiritualità dei 
greci, quel contorno che il dio Apollo rivelò soltanto in 
sogno a Cleomene figlio dell’ateniese. Poi guardavo nei 
grandi occhi di Ligeia.

Per gli occhi non vi sono modelli nella remota anti-
chità. Può darsi che fosse negli occhi della mia adorata 
che si celava il mistero di cui parla lord Verulam. Erano 
– io devo credere – molto più grandi dei soliti occhi del-
la nostra razza. Erano più pieni dei più begli occhi di 
gazzella  della  tribù della  vallata  di  Nurjahad.  Ma era 
soltanto  a  momenti,  quando si  animava intensamente, 
che questa particolarità diventava notevole.

In quei momenti la sua bellezza era – o almeno appa-
riva alla mia accesa fantasia – la bellezza di un essere 
supremo o comunque non terreno, la bellezza della fa-
volosa urì dei turchi. Le pupille erano del nero più bril-
lante,  difese da lunghissime ciglia  nere.  Anche le so-
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pracciglia, di disegno lievemente irregolare, erano nere. 
Tuttavia la “stranezza” che trovavo in quegli occhi non 
dipendeva dalla forma, dal colore o dalla vivacità, e non 
poteva,  dopo  tutto,  essere  ad  altro  attribuita  che  alla 
espressione. Ah, parole senza senso, dietro la cui vasta 
latitudine di vuoto suono si trincera la nostra ignoranza 
delle cose dello spirito! L’espressione degli occhi di Li-
geia!  Quanto mi ha fatto  meditare!  Quante  volte,  per 
un’intera notte d’estate, mi sono sforzato di penetrarne 
il significato! Che cosa era dunque questo non so che – 
più profondo del pozzo di Democrito – che giaceva nel-
le pupille della mia adorata? Che cosa era? Ero invaso 
dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle larghe, 
brillanti, divine pupille! Esse eran diventate per me le 
stelle gemelle di Leda e io il loro fervido astrologo!

Fra  le  numerose  incomprensibili  anomalie  della 
scienza psicologica, non ve ne è certo una più straordi-
nariamente interessante  di  quella  – che non credo sia 
mai stata osservata nelle scuole – per la quale, nei nostri 
sforzi di richiamare alla mente una cosa da lungo tempo 
dimenticata, spesso veniamo a trovarci sul limite del ri-
cordo senza  poter  riuscire  a  ricordare.  E così  infinite 
volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, mi 
sono sentito sul punto di avere la completa conoscenza 
della  loro  espressione;  l’ho  sentita  avvicinarsi  in  me, 
tale conoscenza – non ancora interamente mia – per poi 
vederla allontanarsi!

E (strano, anzi il più strano dei misteri!) negli oggetti 
più comuni di questo mondo ho trovato una serie di ana-
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logie con quella espressione. Voglio dire che successiva-
mente al periodo di quando la bellezza di Ligeia passò 
nel mio spirito e vi prese stanza come in un reliquiario, 
io attinsi in parecchi esseri del mondo materiale un sen-
timento simile a quello che provavo intorno a me e den-
tro di me, vicino alle sue grandi e luminose pupille. Non 
per questo sono meno incapace di definire quel senti-
mento, di analizzarlo o anche di afferrarlo tutto. Qual-
che volta lo riconoscevo, ripeto, all’aspetto di un rampi-
cante dalla rigogliosa vitalità, nella contemplazione d’u-
na falena, d’una farfalla, d’una crisalide o di un corso 
d’acqua corrente. L’ho avvertito nell’oceano, nella cadu-
ta d’una meteora. L’ho sentito negli sguardi di persone 
molto vecchie. E vi sono nel firmamento due o tre stelle, 
e più specialmente una di sesta grandezza, doppia e can-
giante, che si trova vicino alla grande stella della Lira; 
che, vedute al telescopio, mi hanno ispirato quel senti-
mento. Ne sono stato anche riempito da certi suoni di 
strumenti a corda, e di frequente da qualche brano delle 
mie letture.

Fra  innumerevoli  altri  esempi,  ricordo  benissimo 
qualche cosa di un volume di Joseph Glanvill che (forse 
soltanto per motivo della sua bizzarria – chi può dirlo? 
–) non ha mai mancato d’ispirarmelo. “E in quello è la 
volontà che non muore. Chi mai conosce i misteri della 
volontà col suo vigore? Poiché Dio è solo una grande 
volontà che riempie tutte le cose in ragione del suo pro-
posito. L’uomo non cede agli angeli, né interamente alla 
morte, se non per la debolezza della sua minuscola vo-
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lontà.”
Gli anni e la riflessione mi hanno permesso di rintrac-

ciare un certo lontano rapporto fra il brano del filosofo 
inglese e una parte del carattere di Ligeia. Una intensità 
singolare del pensiero, nell’azione, nella parola era forse 
in lei il risultato o almeno l’indizio di questa potentissi-
ma volontà che, durante le nostre lunghe relazioni, non 
dette altre e più positive prove della sua esistenza. Di 
tutte le donne da me conosciute, essa, così calma este-
riormente, la sempre serena Ligeia, era la più violentata 
dai tumultuosi avvoltoi della crudele passione. E io non 
potevo misurare tale passione se non dalla miracolosa 
espressione di quegli occhi che m’incantavano e mi spa-
ventavano a un tempo, dalla quasi magica melodia, dalla 
modulazione,  dalla  chiarezza,  dalla  serenità  della  sua 
voce profonda, e dalla fiera energia (il  cui  effetto era 
raddoppiato dal contrasto con la maniera onde venivano 
dette) delle parole stranissime ch’era solita adoperare.

Ho accennato al sapere di Ligeia; era immenso, quale 
non ho mai trovato in una donna. Conosceva a fondo le 
lingue classiche e, per quanto vasta fosse la mia cono-
scenza delle lingue moderne d’Europa, non ho mai po-
tuto prenderla in fallo. Ma, in verità, ho io mai preso in 
fallo Ligeia su di un tema qualsiasi di quell’accademica 
erudizione, che tanto è vantata perché è la più astrusa? E 
non è stupefacente, non è singolare che questa caratteri-
stica della natura della mia donna soltanto nell’ultimo 
periodo avesse soggiogato la mia attenzione? Ho detto 
che il suo sapere era tale che non ne ho conosciuto l’u-

11



guale in altra donna, ma dov’è l’uomo che abbia conqui-
stato con pieno successo i vasti campi delle scienze mo-
rali,  fisiche  e  matematiche? Allora non capivo quello 
che vedo ora chiaramente, e cioè che le conoscenze di 
Ligeia erano gigantesche, sbalorditive: ero tuttavia ab-
bastanza conscio della sua infinita superiorità per rasse-
gnarmi con la fiducia di un bambino a lasciarmi guidare 
da lei attraverso il  mondo caotico delle investigazioni 
metafisiche  di  cui  mi  occupavo attivamente  durante  i 
primi anni del nostro matrimonio. E con quale immenso 
trionfo, con quale viva delizia, con quale eterna speran-
za, sentivo, mentre essa si chinava su di me immerso in 
istudi così poco comuni, ma anche meno noti, sentivo 
espandersi  gradatamente  il  campo  di  quella  deliziosa 
prospettiva, sulle cui strade, lunghe, magnifiche e non 
battute, sarei dovuto finalmente arrivare alla meta d’una 
sapienza troppo preziosa e troppo divina per non essere 
proibita!

Con quale intenso dolore perciò non vidi, dopo qual-
che anno, tutte le mie fondate speranze prendere il volo 
e fuggire! Senza Ligeia io non ero che un bambino bran-
colante nel buio. Solo la sua presenza e le sue lezioni 
potevano rischiarare di viva luce i misteri del trascen-
dentalismo,  nei  quali  eravamo  immersi.  Privata  della 
raggiante luminosità del suo sguardo, quella letteratura, 
prima alata e dorata, diventava pesante più del piombo 
di Saturno. E ora i suoi occhi rischiaravano sempre più 
raramente le pagine sulle quali mi chinavo. Ligeia cadde 
ammalata.  Gli  strani  occhi lampeggiarono di una luce 
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troppo, troppo fulgente; le pallide dita presero la cerea 
trasparenza della morte; le vene azzurre dell’ampia sua 
fronte palpitarono nell’impeto della più dolce emozione. 
Vidi che doveva morire, e disperatamente lottai in ispiri-
to  contro il  cupo Asraele.  Con mio grande stupore,  i 
suoi sforzi di moglie appassionata furono anche più vio-
lenti dei miei. Nella sua grave natura vi era di che farmi 
credere che la morte per lei sarebbe venuta senza terrori; 
ma non fu così. Le parole sono impotenti a dare un’idea 
della fiera resistenza che essa spiegò nella sua lotta con 
l’ombra.  Io  gemevo  d’angoscia  al  pietoso  spettacolo. 
Avrei voluto calmarla, avrei voluto ragionare; ma nel-
l’intensità del suo selvaggio desiderio di vivere, di vive-
re, nient’altro che di vivere, ogni consolazione e ogni 
ragionamento erano il  colmo della follia.  Nondimeno, 
sino  all’ultimo momento,  in  mezzo alle  torture  e  alle 
convulsioni  del  suo  fiero  spirito,  la  serenità  esteriore 
delle sue maniere non si smentì mai. La sua voce diven-
tava sempre più dolce e profonda; ma io non vorrei trat-
tenervi sul senso terribile di quelle sue parole dette con 
tanta calma. Mi si annebbiava il cervello mentre ascolta-
vo,  estasiato,  quella  sovrumana melodia,  quelle  ambi-
zioni e quelle ispirazioni che mai l’umanità aveva sin al-
lora conosciute.

Che ella mi amasse non potevo mettere in dubbio; e 
mi era facile capire che, in un petto come il suo, l’amore 
non doveva certo regnare come una passione comune. 
Ma soltanto nella morte compresi tutta la forza del suo 
affetto. Per lunghe ore, tenendomi la mano, dava sfogo 
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davanti a me alla piena di un cuore, la cui più che ap-
passionata devozione toccava l’idolatria. Come potevo 
io aver meritato la beatitudine di ascoltare simili confes-
sioni? E come avevo meritato la maledizione di vedere 
la mia adorata sparire al momento stesso in cui essa me 
le offriva? Ma su questo non posso sopportare di dilun-
garmi. Dirò soltanto che nell’abbandono più che femmi-
nile di Ligeia a un amore ahimè immeritato, prodigato 
senza  ragione,  finalmente  riconobbi  l’essenza  del  suo 
ardente, del suo selvaggio rimpianto della vita che ora-
mai con tanta rapidità le sfuggiva. È questo selvaggio 
ardore,  questo  veemente  desiderio  di  vita,  soltanto  di 
vita, che non ho il potere di descrivere: le parole non 
sono capaci di esprimerlo.

A mezzo della notte nella quale spirò, essa volle, im-
periosamente chiamandomi al suo capezzale, che le ri-
petessi alcuni versi da lei stessa composti pochi giorni 
prima.

La obbedii. Erano questi:

Guardate! È sera di gala
Dopo questi ultimi anni di desolazione!

Una folla di angeli alati,
Di veli avvolti e immersi nelle lagrime

Siedono in un teatro per assistere
A un dramma di speranze e di paure

Mentre l’orchestra a soprassalti sospira
La musica delle sfere.
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I mimi, a immagine dell’Iddio supremo,
Brontolano e sussurrano sottovoce,

E volteggiano in ogni senso;
Poveri burattini che vanno e vengono

Al comando dei grandi esseri senza forma
Che muovono, la scena in su e in giù

Scuotendo dalle loro ali di Condor
La invisibile sventura!

Quel dramma così scomposto, – oh! siate certi –
Non sarà mai dimenticato!

Col suo Fantasma eternamente inseguito
Da una folla che non lo raggiunge mai,

Attraverso un circolo che di continuo torna
Sempre allo stesso punto!

È molta Follia e ancor più Peccato
E Orrore ad animar la vicenda!

Ma guardate: nella confusione dei mimi
S’insinua una forma rampante!

È rossa di sangue e viene giù svolgendosi
dalla solitudine scenica!

Si svolge! Si svolge! In angoscie mortali
I mimi le sono di pasto,

E i serafini singhiozzano ai denti del mostro
Che s’imbevono di sangue umano!

Si spengono, si spengono i lumi
E sopra alle forme tremanti
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Con la furia di una raffica cala,
Drappo mortuario, il sipario.

E gli angeli, pallidi e disfatti,
Alzandosi e svelandosi, affermano

Che quella è la tragedia dell’uomo
E il Verme conquistatore, l’eroe.

«O Dio!» urlò quasi Ligeia saltando in piedi e tenden-
do le braccia al  cielo con un movimento spasmodico, 
non appena ebbi finito di recitare quei versi. «O Dio! O 
Padre celeste! Queste cose si debbono compire irremis-
sibilmente?  Questo  conquistatore  non sarà  mai  vinto? 
Non siamo noi forse parte di Te? Chi, chi conosce i mi-
steri e la forza della volontà? L’uomo non cede agli an-
geli  né interamente alla morte se non per la debolezza 
della sua minuscola volontà!»

E allora, come esausta dall’emozione, essa lasciò ri-
cadere le bianche braccia e solennemente ritornò al suo 
letto di morte. E mentre emetteva i suoi ultimi aneliti, 
venne sulle sue labbra a mescolarsi con essi un indistin-
to  mormorio.  Tesi  l’orecchio  e  riconobbi  ancora  una 
volta le ultime parole del brano di Glanvill: “....l’uomo 
non cede agli angeli, né interamente alla morte, se non 
per la debolezza della sua minuscola volontà”.

Essa morì, e io, annientato dal dolore, non potei più a 
lungo sopportare la derelitta solitudine della mia dimora 
in quell’antica città che cadeva in rovina sulle rive del 
Reno.

Non mancavo di ciò che il mondo suol chiamare ric-
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chezza: e Ligeia me ne aveva portata assai più di quanta 
ne  accordi  di  solito  il  destino  ai  mortali.  Così,  dopo 
qualche mese di vagabondaggio annoiato e senza scopo 
acquistai e restaurai alla meglio un’abbazia, della quale 
non dirò il nome, situata in una delle parti più incolte e 
meno frequentate della bella Inghilterra. La cupa e triste 
grandezza del fabbricato, l’aspetto quasi selvaggio del 
dominio, i malinconici e venerandi ricordi ch’erano al 
luogo legati, tornavano consoni al sentimento di com-
pleto abbandono che mi aveva condotto in quel remoto 
e solitario paese. Tuttavia, pur lasciando all’esterno del-
l’abbazia quasi intatti  il  primitivo carattere e la verde 
desolazione che l’attorniava, mi misi con infantile acca-
nimento, e forse con una debole speranza di alleviare le 
mie pene, a spiegare nell’interno una magnificenza più 
che regale. Sino dall’infanzia avevo covato un’inclina-
zione  per  quelle  follie  e  ora  esse  rinascevano  in  me 
come nell’idiozia del dolore.

Ahimè, sento bene come si sarebbe potuto scoprire un 
principio di pazzia negli splendidi e fantastici drappeg-
gi,  nelle  solenni  sculture  egiziane,  nelle  cornici  e  nei 
mobili bizzarri, negli strani arabeschi dei tappeti tessuti 
in oro! Ero diventato uno schiavo dell’oppio che mi te-
neva nelle sue catene; e tutti i miei lavori e i miei ordini 
prendevano il colore dei miei sogni. Ma non mi fermerò 
a descrivere i particolari di queste assurdità. Parlerò so-
lamente di  quella  camera per  sempre maledetta,  nella 
quale in un momento di  alienazione mentale,  dopo la 
non  dimenticata  Ligeia,  condussi  sposa  lady  Rowena 
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Trevanion di Tremaine dalla bionda chioma e dagli oc-
chi azzurri.

Non vi  è particolare  dell’architettura  o dell’adorna-
mento di quella camera nuziale che non sia ora presente 
ai  miei  occhi.  Dove  mai  l’altera  famiglia  della  sposa 
aveva la mente quando, mossa dalla sete dell’oro, per-
mise che una fanciulla, una figlia così teneramente ama-
ta, passasse la soglia di una stanza così stranamente ad-
dobbata? Ho detto che ne ricordavo minutamente i parti-
colari, quantunque purtroppo mi dimentichi spesso cose 
di molta importanza; eppure in quel lusso fantastico non 
vi era nessun ordine o sistema che potesse imporsi alla 
memoria. La stanza, molto vasta e di forma pentagona-
le, si trovava in un’alta torre di quell’abbazia fortificata 
come un castello. Tutto il lato sud del pentagono era oc-
cupato da una sola finestra, un immenso cristallo di Ve-
nezia di un unico pezzo, di intonazione plumbea, pas-
sando attraverso il quale i raggi del sole e della luna get-
tavano sulle cose della stanza un sinistro riflesso. Di so-
pra all’enorme finestra si prolungava l’intreccio di una 
vecchia vite che si arrampicava lungo le mura massicce 
della torre. Il soffitto di quercia oscura e tetra era altissi-
mo, a volta, e lavorato di complicati bizzarri fantastici 
ornati di stile per metà gotico e per metà druidico. Dal 
centro di  quella  lugubre  volta  pendeva,  per  mezzo di 
una catena d’oro formata di lunghi anelli, un grande in-
censiere dello stesso metallo, di disegno saraceno, tutto 
a capricciosi trafori, entro ai quali correva attorcigliata 
con la vitalità di un serpente la fiamma continua di un 
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fuoco multicolore.
Sparsi  qua  e  là  erano divani  e  candelabri  di  forma 

orientale, e c’era anche il letto, il letto nuziale, di mo-
dello indiano, basso e scolpito in ebano massiccio, sor-
montato da un baldacchino arieggiante a drappo mortua-
rio. Agli angoli della stanza si alzavano giganteschi sar-
cofaghi di granito nero, provenienti dalle tombe dei re di 
Luxor, con gli antichi coperchi ricoperti di immemoriali 
sculture. Ma dove ahimè rifulgeva la maggior fantasia 
era nei drappeggi della stanza.

Le pareti, prodigiosamente alte, anzi oltre ogni pro-
porzione, erano coperte, dall’alto al basso, dalle grosse 
pieghe di una pesante tappezzeria, dello stesso tipo di 
quella che faceva da tappeto sul pavimento, da coperta 
sui  divani e sul  letto d’ebano, nonché,  per questo,  da 
baldacchino,  che avvolgeva di  tende sontuose la fine-
stra. Era un ricchissimo tessuto d’oro, a intervalli irrego-
lari pezzato di figure in arabeschi di un piede circa di 
diametro,  che spiccavano nel  più lucido nero sull’oro 
del fondo.

Ma quei disegni non davano l’idea d’arabeschi se non 
da un solo punto di vista. Per mezzo di un processo oggi 
comune e di cui si ritrovan tracce nelle più remote anti-
chità, quegli arabeschi eran fatti in modo da cambiare di 
aspetto. Per chi entrava nella camera avevano l’aspetto 
di semplici disegni mostruosi; ma, avanzando, quel ca-
rattere gradatamente spariva, e come a passo a passo si 
cambiava posto nella stanza, ci si vedeva attorniati da 
una processione continua di quelle forme spaventose la 
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cui invenzione si deve alle superstizioni dei normanni, o 
ai colpevoli sogni dei monaci. L’effetto fantasmagorico 
era alquanto accresciuto da una forte corrente d’aria ar-
tificialmente introdotta sotto la stoffa che dava al tutto 
una paurosa e inquietante animazione.

Tale era la dimora, tale era la camera nuziale dove, 
con la signora di Tremaine, passai le lunghe ore del pri-
mo mese del nostro matrimonio; le passai senza troppa 
inquietudine. Non potevo dissimularmi che mia moglie 
temeva il mio terribile umore, che cercava di evitarmi e 
non mi voleva molto bene ma ciò mi faceva piuttosto 
piacere. Io la odiavo di un odio più infernale che umano. 
Oh, con quale intensità di dolore! La mia mente tornava 
sempre a Ligeia, l’adorata, l’augusta, la bella, la morta. 
Mi inebriavo dei ricordi della sua purezza, della sua sa-
pienza, della sua eterea natura, del suo amore appassio-
nato, idolatra. Ora il mio spirito ardeva interamente e li-
beramente di una fiamma più ardente di quanto non fos-
se stata la sua. Nell’eccitamento dei miei sogni d’oppio 
(poiché ero abitualmente sotto l’impero di quella droga) 
chiamavo ad alta  voce il  suo nome nel  silenzio della 
notte, e negli ombrosi recessi delle valli di giorno, come 
se col selvaggio desiderio, con la solenne passione, con 
l’ardore divorante della mia nostalgia, avessi potuto ri-
suscitarla  alle  vie  che  essa  aveva  abbandonate,  come 
poteva essere per sempre, sulla nostra terra.

Verso il principio del secondo mese del nostro matri-
monio, lady Rowena fu presa da un male improvviso dal 
quale non si riebbe che molto lentamente. La febbre che 
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la consumava, rendeva penose le sue notti, e, nel turba-
mento del dormiveglia, essa parlava di suoni e di movi-
menti che avvenivano qua e là nella stanza della torre 
che io finii per attribuire all’eccitamento della sua fanta-
sia o forse alle fantasmagoriche influenze della stanza. 
Poi entrò in convalescenza e finalmente si ristabilì.

Tuttavia non passò molto tempo, che un nuovo e più 
violento attacco la fece ricadere sul suo letto di dolore; e 
da questo la sua costituzione, che era stata sempre debo-
le, non si risollevò più completamente. Da quell’epoca 
le sue malattie furono di natura allarmante, con ricadute 
anche più allarmanti, che sfidavano parimenti la scienza 
e gli sforzi dei medici. Durante l’aggravarsi del cronico 
male che apparentemente si era impadronito della sua 
persona  al  punto  da  non  poterne  essere  sradicato  coi 
mezzi umani, non potevo fare a meno di osservare come 
del pari crescevano l’irritazione nervosa e l’eccitabilità 
del suo temperamento alle più piccole cause di paura. 
Riprese a parlare, e sempre con più frequenza e maggio-
re pertinacia, di rumori – rumori leggeri – e di quegli in-
soliti movimenti delle tappezzerie ai quali aveva alluso 
un tempo.

Una notte, verso l’ultimo scorcio di settembre, essa 
attirò con più enfasi del solito la mia attenzione su quel 
soggetto desolante. Si era svegliata proprio allora da un 
sonno inquieto mentre io, diviso fra l’ansietà e un vago 
terrore, stavo spiando i moti del suo volto emaciato. Mi 
trovavo seduto su uno dei divani indiani, accanto al letto 
d’ebano. Essa si levò a metà, e in un ansioso balbettio 
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parlò a voce bassa e grave di certi suoni che aveva udi-
to, ma che io non potevo udire, di certi movimenti che 
aveva visto, ma che io non potevo vedere. Il vento cor-
reva  veloce  dietro  alle  tappezzerie,  e  io  (sebbene,  lo 
confesso, non lo credessi completamente) volevo dimo-
strarle che quei sospiri appena articolati e quei dolci e 
lenti cambiamenti delle figure delle pareti non erano che 
l’effetto naturale della solita corrente d’aria.

Ma il pallore mortale che invase il suo viso bastò a 
provarmi che i miei sforzi per rassicurarla sarebbero sta-
ti inutili. Essa pareva venir meno e nessun domestico si 
trovava nelle vicinanze. Mi rammentai allora del posto 
dove era stata messa una bottiglia di vino che le era sta-
to ordinato dai medici, e attraversai in fretta la stanza 
per andarla a prendere.

Ma, passando sotto la luce dell’incensiere, due circo-
stanze straordinarie attirarono la mia attenzione. Io ave-
vo sentito che una cosa palpabile, quantunque invisibile, 
era passata leggermente accanto alla mia persona; e vidi 
sul tappeto d’oro, nel centro del riflesso proiettato dal-
l’incensiere,  un’ombra,  un’ombra  debole,  indefinita, 
dall’aspetto angelico, quale avrebbe potuto essere l’om-
bra d’un’ombra. Ma trovandomi in preda all’effetto di 
una dose esagerata d’oppio, non detti grande importanza 
a queste cose, e non ne parlai a Rowena.

Trovai il vino, e, traversata nuovamente la camera, ne 
colmai un bicchiere che accostai alle labbra esauste di 
mia moglie. Essa si era intanto un po’ riavuta e prese il 
bicchiere da sé, mentre io mi lasciavo andare sul divano 
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con gli occhi fissi su di lei.
Fu allora che intesi distintamente un lieve rumore di 

passi sul tappeto e vicino al letto; e un secondo dopo, 
mentre Rowena portava il vino alle labbra, vidi, se non 
ho sognato  di  vederlo,  cadere  nel  bicchiere,  come da 
un’invisibile sorgente sospesa nell’atmosfera della stan-
za, tre o quattro grosse gocciole di un fluido brillante, 
color di rubino. Se io lo vidi, Rowena non lo vide. Essa 
bevve il vino senza esitare e io mi guardai bene di par-
larle d’una circostanza, che, dopo tutto, doveva essere 
soltanto  la  suggestione  di  una  vivida  immaginazione 
resa morbosamente attiva dai terrori di mia moglie, dal-
l’azione dell’oppio e dall’ora.

Non posso tuttavia nascondere a me stesso che, subito 
dopo la caduta di quelle gocce di rubino, un rapido peg-
gioramento si dimostrò nelle condizioni di mia moglie, 
al punto che, la terza notte appresso, le mani dei servi 
preparavano il suo corpo per la tomba, e la quarta notte 
io vegliavo, solo, la sua salma avviluppata nel lenzuolo 
mortuario,  nella  fantastica  stanza  che  l’aveva  accolta 
giovane  sposa.  Bizzarre  visioni  prodotte  dall’oppio  si 
agitavano come ombre davanti a me. Posavo lo sguardo 
inquieto  sui  sarcofaghi  agli  angoli  della  stanza,  sulle 
mobili  figure  del  parato  e  sul  serpeggiamento  delle 
fiamme multicolori della lampada. Poi,  nel richiamare 
alla mente le circostanze di un’altra notte, il mio sguar-
do cadde sul punto sotto il riflesso dell’incensiere dove 
avevo viste le lievi tracce di un’ombra.

L’ombra, comunque, non c’era più, e respirando con 
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maggior libertà portai gli occhi sulla pallida e rigida fi-
gura distesa sul letto. Allora si affollarono in me mille 
ricordi di Ligeia, e affluì al mio cuore, con la tumultuo-
sa violenza di una cascata, la piena del dolore ineffabile 
col quale avevo contemplato lei, chiusa nel suo sudario. 
La  notte  avanzava  e  col  cuore  sempre  pieno  dei  più 
amari pensieri, di cui  lei, mio unico e supremo amore, 
era l’oggetto, rimanevo con gli occhi fissi sul corpo di 
Rowena.

Poteva essere la mezzanotte, forse prima o forse un 
po’ dopo, poiché non avevo badato allo scoccar dell’ora, 
quando un singhiozzo basso e leggero, ma molto chiaro, 
mi trasse di soprassalto dal mio fantasticare. Sentii che 
veniva dal letto d’ebano; dal letto di morte. Tesi l’orec-
chio in un’agonia di terrore superstizioso, ma il suono 
non si ripeté. Forzai la vista a scoprire un movimento 
qualsiasi nel cadavere, ma non vidi nulla. Pure era im-
possibile che mi fossi ingannato. Avevo inteso il suono, 
per quanto debolissimo, e il mio spirito era ben desto. 
Allora tenni  risolutamente e  con perseveranza l’atten-
zione fissa sul corpo. Passarono molti minuti prima che 
si producesse qualche circostanza che potesse gettare la 
luce sul mistero. Finalmente apparve evidente che una 
leggera  colorazione,  appena  sensibile,  era  salita  alle 
gote e filtrava lungo le piccole vene depresse delle pal-
pebre. In preda a un orrore e a un terrore indicibili, che 
nessuna parola dell’umano linguaggio potrebbe rappre-
sentare, sentii arrestarsi le pulsazioni del mio cuore e ir-
rigidirmisi le membra. Epperò il sentimento del dovere 
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mi rese infine il mio sangue freddo. Non potevo più a 
lungo  dubitare  che  avevamo fatto  troppo  precipitosa-
mente i preparativi funerari; Rowena viveva ancora. Era 
necessario tentar subito qualcosa; ma la torre era com-
pletamente isolata dalla parte dell’abbazia dove abitava-
no i domestici; nessuno di essi era alla portata della mia 
voce, né io avevo il modo di chiamarli in mio aiuto, sen-
za abbandonare per vari  minuti la camera, e a questo 
non mi potevo azzardare. Mi sforzai dunque di richia-
mare da solo alla vita quell’anima ancora alitante. Dopo 
un breve periodo fu però evidente che era avvenuta una 
ricaduta: il colore disparve dalle gote e dalle palpebre 
lasciandovi un pallore più diaccio del marmo: le labbra 
si richiusero e strinsero nella spettrale espressione della 
morte: un freddo viscido e repulsivo si distese rapida-
mente su tutta la superficie del corpo e sopravvenne l’a-
bituale rigidità cadaverica.  Con un brivido ricaddi sul 
divano dal quale ero stato così stranamente tratto e di 
nuovo m’abbandonai alle mie appassionate contempla-
zioni di Ligeia.

Così passò un’ora, quando (come può essere possibi-
le?) per la seconda volta ebbi la percezione di un vago 
rumore dalla parte del letto. Al colmo del terrore, ascol-
tai. Il suono si ripeté ancora una volta: era un sospiro. 
Mi precipitai verso il cadavere e vidi – vidi distintamen-
te – un tremito muovere le labbra. Un minuto dopo esse 
si schiusero, scoprendo la linea brillante dei denti. Ora 
era stupore che prese a lottare nel mio petto col terrore 
profondo che vi aveva sin allora regnato. Mi sentivo of-
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fuscare la vista e oscurare la ragione; e fu con uno sfor-
zo violento che alla fine trovai ancora il coraggio di ri-
mettermi all’opera che il  dovere m’imponeva.  Ora un 
incarnato parziale appariva sulla fronte, sulle gote e sul-
la gola: un tepore sensibile aveva pervaso tutto il corpo, 
c’era anche una lieve pulsazione al cuore. Mia moglie 
viveva: e con un raddoppiamento d’ardore mi sforzai di 
riportarla alla vita. Fregai e bagnai le tempie e le mani, e 
misi in atto quanto l’esperienza e le mie non poche let-
ture di scienza medica potevano suggerirmi. Ma invano. 
A un tratto il colore disparve, le pulsazioni cessarono, 
ritornò alle  labbra l’espressione  della  morte  e  tutto  il 
corpo ritrovava un momento dopo il suo gelo glaciale, il 
suo colore livido, la sua intensa rigidità, il suo aspetto 
appiattito e tutte le orribili caratteristiche di chi già da 
vari giorni abita nella tomba.

Ricaddi così nelle mie visioni di Ligeia, e di nuovo 
(come stupirsi se nel mentre scrivo rabbrividisco?), di 
nuovo un singhiozzo soffocato dal letto d’ebano mi col-
pì l’orecchio. Ma a che scopo rendere uno per uno gli 
orrori inconcepibili  di quella notte? Perché fermarsi  a 
raccontare come, una volta dopo l’altra, sin quasi al gri-
giore dell’alba si ripeté questo spaventoso dramma di ri-
surrezione;  come  ogni  terrificante  ricaduta  sembrava 
una  morte  più rigida  e  più  irrevocabile  e  ogni  nuova 
agonia  una lotta  contro  un nemico invisibile;  e  come 
ogni lotta era seguita da non so quale strana alterazione 
della fisionomia? Affrettiamoci a concludere.

La  maggior  parte  della  terribile  notte  era  passata, 
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quando colei che era stata morta, si mosse di nuovo, e 
questa volta con maggiore energia, benché si destasse da 
una dissoluzione più spaventosa nella sua irreparabilità. 
Avevo ormai da un pezzo tralasciato ogni sforzo e ogni 
movimento, e rimasi inchiodato rigidamente sul divano, 
in preda a un turbine di emozioni violente, di cui forse 
la meno terribile e la meno divorante era quella di uno 
spavento supremo. Il  cadavere, ripeto, si  mosse e con 
molto più vigore di prima. I colori della vita risalivano 
al suo viso con una singolare energia, le membra si la-
sciavano andare, e se non fossero state le palpebre pe-
santemente chiuse e i drappi funerari che davano ancora 
alla  figura  il  carattere  sepolcrale,  potrei  aver  sognato 
che Rowena avesse veramente spezzate del tutto le cate-
ne della morte. Ma se anche allora non accolsi intera-
mente quella idea, non potei più dubitarne quando alza-
tosi  dal  letto,  a  deboli  passi  vacillanti,  con  gli  occhi 
chiusi, e il fare di uno perso nel sogno, quell’essere av-
volto nel sudario si avanzò palpabilmente sino in mezzo 
alla stanza.

Non tremai, – non mi mossi, – poiché una folla di im-
magini inesprimibili connesse con l’aspetto, la statura e 
l’andamento della figura, passando furiosamente attra-
verso il mio cervello, mi avevano paralizzato, mi aveva-
no  agghiacciato  come  una  pietra.  Non  mi  mossi,  ma 
contemplai l’apparizione. Nei miei pensieri era un disor-
dine pazzo, un tumulto implacabile. Era davvero Rowe-
na vivente che mi stava dinanzi? Davvero Rowena, lady 
Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e da-
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gli occhi azzurri? Perché, perché ne dubitavo? La benda 
funerea le serrava pesante la bocca; come poteva, dun-
que, non essere la bocca della rediviva signora di Tre-
maine? E le gote avevano proprio le rose di quando la 
sua vita era in pieno fiore; erano veramente le gote rosee 
della vivente signora di  Tremaine.  E il  mento,  con la 
fossetta, come quando era in salute, perché non poteva 
essere il suo? Ma era dunque diventata più alta durante  
la sua malattia? Quale pazzia inesprimibile s’impadronì 
di me a quell’idea? Un balzo, ed ero ai suoi piedi. Ri-
traendosi dal mio contatto essa lasciò cadere dal capo il 
lugubre lenzuolo che l’avviluppava; e nell’aria agitata 
della camera si svolse una enorme massa di lunghi ca-
pelli in disordine:  erano più neri dell’ali corvine della  
mezzanotte. Allora lentamente si aprirono gli occhi della 
figura che mi stava dinanzi.

«Eccoli dunque finalmente!» gridai ad alta voce. «Po-
trei  mai  ingannarmi?  Questi  sono gli  occhi,  gli  occhi 
neri, gli occhi selvaggi, gli occhi del mio amore perdu-
to... di lady... di lady Ligeia.»
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