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Se stesso, soltanto da se stesso,
UNO eternamente e singolo.
Platone, Sympos

Per la mia amica Morella, provavo un’affezione profon-
da, ma singolarissima. Capitato per caso, molti anni or 
sono, a contatto di lei, l’anima mia, dal primo momento, 
arse di ardori  che non aveva mai conosciuto;  ma non 
erano quelli di Eros, e amara e tormentosa riusciva al 
mio spirito la crescente convinzione di non potere in al-
cun modo definire il loro insolito significato o regolare 
la loro vaga intensità. Tuttavia c’incontrammo; il desti-
no ci unì davanti all’altare; e io non le parlai mai di pas-
sione, né ebbi pensieri d’amore. Lei però sfuggiva la so-
cietà; e, attaccandosi soltanto a me, mi rendeva felice. È 
felicità lo stupore, felicità sognare.

Morella era profondamente erudita. Come spero di-
mostrare, i suoi talenti non erano di ordine comune, la 
potenza della sua mente era formidabile. Io me ne ac-
corsi e in molte materie divenni il suo scolaro. Tuttavia 
ben presto mi avvidi che Morella, forse perché educata a 
Presburgo, mi poneva davanti molti di quegli scritti mi-
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stici che vengono in generale considerati come la zavor-
ra della più antica letteratura tedesca. Questi, per ragioni 
che non potevo immaginare, formavano il suo studio co-
stante e favorito; e se col tempo divennero anche il mio, 
deve venire attribuito alla semplice ma efficace influen-
za dell’abitudine e dell’esempio.

In tutto questo, se non sbaglio, la mia ragione non en-
trava per nulla. Le mie convinzioni, se ben ricordo, non 
erano affatto basate sull’ideale, e ammenoché non m’in-
ganni di molto non si sarebbe potuto scoprire nelle mie 
azioni e nei miei pensieri alcun riflesso del misticismo 
delle mie letture. Persuaso di ciò, mi abbandonai impli-
citamente alla guida di mia moglie ed entrai con cuore 
imperturbato nel labirinto dei suoi studi. E allora – allo-
ra, quando, immergendomi nella lettura di pagine proi-
bite, io sentivo uno spirito proibito destarsi in me, Mo-
rella veniva a porre la sua gelida mano sulla mia, e rac-
coglieva dalle ceneri di una filosofia morta qualche gra-
ve e singolare parola, il cui strano significato si scolpiva 
nella mia memoria. E allora, per ore e ore, mi trattenevo 
accanto a lei ascoltando la musica della sua voce, sino a 
quando quella melodia si coloriva di terrore, e un’ombra 
cadeva sull’anima mia, e io diventavo pallido, e interior-
mente rabbrividivo a quegli accenti ultraterreni. E così 
la gioia all’improvviso svaniva nell’orrore, e il più bello 
si cambiava nel più orribile, allo stesso modo che Hin-
non diventò la Gehenna.

Non  è  necessario  stabilire  il  carattere  preciso  dei 
temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho parlato, costi-
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tuirono per tanto tempo l’unico terreno di conversazione 
fra Morella e me. Quanti sono addentro in quella che 
potrebbe chiamarsi la morale teologica riusciranno a im-
maginarseli facilmente; gli ignoranti non arriverebbero a 
capirne mai abbastanza, in ogni caso. Lo strano pantei-
smo di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, e 
soprattutto la dottrina dell’identità come ci  viene pre-
sentata  da  Schelling,  erano  generalmente  i  punti  che 
presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Mo-
rella. Locke qui sembra, con giusto criterio, asserire che 
codesta identità, così detta personale, consiste nella per-
manenza dell’essere razionale. Dato che per persona in-
tendiamo una essenza intelligente che possiede la ragio-
ne,  e  dato  che  esiste  una  coscienza  che  accompagna 
sempre il pensiero, è questo appunto che ci fa essere tut-
ti quello che chiamiamo noi stessi, e che ci mette in gra-
do di distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci dà, 
insomma, la nostra identità personale. Ma il principium 
individuationis, la cognizione di quella identità che alla 
morte è o non è perduta per sempre, fu per me in ogni 
tempo un problema del più intenso interesse; non tanto 
per  la  natura  inquietante  e  allettante  delle  sue  conse-
guenze, quanto per il modo singolare e agitato col quale 
ne parlava Morella.

Ma, in verità, era giunto il tempo in cui il mistero dei 
modi di mia moglie mi opprimeva come un incantesi-
mo. Non potevo più sopportare il contatto delle sue dita 
diafane, né il timbro profondo della sua parola musicale, 
né il lume dei suoi occhi malinconici. Ella capiva tutto 
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ciò, ma non me ne faceva rimprovero; sembrava conscia 
della mia debolezza o pazzia e, sorridente, la chiamava 
destino. Sembrava anche conscia della causa, a me igno-
ta, della graduale alienazione del mio affetto ma non ne 
dava  segno,  né  alludeva  alla  sua  natura.  Tuttavia  era 
donna, e deperiva di giorno in giorno. Col tempo una 
macchia rossa si fissò sulla sua guancia, e le vene azzur-
re della sua candida fronte si fecero più pronunciate; e 
per un istante la mia natura fu vinta dalla pietà, ma il 
momento dopo, incontrando lo sguardo dei suoi occhi 
pieni di significato, la mia anima si riempiva di malesse-
re ed era presa dalla vertigine come colui che fissa lo 
sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso.

Debbo dire  che  desideravo intensamente  e  ardente-
mente l’ora della morte di Morella? Così era; ma il suo 
spirito fragile restò attaccato al  suo involucro mortale 
per lunghi giorni, per settimane e mesi penosi, finché i 
miei nervi torturati presero il sopravvento sulla ragione, 
e io, impaziente di ogni ritardo, mi lasciai andare, con 
un cuore di demone, a maledire i giorni, le ore e i minuti 
amari, che sembravano diventare più lunghi a mano a 
mano che la mite esistenza di lei declinava come le om-
bre al morire del giorno.

Ma una sera d’autunno, in cui  i  venti  tacevano nei 
cieli, Morella mi volle al suo capezzale. Sulla terra si 
stendeva un velo di nebbia, un caldo riflesso sulle ac-
que; dal firmamento doveva certo esser caduto un arco-
baleno frammezzo all’opulento fogliame ottobrino della 
foresta.
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«È il giorno dei giorni,» ella disse nel mentre mi av-
vicinavo «il giorno dei giorni per vivere o per morire. È 
un giorno di bellezza per i figli della terra e della vita, 
oh! ma anche più bello per le figlie del  cielo e della 
morte!»

Io la baciai sulla fronte ed essa continuò:
«Sto per morire, tuttavia vivrò.»
«Morella!»
«I giorni nei quali tu avresti potuto amarmi, non sono 

mai stati; ma colei che abborristi in vita, adorerai mor-
ta.»

«Morella!»
«Ti ripeto che muoio. Ma ho meco un pegno di quel-

l’affetto – ah! così poco! – che tu hai provato per me, 
per Morella. E quando il mio spirito s’involerà, vivrà la 
creatura – tua e mia – di Morella. Ma i giorni della tua 
vita saranno giorni d’affanno, quell’affanno che è la più 
duratura delle impressioni, come il cipresso è il più resi-
stente degli alberi. Le ore della tua felicità sono passate; 
la gioia non si raccoglie due volte nella vita, come le 
rose di Pesto che fioriscono due volte all’anno. Tu non 
giocherai più col tempo il gioco dell’eroe di Teo; ma, 
poiché ignori il mirto e la vite, porterai dovunque con te 
sulla terra il tuo sudario, come il musulmano alla Mec-
ca.»

«Morella!»  gridai  «Morella!  Come  sai  tu  questo?» 
Ma ella voltò via il viso sul guanciale, un tremito legge-
ro le corse le membra e io non udii più la sua voce.

Però, com’ella aveva predetto, la sua creatura – alla 
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quale aveva dato la vita morendo, e che non respirò sin-
ché la madre non ebbe finito di respirare – la sua creatu-
ra, una bambina, visse. E crebbe meravigliosa di perso-
na e d’intelletto,  rassomigliando perfettamente a  colei 
che era dipartita, e io l’amai di un amore più fervido di 
quel che non avrei creduto mai possibile provare per al-
cuna creatura terrestre.

Ma non trascorse molto tempo e l’orizzonte di quel 
puro affetto si oscurò e le nuvole dell’angoscia, dell’or-
rore  e  del  dolore,  lo  percorsero.  Ho già  detto  che  la 
bambina  cresceva  meravigliosa  di  persona e  d’intelli-
genza.  Strano in  verità  era  il  rapido sviluppo del  suo 
corpo, ma terribili, terribili erano i tumultuosi pensieri 
che si affollavano in me nell’assistere allo sviluppo del 
suo intelletto. E come poteva essere altrimenti quando 
giornalmente scoprivo, nelle concezioni della bambina, i 
poteri e le facoltà già adulte della donna? Quando lezio-
ni  di  esperienza  cadevano  dalle  sue  labbra  infantili? 
Quando di ora in ora vedevo rilucere nella sua ampia 
pupilla speculativa la saggezza e le passioni della matu-
rità? Quando, dico, tutto questo divenne palese ai miei 
sensi atterriti  – quando mi fu impossibile nasconderlo 
più a lungo all’anima mia, e negarlo alle mie facoltà che 
fremevano di doverlo accettare –, v’è da meravigliarsi, 
se sospetti di una natura terribile e inquietante si siano 
infiltrati nel mio spirito e se il mio pensiero sia ritornato 
con orrore  agli  strani  racconti  ed  alle  eccitanti  teorie 
della  sepolta  Morella?  Io  toglievo  alla  curiosità  del 
mondo un essere che il destino mi comandava di adora-
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re, e nella severa clausura di casa mia vegliavo con an-
sia mortale su tutto ciò che riguardava la mia adorata.

Passavano gli anni, e nel contemplare giorno per gior-
no il suo volto santo, dolce ed eloquente, nel ponderare 
sullo svolgersi della sua forma, andavo scoprendo nuovi 
punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la malin-
conica morta. E queste ombre prendevano sempre più 
consistenza  e  diventavano  sempre  più  piene;  definite, 
inquietanti e più orridamente terribili nel loro aspetto. 
Potevo sopportare che il sorriso di mia figlia rassomi-
gliasse al sorriso di Morella; ma rabbrividivo alla troppo 
perfetta identità; potevo tollerare che gli occhi di mia fi-
glia fossero uguali a quelli di Morella: ma troppo spesso 
penetravano negl’intimi recessi  dell’anima mia con la 
stessa  intensità  e  lo  stesso  significato  inquietante  di 
quelli di Morella. E nel contorno della sua fronte alta, 
nelle ondulazioni della sua capigliatura di seta e nelle 
dita diafane che vi si immergevano, nel tono grave e ar-
monioso della sua parola e soprattutto – oh, soprattutto 
– nelle espressioni e nelle frasi proprie alla morta che ri-
nascevano sulle labbra della vivente e adorata, io trova-
vo alimento per un pensiero e un orrore divorante; un 
verme che non voleva morire.

Passarono così due lustri della sua vita e mia figlia 
era ancora senza nome sulla terra. “Figlia mia” e “amore 
mio” erano gli appellativi che mi suggeriva il mio affet-
to  di  padre,  e  la  rigida  reclusione  della  sua esistenza 
escludeva ogni altra relazione. Il nome di Morella era 
morto con Morella al momento della sua morte. Alla fi-
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glia non avevo mai parlato della madre: sarebbe stato 
impossibile.  In realtà  nel  breve periodo della  sua esi-
stenza  non  aveva  ricevuto  nessuna  impressione  del 
mondo esterno, all’infuori di quelle che avevano potuto 
presentarsi negli angusti limiti del suo ritiro. Col tempo, 
però, la cerimonia del battesimo apparve al mio spirito 
snervato e agitato, come un mezzo di liberazione dai ter-
rori della mia sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla 
scelta di un nome. E sulle mie labbra vennero ad affol-
larsi epiteti di saggezza e di beltà, nomi dell’epoca anti-
ca e moderna, del mio paese e stranieri, nomi belli di 
buoni, di gentili e di felici. Chi fu a suggerirmi di distur-
bare la memoria della morta e sepolta? Qual demonio 
mi spinse a emettere il suono il cui solo ricordo bastava 
a far rifluire a torrenti il mio sangue dalle tempie al cuo-
re? Quale spirito malvagio parlò dagli abissi dell’anima 
mia, quando, sotto le volte oscure nel silenzio della not-
te, io mormorai alle orecchie del ministro di Dio le silla-
be:  Morella? E quale  essere  più che demoniaco agitò 
convulsamente le fattezze della mia creatura e le coprì 
del pallore della morte, allorquando, trasalendo a quel 
suono appena audibile, essa alzò i suoi occhi vitrei dalla 
terra al cielo e cadendo riversa sulle pietre annerite della 
nostra tomba di famiglia, rispose: «Eccomi»?

Distinte, freddamente, tranquillamente distinte, pene-
trarono quelle sillabe nel mio orecchio, e, come piombo 
fuso, s’insinuarono sibilando nel mio cervello. Gli anni; 
gli anni possono passare, ma il ricordo di quell’ora non 
passerà mai! No, io non ignoravo i fiori e la vite, ma l’a-
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conito e il cipresso stendevano le loro ombre su di me 
giorno e notte. E io perdetti la conoscenza del tempo e 
dei luoghi, e le stelle del mio destino disparvero dal cie-
lo; e da allora la terra divenne tenebrosa e le sue imma-
gini mi passarono accanto come ombre fuggevoli, e fra 
di loro non vedevo che Morella. I venti del cielo non so-
spiravano che un suono alle mie orecchie, e i flutti del 
mare sussurravano in eterno: Morella! Ma ella morì; la 
portai con le mie proprie mani alla tomba; e risi a lungo 
e  amaramente  quando  non  ritrovai  più  alcuna  traccia 
della prima, nella fossa in cui deposi la seconda: Morel-
la.
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