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L’ASSOMMOIR
(LO SCANNATOJO)

di

Emilio Zola
traduzione Emmanuele Rocco
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I.

Gervasia  aveva  atteso  Lantier  fino  alle  due  del 
mattino.  Poi  tutta  abbrividita  per  essere  restata  in 
camiciuola  all’aria  pungente  della  finestra,  erasi 
assopita,  gettatasi  di  traverso  sul  letto,  febbricitante, 
colle gote molli di lagrime. Erano dieci giorni da che, 
all’uscire dal Vitello a due teste dove mangiavano, ei la 
mandava a dormire coi figli, e non ricompariva che a 
notte inoltrata, raccontando che cercava lavoro. Quella 
sera,  mentre  ch’ella  ne  spiava  il  ritorno,  credeva  di 
averlo veduto entrare al ballo del Gran Balcone, le cui 
dieci finestre stralucenti illuminavano di un ampio getto 
d’incendio la vera corsia de’ Baloardi1 esterni; e dietro 
di  lui  ella  aveva  scorto  la  piccola  Adele,  una 
imbrunitrice  che  desinava  alla  loro  medesima osteria, 
che  lo  seguiva  a  quattro  o  cinque  passi,  colle  mani 
penzoloni, come se testé avesse lasciato il braccio di lui 
per non passar insieme sotto il forte chiarore de’ lumi a 
globo ch’erano alla porta.

Quando  Gervasia  si  svegliò,  verso  le  cinque, 
assiderata, coi reni intormentiti, scoppiò in singhiozzi: 
Lantier non era tornato. Per la prima volta ei dormiva 
fuor di casa. Rimase seduta sulla sponda del letto, sotto 

1 Nell'originale: Boulevard.
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il lembo di tela persiana sbiadita che venia giù da una 
freccia legata al soffitto con una fettuccia. E lentamente, 
coi  suoi  occhi  velati  di  lagrime,  guardava  in  giro  la 
miserabile camera coi mobili, arredata di un cassettone 
di  noce a cui  mancava un cassetto,  di  tre  seggiole  di 
paglia e di un tavolino bisunto, sul quale si strascinava 
una  brocca  slabbrata.  Si  era  aggiunto  pei  figliuoli  un 
letto di ferro che sbarrava il cassettone ed ingombrava le 
due terze parti  della  stanza.  Il  baule di  Gervasia  e  di 
Lantier,  spalancato  in  un  cantuccio,  mostrava  i  suoi 
fianchi  vuoti,  un  cappello  in  fondo  nascosto  sotto 
camice e calzoni sporchi; mentre lungo le pareti, sulle 
spalle  dei  mobili  pendevano  uno  scialle  bucato,  un 
pantalone roso dal  fango, gli  ultimi cenci  rifiutati  dai 
rivenduglioli  d’abiti.  In  mezzo  al  camino,  fra  due 
candelieri di zinco spaiati, vi era un pacchetto di bollette 
del Monte di pegni di color roseo. Era questa la miglior 
camera dell’albergo, al primo piano, che rispondeva sul 
Baloardo.

Intanto, coricati l’uno accanto all’altro sul medesimo 
guanciale,  dormivano i  due  fanciulli.  Claudio,  di  otto 
anni,  colle  manine  stese  fuor  del  copertoio,  respirava 
con lento flato, mentre Stefano, che aveva solo quattro 
anni,  sorrideva  con  un  braccio  intorno  al  collo  del 
fratello.  Quando  lo  sguardo lagrimoso  della  madre  si 
fermò  su  di  loro,  essa  provò  un  nuovo  accesso  di 
singulti,  si  turò  la  bocca  con  un  moccichino  per 
soffocare i  gridi  leggieri  che le sfuggivano. E coi pie 
scalzi,  senza  darsi  pensiero  di  rimettersi  le  cadute 
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ciabatte, tornò a farsi alla finestra, riprese l’aspettativa 
della notte, spiando sui marciapiedi fin dove giungea la 
vista.

L’albergo  trovavasi  sul  Baloardo  della  Cappella,  a 
sinistra della barriera Poissonnière. Era un casamento a 
due piani, dipinto di color feccia di vino fino al secondo, 
con persiane infracidite dalla pioggia. Al di sopra di un 
lampione dai vetri rotti si giungeva a leggere, tra le due 
finestre,  Albergo Buoncuore tenuto da Marsoullier, in 
grosse  lettere  gialle,  delle  quali  aveva  levato  i  pezzi 
l’imporrarsi  della  calcina.  Gervasia,  a cui  il  lampione 
dava  incomodo,  si  affacciava  col  moccichino  sulle 
labbra.  Guardava  a  dritta,  dalla  parte  del  Baloardo 
Rochechouart,  ove  gruppi  di  buccieri,  innanzi  ai 
macelli,  stavano fermi coi  grembiali  insanguinati;  e  il 
vento fresco portava seco a quando a quando un puzzo, 
un tanfo brutale di bestie macellate. Guardava a sinistra, 
penetrando collo sguardo in una lunga striscia di viale, 
fermandosi,  quasi  dirimpetto  a  sé,  alla  massa  bianca 
dell’ospedale  Lariboisière  che  allora  si  costruiva. 
Lentamente, da un capo all’altro dell’orizzonte, seguiva 
il muro doganale, dietro al quale ella udiva talvolta la 
notte  gridi  di  assassinati;  o  frugava  coll’occhio  gli 
angoli  remoti,  gli  oscuri  canti,  neri  di  umidità  e  di 
lordura,  colla  paura  di  scoprirvi  il  corpo  di  Lantier 
crivellato  nel  ventre  di  coltellate.  Quando  alzava  gli 
occhi,  al  di  là  di  quel  muro  grigio  e  sterminato  che 
circondava la città di una striscia di deserto, scorgeva un 
gran chiarore, un polverio di luce solare, già impregnato 
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del  romorio mattutino di  Parigi.  Ma ritornava sempre 
alla  barriera  Poissonnière,  teso  il  collo,  stordendo  se 
stessa col vedere scorrere, tra i due bassi e grossi casotti 
del dazio di consumo, l’onda non interrotta di uomini, di 
bestie,  di  carri,  che  scendevano  dalle  alture  di 
Montmartre e della Cappella. Vi era colà uno scalpiccio 
di  frotte  d’operai,  una  folla  cui  improvvise  fermate 
distendevano in gruppi immobili sulla via, uno sfilare 
continuo di operai che andavano al lavoro, cogli ordigni 
in collo, col pane sotto il braccio, e la calca s’ingolfava 
continuamente in Parigi, ove rimaneva come annegata.

Allorché Gervasia  fra  tutta  quella  gente  credeva di 
riconoscere  Lantier,  si  spenzolava  vie  più  fuori  della 
finestra,  a  rischio  di  cadere;  poi  si  premeva  con  più 
forza il fazzoletto sulla bocca, come per calcare il suo 
dolore più a fondo.

Una voce giovanile e gaia le fece lasciare la finestra.
—  Vostro  marito  non  è  dunque  in  casa,  signora 

Lantier?
—  Ma  no,  signor  Coupeau,  rispose  sforzandosi  di 

sorridere.
Era un conciatetti in zinco che occupava nell’albergo 

una  cameruccia  da  dieci  franchi.  Aveva  il  suo  sacco 
sulla  spalla.  Avendo  trovata  la  chiave  alla  porta,  era 
entrato come un amico.

—  Sapete,  continuò  egli,  di  presente  lavoro  là, 
all’ospedale.  Eh!  che  bel  mese  di  maggio!  stamane 
l’aria è ben pungente.
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E  guardava  il  viso  di  Gervasia  arrossato  dalle 
lagrime.  Quando  vide  che  il  letto  era  intatto,  scrollò 
dolcemente  il  capo;  poi  si  accostò  al  letticciuolo  dei 
bambini  che  seguitavano  a  dormire  coi  loro  rosei 
sembianti di cherubini, e abbassando la voce:

—  Via!  vostro  marito  non  si  conduce  bene,  n’è 
vero?... Ma non vi desolate, signora Lantier. Ei s’occupa 
molto di politica: l’altro giorno, quando si è votato per 
Eugenio Sue, un valentuomo a quel che pare, ei stava 
come un pazzo. Ben esser può che abbia passato la notte 
cogli amici a dir male di quel crapulone di Bonaparte.

— No, no, mormorò ella con uno sforzo, non è come 
voi credete. Io so dov’è Lantier... Abbiamo come tutti le 
nostre afflizioni, mio Dio!

Coupeau  ammiccò  per  mostrare  ch’egli  non 
s’ingollava quella bugia; andò via dopo averle offerto di 
andarle a prendere il latte se non voleva uscir di casa: 
aggiunse ch’era una bella e buona donna, che poteva far 
capitale di lui quando si fosse trovata in angustie.

Gervasia si ripose alla finestra appena ch’egli  si  fu 
allontanato.

Alla barriera continuava lo scalpiccio delle frotte nel 
freddo  del  mattino.  Si  riconoscevano  i  magnani  ai 
berretti turchini, i muratori alle giubbe bianche, i pittori 
alle casacche sotto le quali apparivano lunghi camiciotti. 
Questa  folla  da  lungi  pareva  una  macchia  sbiadita  e 
ingessata, un colore indistinto, ove dominava l’azzurro 
sbianchito e il grigio sporco. Di quando in quando un 
operaio fermavasi di botto, raccendeva la pipa, mentre 
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che a lui dintorno gli altri non lasciavano l’andare, senza 
un riso, senza far motto ad un compagno, colle guancie 
pallide, col volto teso verso Parigi, che se li divorava 
l’un dopo l’altro, per la bocca spalancata della strada del 
sobborgo Poissonnière.

Intanto,  ai  due  canti  della  strada  dei  Poissonniers, 
all’uscio delle due canove che aprivano le loro porte, 
alcuni uomini rallentavano il passo; e prima di entrare, 
restavano  sull’orlo  del  marciapiede,  collo  sguardo 
obliquamente volto a Parigi, colle braccia pendenti, già 
guadagnati  ad una giornata di  ozio.  Innanzi ai  banchi 
alcuni gruppi si proponevano di andare in questo o quel 
luogo, dimentichi de’ propri doveri, ritti, riempiendo le 
stanze, spurgando, tossendo, schiarendosi la gola a forza 
di bicchierini.

Gervasia  spiava,  a  sinistra  della  via,  il  negozio  di 
papà  Colombe,  dove  credeva  di  aver  veduto  Lantier, 
quando una donna grassoccia, in capelli, col grembiale, 
le volse la parola dal mezzo della strada.

— Dite un po’, signora Lantier, siete ben mattutina!
Gervasia si volse in giù.
— Ve’!  siete  voi,  signora  Boche?  Oh!  oggi  ho  un 

mondo di cose a fare.
— Si, n’è vero? le cose non si fanno da se stesse.
E  s’intavolò  una  conversazione  dalla  finestra  al 

marciapiede. La signora Boche era portinaia della casa 
di cui occupava il pianterreno l’osteria del Vitello a due 
teste. Più volte nel casotto di lei Gervasia aveva atteso 
Lantier, per non accomunarsi sola nella tavola con tutti 
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gli uomini che mangiavano. La portinaia raccontò che 
andava lì presso a due passi, strada Charbonnière, per 
trovare  un impiegato  infermo,  da  cui  suo marito  non 
poteva cavare l’accomodatura di  un soprabito.  Di poi 
parlò di uno de’ suoi casigliani che era tornato con una 
donna  il  dì  innanzi  e  che  aveva  impedito  a  tutti  di 
dormire fino alle tre del mattino. Ma mentre cicalava, 
non  lasciava  di  squadrare  la  giovane  con  un’aria  di 
acuta curiosità; e pareva che ella fosse venuta là, a porsi 
sotto la finestra, non per altro che per iscalzarla.

—  Il  signor  Lantier  è  dunque  ancora  in  letto? 
domandò improvvisamente.

—  Sì,  dorme,  rispose  Gervasia,  che  non  potè 
impedire di farsi rossa.

Madama  Boche  le  vide  gli  occhi  imbambolarsi;  e 
soddisfatta certamente, s’allontanava dando agli uomini 
il  titolo  di  maledetti  fannulloni,  quando  ritornò  per 
gridare:

— Stamane dunque andate  al  lavatoio,  n’è  vero?... 
Anch’io ho qualche cosa da lavare, vi serberò un posto 
accanto a me, e là discorreremo.

Poi, come presa da una subita compassione:
—  Mia  carina,  fareste  assai  meglio  di  non 

rimanervene  costì,  vi  verrà  un  malanno....  Già  siete 
violacea.

Gervasia si ostinò a stare alla finestra per due altre 
mortali ore, fino alle otto. Le botteghe s’erano aperte. 
L’onda  de’ camiciotti  che  scendeva  dalle  alture  era 
cessata; e solo alcuni in ritardo varcavano la barriera a 
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gran  passi.  Nelle  canove  gli  stessi  uomini,  ritti, 
continuavano a bere, a tossire e a spurgare. Agli operai 
erano succedute le operaie, le imbrunitrici, le crestaie, le 
fioraie,  stringendosi  nei  loro  meschini  vestimenti, 
studiando il passo lungo i Baloardi esterni; andavano a 
gruppi  di  tre  o  quattro,  ciarlavano  briosamente,  con 
leggieri sorrisi e sguardi rilucenti gittati a sé d’intorno 
ad  ogni  tanto,  una,  soletta,  magra,  col  viso  pallido  e 
serio,  seguiva  il  muro  daziario,  evitando  gli  sporchi 
rigagnoli. Poi erano passati gl’impiegati riscaldandosi le 
dita col flato, sbocconcellando un pane d’un soldo lungo 
la via: giovani sfiancati, con abiti troppo corti, con occhi 
abbattuti,  tutti  ancor  sonnacchiosi,  vecchietti  che 
parevano  rotare  sui  piedi,  colla  faccia  pallidissima, 
logorata dalle lunghe ore passate all’ufficio, guardando 
l’oriuolo per regolare il  passo con differenza di pochi 
secondi. E i Baloardi avevano preso l’aspetto pacifico 
del mattino; i benestanti del vicinato passeggiavano al 
sole:  le  madri  non  ancor  pettinate,  con  isporche 
sottogonne,  cullavano  nelle  braccia  bambini  in  fasce, 
cui  poi  mutavano  di  pannilini  su  di  una  scranna;  un 
intero  esercito  di  marmocchi,  mocciosi,  stracciati,  si 
dimenava, ruzzolava per terra, in mezzo a pigolii, a risa, 
a pianti. Allora Gervasia si sentì soffocare; presa da una 
vertigine  d’angoscia,  esaurita  ogni  speranza,  parevale 
che  tutto  fosse  finito,  che  fossero  finiti  i  tempi,  che 
Lantier non tornerebbe mai più. Scorreva, con guardo 
smarrito,  dai  vecchi  macelli  anneriti  dai  loro 
ammazzamenti  e  dal  loro  puzzo,  al  nuovo  ospedale, 
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fosco, che mostrava, pei buchi ancora aperti delle sue 
file di finestre, sale nude ove la morte doveva menare la 
falce. Dirimpetto a lei, dietro il muro doganale, il cielo 
splendido, il sole che giganteggiava sull’enorme Parigi 
risvegliata, l’abbagliava.

La giovane era seduta sopra una seggiola, colle mani 
spenzolate, non più piangendo, quando tranquillamente 
entrò Lantier.

— Sei tu! sei tu! esclamò, volendo gettarglisi al collo.
— Sì, son io. E poi? rispose. Non vorrai ricominciare 

le tue sciocchezze, spero! 
Ei l’aveva tenuta lontana da sè. Poi, con un gesto di 

malumore,  scaraventò  il  cappello  di  feltro  nero  sul 
cassettone.  Era  un  giovine  di  ventisei  anni,  corto, 
brunissimo,  di  bell’aspetto,  con  sottili  mustacchi  che 
arricciava sempre con un movimento macchinale della 
mano.  Portava  un  camiciotto  d’operaio,  un  vecchio 
soprabito  macchiato  ch’ei  si  stringea  alla  cintola,  e 
parlando aveva un accento provenzale assai spiccato.

Gervasia, ricaduta sulla seggiola, lamentavasi a bassa 
voce con brevi frasi.

— Non ho potuto chiudere occhio.... Credevo che ti 
avessero fatto un brutto tiro... Ove sei andato? ove hai 
passata  la  notte?  Dio  mio!  non farlo  più,  ne  diverrei 
matta.... Di’, Augusto, dove sei andato?

—  Dove  avevo  da  fare,  perdinci!  disse  con  una 
scrollata di spalle. Mi trovavo alle otto alla Glacière, in 
casa  di  quell’amico  che  dee  por  su  una  fabbrica  di 
cappelli.  Mi  si  è  fatto  tardi.  Allora  ho  preferito  di 
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coricarmi... E poi, ben sai che non mi piace di essere 
spiato. Lasciami un po’ in pace.
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LA BATTAGLIA DI GERVASIA E DI VIRGINIA.“Poi 
alzato il battitoio, si mise a battere come un tempo 

batteva a Plassans”.



La moglie ricominciò a  singhiozzare.  Gli  scoppi di 
voce e i  moti  improvvisi di Lantier che rovesciava le 
sedie  avevano  destato  i  fanciulli.  Essi  si  levarono  a 
sedere  nel  letto,  ravviandosi  i  capelli  colle  manine;  e 
sentendo  piangere  la  mamma,  misero  gridi  terribili, 
piangendo anch’essi cogli occhi appena aperti.

— Ah, ecco la musica! esclamò Lantier furioso. Vi 
avverto che riprendo la porta, sa....  E vo’ via davvero 
questa volta....  Non volete tacere? Buona sera! ritorno 
donde vengo.

Aveva  già  ripigliato  il  cappello  sul  cassettone,  ma 
Gervasia si precipitò balbutendo:

— No, no!
E soffocò le lagrime dei piccini sotto le sue carezze: 

ne baciava i  capelli,  li  ricoricava con tenere parole.  I 
bambini calmati ad un tratto, ridendo sul guanciale, si 
divertirono  a  darsi  pizzichi.  Intanto  il  padre,  senza 
nemmeno trarsi gli stivali, s’era gettato sul letto, come 
chi è affranto dal disagio, col viso marmoreo per una 
notte  passata  in  veglia.  Non  si  addormì;  restò  cogli 
occhi spalancati a guardar la stanza all’intorno.

— Tutto è netto qui! mormorò.
Poi,  dopo  aver  per  un  istante  guardato  Gervasia, 

aggiunse beffardamente:
— Tu dunque non ti rassetti più?
Gervasia non aveva che ventidue anni.  Era alta,  un 

po’  magra,  con  lineamenti  gentili,  già  stirati 
dall’asprezza  della  vita  sua.  Spettinata,  in  ciabatte, 
tremante sotto la sua camiciuola bianca, su cui i mobili 
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avevano lasciata l’impronta della loro polvere e del loro 
untume, sembrava invecchiata di dieci anni dalle ore di 
angoscia e di pianto che aveva testè trascorse. Le parole 
di Lantier la fecero uscire dal suo atteggiamento timido 
e rassegnato.

— Tu non sei giusto, disse animandosi. Sai bene che 
fo  quel  che  posso.  Non è  colpa  mia  se  siamo caduti 
qui... Ti vorrei vedere, co’ due bambini, in una camera 
ove  non c’è  neppure  un fornello  per  avere  un po’ di 
acqua calda?... Bisognava, giungendo a Parigi, invece di 
mangiarti il denaro, stabilirci subito in una casa, come 
avevi promesso.

—  Di’ un  po’,  esclamò  egli,  non  t’hai  pappato  il 
gruzzolo insieme con me? oggi dunque non ti sta bene 
di sputare sui buoni bocconi!

Ma ella parve che non l’intendesse, e continuò:
— Infine,  con  un  po’ di  coraggio,  si  potrà  ancora 

cavarsela...  Ho visto  iersera  la  signora  Fauconnier,  la 
stiratrice della strada Nuova, andrò a star con lei lunedì. 
Se  tu  vai  a  lavorare  col  tuo  amico  della  Glacière, 
torneremo a  galla  prima  che  sei  mesi  sian  passati,  il 
tempo che basti a rimpannucciarci e ad appigionare un 
buco in qualche parte ove saremo in casa nostra... Oh! 
bisognerà lavorare, lavorare....

Lantier si rivolse verso il muro con aria di infastidito. 
Gervasia a questo s’infuriò.
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— Sissignore, così è, si sa che l’amore al lavoro non 
ti  stringe  molto.  Tu  sei  gonfio  d’ambizione,  vorresti 
vestire come un signore e menar teco a spasso bardasse 
in gonnellino di seta. N’è vero? tu non trovi più ch’io 
stia  azzimata  dacché  m'hai  fatto  mettere  tutte  le  mie 
vesti  al  Monte  dei  pegni...  Ecco  Augusto,  non  te  ne 
volevo parlare; avrei atteso dell’altro: ma io so dove hai 
passato la  notte;  t’ho veduto entrare  al  Gran Balcone 
con  quella  trassinata  d’Adele.  Oh!  tu  le  scegli  bene! 
Quella sì ch’è pulita ed ha ragione di assumere l’aria di 
principessa....  Essa  è  stata  con  tutti  gli  avventori 
dell’osteria. 
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Lantier saltò giù dal letto. Gli occhi suoi s’eran fatti 
d’un  nero  d’inchiostro  nel  suo  pallido  volto.  In 
quell’ometto l’ira soffiava una tempesta.

— Sì, sì, con tutti gli avventori! ripetè la giovine. La 
signora Boche sta per dar congedo a lei e alla sorella 
gran poco di buono, perchè nella scala vi ha sempre un 
viavai d’uomini.

Lantier sollevò i due pugni; poi resistendo al bisogno 
che sentia di batterla, la prese per le braccia, le diè una 
violenta  scossa,  e  la  mandò  a  cadere  sul  letto  dei 
fanciulli, che di nuovo si misero a gridare. E si ricoricò 
biascicando  parole,  col  viso  feroce  di  un  uomo  che 
prende una determinazione per la quale esitava ancora.

— Tu non sai ciò che ora hai fatto, Gervasia... Hai 
avuto torto, te ne accorgerai.

Per  un istante  i  fanciulli  singhiozzarono.  La  madre 
loro rimase curvata alla sponda del letto, li teneva in un 
solo amplesso; e ripeteva, ben venti volte, con una voce 
monotona, queste parole:

— Oh se non ci foste voi, miei poveri bimbi!...  Se 
non ci foste voi!... Se non ci foste voi!

Tranquillamente disteso, cogli occhi levati,  sopra di 
sé il lembo di tela persiana scolorata, Lantier non udiva 
più, si sprofondava in un’idea fissa.

Restò  cosi  circa  un’ora  senza  cedere  al  sonno,  a 
malgrado  della  stanchezza  che  gli  aggravava  le 
palpebre. Quando si rivolse appoggiandosi sul gomito, 
con faccia dura e risoluta, Gervasia stava terminando di 
rassettare la camera. Rifaceva il letto dei fanciulli, che 
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aveva  fatti  levare  e  vestire.  Egli  la  vide  spazzare  la 
stanza, nettare le masserizie: la camera rimaneva oscura, 
lamentevole, col soffitto affumato, colla carta di parato 
scollata  dall’umido,  colle  sue  tre  seggiole  e  il  suo 
cassettone  zoppicante,  ove  la  sporcizia  appastata 
resisteva e si estendeva sotto il canovaccio. Poi mentre 
ella  si  lavava  con  acqua  copiosa,  dopo  aver  legato  i 
capelli  innanzi  a  uno  specchietto  rotondo  appeso  al 
lucchetto della finestra, che a lui serviva per radersi la 
barba, parve ch’egli esaminasse le braccia nude, il collo 
nudo, tutto il nudo ch’ella mostrava come se nella sua 
mente avessero luogo dei paragoni. E fece una smorfia 
colle labbra. Gervasia zoppicava dalla gamba dritta; ma 
niuno  se  ne  accorgeva  se  non  che  nei  giorni  di 
stanchezza,  quando  ella  si  abbandonava  colle  anche 
affrante.  Quella  mattina,  rotta  dalla  notte  passata, 
strascinava la gamba e s’appoggiava ai muri.

Regnava il silenzio: non avevano più scambiato una 
parola.  Egli  sembrava  aspettare;  ella,  rodendo  il  suo 
dolore, sforzandosi di mostrarsi indifferente, studiava di 
far presto. Mentre ella faceva un batuffolo dei pannilini 
sporchi  gettati  in  un  canto  dietro  il  baule,  egli  aprì 
finalmente le labbra e domandò:

— Che cosa fai?... Dove vai?
Ella non rispose in sulle prime. Poi, quand’egli ripetè 

la domanda con furore, vi si decise.
— Ben lo vedi... Vado a lavar tutto questo... I bambini 

non possono vivere nel sudiciume.
Ei  lasciò  che  raccogliesse  due  o  tre  moccichini;  e 
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dopo un nuovo silenzio, riprese a dire:
— Hai denaro?
Di botto ella si rialzò, lo fissò in viso, senza lasciar 

andare le camice sporche dei piccini che aveva in mano.
—  Denaro!  dove  vuoi  dunque  che  l’abbia  rubato? 

Ben  sai  che  ho avuto  tre  franchi  avant’ieri  sulla  mia 
gonna nera. Su questi abbiamo fatto due volte colazione, 
e si finisce presto quando si spende al pizzicagnolo.... 
No, certo, non ho denaro. Ho quattro soldi pel lavatoio... 
Io non ne guadagno come certe femmine.

Ei non si fermò a questa allusione. Era sceso dal letto 
e passava in rassegna quei pochi stracci appesi intorno 
alla stanza. Finì collo spiccare il pantalone e lo scialle; 
aprì il cassettone, aggiunse al fagotto una camiciuola e 
due camicie da donna; poi gettò ogni cosa sulle braccia 
di Gervasia dicendo:

— To’, porta questa roba al presto.
— Tu non vuoi ch’io porti pure i bambini? domandò 

la donna. Eh! se si prestasse sui figli, sarebbe questo un 
famoso modo di sbarazzarsene!

Con tutto  ciò andò al  monte dei  pegni.  Quando fu 
ritornata a capo di una mezz’ora, posò una moneta di 
cento soldi sul camino, aggiungendo la bolletta alle altre 
che erano fra due candelieri.

—  Ecco  quanto  mi  hanno  dato,  disse.  Volevo  sei 
franchi,  ma  non  ci  è  stato  modo.  Ohi  certo  non  si 
rovineranno... E vi si trova sempre folla là dentro!

Lantier non prese immediatamente la moneta di cento 
soldi.  Avrebbe  voluto  che  l’avesse  cambiata  in 
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ispiccioli, per lasciarle qualche cosa. Ma poi si decise a 
porsela  nel  taschino  del  panciotto,  quando  vide  sul 
cassettone un rimasuglio di prosciutto in una carta con 
un cantuccio di pane.

— Non ho osato andar dalla lattaia, perchè le siamo 
debitori  di  otto  giorni,  spiegò  Gervasia.  Ma ritornerò 
presto; tu andrai a prendere del pane e delle costolette 
crostate,  durante  la  mia  assenza,  e  così  faremo 
colazione. Prendi pure un litro di vino.

Egli  non  disse  di  no.  Pareva  che  le  cose  si 
pacificassero. La giovane finiva di mettere in un involto 
la  biancheria  sporca.  Ma  quando  volle  prendere  le 
camice e i calzini di Lantier dal fondo del baule, ei le 
gridò di non toccare.

— Lascia la mia biancheria, non voglio!
— Che cosa non vuoi? domandò ella raddrizzandosi. 

Certo non pensi di rimetterti indosso questi fracidumi? 
Ben bisogna lavarli.

Ed ella  lo  squadrava,  irrequieta,  ritrovando sul  suo 
viso di bel giovane la stessa durezza che se nulla ormai 
dovesse farlo pieghevole. Ei se n’adirò, le strappò dalle 
mani i pannilini e li rigettò nel baule.

— Fulmine di Dio! obbediscimi una volta! Se ti dico 
che non voglio!

— Ma perchè?  ella  riprese,  pallida,  scalfitta  da  un 
orribile  sospetto.  Tu  ora  non  hai  bisogno  delle  tue 
camice, tu non devi partire.... Che ti preme ch’io le porti 
via?

Egli  esitò  un  momento,  mal  soffrendo  gli  occhi 
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ardenti che ella figgeva su di lui.
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—  Perchè?  perchè?  balbettò....  Perdio!  tu  andrai 
dicendo da per tutto che mi fai le spese, che lavi, che 
rammendi.  Ebbene!  ciò  m’imbestialisce.  Fa  le  tue 
faccende, io farò le mie....  Le lavandaie non lavorano 
pe’ cani.

Ella lo supplicò, disse che non s’era mai lamentata: 
ma egli chiuse il baule brutalmente, vi si sedè su, e le 
gridò un no sul muso. Egli era certo padrone di ciò che 
gli apparteneva! Poi, per isfuggire agli sguardi con cui 
ella lo perseguitava, ritornò a sdraiarsi sul letto, dicendo 
che aveva sonno e che non gli rompesse più il capo. E 
questa volta, in fatti, parve che s’addormentasse.

Gervasia rimase un momento irresoluta. Era tentata di 
respingere col piede il fagotto dei pannilini, sedersi là a 
cucire.  Il  respirar  regolare  di  Lantier  finalmente  la 
rassicurò. Prese l’azzurro e il sapone che le rimanevano 
della  sua  ultima  insaponatura,  ed  appressandosi  ai 
piccini  che  scherzavano  tranquillamente  con  vecchi 
turaccioli  innanzi  alla  finestra,  li  baciò,  dicendo  loro 
sotto voce:

— State cheti, non fate romore: papà dorme.
Quando lasciò la camera, le risa moderate di Claudio 

e di Stefano si facevano sole sentire nel gran silenzio 
sotto il  nero soffitto.  Erano le dieci.  Una riga di  sole 
entrava per la finestra socchiusa.

Giunta al Baloardo, Gervasia volse a manca e seguì la 
via  Nuova  della  Gocciadoro.  Passando  innanzi  alla 
bottega della signora Fauconnier, salutò con un picciol 
cenno  del  capo.  Il  lavatoio  dov’ella  andava  stavasi  a 
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mezzo della strada, nel sito ove cominciava un po’ di 
salita.  Al  di  sopra  di  un  edificio  di  poca  altezza,  tre 
enormi serbatoi d’acqua, dei cilindri di zinco fortemente 
incatenati,  mostravano la loro grigia rotondità,  mentre 
indietro  s’innalzava  il  seccatoio  che  formava  un 
secondo  piano  altissimo,  chiuso  da  ogni  banda  con 
persiane a sottili asserelle, per cui passava l’aria libera e 
che lasciavan vedere pannilini posti ad asciugare su fili 
di  ottone.  A dritta  dei  serbatoi  il  tubo  stretto  della 
macchina  a  vapore  soffiava,  con  aspra  e  regolare 
respirazione,  getti  di  fumo  bianco.  Gervasia,  senza 
accingignarsi le gonne, come donna avvezza alle pozze, 
s’intromise sotto la porta ingombra di boccali d’acqua 
colorata.  Ella  già  conosceva  la  padrona  del  lavatoio, 
donnetta  dilicata,  inferma  degli  occhi,  seduta  in  un 
gabinetto chiuso a vetri, con registri innanzi a se, pezzi 
di  sapone  sulle  scansie,  palle  di  azzurro  in  vasi, 
bicarbonato di soda in pacchetti di libbra. Passando, si 
riprese  il  battitoio  e  la  spazzola  che  le  aveva  dato  a 
custodire quando l’ultima volta aveva insaponato. Poi, 
preso il suo numero, entrò.

Era quella un’immensa tettoia, col soffitto piatto, con 
travi visibili, montato su pilastri di ferro fuso, chiuso da 
larghe  finestre  luminose.  Un chiarore  smorto  passava 
liberamente a traverso il caldo vapore sospeso come una 
nebbia  lattea.  Fumate  salivano  da  certi  canti, 
dilatandosi,  coprendo  il  fondo  con  un  velo 
azzurrognolo. Pioveva un umidore pesante, impregnato 
di  un  odor  saponaceo,  un  odore  sciapido,  impietrato, 

28



continuo; e a quando a quando dominavano sbuffi più 
forti  di  acqua  dorata.  Lungo  i  luoghi  ove  si  batte  la 
biancheria tratta dal ranno, dalle due parti della corsia 
centrale, vi erano file di donne, nude le braccia fino alla 
spalla, nudo il collo, succinte le gonne, mostrando calze 
di  colore  e  scarpettone  allacciate.  Queste  battevano a 
tutto potere, ridevano, si arrovesciavano per far sentire 
una  qualche  parola  in  quel  tumulto,  si  curvavano  sul 
fondo  dei  loro  mastelli,  sozze,  brutali,  vacillanti, 
bagnate  come  da  un  rovescio,  colle  carni  arrossate  e 
fumanti.  Intorno  ad  esse,  sotto  ad  esse,  ruscellava 
perennemente,  perocchè  le  secchie  d’acqua  calda 
passate e votate d’un tratto, le chiavette di acqua fredda 
aperte  e  versanti  dall’alto,  gli  sprazzi  de’ battitoi,  lo 
sgocciolio de’ pannilini sciaguattati, le pozzanghere in 
cui esse zampettavano, formavano tanti piccoli rigagnoli 
sulle lastre in pendio. E in mezzo ai gridi, ai colpi in 
cadenza,  allo  scroscio  come  di  pioggia,  al  boato 
tempestoso che soffocavasi sotto il soffitto bagnato, la 
macchina  a  vapore,  a  dritta,  biancicante  di  una  fine 
rugiada, rifiatava e russava senza tregua, colla danzante 
trepidazione  del  suo  volante  che  pareva  il  basso 
regolatore di quell’enorme rumoreggiamento.

Intanto  Gervasia,  a  piccoli  passi,  seguiva  la  corsìa, 
gittando  occhiate  a  dritta  e  a  manca.  Portava  il  suo 
fagotto  infilzato  al  braccio,  coll’anca  sollevata, 
zoppicando  più  del  solito,  in  mezzo  ai  viavai  delle 
lavatrici che da ogni parte la sospingevano.

—  Eh,  di  qui,  mia  carina!  gridò  il  vocione  della 
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signora Boche.
Poi quando la giovane l’ebbe raggiunta, all’estremità 

della sinistra, la portinaia, che fregava a tutta possa un 
calzino,  prese  a  parlare  senza  interruzione  e  senza 
smettere ciò che faceva.

— Mettetevi qui: vi ho serbato il vostro posto... Oh! 
non ho molta roba da lavare. Boche non isporca quasi 
nulla la sua biancheria... E voi? neanche voi avete molto 
da fare, eh! Il vostro involtino è ben piccolo. Avremo 
finito  prima  di  mezzodì,  e  potremo  andare  a  far 
colazione...  Io  prima  dava  la  mia  biancheria  a  una 
lavandaia di via Poulet; ma ella mi logorava tutto col 
suo cloro e le sue spazzole. Così ora lavo da me. È tanto 
di guadagnato. Non costa altro che il sapone... Dite un 
po’,  ecco delle  camicie  che  avreste  dovuto  mettere  a 
scolare.  Quei  fanciulli  sucidi,  affé  mia,  hanno  della 
sugna di dietro.

Gervasia  svolgeva  il  suo  fagotto,  distendeva  le 
camicette dei bambini; e siccome la signora Boche le 
consigliava di prendersi una secchia di ranno, risposele:

— Oh no! basterà l’acqua calda.... So il fatto mio.
Ella  aveva  scelto  la  biancheria  e  messo  da  parte  i 

pochi  panni  di  colore.  Poi  dopo  aver  empito  il  suo 
mastello con quattro secchie d’acqua fredda tratta dalla 
chiavetta che era dietro a sé, v’immerse il batuffolo dei 
panni bianchi; e succingendo la gonna e stringendosela 
fra le cosce, entrò in una specie di scatola posta ritta e 
che le giungeva al ventre.

— Eh! sapete bene il fatto vostro, ripeteva la signora 
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Boche.  Eravate  lavandaia  al  vostro  paese,  n’é  vero, 
carina mia?

Gervasia, colle maniche rimboccate, mostrando le sue 
belle braccia di bionda giovani ancora, appena di color 
di  rosa  ai  gomiti,  cominciava  a  immolare  i  suoi 
pannilini. Ella aveva distesa sull’assicella dove si batte 
una  camicia  rosa  e  logora  dalle  molte  lavature:  la 
stropicciava  col  sapone,  la  rivoltava,  la  stropicciava 
dall’altro lato. Prima di rispondere imbrandì il battitoio, 
si  mise  a  percuotere,  gridando  queste  frasi, 
accentuandole con colpi forti ed a battuta:

— Sì, sì, lavandaia... A dieci anni... or fanno dodici 
anni... andavamo al fiume... Ci era migliore odore che 
qui....  Bisognava  vedere:  c’era  un  cantuccio  sotto  gli 
alberi...  con  acqua  limpida  che  scorreva...  Sapete,  a 
Plassans... Non conoscete Plassans... vicino a Marsiglia?

—  La  è  forte  come  un  cane!  esclamò  la  signora 
Boche,  maravigliata  della  forza  dei  colpi  di  battitoio. 
Che mastina! schiaccierebbe il ferro colle sue bracciotte 
di gentil signorina!

La conversazione continuò ad alta voce. La portinaia 
talvolta  era  costretta  a  inchinarsi  perché  non  sentiva. 
Tutta la biancheria fu battuta e ben battuta. Gervasia la 
immerse  di  nuovo  nel  mastello,  la  riprese  pezzo  per 
pezzo  per  insaponarla  la  seconda  volta  e  spazzolarla. 
Con una mano tenea fermo il pannolino sull’asse dove 
si  batteva;  coll’altra,  armata  della  breve  spazzola  di 
dente canino, faceva uscire dal panno una spuma sporca 
che cadeva a lunghe lave. Allora, col moderato romorio 
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della  spazzola,  esse  si  ravvicinarono  e  ciarlarono  in 
modo più intimo.

— No, non siamo sposati, riprese Gervasia. Io non lo 
nascondo. Lantier non è cosi dolce da far desiderare di 
essergli moglie. Se non ci fossero i figli, vi so dire.... 
Avevo  quattordici  anni,  lui  diciotto,  quando  abbiamo 
avuto  il  nostro  primo.  L’altro  è  venuto  quattro  anni 
dopo... È accaduto come sempre accade, sapete. Io non 
ero contenta in casa nostra. Papà Macquart, per un sì, 
per  un  no,  mi  dava  calci  nelle  reni.  Stando  cosi, 
davvero,  si  cerca di  divertirsi  di  fuori...  Ci  avrebbero 
maritati, ma, non so perchè, i nostri genitori non vollero.

Scosse le mani che si facevano rosse sotto la spuma 
bianca.

— L’acqua, disse, a Parigi è ben fredda.
La signora Boche seguitava a lavare, ma lentamente. 

Si fermava facendo durare a lungo l’insaponatura, per 
rimaner  là  a  conoscere  quella  storia  che  da  quindici 
giorni torturava la sua curiosità. Teneva sul suo grosso 
viso la  bocca a mezzo aperta;  gli  occhi  le  rilucevano 
sull’alto della testa. Pensava tra sè, colla soddisfazione 
di avere indovinato:

— Cosi  è,  la  poverina  parla  troppo.  Vi  dev’essere 
stato garbuglio.

Poi ad alta voce:
— Dunque non è dolce con voi?
— Non me ne parlate!  rispose Gervasia:  là  giù,  al 

paese,  si  comportava  benissimo  con  me;  ma  da  che 
siamo a  Parigi,  non posso  più  sopportarlo....  Bisogna 
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dirvi che sua madre è morta l’anno passato lasciandogli 
qualche cosa, mille e settecento franchi incirca. Voleva 
partire per Parigi. Allora, siccome papà Macquart non 
cessava di perseguitarmi e trarmi colpi alla sprovvista, 
consentii ad andarmene con lui; abbiamo fatto il viaggio 
coi due figliuoli. Ei doveva pormi a fare la lavandaia, 
egli  lavorare  al  suo  mestiere  di  cappellaio.  Saremmo 
stati felicissimi.... Ma, vedete, Lantier è un ambizioso, 
un sciupatore, un uomo che non pensa che a spassarsi. È 
un  po’ di  buono,  insomma....  Siamo  dunque  venuti 
all’albergo  Montmartre,  strada  Montmartre.  E  qui 
pranzi, carrozze, teatro, un oriuolo per lui, una vesta di 
seta  per  me;  poiché  non  ha  cattivo  cuore  quando  ha 
denaro.  Capite  bene  che fannullone! sicché a  capo di 
due mesi eravamo asciutti. In quel punto siamo venuti 
ad  abitare  all’albergo  Buoncuore  ed  è  cominciata  la 
nostra maledetta vita.

Qui  s’interruppe,  stretta  alla  gola  ad  un  tratto  e 
ingoiandosi  le  lagrime.  Aveva  finito  di  spazzolare  i 
pannilini.

—  Debbo  andar  a  prendere  dell’acqua  calda, 
mormorò.

Ma la signora Boche, che non voleva quella fermata 
nelle confidenze che le si facevano, chiamò il fattorino 
del lavatoio che passava.

—  Carletto  mio,  di  grazia,  andate  a  prendere  una 
secchia d’acqua calda alla mia compagna che ha fretta.

Il  fattorino  prese  la  secchia  e  la  riportò  piena. 
Gervasia  pagò:  si  pagava  un  soldo  la  secchia.  Versò 
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l’acqua  calda  nel  mastello,  ed  insaponò  per  l’ultima 
volta  colle  mani,  piegandosi  al  disopra  dell’orlo,  in 
mezzo  ad  un  vapore  che  faceva  restare  appiccicate 
strisce di un fumo grigio nei suoi biondi capelli.

—  Prendete,  metteteci  di  questa  roba  cristallizzata 
che ho qui, disse cortesemente la portinaia.

E  vuotò  nel  mastello  di  Gervasia  il  fondo  di  un 
sacchetto  di  bicarbonato  di  soda  che  aveva  con  sé 
arrecato. Le offri pure dell’acqua clorata; ma la giovine 
non  la  volle  accettare:  era  buona  per  le  macchie  di 
grasso e di vino

—  Credo  che  corra  dietro  ad  avventure  amorose, 
riprese  la  signora  Boche  ritornando  a  Lantier  senza 
nominarlo.

Gervasia,  curvata  a  mezzo  il  corpo,  colle  mani 
immerse  e  increspate  nella  biancheria,  si  contentò  di 
scrollare il capo.

—  Sì,  sì,  continuò  l’altra,  mi  sono  accorta  di 
parecchie coserelle....

Ma  poi  si  ritenne  vedendo  l’improvviso  moto  di 
Gervasia  che  si  era  raddrizzata,  pallida,  fissandola  in 
viso.

— Oh!  no,  non  so  nulla....  Gli  piace  di  scherzare, 
credo, questo è tutto.... Per esempio, le due giovani che 
abitano da noi, Adele e Virginia, le conoscete; ebbene! 
scherza con esse, e non va più oltre, ne son certa.

La  giovane,  ritta  innanzi  a  lei,  col  viso  molle  di 
sudore,  colle  braccia  grondanti,  non  lasciava  di 
guardarla con uno sguardo fisso e profondo. Allora la 
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portinaia si adirò, si picchiò il petto dando la sua parola 
d’onore e gridava:

— Non ne so nulla! quando vi dico che non so nulla!
Poi,  calmandosi,  aggiunse  con  voce  più  addolcita, 

come  si  parla  ad  una  persona  a  cui  la  verità  non 
varrebbe niente:

— Io trovo che ha gli occhi sinceri... Vi sposerà, mia 
cara, ve lo prometto.

Gervasia si asciugò la fronte colla sua mano bagnata: 
trasse dall’acqua un altro pannilino, scrollando di nuovo 
il  capo.  Per  un  istante  rimasero  tuttadue  in  silenzio. 
Intorno  a  loro  il  lavatoio  s’era  calmato.  Sonavano  le 
undici.  La  metà  delle  lavatrici,  sedute  a  cavalcioni 
sull’orlo dei loro mastelli, con un litro di vino sturato ai 
lor piedi,  mangiavano salsicce messe in pezzi di pane 
aperti  in  due  parti.  Le  sole  massaie,  venute  colà  per 
lavare  i  loro  fagottini  di  biancheria,  si  affrettavano, 
guardando l’orologio appiccato al disopra dell’ufficio di 
scrittura. Sentivasi ancora qualche colpo di battitoio di 
tanto  in  tanto,  in  mezzo  alle  risa  addolcite,  alle 
conversazioni che si perdevano in un rumore ghiotto di 
mascelle: mentre che la macchina a vapore seguitando 
sempre  il  suo  moto,  senza  posa  né  tregua,  sembrava 
sollevare  la  voce  vibrante,  russante,  riempiendo di  sè 
l’immensa sala.  Ma di  quelle  donne nemmeno una la 
sentiva: era come il respiro proprio del lavatoio, un fiato 
ardente che appastava sotto le travi del soffitto l’eterno 
vapore  che  galleggiava  in  alto.  Il  caldo  diveniva 
insopportabile; strisce di sole entravano a sinistra per le 
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alte finestre, illuminando le distese dei fumanti vapori 
opalini  con  un  grigio  roseo  e  con  un  grigio  azzurro 
delicatissimi. E siccome alcune se ne lagnavano, Carlo, 
il  fattorino,  andava  da  una  finestra  all’altra,  tirava 
cortine di tela grossolana; di poi passava dall’altro lato, 
dal lato dell’ombra, e apriva dei finestrini. Si acclamava 
a lui, si applaudiva; una formidabile allegria trascorreva 
il  luogo.  Poi  si  tacquero  pur  gli  ultimi  battitoi.  Le 
lavatrici colla bocca piena, non facevano più altro che 
gesti coi coltelli aperti che tenevano in pugno. Il silenzio 
diveniva  tale  che  si  sentiva  regolarmente  in  fondo in 
fondo lo stropiccio della pala del fochista che prendeva 
carbon fossile e lo gettava nel fornello della macchina.

Intanto  Gervasia  lavava  i  suoi  panni  di  colore 
nell’acqua  calda,  impregnata  di  sapone,  che  aveva 
serbata. Quando ebbe finito, accostò a se un cavalletto, 
vi  gettò  a  traverso  tutt’i  panni  che  facevano  in  terra 
pozze azzurrognole. E cominciò a sciaguattare. Dietro a 
lei  la  chiavetta  dell’acqua  fredda  scorreva  sopra  un 
vasto  mastello  formato  nel  suolo,  attraversato  da  due 
sbarre di legno per sostenere i pannilini. Al di sopra, in 
aria,  passavano  due  altre  sbarre  dove  la  biancheria 
finiva di sgocciolare.

— Ecco  che  siete  in  fine,  fortunatamente,  disse  la 
signora Boche. Resto per aiutarvi a torcere tutta cotesta 
roba.

— Oh! non vale la pena, ve ne ringrazio, rispose la 
giovane, che intrideva coi pugni e diguazzava i panni di 
colore nell’acqua chiara. Se avessi lenzuola accetterei.
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Ma  con  tutto  ciò  dovette  accettare  l’aiuto  della 
portinaia. Esse torcevano strambe, ciascuna da un capo, 
una  gonna,  un  piccolo  copertoio  di  lana  di  color 
castagno  scolorato,  donde  veniva  fuori  un’acqua 
giallastra, quando la signora Boche esclamò:

— To’! la grossa Virginia!... E che viene a lavar qui 
costei, coi suoi quattro cenci in un fazzoletto?

Gervasia aveva vivamente levato il capo. Virginia era 
una giovane della sua età, più alta di lei, bruna, bella a 
malgrado  del  suo  viso  un  po’ allungato.  Portava  una 
vecchia vesta nera con guarnizioni, un nastro rosso al 
collo, ed era accuratamente pettinata, colla coda chiusa 
in  una  reticella  di  trina  azzurra.  Per  un  momento,  in 
mezzo alla corsia centrale, strinse le palpebre, come se 
cercasse;  poi  quando  ebbe  scorto  Gervasia,  venne  a 
passarle  da  presso,  impettita,  insolente,  dimenando  le 
anche, e si  pose nella stessa fila,  a cinque mastelli  di 
distanza.

—  Vedi  capriccio!  continuava  la  signora  Boche  a 
voce più bassa. Non insapona mai un paio di maniche... 
Oh!  una  celebre  scioperonaccia,  ve  l’assicuro!  Una 
cucitrice  che  non  ricuce  neanche  i  suoi  stivaletti!  È 
come  la  sorella,  l’imbrunitrice,  quella  buona  lana  di 
Adele,  che  manca  all’officina  due  giorni  di  tre!  Non 
hanno nè padre nè madre nota, vivono non si sa di che, e 
se si volesse parlare....  Che dunque sta stropicciando? 
Eh, è una sottogonna? È ben nauseoso, e ne ha dovuto 
veder delle pulite quella sottogonna!

La signora Boche volea certamente far cosa grata a 
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Gervasia. Vero è che spesso prendeva il caffè con Adele 
e Virginia, quando le due giovani avean qualche denaro. 
Gervasia  non rispondeva,  e  cercava  di  sbrigarsi  colle 
mani febbricitanti.  Aveva finito di stemperar l’azzurro 
in un piccolo mastello retto su tre piedi. V’immergeva i 
suoi  panni  bianchi,  li  agitava  un  momento  in  fondo 
all’acqua tinta,  il  cui  riflesso  aveva una  sfumatura  di 
lacca; e dopo averli leggermente torti, li allineava sulle 
sbarre  di  legno in alto.  Durante  tutta  questa  faccenda 
affettava di volgere il dorso a Virginia; ma ne udiva gli 
sghignazzi,  ne  sentiva  addosso  gli  obliqui  sguardi. 
Pareva  che  Virginia  fosse  venuta  unicamente  per 
provocarla.  Per  un  istante  essendosi  Gervasia  voltata, 
esse si guardarono l’una coll’altra fissamente.

— Lasciatela andare, sussurrò la signora Boche. Non 
vorrete ora  prendervi  pe’ capelli.  Quando vi  dico che 
non vi è nulla! E poi non è lei, quella!

In  questo  punto,  mentre  la  giovane  appendeva 
l’ultimo  suo  pannilino,  si  udirono  risa  alla  porta  del 
lavatoio.

— Son due marmocchi che voglion la mamma! gridò 
Carlo.

— Vi manda il babbo? domandò Gervasia.
Ma  mentre  si  abbassava  per  legare  le  scarpe  di 

Stefano, vide da un dito di Claudio pendere la chiave 
della  stanza  col  suo  numero  di  rame  ch’ei  facea 
dondolare. 

—  Ve’!  tu  mi  porti  la  chiave!...  disse  assai 
maravigliata. E perchè?
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Il fanciullo, vedendo la chiave che aveva dimenticata 
al dito, mostrò di ricordarsi e gridò con voce chiara:

— Il babbo è partito.
— È andato a comprar da colezione, e vi ha detto di 

venirmi a trovar qui?
Claudio guardò il fratello, esitò, non sapendo più che 

dire. Poi ad un tratto riprese a dire:
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— Il babbo è partito.... È balzato dal letto, ha messo 
tutta  la  roba  nel  baule,  ha  sceso  il  baule  in  una 
carrozza.... È partito....

Gervasia, accoccolata, si  rialzò lentamente, col viso 
pallido, mettendosi le mani alle guance e alle tempie, 
come se si sentisse scoppiare il capo. E non potè trovare 
che  una  parola,  che  ripetè  venti  volte  sul  medesimo 
tuono:

— Oh mio Dio!.... oh mio Dio! oh mio Dio....
La signora Boche intanto interrogava alla sua volta il 

bambino, tutta accesa per trovarsi mescolata in questa 
storia.

— Vediamo, bambino mio, bisogna dire le cose.... È 
lui  che  ha  chiuso  la  porta  e  vi  ha  detto  di  portar  la 
chiave, n’è vero?

E abbassando la voce presso l’orecchio di Claudio:
— Non vi era una donna nella carrozza?
Il fanciullo si confuse di bel nuovo, e ricominciò il 

suo racconto con aria trionfante:
— È  balzato  dal  letto,  ha  messo  tutta  la  roba  nel 

baule, è partito....
E poi, lasciandolo andare, la signora Boche trasse il 

fratello dinanzi alla chiavetta, e si divertirono entrambi 
a fare sgorgar l’acqua.

Gervasia non poteva piangere. Si sentiva soffocare, e 
stava colle spalle appoggiate al suo mastello, col viso 
sempre fra le mani. Rapidi brividi la scotevano. Ad ora 
ad ora veniva fuori un lungo sospiro, mentre che vie più 
si premeva gli occhi colle pugna, come per annichilirsi 
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nel  fosco del  suo  abbandono.  Le  sembrava cadere  in 
fondo ad una voragine di tenebre.

— Via,  carina,  che diamine! mormorava la signora 
Boche.

— Se sapeste! se sapeste! disse finalmente a bassa 
voce. Stamane mi ha mandato a portare il mio scialle e 
le  mie  camice  al  Monte  de’ pegni  per  pagare  quella 
carrozza.

E pianse. La rimembranza della sua gita al Monte dei 
pegni, col precisare un fatto di quella mattina, le aveva 
strappato i singulti che le gorgogliavano nella strozza. 
Quella  gita  era  un’abbominazione,  era  il  dolore 
primeggiante  nella  sua  disperazione.  Le  lagrime  le 
cadevano sul mento già bagnato dalle sue mani, senza 
che pur pensasse a prendere il fazzoletto.

— Siate ragionevole, tacete, vi guardano, ripeteva la 
Boche che le si affaccendava intorno. Possibile il darsi 
tanta  pena  per  un  uomo!....  Dunque  non  lasciavate 
d’amarlo, eh? mia povera amica. Poc’anzi eravate bene 
in  collera  contro  di  lui;  ed  ora  eccovi  a  piangerlo,  a 
schiantarvi il cuore.... Mio Dio, quanto siamo sciocche!

Poi prese un tuono maternamente amorevole.
—  Una  bella  giovane  come  voi!  come  può  esser 

permesso!... Ora vi si può raccontare ogni cosa, è vero?
 Ebbene,  vi  ricordate  quando sono passata  sotto  la 

vostra  finestra,  io  già  dubitava....  Immaginatevi  che 
questa notte, quando Adele è tornata a casa, ho inteso un 
passo d’uomo insieme col suo. Io ho voluto sapere, ho 
guardato nella scala. L’uomo era già al secondo piano, 
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ma bene ho riconosciuto il soprabito del signor Lantier. 
Il  mio  Boche,  che  stamane  stava  alla  vedetta,  l’ha 
veduto discendere tranquillamente.... Se l’intendeva con 
Adele,  capite? Virginia adesso ha un signore,  alla cui 
casa va due volte la settimana. Soltanto la cosa è sporca 
del  pari,  poiché  esse  non  hanno  che  una  camera  ed 
un’alcova,  e  non  so  bene  dove  abbia  potuto  dormire 
Virginia.

Qui  s’interruppe  un  momento,  volgendosi,  e  poi 
ripigliò colla sua grossa voce schiacciata:

— Ella ride laggiù del vedervi piangere, donna senza 
cuore!  Metterei  la  mano  sul  fuoco  che  la  sua 
insaponatura è una finzione.... Ha messo in balla gli altri 
due, ed è qui venuta per raccontar loro il diavoleto che 
avreste fatto.

Gervasia distaccò le mani dal viso e guardò. Quando 
scorse innanzi a sé Virginia, in mezzo a tre o quattro 
donne,  che  parlava  sommessamente,  che  la  guardava 
fissamente,  fu  presa  da  un’ira  furente.  Colle  braccia 
distese, cercando per terra, girando intorno a sé stessa, 
in  un  tremolio  di  tutte  le  membra,  fece  alcuni  passi, 
trovò una secchia piena, l’afferrò a due mani, là votò 
tutta per aria in un getto.

— O la gobba! gridò la grossa Virginia.
Ella aveva fatto un salto indietro, e i soli stivaletti se 

l’erano  bagnati.  Intanto  la  gente  del  lavatoio,  che  da 
pochi  istanti  era  in  iscompiglio  per  le  lagrime  della 
giovine,  si  urtava  per  veder  la  battaglia.  Alcune 
lavatrici, che finivano di mangiarsi il pane, salirono sui 
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mastelli; altre accorsero colle mani piene di sapone. Si 
formò un cerchio.

— O la gobba! ripeteva la grossa Virginia. Che diavol 
la piglia, cotesta arrabbiata!

Gervasia ferma, col mento levato in su, colla faccia 
convulsa, non rispondeva, non avendo ancora la piena 
emissione di voce delle Parigine. L’altra continuò:

— Via dunque! È stanca di razzolare per la provincia; 
non aveva ancora dieci anni, e serviva di pagliariccio ai 
soldati; ha lasciato una gamba al suo paese.... L’è caduta 
fracida, la gamba....

Uno scroscio di riso corse fra tutte. Virginia, visto il 
 suo trionfo, s’avvicinò di due passi, sollevando la sua 
alta persona e gridando più forte:

— Oé! avanzati un poco perchè io ti dia il tuo dovere! 
Tu il sai, non bisogna venirci a molestare qui.... Forse 
ch’io  la  conosco,  io,  cotesta  carnaccia.  Se  m’avesse 
colpita, le avrei ben rimboccate le sottane; avreste visto 
un bel vedere. Che dica almeno che cosa le ho fatto.... 
Di’, villana che ti si è fatto?

— Non tante chiacchiere, balbettò Gervasia. Sapete 
bene....  Mio marito  è  stato veduto iersera....  E tacete, 
perché vi strozzerei di certo...
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sciocchezza, ma non poteva tenersi.



— Suo marito! Oh questa si che è bella!.... Il marito 
della  signora!  Come  se  si  potessero  aver  mariti  con 
cotesta figuraccia!.... Che colpa ho io se t’ha lasciata? 
Certo io non te l’ho rubato. Potete frugarmi addosso.... 
Vuoi  che te  lo  dica?  tu  l’avvelenavi,  quell’uomo! era 
troppo avvenente per te.... Aveva almeno il suo collare? 
Chi ha trovato il marito della signora?.... Gli sarà data 
una mancia....

Le  risate  ricominciarono.  Gervasia,  con voce  quasi 
bassa, si contentava di mormorare:

— Sapete  bene,  sapete  bene....  È  vostra  sorella,  la 
strozzerò, vostra sorella.

— Sì,  va  a  stuzzicare  mia  sorella,  riprese  Virginia 
sogghignando. Ah, è mia sorella! Gli è possibile; mia 
sorella ha ben altra grazia al tuo paragone.... Ma forse 
che  ciò  mi  riguarda?  Forse  non  si  può  più  lavare  la 
propria  biancheria?  Lasciami  in  pace,  capisci,  perchè 
sono stufa.

E fu lei che ritornò, dopo aver dato cinque o sei colpi 
di battitoio, inebriata dalle ingiurie, furibonda. Tacque e 
ricominciò cosi tre volte:

— Ebbene, si, è mia sorella! Ecco, sei contenta?.... Si 
adorano entrambi.  Bisogna vederli  baciucchiarsi  come 
colombi!....  Ei  t’ha abbandonata coi  tuoi  bastardi!  dei 
mostricciattoli che hanno la faccia tutta piena di croste! 
Ve n’ha uno d’un gendarme, n’è vero? E tu ne hai fatto 
crepare tre altri, perchè volevi alleggerire il bagaglio per 
venir qui.... Il tuo Lantier appunto ce l’ha raccontato. Oh 
ne dice delle belle; egli era stucco del tuo catriosso!...
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—  Sozza!  sozza!  sozza!  urlò  Gervasia  fuor  di  sé, 
presa da capo da un tremolio furioso.

Si rivolse, cercò di nuovo per terra, e non trovando 
altro che il piccolo mastello, lo prese pei piedi e gittò 
l’acqua dell’azzurro sul viso di Virginia.

— Cavallaccia! m’ha rovinata la veste, gridò questa, 
che aveva tutta una spalla bagnata e la man sinistra tinta 
in turchino. Aspetta, fecciosa.

Alla  sua  volta  prese  una  secchia  e  la  vuotò  sulla 
giovane.  Allora  s’impegnò  un  battaglia  formidabile. 
Correvano  entrambe  lungo  i  mastelli,  acchiappando 
secchie piene e tornando a gettarsele addosso. Ed ogni 
diluvio era accompagnato da uno scoppio di voce. La 
stessa Gervasia di presente rispondeva:

— Prendi,  sporcaccia!....  L’ha avuto,  questo.  Ciò ti 
rinfrescherà il deretano.

— O carnaccia! Ecco per il tuo sucidume. Lavati una 
volta in vita tua.

— Sì, sì, ti vo’ dissalare, grosso baccalà.
— Eccone un altro!....  Sciacquati i denti, acconciati 

per  la  guardia  di  questa  sera  al  canto  della  via 
Bell’uomo.

Da ultimo ricorsero ad empir le secchie alle chiavette; 
e mentre aspettavano che fossero empite, continuavano 
le  loro  oscene  ingiurie.  Le  prime  secchie,  male 
scagliate,  le  toccavano  a  mala  pena;  ma  vi  andavano 
facendo la mano. Virginia fu la prima a riceverne una 
proprio sul viso: l’acqua penetrando pel collo, scorse pel 
dosso  e  pel  petto  e  sgocciolò  per  disotto  alla  vesta. 
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Stava ancora tutta stordita, quando una seconda la colse 
di traverso, le diede un forte colpo all’orecchio sinistro 
bagnandole  la  coda  dei  capelli,  che  si  distese 
svolgendosi come una fettuccia. Gervasia da prima fu 
colpita alle gambe; una secchia le riempi le scarpe e le 
rimbalzò  fino  alle  cosce;  due  altre  le  inondarono  le 
anche. Del resto non tardò molto a non essere possibile 
di giudicare i colpi. Ruscellavano l’una e l’altra da capo 
a  piedi,  cogl’imbusti  appiastrati  alle  spalle,  le  gonne 
incollate  ai  lombi,  stecchite,  intirizzite,  tremanti  di 
freddo,  sgocciolando  da  ogni  parte  come  ombrelli 
durante un acquazzone.

— Esse non ischerzano! disse la voce rauca di una 
lavatrice.

La  gente  del  lavatoio  si  divertiva  grandemente. 
Ognuno s’era tratto indietro per non ricevere gli spruzzi. 
Di mezzo al romore come di una cascata che facevano 
le secchie votate con pieno getto, spiccavano applausi e 
facezie. Sul suolo scorrevano pozze, e le due donne vi 
zampettavano fino ai malleoli. Intanto Virginia, ordendo 
un  tradimento,  prende  di  botto  una  secchia  di  ranno 
bollente che una delle sue vicine aveva lasciato lì, e lo 
gittò.  Si  udì  un  grido  generale.  Si  credeva  Gervasia 
scaldata come un bozzolo; ma aveva solo il piè sinistro 
leggermente scottato. E con tutte le sue forze, esasperata 
dal  dolore,  senza  questa  volta  riempirla,  scagliò  una 
secchia, fra le gambe di Virginia, che cadde.

Tutte le lavatrici parlavano a coro.
— Le ha rotta una zampa!
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— Perdinci! l’altra ha voluta farla cuocere!
— Ha ragione, per altro, la bionda, se le hanno preso 

il suo uomo!
La signora Boche levava le braccia al cielo facendo 

esclamazioni.  Ella  s’era  trincerata  prudentemente  fra 
due mastelli; e i fanciulli, Claudio e Stefano, piangendo, 
soffocandosi,  spaventati,  le  si  appendevano  alla  vesta 
gridando  continuamente:  mamma!  mamma!  con  un 
gridare che si  spezzava fra  i  singhiozzi.  Quando vide 
Virginia  stramazzata,  accorse,  tirando  Gervasia  per  le 
gonne e ripetendo:

—  Finitela,  andatevene!  Siate  ragionevole!  Ho  il 
sangue inacetito, affè mia! Non si è mai visto un simile 
scempio!

Ma poi si fece addietro, tornò a rifuggirsi fra i due 
mastelli  coi  bambini.  Virginia  era  saltata  alla  gola  di 
Gervasia, la stringeva al collo e cercava di strozzarla. 
Questa allora, con una scossa violenta, si divincolò, si 
appese alla sua volta alla coda delle trecce di lei, come 
se  avesse  voluto  svellerle  la  testa.  La  battaglia  si 
riappiccò, muta, senza un grido, senza un’ingiuria. Non 
si afferravano a corpo a corpo, ma miravano alla faccia, 
colle  mani  a  dita  aperte  e  adunche  stringendo  e 
graffiando  ciò  che  acceffavano.  Il  nastro  rosso  e  la 
reticella  di  trina  turchina  della  grossa  bruna  furono 
strappati; l’imbusto, sdrucito al collo, ne mostrò la pelle, 
un  omero  intero;  mentre  la  bionda,  colle  vestimenta 
cadenti, con una manica della camiciuola bianca cavata 
senza  che  sapesse  come,  aveva  uno  sdruscio  alla 
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camicia  che  metteva  allo  scoperto  la  piegatura  nuda 
della vita. Brandelli di stoffa volavano. Gervasia fu la 
prima  su  cui  si  vide  sangue:  tre  lunghe  graffiature 
scendevano dalla bocca sotto al mento; ed ella cercava 
di difendersi gli occhi, chiudendoli ad ogni percossa per 
paura  di  essere  accecata.  Virginia  non  dava  sangue 
ancora.  Gervasia  mirava alle  orecchie,  arrabbiavasi  di 
non poterle acchiappare, quando finalmente afferrò uno 
degli orecchini, una gocciola di vetro giallo, tirò a sé, 
squarciò l’orecchio, ne spicciò il sangue.

—  Si  ammazzano!  Separatele,  quelle  monne.... 
dissero parecchie voci.

Le  lavatrici  s’erano  avvicinate.  Formavansi  due 
campi: le une aizzavano le due donne come cagne che si 
abbaruffano;  le  altre,  più  nervose,  tutte  tremanti, 
volgevano il capo, non volevano più vedere, ripetevano 
che sicuramente ne prenderebbero una malattia. In sul 
punto di venirne una battaglia generale, si chiamavano 
senza cuore, buone a nulla. Tre schiaffi risonarono.

La  signora  Boche,  intanto,  cercava  il  fattorino  del 
lavatoio.

— Carlo! Carlo!.... ove si è ficcato?
E  lo  trovò  in  prima  linea,  che  stava  a  guardare  a 

braccia cancellate. Era alto ed ardito, con enorme collo. 
Rideva,  godeva  dei  pezzi  di  pelle  che  le  due  donne 
mostravano. La biondina era grassa come una quaglia. 
Bella scena se la camicia se le squarciasse!

—  Ve’,  mormorò  ammiccando,  ha  una  voglia  di 
fragola sotto il braccio.
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—  Come!  siete  qui!  gridò  la  signora  Boche 
scorgendolo. Ma dunque aiutateci a dividerle!.... Voi ben 
le potete dividere, voi!

—  Oh  no,  grazie  tante!  io  son  qui  solo,  disse 
tranquillamente. Per farmi graffiar l’occhio come l’altro 
giorno, n’è vero? Io non son qui per questo; chè avrei 
troppo da fare.... Non abbiate paura. Un piccolo salasso 
lor giova; le intenerisce.

La  portinaia  disse  allora  di  andare  a  chiamare  le 
guardie di città. Ma la padrona del lavatoio, la donnetta 
delicata dagli occhi infermi, vi si oppose formalmente. 
Ella ripetè a più riprese:

— No, no, non voglio; ciò compromette la casa.
La lotta continuava in terra. Ad un tratto Virginia si 

levò  in  ginocchioni.  Aveva  raccolto  un  battitoio  e  lo 
imbrandiva. La voce era rantolosa e mutata:

—  Ecco  la  spazzola,  aspetta!  Apparecchia  la  tua 
biancheria sucida!

Gervasia  con  isveltezza  allungò  la  mano,  prese 
eziandio un battitoio, lo tenne in alto come una mazza. 
Ella pure aveva la voce rauca.

— Ah! tu vuoi la rannata2..... Portami la tua pelle per 
farne de’ canovacci.

Per  un  momento  rimasero  lì,  in  ginocchio,  a 
minacciarsi.  Coi  capelli  sul  viso,  col  petto  affannoso, 
inzaccherate,  enfiate,  si  spiavano,  aspettando, 
ripigliando fiato. Gervasia assestò il  primo colpo, e il 

2 Nell'originale:La grande lessive (il grande bucato).
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suo battitoio scivolò sulla spalla di Virginia. Poi si gettò 
da un canto per evitare il battitoio di costei, che le sfiorò 
l’anca.  Allora,  preso  l’abbrivo,  si  percossero  come le 
lavatrici  percuotono  i  pannilini,  di  santa  ragione  e  a 
battuta.  Quando si  colpivano il  colpo s’ammortiva;  si 
sarebbe detta una palmata in un tino d’acqua.

Intorno ad esse le lavandaie non ridevano più; molte 
se n’erano andate, dicendo che si sentivano male allo 
stomaco, le altre,  quelle che restavano, allungavano il 
collo, cogli occhi accesi di un sinistro lume di crudeltà, 
trovando che quelle ardite erano ben brave. La signora 
Boche aveva menato via Claudio e Stefano, e all’altra 
estremità  si  sentiva lo scoppio de’ loro singulti  misto 
agli urti sonori dei due battitoi.

Ma  Gervasia  d’improvviso  mise  un  urlo.  Virginia 
l’aveva colpita a pieno sul suo braccio nudo al disopra 
del  gomito;  un’ampia  macchia  comparve,  la  carne  si 
enfiò  immediatamente.  A questo  ella  si  precipitò.  Si 
credette che volesse accoppar l’altra.

— Basta! basta! gridavan tutte.
Ella  aveva  una  faccia  si  terribile,  che  niuno  osò 

avvicinarsi. Con forze decuple, acchiappò Virginia alla 
vita, la piegò, ne fece aderire il viso al pavimento colle 
groppe  in  aria,  e  ad  onta  de’ suoi  scontorcimenti,  le 
rimboccò  ampiamente  le  gonne.  Al  disotto  eravi  un 
calzoncino.  Ella  mise  la  mano  nella  fenditura,  lo 
strappò, mostrò tutto, cosce e cluni3, a nudo. Poi alzato 

3 Nell'originale: les fesses (le natiche).
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il battitoio, si mise a battere, come un tempo batteva a 
Plassans sulle rive della Viorna, quando la sua padrona 
lavava  la  biancheria  della  guarnigione.  Il  legno  si 
rammolliva nelle carni con un rumore schiacciato. Ad 
ogni  percossa  una  striscia  rossa  marezzava  la  bianca 
pelle.

— Oh! oh! mormorava il giovine Carlo, maravigliato, 
aprendo tanto d’occhi.

Di  nuovo  eran  corse  delle  risate;  ma ben presto  il 
grido di basta! basta! ricominciò. Gervasia non sentiva 
più,  né  si  stancava.  Badava  al  fatto  suo,  curva, 
coll’unica idea di non lasciare un sito intatto. Voleva che 
l’intiera  pelle  fosse  battuta,  coperta  di  lividure.  E 
chiacchierava, invasa di una feroce allegria, ricordando 
una canzone di lavandaia:

Paffe!.... Rita al lavatojo
Paffe!.... a via di battitojo
Paffe!.... va a lavarsi il cuore
Paffe!.... nero dal dolore.

E poi ripigliava:
— Questo è per te; questo è per tua sorella: questo è 

per Lantier.... Quando li vedi, dà loro questo.... Attenti! 
io  ricomincio.  Questo è  per  Lantier;  questo è  per tua 
sorella; questo è per te.. Paffe ! Rita al lavatoio.... Paffe! 
a via di battitoio...
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COUPEAU.



Le si dovette strappar Virginia dalle mani. La grossa 
bruna, col viso pien di lagrime, imporporata, confusa, 
riprese i suoi pannilini e scappò via; era vinta. Intanto 
Gervasia  si  rimetteva la  manica della  camiciuola  e  si 
legava le gonne. Il  braccio le dava dolore, e pregò la 
signora Boche di metterle la bianchieria sulla spalla. La 
portinaia  raccontava  la  battaglia,  diceva  le  sue 
emozioni, voleva visitarle la persona per vedere.

—  Forse  avete  qualche  frattura....  Ho  inteso  un 
colpo....

Ma la giovane voleva andarsene. Ella non rispondeva 
alle parole di compassione, all’ovazione ciarliera delle 
lavatrici che l’attorniavano, impettite nei loro grembiali. 
Quando  si  fu  caricata,  giunse  alla  porta  ove 
l’attendevano i figliuoli.

—  Son  due  ore,  dovete  due  soldi,  le  disse, 
fermandola, la padrona del lavatoio, già tornata a sedersi 
nel suo gabinetto circondato di vetri.

— Perchè due soldi? Ella non capiva più che se le 
chiedeva il  prezzo del posto. Poi diede i  due soldi.  E 
zoppicando  visibilmente  sotto  il  peso  dei  pannilini 
bagnati appesi alla spalla, ruscellante, col gomito tinto 
d’azzurro,  colla  guancia  sanguinante,  se  n’andò 
strascinandosi colle braccia denudate Stefano e Claudio, 
che le trottavano a lato, scossi ancora e intrisi de’ loro 
singulti.

Dietro  a  lei  il  lavatoio  riprendeva  l’enorme  suo 
strepito di cascata. Le lavatrici si avevano mangiato il 
pane,  bevuto  il  vino,  e  battevano  più  sodo,  coi  visi 
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accesi, messe in allegria dagli aspri colpi di Gervasia e 
di Virginia. Lungo i mastelli  si  agitava di nuovo, una 
furia  di  braccia,  dei  profili  angolosi  di  burattini  dalle 
reni  rotte,  dalle  spalle  dislogate  che  si  piegavano 
violentemente  come  sopra  cerniere.  Le  conversazioni 
continuavano da un capo all’altro delle corsie. Le voci, 
le risa, le parole grasse, si facevano strada fra il  gran 
gorgoglio  dell’acqua.  Le  chiavette  scaturivano,  le 
secchie  versavan  sprazzi,  un  fiume  scorreva  sotto  i 
luoghi dove si batteva. Era la fatica del pomeriggio, la 
biancheria  battuta  a  colpi  di  battitoio.  Nella  sala 
immensa i lumi divenivano rossastri, forati soltanto da 
raggi rotondi di sole, palle d’oro, che gli sdrucii delle 
cortine  lasciavano  passare.  Si  respirava  il  tiepido 
soffocamento  degli  odori  saponacei.  Ad  un  tratto  la 
tettoia fu piena di un vapore bianco: l’enorme coverchio 
della  gran  caldaia  dove  bolliva  il  ranno  saliva 
meccanicamente lungo una spranga centrale dentata; e 
la bocca spalancata del gran vaso di rame, in fondo alla 
sua  muratura di  mattoni,  esalava  turbini  di  un sapore 
zuccherino di potassa. Intanto lì accanto funzionavano 
le sciorinatrici: batuffoli di pannilini, in cilindri di ferro 
fuso, rendevano l’acqua onde erano impregnati sotto un 
giro  di  ruota  della  macchina,  anelante,  fumante, 
scotendo più fortemente il lavatoio coll’opera continua 
delle sue braccia d’acciaio.

Quando Gervasia pose il piede nel viale dell’albergo 
Buoncore,  fu  ripresa  dal  pianto.  Era  un  viale  fosco, 
stretto,  con  un  rigagnolo  lungo  il  muro  per  le  acque 
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sporche:  e  questo  puzzo  che  le  occorreva  passare  la 
faceva  pensare  ai  quindici  giorni  passati  colà  con 
Lantier,  quindici giorni  di miseria e di  baruffe,  la cui 
memoria, in quell’ora, era un cocente dolore. Le parve 
entrare nel suo abbandono.

Sopra, la camera era nuda, piena di sole, colla finestra 
aperta.  Quel  colpo  di  sole,  quello  sprazzo  di  polvere 
d’oro volteggiante, rendevano ben tristi il nero soffitto, 
le  mura  colla  carta  squarciata.  Non  v’era  più,  ad  un 
chiodo del camino, che una piccola pezzuola da collo 
ritorta come una cordicella. Il letticciuolo dei bambini, 
tirato  in  mezzo  alla  stanza,  lasciava  scoperto  il 
cassettone,  i  cui  cassetti  lasciati  aperti  mostravano  i 
fianchi vuoti. Lantier s’era lavato e aveva consumata la 
pomata, due soldi di pomata in una carta da giuoco; la 
catinella era piena dell’acqua ingrassata delle sue mani. 
E  non  aveva  obbliato  nulla:  il  cantuccio  fino  allora 
occupato  dal  baule  pareva  a  Gervasia  fare  un  vuoto 
immenso. Non ritrovò neanche lo  specchietto  rotondo 
appeso  al  saliscendi.  Ebbe  allora  un  presentimento  e 
guardò sul camino: Lantier aveva portate via le bollette 
de’ pegni, il pacchetto color di rosa pallida non era più 
al suo luogo fra i candelieri di zinco spaiati.

Appese i pannilini alla spalliera di una sedia, rimase 
ritta,  volgendosi,  esaminando i  mobili,  colpita  da  tale 
stupore che le lagrime non scorrevano più. Le rimaneva 
un soldo dei quattro serbati pel lavatoio. Poi sentendo 
ridere  alla  finestra  Stefano  e  Claudio  già  consolati, 
s’avvicinò, ne prese le teste sotto le braccia, dimenticò 
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se stessa per un istante dinanzi a quella strada grigia, 
ove la mattina aveva veduto svegliarsi il popolo operaio, 
il  lavoro gigantesco di  Parigi.  In  quell’ora  il  lastrico, 
riscaldato  dall’affaccendamento  del  giorno,  accendeva 
un riverbero ardente al disopra della città, dietro il muro 
daziario.  Su  quel  lastrico  appunto,  in  quell’aria  di 
fornace, veniva gettata sola coi bambini; ed ella discorse 
in  una  vista  i  Baloardi  esterni,  a  dritta,  a  sinistra, 
fermandosi  alle  due  estremità,  presa  da  un  sordo 
spavento,  come se  la  sua  vita  quindi  innanzi  dovesse 
consistere là, fra un ammazzatoio e un ospedale.
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II.

Tre  settimane  dopo,  verso  le  undici  e  mezzo,  un 
giorno di bel sole, Gervasia e Coupeau, il conciatetti in 
zinco,  mangiavano  insieme  una  prugna  in  acquavite, 
nello  Scannatojo  (Assommoir)  di  papà  Colombe. 
Coupeau,  che  stava  fumando  un  sigaretto  sul 
marciapiede,  l’aveva costretta  ad  entrare,  quando ella 
attraversava la strada, chè tornava dall’aver consegnato 
de’ pannilini; e la sua gran cesta quadrata di lavandaia 
era  in  terra  presso  di  lei,  dietro  la  piccola  tavola  di 
zinco.

Lo Scannatojo di papà Colombe si trovava al canto 
della via de’ Poissonniers e del Baloardo Rochechouart. 
Nella mostra era scritta in lunghe lettere turchine la sola 
parola Distillazione da un capo all’altro. Vi erano, alla 
porta,  in  due  mezze  botti,  degli  oleandri  polverosi. 
L’enorme banco, coi suoi filari di bicchieri, la sua conca 
e le sue misure di stagno, s’allungava a sinistra di chi 
entrava; e la vasta sala era intorno intorno adornata di 
grosse botti dipinte in giallo chiaro, con riflessi di lucida 
vernice, i cui cerchi e le cui cannelle di rame rilucevano. 
Più in alto, sopra scansie, bottiglie di liquori, boccali di 
frutte, ogni sorta di fiale in bell’ordine, nascondevano i 
muri, e riflettevano nello specchio ch’era dietro il banco 
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le loro vive macchie di verde scuro, di oro pallido, di 
lacca smaccata. Ma la curiosità del luogo era, in fondo, 
dall’altro lato di una barriera di legno quercino, in un 
cortile coperto di vetri, l’apparecchio per distillare, che 
gli avventori vedevano funzionare: lambicchi dai lunghi 
colli,  serpentine  che  scendevano  sotterra,  una  vera 
cucina del diavolo, innanzi a cui venivano a fantasticare 
gli operai ubbriachi.

A quell’ora della  colezione lo Scannatoio rimaneva 
vuoto. Un omaccione di quarant’anni, papa Colombe, in 
panciotto  con  maniche,  serviva  una  fanciulla  di  una 
decina  di  anni  che  gli  domandava  quattro  soldi  di 
acquavite in una tazza. Una larga striscia di sole entrava 
per la porta, e riscaldava il pavimento sempre inumidito 
dallo sputacchiare dei fumatori. E dal banco, dalle botti, 
da tutta la sala veniva su un odore di liquore, un fumo di 
spirito  di  vino,  che  pareva  appastare  e  ubbriacare  le 
volteggianti minuzie dei corpi attratte dal sole.

Intanto Coupeau avvoltolava un altro sigaretto.  Era 
vestito  pulitamente,  con  una  casacca  ed  un  piccolo 
berretto di tela azzurra, rideva, mostrava i suoi bianchi 
denti. Colla mascella inferiore sporta in fuori, col naso 
un tantino schiacciato, aveva due begli occhi castagnini, 
il  viso  d’un  cagnolino  vispo  e  pacifico.  La  sua  folta 
capellatura arricciata si manteneva ritta. Serbava la pelle 
ancor  tenera  de’ suoi  ventisei  anni.  Dirimpetto  a  lui, 
Gervasia,  con  un  giubboncello  di  lanetta,  a  capo 
scoperto, finiva di mangiar la sua prugna che teneva pel 
picciuolo  colla  punta  delle  dita.  Stavano  presso  alla 
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strada, nella prima delle quattro tavole schierate lungo 
le botti dinanzi al banco.

Quando il conciatetti ebbe acceso il sigaretto, pose i 
gomiti sulla tavola, guardò per un istante senza parlare 
la  giovane,  il  cui  grazioso viso di  bionda aveva quel 
giorno  una  trasparenza  lattea  di  fina  porcellana.  Poi 
alludendo a una faccenda nota ad essi soli, già dibattuta, 
domandò semplicemente, a mezza voce:

— Dunque no? dite di no?
— Oh certo, no, signor Coupeau, rispose pacatamente 

Gervasia  sorridendo.  Voi  non  vorrete  certamente 
parlarmi qui di ciò. M’avevate ben promesso di essere 
ragionevole....  Se avessi saputo,  non avrei  accettato il 
vostro invito.

Ei non replicò: continuò a guardarla assai da presso, 
con una tenerezza ardita e di chi si offre, appassionato 
sopratutto per gli angoli delle sue labbra, piccoli angoli 
di un roseo pallido un po’ umido, che lasciavano vedere 
il vivo incarnato della bocca quando sorrideva. Ella per 
altro  non  si  traeva  indietro,  ma  rimaneva  placida, 
affettuosa. Dopo qualche silenzio ella ripigliò.

— Davvero voi non ci pensate. Io son vecchia, io; ho
un  figlio  grande  di  otto  anni...  Che  cosa  faremmo 

insieme?
—  Perdinci,  mormorò  Coupeau  socchiudendo  gli 

occhi, ciò che fan gli altri!
Ma ella fece un movimento di disgusto.
— Oh! voi credete che ciò sia sempre piacevole? Ben 

si vede che non siete mai stato in famiglia... No, signor 
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Coupeau,  bisogna ch’io pensi  alle  cose serie.  II  darsi 
buon tempo non mena a nulla, capite! A casa ho due 
bocche, e che macinano bene, sapete! Come volete ch’io 
giunga ad allevare la mia brigatella se me la passo a 
prendermi sollazzo?... E poi, sentitemi, la mia sventura 
è stata una famosa lezione. Sapete, ora gli uomini non 
han  più  attrattive  per  me.  Non  mi  ci  coglieranno  di 
nuovo per lungo tempo.

Ella  si  spiegava  senza  collera,  con  una  gran 
tranquillità,  fredda fredda,  come se si  trattasse di  una 
quistione  di  lavoro,  o  se  dicesse  le  ragioni  che 
l’impedivano d’inamidare una camicetta di merletto. Si 
vedeva  che  avea  preso  il  suo  partito  e  vi  si  era 
incaponita dopo mature considerazioni.

Coupeau intenerito ripeteva:
— Mi date un gran dolore, un gran dolore....
— Sì, lo vedo, ripigliò la giovane, e me ne duole per 

voi, signor Coupeau.... Ma non dovete tenervene offeso. 
Se  avessi  qualche  idea  di  darmi  sollazzo,  Dio  mio! 
sarebbe  piuttosto  con  voi  che  con  un  altro.  M’avete 
l’aria  di  un  buon  giovane,  siete  avvenente.  Ci 
metteremmo insieme, n’è vero? e si andrebbe finchè si 
andrebbe. Io non fo del grande, non dico che questo non 
avrebbe potuto accadere.... Dico solo, a che serve se non 
ne ho la voglia? Adesso sto da quindici giorni con la 
signora Fauconnier. I bambini vanno a scuola. Io lavoro; 
son contenta.... Dunque? non è il meglio di restare come 
si sta? 

E si chinò per prendere la sua cesta.
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— Voi mi fate ciarlare, e dalla padrona mi debbono 
attendere.... Via! Ne troverete un’altra, signor Coupeau, 
più bella di me, e che non avrà due marmocchi da tirar 
su.

Egli guardava l’orologio incorniciato nello specchio. 
La fece seder di nuovo dicendole:

—  Via,  aspettate!  non  sono  che  le  undici  e 
trentacinque...  Ho  altri  venticinque  minuti  di 
tempo....Certo  non  potete  temere  ch’io  faccia  delle 
sciocchezze:  fra  noi  vi  è  la  tavola....  Dunque  mi 
abborrite a tal segno da non voler far con me quattro 
chiacchiere?

Posò  da  capo  la  cesta  per  non  dargli  dispiacere,  e 
parlarono da buoni amici. Ella aveva pranzato prima di 
andare  a  portare  i  pannilini;  egli  quel  giorno  aveva 
trangugiato in fretta la zuppa e la carne per attenderla al 
varco. Gervasia, sempre rispondendo con compiacenza, 
guardava  attraverso  i  vetri,  fra  i  boccali  di  frutte  in 
acquavite,  il  movimento ch’era  nella strada,  ove l’ora 
della  colazione  radunava  una  calca  straordinaria.  Sui 
due  marciapiedi,  nel  breve  spazio  che  le  case 
chiudevano in mezzo, vedevansi passi frettolosi, braccia 
ballonzolanti,  un  continuo  urtar  di  gomiti.  Quelli  che 
erano in  ritardo,  operai  trattenuti  dal  lavoro,  col  viso 
stravolto dalla fame, attraversavano la via a gran passi, 
entravano  dirimpetto  da  un  panettiere;  e  quando 
riapparivano,  con  una  libbra  di  pane  sotto  l’ascella, 
andavano  tre  porte  più  su,  al  Vitello  a  due  teste,  a 
mangiare un pasto di sei soldi. V’era pure, accanto al 
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panattiere, una trecca4 che vendeva patate fritte e telline 
al  prezzemolo; una fila  continua di  operaie,  in lunghi 
grembiali,  portavan  via  dei  cartocci  di  patate  e  delle 
telline  nelle  tazze;  altre  fanciulle  graziose  in  capelli, 
d’un’aria delicata, compravano mazzi di ravanelli.

Quando  Gervasia  s’inchinava  da  un  lato,  scorgeva 
altresì  una  bottega  di  pizzicagnolo,  piena  di  gente, 
d’onde uscivano fanciulli che tenevano in mano, involta 
in carta ingrassata, una costoletta crostata, un rocchio di 
salsiccia  o  un  pezzo  di  sanguinaccio  caldo  caldo. 
Intanto, lungo la strada impegolata di una melma nera, 
anche  quand’era  bel  tempo,  in  mezzo  allo  scalpiccio 
della  folla  che  camminava,  alcuni  operai 
abbandonavano  già  le  taverne,  scendevano  a  frotte, 
andando a zonzo, battendosi le cosce colle mani aperte, 

rimpinzati  di  cibo,  tranquilli  e  lenti  in  mezzo  agli 
spintoni della tumultuosa calca.

Si  era  formato  un  gruppo  dinanzi  alla  porta  dello 
Scannatojo.

— Di’ su, Bibì la Grillade, domandò una voce rauca, 
ci paghi una bevuta in giro di vitriolo5?

Cinque operai entrarono e rimasero ritti.
— Ah! quel ladro di papà Colombe! riprese la voce. 

Sapete, vogliamo di quel vecchio, e non gusci di noce, 
ma veri bicchieri!

4 Nell'originale: une fruitière (una fruttivendola).
5 Spirito di vino (NdT)
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Papà  Colombe  tranquillamente  li  serviva.  Giunse 
un’altra  compagnia  di  tre  operai.  A  poco  a  poco  i 
camiciotti si agglomeravano all’angolo del marciapiede, 
vi facevano breve fermata, finivano collo spingersi nella 
sala fra i due oleandri fatti grigi dal polverio.

— Siete matto! non pensate che alla porcheria! diceva 
Gervasia a Coupeau. Certo ch’io l’amava....Ma dopo il 
brutto modo con cui m’ha lasciata....

Essi  parlavano  di  Lantier.  Gervasia  non  l’avea 
riveduto;  credeva  che  convivesse  colla  sorella  di 
Virginia,  alla  Glacière,  in  casa  di  quell’amico  che 
doveva  por  su  fabbrica  di  cappelli.  Del  resto  non 
pensava  certo  corrergli  dietro.  Sulle  prime  la  cosa  le 
aveva cagionato un gran dolore; voleva financo andarsi 
ad annegare; ma ora s’era rassegnata, trovando che tutto 
era pel suo meglio. Forse con Lantier non avrebbe mai 
potuto allevare i bambini, tanto denaro si mangiava. Ei 
poteva venire ad abbracciar Claudio e Stefano ch’ella 
non gli abbarrerebbe la porta. Soltanto, quanto a lei, si 
farebbe ridurre in pezzi prima di lasciarsi toccare colla 
punta delle dita. E diceva queste cose da donna risoluta, 
che aveva ben determinato il suo modo di vita, mentre 
che Coupeau, che non abbandonava il suo desiderio di 
averla,  scherzando,  volgeva  ogni  cosa  al  suo  fine,  le 
faceva intorno a Lantier delle domande assai libere, con 
tal  gaiezza,  con  denti  si  bianchi,  ch’ella  non  se  ne 
offendeva neppur per idea.

— Voi lo battevate, disse da ultimo. Oh voi non siete 
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buona! Date dei cavalli a tutti.6

Gervasia l’interruppe con una lunga risata. Era vero 
intanto  che  avea  dato  un  cavallo  a  quella  grossa 
carnaccia  di  Virginia.  Quel  giorno  avrebbe  di  buona 
voglia strangolato qualcuno. Si mise a ridere più forte 
perchè Coupeau le raccontava che Virginia, desolata di 
aver mostrato ogni cosa, era uscita fuori del quartiere. Il 
viso di lei con tutto ciò serbava una dolcezza infantile; 
sporgeva innanzi le sue mani paffutelle, ripetendo che 
non ischiaccerebbe una mosca; non conosceva le busse 
se  non che per averne già ricevute molte  in  sua vita. 
Allora giunse a discorrere della sua gioventù a Plassans. 
Ella  non correva punto in cerca d’uomini;  gli  uomini 
l’annoiavano;  quando  Lantier  l’aveva  presa,  a 
quattordici  anni,  ciò  le  pareva  bello,  perchè  egli  si 
diceva suo marito, ed ella credeva giocare alle comari. Il 
solo suo difetto, al dir di lei, era di essere sensibilissima, 
di amar tutti, di prendere passione per persone che poi le 
facevano mille  vessazioni.  Quindi,  allorché amava un 
uomo,  non  aveva  già  pensieri  carnali,  ma  sognava 
unicamente  di  vivere  sempre  insieme  e  pienamente 
felici.  E come Coupeau sogghignava e  le  parlava dei 
suoi  due figliuoli,  che certamente non s’erano schiusi 
sotto il capezzale, ella stese la mano a batterlo sulle dita, 
ed aggiunse che certo ella era fatta sullo stampo delle 
altre donne; ma solo si aveva torto di credere le donne 
sempre  inuzzolite7 dietro  a  queste  cose;  le  donne 
6 Nell'originale: Vous donnez le fouet au monde (Voi battete tutti).
7 Nell'originale: acharnées (accanite).
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provvedevano al governo della famiglia, faticavano per 
quattro nella casa, e la sera si coricavano tanto stracche 
da addormirsi all’istante. Ella del resto rassomigliava a 
sua madre, gran faticatrice morta pel lavoro, che aveva 
servito da bestia da soma a papà Macquart per più di 
venti  anni.  Era  ancor  mingherlina,  mentre  sua  madre 
aveva un  dorso  da  abbattere  le  porte  passandovi;  ma 
questo non impediva che ella le rassomigliasse per la 
sua smania di affezionarsi a tutti. Anzi, se zoppicava un 
poco,  ciò  le  derivava  dalla  povera  donna  che  papà 
Macquart opprimeva di colpi.

Cento volte costei le aveva raccontato le notti in cui il 
padre,  tornando  a  casa  ubbriaco,  si  mostrava  di  una 
galanteria  si  brutale,  che  le  fracassava  le  membra;  e 
certo ella era spuntata in una di quelle notti colla sua 
gamba in ritardo.

— Oh! è quasi niente, non ci pare, disse Coupeau per 
farle il cortese.

Ella levò in su il mento; ben sapea che la cosa era 
visibile;  a  quarantanni  si  romperebbe in  due.  Poi  con 
dolcezza, e sorridendo alquanto:

— Avete un curioso gusto di amare una zoppa.
A  questo  egli,  sempre  coi  gomiti  sulla  tavola, 

sporgendo ancor più il viso, le fece dei complimenti con 
parole arrischiate, come per inebriarla. Ma ella diceva 
sempre di no col capo, senza lasciarsi tentare, lusingata 
non  pertanto  da  quella  voce  carezzevole.  Ascoltava 
guardando al di fuori, sembrando interessarsi di nuovo 
alla crescente folla. In quel punto nelle botteghe vuote si 
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menava  la  granata;  la  trecca  ritirava  la  sua  ultima 
padellata  di  patate  fritte;  mentre  che  il  pizzicagnolo 
metteva  in  assetto  i  tovaglioli  sparpagliati  del  suo 
banco.  Da  tutte  le  bettole  uscivano  frotte  di  operai, 
uomini allegri e barbuti si davano spinta, scherzavano 
come monelli, col rumore delle loro scarpettone ferrate, 
scorticando il lastrico col loro sdrucciolìo; altri colle due 
mani  sprofondate  nelle  tasche fumavano con l’aria  di 
chi  medita,  con  gli  occhi  al  sole,  con  le  palpebre 
socchiuse.  Era  un’invasione  del  marciapiede,  della 
carreggiata,  dei  rigagnoli,  un’ondata  lenta  che  usciva 
dalle porte aperte, fermandosi in mezzo alle carrozze, 
facendo un lungo strascico di camiciotti, di berretti e di 
vecchie casacche, tutto sbiadito e scolorito sotto l’ampio 
ammanto  di  luce  bionda  che  seguiva  il  corso  della 
strada. In lontananza sonavano campane di opifici; e gli 
operai  non  si  affrettavano,  raccendevano  le  pipe;  poi 
colla pancia arrotondata, dopo essere ricorsi in appello 
da una canova all’altra, si risolvevano a riprendere la via 
dell’officina, strascinando i piedi. Gervasia si divertì a 
seguire  tre  operai,  l’uno  grande  e  due  piccoli,  che  si 
rivolgevano indietro ad ogni dieci passi; essi alla fine 
scesero la  strada e vennero difilati  allo Scannatojo di 
papà Colombe.

—  Oh  bene!  mormorò;  eccone  tre  che  sono  ben 
conci!

—  Ve’,  disse  Coupeau,  lo  conosco,  quel  grosso  è 
Mes-Bottes, mio camerata.

Lo  Scannatojo  era  pieno.  Si  parlava  gridando,  con 
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iscoppii di  voce che squarciavano il  grosso mormorio 
delle  raucedini.  Di  tanto  in  tanto  pugni  sul  banco 
facevano tintinnire i bicchieri. Tutti in piedi, colle mani 
giunte  sul  ventre  o rigettate  dietro il  dorso,  i  bevitori 
formavano  piccoli  gruppi,  stretti  gli  uni  agli  altri:  vi 
erano  compagnie,  presso  alle  botti,  che  dovevano 
aspettare un quarto d’ora prima di poter ordinare le loro 
bevute in giro a papà Colombe.

— Come! è quell’aristocratico di Cadet-Cassis! gridò 
Mes-Bottes applicando una forte palmata sulla spalla di 
Coupeau. Un bel signorino che fuma tabacco in carta e 
che  porta  biancheria  fina!....Vogliamo  dunque 
inciuscherare  l’amica  e  le  paghiamo  qualche  cosa  di 
dolce.

— Eh, non annoiarmi! rispose Coupeau, mostrando 
quanto colui lo molestasse.

Ma l’altro sogghignava.
— Basta! si è capito, mio caro.... Salta chi può!
Volse le spalle, dopo aver guardato Gervasia di sbieco 

in modo da far paura. Costei si faceva indietro, un po’ 
sbigottita. Il fumo delle pipe, il sito che venia fuori da 
tutti quegli uomini, salivano nell’aria saturata di alcool; 
ed ella si sentiva soffocare, presa da un po’ di tosse.

— Oh che brutta cosa è il bere! disse a mezza voce.
E  poi  raccontò  che  un  tempo  a  Plassans  beveva 

l’anisetta con sua madre; ma un giorno ne era stata per 
morire, e questo l’aveva disgustata, sicché non poteva 
più vedere i liquori.

—  Ve’,  aggiunse  mostrando  il  suo  bicchiere;  ho 
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mangiato  la  prugna,  ma  lascerò  il  liquido,  perchè  mi 
farebbe male.

Anche  Coupeau  non  capiva  come  si  potesse 
tracannare bicchieri pieni di acquavite. Una prugna di 
quando in quando non ci era male. In quanto al vitriolo, 
all’assenzio e  ad altre  porcherie,  buona notte!  non ce 
n’entrava in corpo. Avevano un bel beffarlo i compagni: 
egli  rimaneva  sulla  soglia  quando  cotesti  beoni 
entravano  nella  miniera  del  pepe.  Papà  Coupeau, 
conciatetti  come lui,  s’era fiaccato il  capo sul lastrico 
della via Coquenard,  cadendo, un giorno di  stravizzo, 
dalla grondaia del numero 25; e questa memoria nella 
famiglia  li  rendeva tutti  sobrii.  Quanto a  lui,  allorché 
passava  per  la  via  Coquenard  e  vedeva  quel  luogo, 
avrebbe  piuttosto  bevuto  l’acqua  del  rigagnolo  che 
tracannare  gratuitamente  un  centellino  nella  canova. 
Conchiuse con questa frase:

— Nel  mestier  nostro ci  ha bisogno di  gambe ben 
salde.

Gervasia aveva ripigliata la cesta. Non però si alzava, 
ma  la  teneva  sulle  ginocchia,  col  guardo  smarrito, 
fantasticando  come  se  le  parole  del  giovane  operaio 
risvegliassero  in  bei  lontani  pensieri  di  esistenza.  E 
lentamente riprese a dire, senza apparente transizione:

— Mio Dio! non sono già ambiziosa, non dimando 
una  gran  cosa....  Il  mio  ideale  sarebbe di  lavorare  in 
pace, di aver sempre pan da mangiare, di possedere un 
bugigattolo un po’ pulito per dormire, sapete, un letto, 
una  tavola,  due  sedie,  e  non  altro....  Oh!  vorrei  pure 
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allevare  i  miei  figliuoli,  farne  degli  onesti  se  fosse 
possibile.... Vi è pure un altro ideale, e sarebbe di non 
essere battuta, se mai mi rimettessi in famiglia: no, non 
mi piacerebbe certo di esser percossa.... Ed ecco tutto, 
ve’! ecco tutto....

Cercava in se  stessa,  interrogava i  suoi desiderii,  e 
non  trovava  niente  altro  di  serio  che  la  tentasse. 
Nondimeno ripigliò dopo avere un po’ titubato:

— Sì, si può alla fine desiderare di morire nel proprio 
letto....  Io,  dopo  aver  bene  galoppato  affannosamente 
per tutta la vita, morirei volentieri nel mio letto, in casa 
mia.

E  si  levò.  Coupeau,  che  approvava  vivamente  i 
desiderii di lei, era già ritto, in pensiero per l’ora. Ma 
non uscirono immediatamente; ella ebbe la curiosità di 
andare a vedere in fondo, di là dalla barriera di legno 
quercino,  il  gran  lambicco  di  rame  rosso,  che 
funzionava  sotto  i  vetri  chiari  che  ricoprivano  il 
cortiletto; e il conciatetti, che l’avea seguita, le spiegò 
come  quello  andava,  mostrando  a  dito  le  varie  parti 
dell’apparecchio,  indicando  l’enorme  storta  d’onde 
cadeva un limpido filo di alcoole. Il lambicco, coi suoi 
recipienti di strana forma, le sue spire senza fine di tubi, 
aveva un fosco aspetto;  non ne sfuggiva neanche una 
fumata;  a  stento  sentivasi  un  soffio  interno,  un  russo 
sotterraneo; era come una fatica di  notte fatta di pien 
meriggio  da  un  lavoratore  tristo,  potente  e  mutolo. 
Intanto  Mes-Bottes,  accompagnato  dai  suoi  due 
camerati,  era  venuto  ad  appoggiarsi  sulla  barriera 
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attendendo che fosse libero un cantuccio del banco. Egli 
aveva un riso di carrucola male ingrassata, scrollava il 
capo,  cogli  occhi imbambolati  fissi sulla macchina da 
imbriacare. Fulmine di Dio! essa era pur bella! Vi era in 
quel grosso tamburlano di rame tanto da tenere in fresco 
la  gola  per  otto  giorni.  Egli  avrebbe voluto che  fra  i 
denti  gli  si  saldasse  l’estremità  della  serpentina  per 
sentire il vitriolo, caldo ancora, empirlo, scendergli fino 
ai talloni sempre, sempre, come un ruscelletto. Diamine! 
ei  non  si  sarebbe  più  mosso  di  là;  e  questo  avrebbe 
bellamente surrogato i  ditali  di quel  somiero8 di  papà 
Colombe! E i  suoi  compagni  sogghignavano,  dicendo 
che quell’animale di Mes-Bottes aveva egualmente un 
ridicolo ramo di pazzia. Il lambicco, sordamente, senza 
una fiamma, senza pure un raggio di gaiezza nei riflessi 
estinti  dei  suoi  pezzi  di  rame,  continuava,  lasciava 
scorrere il suo sudore alcoolico, simile a una sorgente 
lenta e perenne che a lungo andare dovesse allagare la 
sala, spandersi sui Baloardi esterni, inondare l’immensa 
buca  di  Parigi.  Allora  Gervasia,  presa  da  un  brivido, 
rinculò, e cercava di sorridere mormorando:

—  Che  sciocchezza!  questa  macchina  mi 
agghiaccia.... quella.... quella bevanda mi gela....

Poi,  ritornando  all’idea  che  ella  careggiava  di  una 
felicità perfetta:

— Eh! n’è vero? ciò varrebbe ben meglio: lavorare, 
mangiar  pane,  con  un  bugigattolo  proprio,  allevare  i 

8 Nell'originale: roussin (cavallo usato dai cavalieri in armatura).
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figliuoli, morire nel proprio letto....
—  E  non  essere  percossa,  aggiunse  Coupeau 

scherzevolmente.  Ma  io  non  vi  batterei,  io,  se  voi 
voleste,  signora  Gervasia....  Non c’è  paura,  non bevo 
mai; e poi vi amo troppo....  Vediamo, sarà per questa 
sera, ci riscalderemo i piedini.

Egli  aveva  abbassato  la  voce,  le  parlava  nel  collo, 
mentre  ella  si  faceva  strada,  colla  cesta  innanzi,  in 
mezzo agli uomini. Ma disse di nuovo no, col cenno del 
capo, e a più riprese. Nondimeno si voltava a lui,  gli 
sorrideva,  pareva  contentissima  di  sapere  ch’ei  non 
beveva. Certamente gli avrebbe detto di sì se non avesse 
giurato  di  non  più  mettersi  a  stare  con  un  uomo. 
Finalmente giunsero alla  porta  ed uscirono. Dietro ad 
essi  lo  Scannatojo  restava  pieno,  soffiando  fino  alla 
strada lo strepito delle voci rauche e il lezzo alcoolico 
che mandavano le bevute in giro di vitriolo. Si sentiva 
Mes-Bottes  trattare  papà  Colombe  da  mariuolo, 
accusandolo di avergli empito il bicchiere solo a mezzo. 
Lui era troppo buono, un allocco, una vittima sempre. 
Ma  zitto!  l’allocco  poteva  sparire,  non  ritornava  alla 
trappola, sapeva attendere con flemma. E proponeva ai 
due compagni di andare al  Buon uomo che tosse,  una 
vera miniera di pepe della barriera San Dionigi, dove si 
beveva spirito mordente e purissimo.

—  Ah!  si  respira,  disse  Gervasia  sul  marciapiede. 
Orbene, addio e grazie, signor Coupeau.... Me ne ritorno 
subito.

Stava  per  andarsene  lungo  il  Baloardo;  ma  egli  le 
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aveva presa la mano, e non la lasciava, ripetendo:
— Fate dunque il giro con me, passate per la via della 

Gocciadoro; ciò non vi dilunga di molto... Debbo andar 
da mia sorella prima di tornare al lavoro. Andremo in 
compagnia.

Ella finì coll’accettare,  e salirono lentamente la via 
dei Poissoniers, l’uno accanto all’altro, senza andare a 
braccio.  Ei  le  parlava  della  sua  famiglia.  La  madre, 
mamma Coupeau,  un’antica lavoratrice di  camiciuole, 
badava alle faccende di casa, non potendo altro perchè
s’andava  indebolendo  la  vista.  Aveva  compito 
sessantadue anni il 3 del mese passato. Egli era il più 
giovane. Una delle sorelle, la signora Lerat, una vedova 
di  trentasei  anni,  lavorava  di  fiori  ed  abitava  via  dei 
Monaci  a  Batignolles.  L’altra,  di  trenta  anni,  aveva 
sposato  un  orefice  fabbricante  di  catenelle,  quel 
fagnone9 di Lorilleux. Appunto andava da questa, strada 
della Gocciadoro. Abitava nel gran casamento a sinistra. 
La  sera  ei  mangiava  minestra  e  lesso  in  casa  de’ 
Lorilleux, ed era un’economia per tutti e tre. Anzi ora 

passava  da  casa  loro  per  avvertirli  che  non 
l’aspettassero  perchè  quel  giorno  era  invitato  da  un 
amico. Gervasia, che l’ascoltava, l’interruppe a un tratto 
per domandargli sorridendo:

—  Ma  voi  vi  chiamate  Cadet-Cassis,  signor 
Coupeau?

—  Sì,  rispose:  è  un  soprannome  che  mi  hanno 

9 Nell'originale: pince-sans-rire (inespressivo).
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affibbiato  i  compagni,  perchè  prendo  per  lo  più  un 
liquore  che  si  chiama  cassis, una  specie  di  ratafià, 
quando mi costringono ad andare nella canova.... Tanto 
vale  chiamarsi  Cadet-Cassis  quanto  Mes-Bottes10,  n’è 
vero?

— Certo, non è brutto nome Cadet-Cassis, dichiarò la 
giovane.

E poi gli fece domande sul suo lavoro. Ei seguitava a 
lavorare là, dietro il muro daziario, al nuovo ospedale. 
Oh!  la  fatica  non  mancava;  egli  non  lascerebbe  quel 
luogo di  lavoro sicuramente per tutto l’anno. V’erano 
molti e molti metri di grondaie!

—  Sapete,  diss’egli,  quando  io  son  lassù  veggo 
l’albergo  Buoncuore....  ieri  stavate  alla  finestra,  ho 
mosso le braccia, ma voi non m’avete veduto.

Intanto s’erano già inoltrati di un centinaio di passi 
nella via della Gocciadoro, quando si fermò levando gli 
occhi e dicendo:

— Ecco la casa.... Io sono nato più in là, al numero 
22....  Ma  questo  fabbricato  egualmente  forma  un  bel 
ceppo di case! È grande come una caserma nell’interno!

Gervasia  levava  il  mento  in  su  e  squadrava  la 
facciata. Sulla via la casa aveva cinque piani, ciascuno 
con una linea di quindici finestre, le cui nere persiane, 
colle  assicelle  rotte,  davano  un  aspetto  di  ruina  a 
quell’immensa  estensione  di  muro.  Abbasso,  quattro 
botteghe  occupavano  il  pian  terreno:  a  destra  della 

10 I miei stivali (NdT)
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porta, una vasta sala di taverna unta e bisunta; a sinistra, 
un  carbonaio,  un  merciaio  e  una  mercantessa  di 
ombrelle. La casa pareva tanto più colossale, in quanto 
che  s’ergeva  tra  due  piccole  costruzioni  basse, 
meschine,  aderenti  a  quella;  e  quadrata,  simile  ad  un 
masso  di  cemento  grossolanamente  intriso,  che  si 
corrompe e si sbriciola sotto la pioggia, proiettava sul 
cielo sereno,  al disopra dei  tetti  vicini,  il  suo enorme 
cubo grezzo, i suoi fianchi senza intonaco, di color di 
fango,  di  una  sterminata  nudità  come  muri  di  una 
prigione,  sui  quali  file  di  addentellati  sembravano 
mascelle  di  cascatoie  che  sbadigliano  nel  vuoto.  La 
Gervasia  guardava  sopratutto  la  porta,  un’immensa 
porta rotonda, che sorgeva fino al secondo piano, dando 
adito ad un androne profondo, all’altro capo del quale 
vedevasi il pallido chiarore di un gran cortile. In mezzo 
a  quel  portico,  lastricato  come la  strada,  scorreva  un 
rigagnolo  che  trasportava  un’acqua  di  color  di  rosa 
sbianchito.

—  Entrate  dunque,  disse  Coupeau,  che  non  vi 
mangeranno.

Gervasia  volle  attenderlo  nella  strada.  Nondimeno 
non potè astenersi dall’inoltrarsi sotto l’androne fino al 
casotto  del  portinaio  che  stava  a  dritta.  E  colà,  sulla 
soglia, levò di nuovo gli occhi. Nell’interno le facciate 
avevano  sei  piani,  e  quattro  facciate  regolari 
racchiudevano  il  vasto  quadrato  della  corte.  Le  mura 
erano grige, rose da una lebbra gialla, rigate di macchie 
umide per il grondare dei tetti, affatto lisce dal lastrico 
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agli abbaini, senza alcun lavoro in rilievo; i soli cannoni 
discendenti  mettevan  capo  ai  varii  piani,  dove  i 
recipienti  a  gran  bocca  degli  acquai  imprimevano  la 
macchia della loro materia arrugginita. Le finestre senza 
persiane mostravano a nudo i vetri di un color glauco 
d’acqua  marina  torbida.  Da  alcune,  aperte, 
spenzolavano materasse a quadroni azzurri, che stavano 
a  prendere  aria;  innanzi  ad  altre,  sopra  corde  tese,  si 
asciugavano pannilini,  tutto il  bucato di  una famiglia, 
camice  d’uomo,  camiciuole  di  donna,  calzoncini  di 
fanciulli. Ve n’era una al terzo piano, ove si sciorinava 
un letticciuolo di bambino tutto impiastrato di lordura. 
Dall’alto  al  basso  le  abitazioni  troppo  anguste 
sbonzolavano  di  fuori,  davano  indizio  per  tutti  gli 
spiragli della loro miseria. In giù, per uso di ciascuna 
facciata, una porta alta e stretta, senza imposte, tagliata 
nella  nuda  fabbrica,  apriva  il  varco  ad  un  vestibolo 
screpolato, in fondo al quale giravano gli scalini fangosi 
di una scala, con ringhiera di ferro; e si noveravano così 
quattro  scale,  indicate  dalle  quattro  prime  lettere 
dell’alfabeto dipinte sul muro. Le stanze a terreno erano 
scompartite  in  vaste  officine,  chiuse  da  invetriate 
annerite  dalla  polvere;  la  fucina  di  un  magnano  vi 
fiammeggiava, più lungi udivansi i colpi di pialletto di 
uno stipettaio; mentre presso al casotto del portiere un 
laboratorio di tintore mandava fuori a grosse gorgogliate 
quel rigagnolo di color di rosa pallida che scorreva sotto 
l’androne. La corte, insozzata di pozze d’ acqua tinta, di 
trucioli, di scorie di carbone, coll’erba cresciuta sui suoi 
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orli  e  fra  le  lastre  mal  connesse,  si  rischiarava  di  un 
chiarore spiccato e  come tagliato a  mezzo dalla  linea 
dove il sole si fermava. Dal lato dell’ombra, intorno alla 
fontana, la cui chiavetta manteneva colà una perpetua 
umidità,  tre  piccole  galline  beccavano  il  suolo,  e  vi 
razzolavano  vermiciattoli  colle  zampe  infangate.  E 
Gervasia  moveva  lentamente  lo  sguardo,  l’abbassava 
dal sesto piano al lastrico, lo faceva risalire maravigliata 
di quella enormità, sentendosi in mezzo ad un organo 
vivente, nel cuore anzi di una città, presa di affetto per 
la casa come se avesse avuto dinanzi a sé una persona 
gigantesca.

—  La  signora  cerca  qualcuno?  gridò  la  portinaia, 
imbarazzata, comparendo alla porta del suo casotto.

Ma la giovane spiegò che attendeva una persona. Si 
rivolse verso la strada; poi, siccome Coupeau tardava, 
ritornò come attirata, guardando di bel nuovo. La casa 
non  le  sembrava  brutta.  Fra  gli  stracci  appesi  alle 
finestre, ridevano del cantucci gai, un garofano fiorito in 
un vaso, una gabbia di canarini d’onde veniva fuori un 
dolce  gorgheggiare,  degli  specchi  da  barba  che 
trasmettevano nel fondo dell’ombra splendori di stelle 
rotonde. In giù uno stipettaio cantava, accompagnato dai 
sibili regolari del suo piallone i mentre nell’officina del 
magnano  un  chiasso  di  martelli  che  battevano  in 
cadenza produceva un grosso scampanio argentino. Poi 
a quasi tutte le finestre aperte, sul fondo della miseria 
che  ne  traspariva,  dei  fanciulli  mostravano  le  loro 
testoline arruffate e ridenti, delle donne cucivano, con 
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profili sereni chini sul lavoro. Era l’ora del riprendere il 
lavoro  dopo la  colazione:  le  camere  eran  vuote  degli 
uomini che lavoravano fuori di casa; la casa ritornava a 
quella  gran calma,  rotta  unicamente dallo  strepito  dei 
mestieri,  dal  canto  di  un  ritornello  sempre  lo  stesso, 
ripetuto per ore ed ore. La corte sola era un po' umida. 
Se  avesse  abitato  colà,  Gervasia  avrebbe  voluto  un 
alloggio in fondo, dal lato del sole. Aveva fatto cinque o 
sei passi, e respirava quell’odore sciapido delle povere 
casucce,  un  odor  di  polvere  stantia,  di  sucidume 
rancido;  ma  siccome  vi  dominava  l’acrimonia  delle 
acque di tintura, le pareva il tanfo ne fosse meno cattivo 
che non all’albergo Buoncuore. E già si sceglieva la sua 
finestra,  una  finestra  nell’angolo  sinistro,  dove  vi  era 
una cassa piantata di fagiuoli di Spagna, i cui sottili steli 
cominciavano ad avvoltolarsi intorno alle tese cordicelle 
per formare un pergolato.

— Vi ho fatto  aspettare,  eh! disse Coupeau ch’ella 
senti d’improvviso a sè dappresso. È una lunga storia 
quando non  pranzo con  loro,  tanto  più  che  oggi  mia 
sorella ha comprato della vitella.

E siccome ella aveva avuto un leggiero soprassalto di 
sorpresa, ei continuò movendo alla sua volta gli occhi in 
giro:

— Guardavate la casa? È sempre tutta appigionata da 
sopra a basso. Vi sono trecento inquilini, credo.... Io, se 
avessi avuto un po’ di masserizie, avrei adocchiata una 
cameruccia.... Si starebbe bene qui, n’è vero?

—  Sì,  si  starebbe  bene,  mormorò  Gervasia.  A 
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Plassans nella nostra strada non vi era tanta gente.... Ve’, 
come è graziosa quella finestra al quinto piano con quei 
fagiolini?

Allora, colla sua ostinazione, le domandò da capo se 
volesse.  Appena  avrebbero  un  letto,  prenderebbero 
dimora là. Ma ella correva, si affrettava sotto l’androne, 
pregandolo di non ricominciare le sue sciocchezze. La 
casa  poteva  cadere,  ed  ella  certo  non  vi  dormirebbe 
sotto il medesimo copertoio. Nondimeno Coupeau, nel 
lasciarla dinanzi alla bottega della signora Fauconnier, 
potè ritenere un istante nella sua la mano di lei che ella 
gli abbandonava con piena amicizia.

Per  un  mese  continuarono  le  buone  relazioni  della 
giovane  e  dell’operaio  conciatetti.  Ei  la  trovava  ben 
coraggiosa  quando  la  vedeva  ammazzarsi  nel  lavoro, 
aver cura dei figli, trovar pur il mezzo di cucire la sera 
ogni sorta di biancheria. Ben v’erano donne non pulite, 
amanti  degli  spassi,  golose;  ma  perdinci  ella  non 
rassomigliava a quelle e teneva la vita per cosa troppo 
seria! A sentir questo ella rideva e si  schermiva dalle 
lodi  modestamente.  Per  sua  sciagura,  non  era  stata 
sempre cosi savia. E faceva allusione al suo primo parto 
quando  aveva  appena  quattordici  anni;  rammentava  i 
litri  di  anisetta  vuotati  con  sua  madre  un  tempo. 
L’esperienza la  correggeva un poco, ed ecco tutto.  Si 
aveva torto di credere che avesse una salda volontà, al 
contrario  era  debolissima;  lasciavasi  andare  dove  la 
spingevano, temendo di dar dispiacere a qualcheduno. Il 
suo sogno era di vivere in una compagnia onesta, perchè 
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la  compagnia malvagia, diceva, era come un colpo di 
maglio  che  rompe il  cranio e  schiaccia  una  donna in 
men che non si dica. Si sentiva molle di un sudor freddo 
al  cospetto  dell’avvenire,  e  paragonavasi  a  un  soldo 
lanciato in aria e che ricade palle o santi, secondo gli 
accidenti  del  suolo.  Tutto  ciò  che  aveva  già  visto,  i 
cattivi esempi postigli sotto gli occhi nella fanciullezza, 
le davano una dura lezione. Ma Coupeau la canzonava 
per le sue idee nere, eccitavala a tutto il suo coraggio, 
cercando di stringerla nei fianchi; ella lo respingeva, gli 
dava colpi  sulle mani, mentre ei  gridava ridendo, che 
per  essere  una  donna  debole  non  era  certo  di  facile 
assalto.  Quanto  a  lui,  buontempone,  non  si  brigava 
dell’avvenire.  Un  dì  segue  l’altro,  perdinci!  Ben  si 
avrebbe sempre la cuccia e il mangime. Il quartiere gli 
sembrava decente, ad eccezione di una buona metà degli 
ubbriaconi  di  cui  si  sarebbe  potuto  sbarazzare  i 
rigagnoli.  Egli  era  un  buon  diavolo,  teneva  spesso 
discorsi assennati, aveva anzi un briciolo di galanteria, 
un’accurata  dirizzatura  di  lato  del  capo,  graziose 
cravatte, un paio di scarpe inverniciate per la domenica. 
E con ciò un’abilità e un ardire di scimmia, un mordere 
arguto da operaio parigino, pieno di parlantina, grazioso 
anche sul suo muso giovanile.

Entrambi s’eran fatti da ultimo una quantità di servigi 
all’albergo Buoncuore. Coupeau le andava a prendere il 
latte, eseguiva le sue incombenze, portava i suoi fastelli 
di biancheria; spesso la sera, siccome ritornava prima di 
lei dal lavoro, menava a spasso i fanciulli sul Baloardo 
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esterno.  Gervasia,  per  contraccambargli  le  sue 
gentilezze,  saliva  nella  stretta  cameruccia  ove  egli 
dormiva, sotto i tetti,  rivedeva i suoi vestiti,  mettendo 
bottoni  ai  giubboncelli,  rimendando  i  pannilini.  Una 
gran  famigliarità  si  stabiliva  fra  essi.  Ella  non  si 
annoiava  quando  stava  da  lui,  compiacendosi  delle 
canzoni che le diceva, di quel continuo cicalìo borioso 
dei sobborghi di Parigi, ancor nuovo affatto per lei. Ed 
egli stropicciandosi sempre alle sue gonne si accendeva 
ognor più. Era fatto stare a segno, ed egli saldo! Questo 
finiva col molestarlo. Ne rideva sempre, ma non di buon 
sangue, col cuore si stretto, che non gli pareva più che 
ciò fosse grazioso. Le richieste sue continuavano: non 
poteva incontrarla senza gridarle: Quando? Ella capiva 
che cosa voleva intendere, e gli prometteva la cosa per 
la  settimana  de’ quattro  giovedì.  Allora  egli  le  facea 
dispettucci, si recava da lei colle pianelle in mano come 
per isgombrare. Ella ne scherzava, e passava benissimo 
la  giornata  senza  farsi  rossa  fra  le  continue  allusioni 
ardite in mezzo alle quali la faceva vivere. Purché non 
venisse  ai  fatti,  gli  comportava  ogni  cosa.  S’incollerì 
soltanto  un  giorno in  cui  volendo darle  un  bacio  per 
forza le aveva strappato alcuni capelli.

Verso gli ultimi giorni di giugno Coupeau perdette la 
sua  allegrezza.  Diveniva  tutt’altro.  Gervasia,  inquieta 
per certe guardature, si abbarrava la notte. Poi dopo un 
broncio tenuto dalla domenica al martedì, ad un tratto, il 
martedì  sera,  egli  venne  a  picchiare  da  lei  verso  le 
undici. Non gli volea aprire; ma aveva la voce si dolce e 
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sì tremolante, che da ultimo rimosse il  cassettone che 
avea posto a rinforzo della porta. Quando fu entrato, lo 
credette ammalato, tanto gli parve pallido, cogli occhi 
rossi,  col  viso  impietrato.  E  rimanevasi  in  piedi, 
balbettando, dimenando il capo. No, non era ammalato; 
piangeva da due ore su nella sua camera, piangeva come 
un  fanciullo,  mordendo  il  guanciale  per  non  essere 
inteso dai vicini. Era la terza notte che non dormiva. Ciò 
non poteva continuare così.

— Sentite, signora Gervasia, disse colla gola stretta, 
sul punto di essere preso di nuovo dal pianto, bisogna 
finirla, n’è vero?... Ci mariteremo insieme. Io lo voglio, 
son risoluto.

Gervasia  mostrava  un  grande  stupore.  Stavasi  con 
molta gravità.

— Oh! signor Coupeau, mormorò poi, che mai vi è 
saltato in  testa!  Io  non vi  ho mai  richiesto di  ciò,  lo 
sapete bene....  Quello che volevate non mi conveniva, 
ed ecco lutto.... Oh! no, no, ora la cosa è seria; riflettete, 
ve ne prego.

Ma egli continuava a scrollare il capo con un’aria di 
saldissima risolutezza. Tutto era ponderato. Era disceso 
perchè  aveva  necessità  di  passare  una  buona  notte. 
Certo ella non avrebbe voluto farlo risalire a piangere. 
Appena avrebbe detto di sì, non la molesterebbe più e 
potrebbe  coricarsi  tranquilla.  Voleva  semplicemente 
sentirle dir sì. Si parlerebbe poi la dimane.

— Certamente io non dirò di sì su due piedi, riprese 
Gervasia. Non voglio poi che più tardi mi accusiate di 
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avervi  spinto  a  fare  una  sciocchezza...  Vedete,  signor 
Coupeau,  avete  torto  d’incaponirvi.  Voi  stesso  non 
sapete quello che sentite per me. Se per otto giorni non 
m’incontraste,  la  vi  passerebbe,  ci  scommetto.  Gli 
uomini spesso si ammogliano per una notte, la prima; e 
poi le notti si seguono, i giorni si allungano, per tutta la 
vita,  e  si  trovano  profondamente  disgustati....  Sedete 
qui, che voglio che ne parliamo all’istante.
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Allora,  fino  ad  un’ora  del  mattino,  nella  fosca 
camera,  alla  luce  fumosa  di  una  candela  che  non 
pensavano a smoccolare, discussero il loro matrimonio a 
bassa voce per non isvegliare i due fanciulli, Claudio e 
Stefano, che dormivano col lor piccolo respiro, col capo 
sullo  stesso guanciale.  E Gervasia  ritornava sempre a 
parlar  di  loro,  li  mostrava a  Coupeau: era  quella  una 
bella dote che gli  apportava! ella non poteva davvero 
caricarlo di due bambini. E poi pensava allo scorno che 
a  lui  ne  verrebbe.  Che  si  direbbe  nel  quartiere’? 
L’avevano conosciuta col suo amante, si sapeva la storia 
sua;  non  sarebbe  molto  decoroso  il  vederli  sposare  a 
capo di due mesi appena. A tutte queste buone ragioni 
Coupeau  rispondeva  con  un  sollevar  di  spalle.  E  si 
rideva  del  quartiere,  ei  non  ficcava  il  naso  nei  fatti 
altrui; primamente perchè avrebbe avuto troppo paura di 
sporcarselo! E poi, sì, ella aveva avuto Lantier prima di 
lui. Che c’era di male? Certo ella non faceva il mestiere, 
né  menerebbe  uomini  nel  tetto  domestico,  come  fan 
tante  donne,  e  delle  più  ricche!  In  quanto  ai  figli, 
crescerebbero,  sarebbero  educati,  perdio!  Non 
troverebbe mai una donna così coraggiosa, così buona, 
piena di maggiori buone qualità. Del resto tutto ciò era 
un bel nulla: avrebbe potuto gironzare pei marciapiedi, 
essere brutta, sfaticata, schifosa, avere uno strascico di 
figli sucidi, che tutto ciò non sarebbe valuto niente ai 
suoi occhi: ei la voleva.

—  Sì,  vi  voglio,  ripeteva,  battendo  il  pugno  sul 
ginocchio con un continuo martellare. Lo sentite bene? 
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vi voglio.... A questo non c’è che replicare, credo.
Gervasia a poco a poco s’ammolliva. Una debolezza 

del cuore e dei sensi l’invadeva nell’ambiente di quel 
desiderio  brutale  onde  sentivasi  inviluppata.  Non 
arrischiava  altro  che  timide  obbiezioni,  colle  mani 
cadute sulle gonne, col viso inondato di dolcezza. Dal di 
fuori, per la finestra socchiusa, la bella notte di giugno 
mandava  caldi  fiati,  che  agitavano  la  candela,  il  cui 
lucignolo  rossastro  faceva  il  fungo;  nel  profondo 
silenzio del quartiere addormentato si sentivano soltanto 
gl’infantili piagnistei di un ubbriaco, steso resupino in 
mezzo al Baloardo; mentre che assai lungi, in fondo a 
qualche  osteria,  un  violino  sonava  una  contraddanza 
plebea  a  qualche  compagnia  di  nozze  in  ritardo,  una 
musichetta cristallina, netta e semplice come una frase 
di  armonica.  Coupeau,  vedendo  che  la  giovane  non 
trovava  più  ragioni,  era  silenziosa  e  vagamente 
sorridente, ne aveva prese le mani e la traeva a se. Ella 
era in una di quelle ore di abbandono di cui tanto aveva 
sospetto, vinta, troppo commossa per poter rifiutar nulla 
e dar dispiacere ad alcuno. Ma il  conciatetti  non capì 
che ella si dava: si contentò di stringerle i polsi quasi in 
modo  da  stritolarli  per  prendere  possesso  di  lei;  ed 
ebbero entrambi un sospiro a quel leggiero dolore nel 
quale si soddisfaceva un poco della loro tenerezza.

— Dite di sì, n’è vero? domandò egli.
—  O  come  mi  torturate!  mormorò  l’altra.  Lo 

volete?...  ebbene,  sì...  Dio  mio,  facciamo  una  gran 
pazzia, certo.
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Ei s’era alzato, le avea stretta la vita, e le applicava 
un rozzo bacio sul viso a casaccio. Poi, siccome questa 
carezza  faceva  un  gran  rumore,  se  ne  impensierì  pel 
primo,  guardando  Claudio  e  Stefano,  camminando  a 
passi taciti, abbassando la voce.

—  Zitti!  siamo  cauti,  disse,  non  bisogna  destare  i 
marmocchi. A domani.

E  risalì  alla  sua  camera.  Gervasia,  tutta  tremante, 
restò circa un’ora seduta sulla sponda del  letto,  senza 
pensare a spogliarsi.  Era commossa;  trovava Coupeau 
onestissimo; poichè per un momento aveva creduto che 
l’era finita, ch’egli avrebbe dormito lì. L’ubbriaco, giù, 
sotto la finestra, metteva un lamento più rauco, come di 
bestia  sperdutasi.  In  lontananza  il  violino  della  ridda 
plebea si taceva.

Nei  dì  seguenti  Coupeau  volle  indurre  Gervasia  a 
salire una sera da sua sorella, via della Gocciadoro. Ma 
la giovane, timidissima, mostrava un grande spavento di 
cotesta visita ai Lorilleux. Ella notava benissimo che il 
conciatetti aveva una sorda paura della famiglia. Certo 
ei non dipendeva dalla sorella, che non era nemmeno la 
maggiore. Mamma Coupeau darebbe il suo consenso ad 
ambe  le  mani,  giacché  non  contrariava  mai  il  figlio. 
Soltanto nella famiglia i Lorilleux eran reputati lucrare 
fino a dieci franchi al giorno e da ciò traevano una vera 
autorità. Coupeau non avrebbe osato ammogliarsi senza 
che essi avessero prima d’ogni altra cosa accettato sua 
moglie.

— Ho  parlato  loro  di  voi,  essi  conoscono  i  nostri 

91



progetti, diceva egli, come per rassicurarla, a Gervasia. 
Dio mio,  come siete puerile! Venite questa sera....  Ve 
l’ho  avvertito,  n’è  vero?  Mia  sorella  vi  parrà  un  po’ 
sostenuta.  Neanche  Lorilleux  è  sempre  garbato.  In 
sostanza  essi  ne  sono  dispiacentissimi,  perchè  se  mi 
ammoglio  non  mangerò  più  da  loro,  e  sarà  questa 
un’economia  di  meno.  Ma  non  fa  nulla,  non  vi 
metteranno  per  ciò  alla  porta....  Fatelo  per  me,  è 
assolutamente necessario.

Queste parole  accrescevano la timidità  di  Gervasia. 
Nondimeno un  sabato  sera  cedette.  Coupeau  venne a 
prenderla alle otto e mezzo. Ella si era vestita: un abito 
nero con uno scialle a palme gialle di mussolina in lana 
stampata,  ed una cuffia bianca guernita di  un piccolo 
merletto. Da sei settimane che lavorava aveva messo da 
parte i sette franchi dello scialle e i due franchi e mezzo 
della  cuffia;  l’abito  era  un  abito  vecchio  rassettato  e 
racconcio.

—  Essi  vi  aspettano,  le  disse  Coupeau  mentre 
facevano  il  giro  per  la  via  dei  Poissonniers.  Oh! 
cominciano  ad  assuefarsi  all’idea  di  vedermi 
ammogliato. Questa sera hanno l’aria ben garbata.... E 
poi, se non avete visto mai fare delle catenelle d’oro, vi 
farà  piacere  a  guardare.  Hanno  appunto  una 
commissione di fretta per lunedì.

— Hanno oro in casa? domandò Gervasia.
— E come noi ve n’ha sulle pareti, ve n’ha per terra, 

ve n’ha da per tutto.
Intanto  s’erano  inoltrati  sotto  la  porta  rotonda  ed 
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avevano attraversato la corte. I Lorilleux dimoravano al 
sesto  piano,  scala  B.  Coupeau  le  disse  ridendo  di 
afferrarsi fortemente alla ringhiera e di non lasciarla più. 
Ella  alzò  gli  occhi,  socchiuse  le  palpebre,  scorgendo 
l’alta torre vuota del timpano della scala, rischiarata da 
tre becchi di gasse, uno ogni due piani; l’ultimo, alla 
sommità,  aveva  l’aspetto  di  una  tremola  stella  in  un 
cielo  nero,  mentre  gli  altri  due  proiettavano  lunghi 
chiarori,  stranamente  frastagliati,  lungo  la  sterminata 
spirale degli scalini.

— Eh! disse il  conciatetti  arrivando al  pianerottolo 
del primo piano; che bell’odore di zuppa di cipolle! Per 
certo qui si è mangiato or ora zuppa di cipolle.

Infatti la scala B, grigia, sporca, colla ringhiera e gli 
scalini  bisunti,  con  muri  scalfitti  che  mostravano  il 
cemento, era ancor piena di un grave odore di cucina. 
Ad  ogni  pianerottolo  s’aprivano  corridoi  risonanti  di 
strepito  confuso,  sboccavano  porte  dipinte  in  giallo, 
colla toppa annerita dal sucidume delle mani; e a livello 
della finestra, l’acquaio esalava un’umidità fetida, il cui 
lezzo si mescolava al forte puzzo della cipolla cotta. Si 
sentiva, dal terreno al  sesto piano,  rumor di  stoviglie, 
paiuoli  che  si  risciaquavano,  casseruole  che  venivan 
grattate  con  cucchiai  per  ripulirle.  Al  primo  piano 
Gervasia scorse, a traverso di una porta socchiusa sulla 
quale  era  scritto  a  grosse  lettere  Disegnatore, due 
uomini a tavola dinanzi ad un’incerata sparecchiata che 
parlavano e parlavano in mezzo al fumo delle loro pipe. 
Il  secondo  e  il  terzo  piano,  più  tranquilli,  lasciavano 
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solamente passare per le fessure degli assiti la cadenza 
di una culla, i pianti soffocati d’un fanciullo, la grossa 
voce  di  una  donna  che  si  scarrucolava  col  sordo 
mormorio  dell’acqua corrente  senza  parole  distinte;  e 
potè  leggere  delle  iscrizioni  inchiodate  ov’erano  dei 
nomi:  La signora Gaudron cardatrice;  e  più lungi:  Il  
signor Madinier, officina di legatoria. Al quarto piano si 
battevano:  un  pestar  coi  piedi  che  faceva  tremare  il 
palco,  mobili  rovesciati,  un  fracasso  orribile  di 
bestemmie e di busse; il che non impediva che i vicini 
di rimpetto giocassero alle carte, colla porta aperta, per 
avere  aria.  Ma  quando  fu  giunta  al  quinto,  Gervasia 
dovette respirare affannosamente: non era as

suefatta a salire: quel muro che girava sempre, quelle 
abitazioni  viste  per  un  momento  che  le  sfilavano 
dinanzi,  la  stordivano.  Da  altra  parte  una  famiglia 
abbarrava il pianerottolo: il padre lavava i piattelli sopra 
un fornello di creta, presso all’acquaio, mentre la madre, 
colle spalle alla ringhiera, nettava il suo bambino prima 
di porlo a dormire. Intanto Coupeau confortava all’erta 
la giovane. Stavano per giungere. E finalmente, quando 
fu al sesto, si volse indietro per aiutarla con un sorriso. 
Ella, colla testa in su, cercava donde venisse un fil di 
voce che udiva dal primo gradino, chiaro e penetrante, 
che  dominava  gli  altri  rumori.  Era  sotto  i  tetti  una 
vecchierella  che  cantava  vestendo  delle  bambole  da 
tredici  soldi.  Gervasia  vide pure,  nel  momento in  cui 
una giovinetta entrava con una secchia in una camera 
vicina,  un  letto  sconvolto,  dove  un  uomo  scamiciato 
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attendeva sdraiato guardando in aria; sulla porta richiusa 
un polizzino scritto a mano annunziava:  Madamigella 
Clemenza stiratora. Allora giunta in cima, colle gambe 
affrante,  col  respiro  affannoso,  ebbe  la  curiosità  di 
chinarsi  al  disopra  della  ringhiera:  adesso  il  becco di 
gasse  che  stava  giù  era  quello  che  le  sembrava  una 
stella, in fondo all’angusto pozzo di quei sei piani; e i 
fetori,  la  vita  enorme  e  strepitante  della  casa,  le 
giungevano in un sol fiato, le ferivano con un’afa calda 
il viso inquieto che s’arrischiava colassù come all’orlo 
di una voragine.

— Non siamo giunti ancora, disse Coupeau. Oh! gli è 
un lungo viaggio.

S’era messo a sinistra in un lungo corridoio. Girò due 
volte, la prima ancora a sinistra, la seconda a diritta. Il 
corridoio  s’allungava  sempre  più  innanzi,  ristretto, 
screpacciato, stonacato, a lunghe distanze rischiarato da 
una sottile fiamma di gasse; e le porte uniformi, in fila 
come  le  porte  di  una  prigione  o  d’un  convento, 
continuavano  a  mostrare,  quasi  tutte  spalancate, 
degl’interni di miseria e di travaglio, cui il calore serale 
di giugno riempiva di un vapore rossastro. Finalmente 
giunsero a un’estremità del corridoio affatto oscura.

—  Ci  siamo,  riprese  il  conciatetti.  Attenzione! 
tenetevi al muro; vi sono tre scalini.

E  Gervasia  con  cautela  fece  altri  dieci  passi 
nell’oscurità. Giunse, contò i tre scalini. Ma in fondo al 
corridoio,  Coupeau  aveva  spinto  una  porta,  senza 
bussare. Una viva luce si distese sul suolo. Entrarono.
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Era una stanza strozzata, una specie di budello che 
sembrava  il  prolungamento  del  medesimo  corridoio. 
Una cortina di lana scolorata, in quel momento rilevata 
da una cordicella, tagliava in due quel budello. Il primo 
scompartimento  conteneva  un  letto,  spinto  sotto  un 
angolo del palco soppalcato, una padella di ferro fuso 
ancor tepida dal  pranzo,  due sedie,  una tavola,  ed un 
armadio  di  cui  si  era  dovuta  segar  la  cornice  perchè 
potesse  capire  fra  il  letto  e  la  porta.  Nel  secondo 
scompartimento  si  trovava  stabilito  il  laboratorio:  in 
fondo, una stretta fucina col suo mantice; a diritta, una 
morsa  saldata  nel  muro,  sotto  una  scansia  ove  si 
trascinavano  ferri  vecchi;  a  man  manca,  presso  alla 
finestra,  un  deschetto  ingombro  di  tanagliuzze,  di 
forbicette,  di  seghe  microscopiche,  ingrassate  e 
sporchissime.

— Siamo noi, gridò Coupeau, avanzandosi fino alla 
cortina di lana.

Ma  non  fu  risposto  là  per  là.  Gervasia,  molto 
commossa, sconvolta sopratutto da quell’idea che stava 
per  entrare  in  un  luogo  pieno  d’oro,  si  teneva  dietro 
l’operaio,  balbettando,  cercando  di  fare  dei  cenni  col 
capo,  per  salutare.  La  gran  luce,  poiché  una lampada 
ardeva  sul  deschetto  e  un  braciere  di  carbone 
fiammeggiava  nella  fucina,  accresceva  altresì  il  suo 
turbamento.  Alla  fine  pur  vide  la  signora  Lorilleux, 
bassotta, rossiccia, robusta, che tirava con tutto il vigore 
delle sue corte braccia, coll’aiuto di una grossa tanaglia, 
un filo di nero metallo che faceva passare pei buchi di 
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una  trafila  fissata  alla  morsa.  Innanzi  al  deschetto, 
Lorilleux, anche di bassa statura, ma di spalle più 
gracili, lavorava colle punte delle sue tanagliuzze, con 
un’agilità  di  scimmia,  ad un lavoro sì  minuto,  che si 
perdeva fra le sue dite nodose. Il marito fu il primo ad 
alzare il capo, un capo dai capelli rari, di una pallidezza 
gialla di cera vecchia, lunga e dolente.

—  Oh!  siete  voi?  bene,  bene!  Abbiamo  fretta, 
sapete....  Non  entrate  nel  laboratorio,  che 
c’incomoderebbe. Rimanete nella camera.

E riprese il suo minuto lavoro, colla faccia nel riflesso 
verdastro di una palla d’acqua, a traverso della quale la 
lampada mandava sul  suo lavoro  un getto  rotondo di 
viva luce.

—  Prendi  le  sedie!  gridò  a  sua  volta  la  signora 
Lorilleux.  È  quella  signora,  n’è  vero?  Benissimo! 
Benissimo!

Ella  aveva arrotolato il  filo;  lo  portò alla  fucina,  e 
colà  ravvivando  il  fuoco  con  un  largo  ventaglio  di 
legno, lo mise a ricuocere, prima di farlo passare negli 
ultimi buchi della trafila. Coupeau tirò avanti le sedie, e 
fece sedere Gervasia rasente la cortina. La stanza era sì 
angusta,  che  non  potè  porsele  accanto.  Si  sedette 
indietro,  e  si  chinava per  darle,  colla bocca presso al 
collo, delle spiegazioni sul lavoro. La giovane, confusa 
per  la  strana  accoglienza  dei  Lorilleux,  sentendosi 
sconcertata  sotto i  loro sguardi  di  sbieco,  aveva nelle 
orecchie  un cornamento che le  impediva di  udire.  La 
donna le pareva molto vecchia pei suoi trent’anni, l’aria 
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zotica,  indecente,  co’  suoi  capelli  a  coda  di  vacca 
arrotolati sulla camiciuola discinta. Il marito, che aveva 
solo un anno di più, le sembrava un vecchio, dalle sottili 
labbra  maligne,  così  scamiciato,  coi  piedi  nudi  in 
pantofole  scalcagnate.  E  quello  che  principalmente  la 
costernava  era  la  piccolezza  del  laboratorio,  le  mura 
imbrattate, gli ordigni di ferro senza lucidezza, tutto il 
nero sucidume che si tramestava colà in un ciarpame da 
rivendugliolo di sferre e chiodi vecchi. Faceva un caldo 
terribile.  Gocce  di  sudore  piovevano  sull’inverdita 
faccia  di  Lorilleux;  mentre  la  signora  Lorilleux  si 
risolveva a trarsi la camiciuola, colle braccia nude e con 
la camicia appiccicata sulle poppe penzolanti.

— E l’oro? dimandò Gervasia a mezza voce.
I  suoi  sguardi  irrequieti  frugavano  negli  angoli, 

cercavano,  fra  tutto  quel  sozzume,  lo  splendore  che 
aveva sognato.

Ma Coupeau s’era messo a ridere.
— L’oro? ve’, eccolo, eccone dell’altro, ed eccone ai 

vostri piedi!
Egli  aveva  indicato  successivamente  il  filo 

assottigliato  che  sua  sorella  lavorava  ed  un  altro 
pacchetto  di  filo,  simile  ad  un  fascio  di  fil  di  ferro, 
aggrappato al muro presso alla morsa; poi, mettendosi 
carponi,  aveva  raccolto  per  terra,  sotto  il  tavolato  di 
legno che  ricopriva  l’ammattonato  del  laboratorio,  un 
ritaglio,  un  briciolo  simile  alla  punta  d’un  ago 
arrugginito. Gervasia si maravigliava: certo non era oro 
quel metallo nerastro,  brutto come ferro! Egli  dovette 
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mordere  quel  ritaglio  e  morstrarle  coi  suoi  denti  la 
frattura  rilucente.  E  ripigliava  le  sue  spiegazioni:  i 
principali  fornivano l’oro in  filo,  bello  e  allegato;  gli 
operai  lo  passavano prima per  la  trafila  per  ottenerlo 
della grandezza voluta, avendo cura di farlo ricuocere 
cinque o sei volte durante l’operazione perchè non fosse 
soggetto a frangersi. Oh! ci bisognava un buon polso e 
l’abito  dell’arte!  Sua  sorella  non  faceva  al  marito 
toccare le trafile perchè egli tossiva. Ella aveva famose 
braccia,  ed ei  le  aveva veduto tirare  l’oro cosi  sottile 
come un capello.

Intanto  Lorilleux,  preso  da  un  accesso  di  tosse,  si 
piegava sul  suo sgabello.  In  mezzo al  tossire  parlò e 
disse  con  una  voce  affogata,  sempre  senza  guardar 
Gervasia, come se avesse affermato la cosa unicamente 
per sé:

— Io poi fo la catenella a maglie.
Coupeau  obbligò  Gervasia  ad  alzarsi.  Ben  poteva 

accostarsi, che così vedrebbe. L’operaio acconsentì con 
un  grugnito.  Egli  avvolgeva  il  filo  preparato  da  sua 
moglie  intorno  ad  un  cilindro  o  bacchetta  d’acciaio 
sottilissimo.  Poi  diede  un  legger  colpo  di  sega,  che 
lungo  il  cilindro  tagliò  il  filo,  ciascun  cerchietto  del 
quale  formò una  maglietta.  Dopo  saldò.  Le  magliette 
erano  posate  sopra  una  grossa  bragia  di  carbone.  Le 
bagnava con una stilla di borace, presa dal fondo di un 
bicchiere rotto che gli  era daccanto;  e rapidamente le 
arroventava alla  lampada,  sotto  la  fiamma orizzontale 
del  cannello  ferruminatorio.  Poi  quando ebbe così  un 
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centinaio  di  magliette,  tornò  di  nuovo  al  suo  lavoro 
minuto,  appoggiato  all’orlo  del  pernietto  un  pezzo  di 
assicella  che  aveva  reso  lucido  collo  stropiccio  delle 
mani.  Ei  piegava  la  maglia  con  una  morsetta,  la 
stringeva  da  un  lato,  l’introduceva  nella  maglia 
superiore  già  al  suo  posto,  la  riapriva  mercè  un 
cavicchio;  e  questo  con  una  continua  regolarità, 
succedendosi  maglie  a  maglie,  sì  celeremente,  che  la 
catenella si allungava a poco a poco sotto gli occhi di 
Gervasia  senza  che  ella  potesse  seguire  e  ben 
comprendere il lavorìo.
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— Questa è la catenella a maglie, disse Coupeau. Vi 
sono  catenelle  ad  anelli,  a  corda,  a  treccia  e  di  altre 
maniere; ma questa è la catenella a maglie. Lorilleux fa 
soltanto questa.

Costui fece un sogghigno di soddisfazione. Poi gridò, 
senza  lasciar  di  stringere  colla  morsetta  le  maglie, 
invisibili fra le sue nere unghie:

— Senti  dunque,  Cadet-Cassis!  Stamane facevo un 
conto. Ho cominciato dodici anni, n’è vero? Ebbene! sai 
qual pezzo di catenella ho dovuto fare sino al dì d’oggi?

Levò  il  suo  pallido  viso,  e  socchiuse  le  palpebre 
arrossate.

—  Ottomila  metri,  capisci!  Due  leghe!...  Eh!  un 
pezzo di catenella di due leghe! Vi ha quanto occorre ad 
attorcigliare il collo a tutte le femmine del quartiere.... E 
sai,  il  pezzo  s’allunga  sempre.  Spero  di  condurlo  da 
Parigi a Versaglia.

Gervasia  si  era  di  nuovo  seduta,  delusa,  trovando 
tutto bruttissimo. Sorrise per far cosa grata ai Lorilleux. 
Ciò  che  principalmente  l’offendeva,  era  il  silenzio 
serbato  sul  suo  matrimonio,  su  quell’affare  sì  per  lei 
importante, senza il quale non sarebbe certo venuta colà. 
I  Lorilleux continuavano a  trattarla  come una curiosa 
importuna  condotta  da  Coupeau.  Ed  essendosi 
finalmente  impegnata  una  conversazione,  si  aggirò 
unicamente  sugl’inquilini  di  quella  casa.  La  signora 
Lorilleux dimandò al fratello se avesse inteso nel salire 
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che i casigliani del quarto piano si zombavano11. Quei 
Bernard si davan busse ogni giorno: il marito tornava a 
casa  ubbriaco  come  un  porco;  la  moglie  aveva  pure 
molti  torti,  diceva cose stomachevoli.  Poi si  parlò del 
disegnatore del primo piano, quel grosso scroccone di 
Baudequin,  un  superbo  crivellato  di  debiti,  che  fuma 
sempre, che divora sempre a ufo coi suoi compagni. La 
legatoria del signor Madinier andava innanzi zoppiconi; 
il  principale  aveva  il  dì  innanzi  licenziato  due  altri 
operai: sarebbe una benedizione se desse del culo in sul 
lastrone, poiché si mangiava tutto, lasciava i figli nudi e 
brulli. La signora Caudron non lasciava di cardare ben 
bene  la  lana  delle  sue  materasse:  trovavasi  ancora 
incinta,  il  che insomma non era molto decente all’età 
sua.

Il proprietario aveva testé dato il congedo ai Coquet 
del quinto piano; dovevano tre trimestri scaduti; inoltre 
si ostinavano ad accendere il fornello sul pianerottolo; 
tanto che il sabbato precedente la zitella Remanjou, la 
vecchia del sesto piano, riportando le sue bambole, era 
discesa  appena  a  tempo  per  impedire  che  il  piccolo 
Linguerlot  si  bruciasse  tutto  il  corpo.  In  quanto  a 
madamigella Clemenza, la stiratora, si comportava a suo 
capriccio,  ma  non  si  poteva  dire  che  adorasse  gli 
animali, che avesse un cuor di oro. Eh che peccato! una 
bella  giovinetta  sua  pari  farsela  con  tutti  gli  uomini! 
Una notte o l’altra per certo la troverebbero su di  un 

11 Nell'originale: se battre (si picchiavano).
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marciapiede.
—  To’,  eccone  una,  disse  Lorilleux  alla  moglie, 

porgendole  il  pezzo  di  catenella  a  cui  lavorava  dalla 
colazione in poi. Ora puoi dare il compimento.

Ed aggiunse,  con  l’insistenza  di  un  uomo che  non 
vuol perdere di leggieri una facezia:

— Altri quattro piedi e mezzo...  Ciò mi avvicina a 
Versaglia.

Intanto  la  signora  Lorilleux,  dopo  averla  fatta 
ricuocere,  dava compimento alla catenella,  passandola 
per  la  trafila  di  regola.  La  mise  poi  in  una  piccola 
casseruola di rame a lungo manico, piena di acquaforte 
allungata,  e  la  forbì  al  fuoco  della  fucina.  Gervasia, 
sospinta  di  nuovo  da  Coupeau,  dovette  seguire 
quest’ultima operazione. Quando la catenella fu forbita, 
divenne di un rosso cupo. Era finita e pronta per essere 
consegnata.

— Si consegna matta, spiegò ancora il conciatetti. Le 
lustratrici poi stropicciano questa roba con un panno.

Ma Gervasia sentiva venir meno il  suo coraggio. Il 
caldo sempre crescente la soffocava. Si teneva la porta 
chiusa,  perche  la  menoma  corrente  d’aria  faceva 
accatarrare Lorilleux. In questa, poiché non si parlava 
mai  del  suo  matrimonio,  volle  andar  via,  e  tirò 
leggermente l’abito di Coupeau. Questi capì. Del resto 
egli  pure  cominciava  ad  essere  imbarazzato  e 
indispettito di quell’affettato silenzio:

— Ebbene, disse, ce ne andiamo; vi lasciamo lavorare 
liberamente.
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Mosse un po’ i  piedi,  aspettò, sperando una parola, 
un’allusione qualunque. Finalmente risolvè d’intavolare 
il discorso egli stesso.

— Dite, dunque, Lorilleux, noi contiamo su di voi; 
sarete il testimonio di mia moglie.

Il  lavoratore  di  catenelle  alzò  il  capo,  finse 
maravigliarsi  con  un  sogghigno;  mentre  la  moglie, 
lasciando le trafile, si piantava in mezzo al laboratorio.

— Dunque  la  cosa  è  seria?  egli  mormorò.  Questo 
benedetto Cadet Cassis non si sa mai se vuole scherzare.

— Oh! sì, la signora è la persona, disse alla sua volta 
la  moglie  guardando  fiso  Gervasia.  Dio  mio!  non 
abbiamo consiglio da darvi, noi altri.... È una strana idea 
di  maritarsi  di  botto.  In  fin  dei  fini,  se  vi  conviene 
all’uno e all’altro.... Quando la cosa non riesce a bene, 
se ne incolpa sè stesso, ecco tutto. E la cosa non riesce 
spesso, non riesce spesso, non riesce spesso.

Smorzata la voce su queste ultime parole, scrollava il 
capo,  passando  dal  viso  della  giovane  alle  mani,  ai 
piedi,  come se avesse  voluto denudarla  per  vedere  le 
scabrosità della pelle. Dovette trovarla migliore di quel 
che pensava.

— Mio fratello è liberissimo, continuò con un tuono 
più affrettato. Certo la famiglia avrebbe per avventura 
desiderato... Si fanno sempre dei progetti. Ma le cose si 
mutano in modo si strano... Io, vi protesto, non voglio 
entrare  in  dispute.  Quand’anche  ci  avesse  menato 
l’ultima delle ultime, gli avrei detto: sposala e lasciami 
in pace... Non pertanto qui con noi non istava male. È 
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abbastanza grasso, e si vede bene che non digiunava. E 
sempre  la  sua  zuppa  calda,  appunto  appunto  al  suo 
giungere... Dimmi un po’, Lorilleux, non ti pare che la 
signora rassomigli a Teresa, sai, quella donna dirimpetto 
che è morta di mal sottile?

— Si, ne ha un po’ la fisonomia, rispose il fabbricante 
di catenelle.

— Ed avete due figli, signora? Oh per esempio, ben 
l’ho detto a mio fratello. Non capisco come tu sposi una 
donna che ha due figli... Non dovete andar in collera se 
prendo i suoi interessi; è cosa ben naturale... E di più voi 
non  mostrate  una  complessione  robusta...  N’è  vero, 
Lorilleux, che la signora non mostra una complessione 
robusta?

— No, no, non è robusta.
Non parlarono della sua gamba. Ma Gervasia capiva, 

alle  loro  sbirciate,  al  loro  stringer  di  labbra,  che  vi 
facevano allusione. Ella rimaneva dinanzi ad essi, stretta 
nel  suo corto  scialle  a  palme gialle,  rispondendo con 
monosillabi,  come  dinanzi  a  giudici.  Coupeau, 
vedendola soffrire, finalmente disse:

— Non  è  nulla  di  tutto  ciò...  Quel  che  voi  dite  e 
niente  è  tutt’uno.  Le  nozze  avranno luogo sabato,  29 
luglio. Ho fatto il conto sull’almanacco. Siamo intesi? 
Vi conviene?

— Oh ci conviene sempre, disse la sorella. Non avevi 
bisogno di consultarci... Non impedirò a Lorilleux di far 
da testimonio. Amo la pace.

Gervasia,  a  capo  basso,  non  sapendo  più  in  che 
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occuparsi,  aveva  infitta  la  punta  del  piede  in  un 
quadrone del  pavimento  di  legno onde  era  coperto  il 
suolo  del  laboratorio;  poi,  temendo  di  aver  guastato 
qualche cosa nel  trarla a  sé,  s’era  abbassata,  tastando 
colla mano. Lorilleux di botto v’accostò la lampada, e le 
squadrava le dita con sospetto.

— Bisogna stare attenti, diss’egli, ai piccoli pezzetti 
d’oro; si appiccicano sotto alle scarpe, e son portati via 
senza che uno il sappia.

Fu  questa  una  lunga  storia.  I  principali  non 
accordavano neppure un milligramma di calo. E mostrò 
la zampa di lepre con cui spazzava le particelle d’oro 
rimaste  sul  pernietto,  e  la  pelle  distesa  sulle  sue 
ginocchia, messa lì per riceverle. Due volte la settimana 
si spazzava accuratamente il laboratorio; si conservava 
la spazzatura, si bruciava, si stacciavano le ceneri, nelle 
quali si trovavano ogni mese fino a venticinque e trenta 
franchi d’oro.

La signora Lorilleux non distaccava gli  occhi  dalle 
scarpe di Gervasia.

107



108

LA PASSEGGIATA DEGLI SPOSI AL LOUVRE.



— Ma non c’è da andar in collera, ella mormorò, con 
un  amabile  sorriso.  La  signora  può  guardare  le  sue 
suole.

E Gervasia, tutta arrossita,  si  sedè di nuovo, levò i 
piedi e fece vedere che non c’era nulla. Coupeau aveva 
aperto la  porta  gridando con una voce brusca:  Buona 
sera. Ei la chiamò dal corridoio. Ella allora uscì alla sua 
volta, dopo aver balbettato una frase di buona creanza: 
sperava  bene  che  si  rivedrebbero  e  che  se 
l’intenderebbero tutti insieme. Ma i Lorilleux s’ erano 
già  rimessi  all’opera,  in  fondo  al  nero  buco  del 
laboratorio,  ove  la  piccola  fucina  riluceva  come  un 
ultimo  carbone  incandescente  nel  gran  calore  di  un 
forno. La moglie, con un lato della camicia calato giù 
sulla  spalla,  colla  pelle  arrossata  dal  riflesso  del 
braciere, tirava un nuovo filo, gonfiava ad ogni sforzo il 
collo, i cui muscoli si arrotolavano simili a cordicelle. Il 
marito  curvo  sotto  la  luce  verde  della  palla  d’acqua, 
cominciava  un  altro  pezzo  di  catenella,  piegava  la 
maglia  colla  morsetta,  la  stringeva  da  un  lato, 
l’introduceva nella maglia superiore, la riapriva mercè 
un  istrumento  appuntato,  continuamente, 
meccanicamente,  senza  perdere  un  movimento  per 
asciugarsi il sudore del volto.

Quando Gervasia sboccò dal corridoi sul pianerottolo 
del sesto piano, non potè trattenere queste parole colle 
lagrime agli occhi:

— Ciò non promette molta felicità!
Coupeau  scosse  fortemente  il  capo.  Lorilleux  gli 
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pagherebbe  quella  serata.  S’era  mai  visto  un  simile 
tirchio! credere che gli si stava per portar via tre granelli 
della sua polvere d’oro! Tutte quelle storie non erano 
altro che pura avarizia. Sua sorella aveva forse creduto 
ch’ei  non si  ammoglierebbe mai  per farle  risparmiare 
quattro soldi sulla sua pentola? Finalmente ciò avrebbe 
luogo ad ogni costo, il 29 luglio. Ei li curava come il 
suo terzo piede!

Ma Gervasia, scendendo la scala, si sentiva sempre il 
cuore gonfio, tormentata da una bestiale paura, che le 
faceva  porre  il  piede  con  inquietudine  sulle  ombre 
ingrandite dalla ringhiera. A quell’ora la scala dormiva, 
deserta,  rischiarata unicamente dal  becco di  gasse del 
secondo piano, la cui fiamma rimpicciolita metteva in 
fondo a quel pozzo di tenebre il  fioco chiarore di  un 
lumino  di  notte.  Dietro  le  porte  chiuse  regnava  il 
profondo  silenzio,  lo  schiacciato  sonno  degli  operai 
coricati all’uscir del pranzo. Nondimeno un dolce riso 
veniva fuori dalla camera della stiratora, mentre un fil di 
luce s’insinuava per la toppa della zitellona Remanjou, 
che ancor tagliava con un piccolo romor di forbici  le 
vesti di velo delle bambole a tredici soldi. Giù, in casa 
della  signora  Gaudron,  un  bambino  continuava  a 
piangere. E gli acquai esalavano un lezzo più forte, in 
mezzo alla gran pece nera e muta.

Poi  nel  cortile,  mentre  Coupeau si  faceva  aprire  la 
porta canterellando, Gervasia si volse indietro, guardò 
per un’ultima volta  la  casa.  Pareva ingrandita sotto  il 
cielo privo di luna. Le facciate grige,  e come ripulite 

110



della loro lebbra e intonacate d’ombra, si  stendevano, 
salivano  in  alto,  ed  erano  ancor  più  nude,  affatto 
appiattite,  spoglie  degli  stracci  che  di  giorno  si 
asciugavano  al  sole.  Le  finestre  chiuse  dormivano. 
Alcune,  qua  e  là,  vivamente  illuminate,  aprivano  gli 
occhi  e  pareva  che  facessero  guardar  di  sbieco  certi 
angoli. Di sopra a ciascun vestibolo, dal basso all’alto, 
le invetriate dei sei pianerottoli, bianche per un pallido 
barlume, ergevano una stretta torre di luce. Un raggio di 
lampada,  cadendo  dalla  legatoria  al  secondo  piano, 
sovrapponeva  una  striscia  gialla  sul  pavimento  della 
corte,  forando  le  tenebre  in  cui  erano  annegate  le 
officine del pian terreno. E dal fondo di quelle tenebre, 
nell’angolo  umido,  alcune  stille  d’acqua,  sonore  in 
mezzo  al  silenzio,  cadevano  ad  una  ad  una  dalla 
chiavetta  mal  chiusa  della  fontana.  Allora  parve  a 
Gervasia  che  la  casa  le  fosse  addosso,  schiacciante, 
glaciale alle sue spalle. Era sempre la sua bestiale paura, 
una fanciullaggine di cui poscia sorrideva.

— Badate! gridò Coupeau.
Ed  ella  dovette,  per  uscire,  saltare  sopra  una  gran 

pozzanghera che era scorsa dalla tintoria. Quel giorno la 
pozzanghera  era  turchina,  d’un  azzurro  profondo  di 
cielo  estivo,  dove  la  piccola  lampada  notturna  del 
portinaio accendeva delle stelle.
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III.

Gervasia  non voleva festa nuziale.  Perchè spendere 
denaro?  Inoltre  ella  rimaneva  un  po’ vergognosa:  le 
sembrava inutile di fare sfoggio del matrimonio innanzi 
a tutto il quartiere. Ma Coupeau vi si opponeva: non si 
potevano  sposar  così,  senza  mangiare  un  boccone 
insieme. Egli s’infischiava degli occhi del quartiere! E 
poi, qualche cosa di semplicissimo, un piccolo giro di 
sgambetti nel pomeriggio, aspettando l’ora di andare a 
torcere  il  collo  ad  un coniglio  alla  prima  bettola  che 
s’incontrasse. E senza musica alle frutta, di certo, senza 
clarinetto per iscuotere le gonne infangate delle donne. 
Trattavasi  di  trincare  soltanto  prima  di  ritornare 
ciascuno a casa sua a far la nanna.

Il conciatetti, scherzando, motteggiando, persuase la 
giovane  quando  le  ebbe  giurato  che  non 
s’inciuscherebbero:  egli  sorveglierebbe  i  bicchieri  per 
impedire  che  i  fumi  andassero  al  cervello.  Allora 
concertò  un  pranzo  a  carati  di  cento  soldi  per  testa, 
presso  Augusto  al  Molino  d’ argento, Baloardo  della 
Cappella.  Era un piccolo mercante  di  vino da’ prezzi 
dolci,  dove  si  ballava  in  fondo alla  sua  dietrobottega 
sotto le tre acacie del cortile. Al primo piano si starebbe 
perfettamente bene. Per dieci giorni reclutò convitati in 
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casa  di  sua  sorella,  via  della  Gocciadoro:  il  signor 
Madinier, la zitella Remanjou, la signora Gaudron e suo 
marito. Riuscì finanche a far accettare a Gervasia due 
suoi  compagni,  Bibì  la  Grillade  e  Mes-Bottes;  senza 
dubbio  Mes-Bottes  alzava  il  gomito,  ma  aveva  un 
appetito  sì  da  far  ridere  ch’era  sempre  invitato  nei 
pranzi  per  rata,  pel  gusto  di  mirare  il  volto  dell’oste 
sbalordito al veder come quella voragine inghiottiva le 
sue  dodici  libbre  di  pane.  La  giovine  dal  canto  suo 
promise  di  far  venire  la  sua  principale,  la  signora 
Fauconnier  e  i  due Boche,  buonissime persone.  Tutto 
calcolato,  sarebbero quindici  a tavola.  Quando si  è in 
troppi si finisce sempre con alterchi.

Intanto Coupeau non aveva un soldo. Senza cercar di 
fare sfarzi, intendeva di regolarsi decorosamente. Prese 
in  prestito  dal  suo  principale  cinquanta  franchi.  Su 
questi comprò in primo luogo l’anello nuziale, un anello 
d’oro di dodici franchi, che Lorilleux gli fece avere a 
prezzo di fabbrica per nove. Poi si ordinò un soprabito, 
un pantalone e un panciotto, ad un sartore della strada 
Mirra,  a  cui  diede  soltanto  un  buon  acconto  di 
venticinque franchi; le sue scarpe inverniciate e il suo 
cappello  alla  Bolivar  potevano  ancora  far  figura. 
Quando ebbe messo da parte i dieci franchi del pranzo a 
lira  e  soldo,  pel  suo scotto  e  per  quello  di  Gervasia, 
dovendo  i  fanciulli  passar  per  bardotti,  gli  rimasero 
giusto  sei  franchi,  prezzo  di  una  messa  all’altare  dei 
poveri.  Certamente  ei  non  amava  i  corvi,  e  a  gran 
malincuore portava i sei franchi a quei cialtroni che non 
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ne  avevano  bisogno  per  rinfrescarsi  l’ugola.  Ma  un 
matrimonio senza messa, dicasi quel che si voglia, non è 
un  matrimonio.  Andò  egli  stesso  alla  chiesa  a 
mercanteggiare;  e  per  un’ora  fu  alle  prese  con  un 
vecchio pretonzolo in  sucida  sottana,  ladro  come una 
trecca. Avea voglia di prenderlo a scappellotti. Poi per 
beffa gli domandò se non avesse nella sua bottega una 
messa  di  seconda  mano,  non  troppo  logora,  e  di  cui 
potesse servirsi per lusso una coppia dabbene. Il vecchio 
pretonzolo,  non lasciando di borbottare che Iddio non 
avrebbe  nessun  piacere  a  benedire  la  sua  unione,  da 
ultimo gli rilasciò la sua messa per cinque franchi. Era 
sempre  un  risparmio  di  venti  soldi.  Gliene  restavano 
altri venti.

Gervasia  pure  desiderava  di  mostrarsi  decente. 
Appena fu deciso il matrimonio, provvide in modo da 
lavorare  qualche  ora  di  più  la  sera,  e  giunse  a 
raggruzzolare  trenta  franchi.  Aveva  gran  desiderio  di 
una mantellina  di  seta,  che  si  vendeva tredici  franchi 
alla strada del sobborgo Poissonnière. La comprò; poi 
prese per dieci franchi dal marito di una lavandaia morta 
nella  casa della  signora Fauconnier,  una vesta di  lana 
turchina, che aggiustò del tutto al suo dosso. Coi sette 
franchi  che  rimanevano  ebbe  un  paio  di  guanti  di 
cotone, una rosa per la sua cuffia e scarpe per Claudio 
suo primogenito. Fortunatamente i piccini avevano dei 
camiciotti sopportabili. Spese quattro notti a nettar tutto, 
a rimondare fino i minimi buchi delle sue calze e della 
sua camicia.
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Finalmente  la  sera  del  venerdì,  vigilia  del  gran 
giorno,  Gervasia  e  Coupeau,  tornando  dal  lavoro, 
ebbero ancora a trottare fino alle undici. Poi, prima di 
andarsi a coricare, ciascuno a casa sua, passarono un’ora 
insieme,  nella  camera  della  giovane,  contentissimi 
d’aver  superato  quell'impiccio.  A malgrado della  loro 
risoluzione di non prendersi pena alcuna per la gente del 
quartiere, avevano finito col prendere le cose a cuore e 
col rompersi il dosso. Quando si diedero la buona notte 
s’addormivano in piedi. Ma con tutto ciò mettevano un 
gran sospiro di sollievo. Ora tutto era regolato. Coupeau 
aveva  per  testimoni  il  signor  Madinier  e  Bibì  la 
Grillade; Gervasia contava su Lorilleux e su Boche. Si 
dovea  andar  quietamente  alla  casa  municipale  e  alla 
chiesa, tutti e sei senza lo strascico di una coda di gente. 
Anzi le due sorelle dello sposo avevano dichiarato che 
resterebbero  in  casa,  non  essendo  necessaria  la  loro 
presenza.  Solo  la  mamma  Coupeau  si  era  messa  a 
piangere, dicendo che piuttosto ella partirebbe innanzi 
per nascondersi in un cantuccio, e le avevano promesso 
di menarla seco. In quanto al ritrovo di tutta la brigata, 
era  stabilito  ad  un’ora  al  Molino di  argento. Di  là  si 
andrebbe a provvedersi di appetito nella pianura di San 
Dionigi,  si  prenderebbe la ferrovia e si  ritornerebbe a 
piedi  lungo  la  strada  maestra.  La  gita  si  annunziava 
piacevole ed allegra;  non c’era  spina né  osso,  ma un 
tantino  di  gaiezza,  qualche  cosa  di  onestamente 
sollazzevole.

Il sabbato mattina Coupeau mentre vestivasi fu preso 

115



d’inquietezza  innanzi  alla  sua  moneta  di  venti  soldi. 
Aveva pensato che per buona creanza dovrebbe offrire 
un bicchier di vino e una fetta di prosciutto ai testimoni 
prima  dell’ora  di  pranzo.  Inoltre  vi  potevano  essere 
delle  spese  imprevedute.  Certamente  venti  soldi  non 
bastavano.  Allora,  dopo essersi  incaricato di  condurre 
Claudio  e  Stefano  dalla  signora  Boche  che  doveva 
menarli la sera al pranzo, corse in via della Gocciadoro 
e salì difilato a cercar dieci franchi a Lorilleux. Senza 
dubbio  lo  faceva  a  malincorpo,  poiché  prevedeva  la 
boccaccia  che  farebbe  suo  cognato.  Questi  borbottò, 
sogghignò  con  un’aria  malignamente  bestiale,  e  da 
ultimo prestò le due monete di cento soldi. Ma Coupeau 
sentì che la sorella diceva fra i denti: Come comincia 
bene!

Il matrimonio alla casa municipale era per le dieci e 
mezzo. Faceva un tempo bellissimo, un sole fulminante, 
che arrostiva le strade. Per non essere guardati, gli sposi, 
la  mamma  e  i  quattro  testimoni  si  divisero  in  due 
gruppi.  Innanzi  camminava  Gervasia  a  braccio  con 
Lorilleux, mentre il signor Madinier conduceva mamma 
Coupeau; poi dopo venti passi,  sull’altro marciapiede, 
venivano Coupeau, Boche, Bibì la Grillade. Questi tre 
erano in soprabito nero, colle spalle curve, colle braccia 
spenzolate. Boche aveva calzoni gialli; Bibì la Grillade, 
abbottonato fino al collo, senza panciotto, lasciava uscir 
fuori soltanto un piccol giro di cravatta attorcigliata. Il 
solo  signor  Madinier  portava  una  giubba,  una  gran 
giubba a coda quadrata; e i passeggieri si fermavano per 
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vedere  questo  signore  che  accompagnava  la  grossa 
mamma Coupeau portante uno scialle verde e una cuffia 
nera con fettucce rosse. Gervasia, con viso dolce, gaia, 
nella  sua  vesta  azzurra,  colle  spalle  strette  nella  sua 
stretta mantellina, ascoltava con compiacenza le risa di 
Lorilleux, sprofondato in un immenso paletò a forma di 
sacco, ad onta del caldo; poi di tanto in tanto, alle svolte 
delle  strade,  volgeva un po’ la testa,  gettava un sottil 
sorriso a Coupeau, inceppato nei suoi vestimenti nuovi 
che rilucevano al sole.

Sebbene  camminassero  lentissimamente,  arrivarono 
alla  casa  municipale  una  buona  mezz’ora  prima.  E 
siccome l’uffiziale del municipio tardò, la loro volta non 
venne  che  verso  le  undici.  Aspettarono  seduti  in  un 
angolo della sala, guardando l’alta soffitta e la severità 
delle mura,  parlando a bassa voce,  tirando indietro le 
sedie loro per eccesso di buona creanza ogni qualvolta 
passava un qualche serviente dell’ufficio. Nondimeno a 
mezza voce davano del fagnone all’assessore; e dovea 
di certo essere in casa della sua bionda a farsi fregare la 
gotta;  poteva  esser  pure  che  s’avesse  inghiottito  la 
sciarpa. Ma quando comparve il magistrato, si levarono 
rispettosamente.  Furono  fatti  sedere  di  nuovo.  Prima 
assistettero a tre matrimonii,  confusi in tre compagnie 
borghesi nuziali, le spose biancovestite, le fanciulle ben 
pettinate,  le  giovinette  colle  cintole  rosee,  cortei 
interminabili  di  signori  e  signore  in  contegno  e  con 
un’aria di gran sufficienza. Quando poi furono chiamati 
poco mancò che non fossero più sposati, essendo sparito 
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Bibì la Grillade. Boche lo trovò giù, sulla piazza, che 
fumava  la  pipa.  Erano,  ei  diceva,  dei  grandi  gonzi  a 
starsene  in  quella  stanza  come  in  una  scatola,  dove 
s’infischiavano della gente che non aveva guanti paglini 
da por loro sotto il naso! E le formalità, la lettura del 
codice, le domande fatte,  la sottoscrizione delle carte, 
furono sbrigate con tanta fretta, che si guardarono l’un 
l’altro  credendosi  defraudati  di  una  buona  metà  della 
cerimonia.  Gervasia,  stordita,  col  cuor  gonfio, 
premevasi il  fazzoletto sulle labbra. Mamma Coupeau 
piangeva a calde lagrime. Tutti si erano appoggiati sul 
registro,  disegnando  i  loro  nomi  a  grosse  lettere 
zoppicanti, tranne lo sposo che aveva segnato una croce 
perchè  non  sapeva  scrivere.  Ciascuno  diede  quattro 
soldi pei poveri. Quando il serviente rimise a Coupeau 
l’atto di matrimonio, questi, punzecchiato col gomito da 
Gervasia, si risolvè a trar fuori altri cinque soldi.

Vi era una buona trottata dalla casa municipale alla 
chiesa. Per via gli uomini bevvero della birra, mamma 
Coupeau e Gervasia del ratafià annacquato. E dovettero 
seguire  una  lunga  strada,  ove  il  sole  cadeva  a 
perpendicolo,  senza  un  filo  d’ombra.  Il  custode  li 
aspettava  nel  bel  mezzo  della  chiesa  vuota,  li  spinse 
verso  una  piccola  cappella,  domandando  loro 
collericamente se giungevano con ritardo per farsi beffe 
della religione.

Venne a  gran passi  un prete,  con aria sgarbata,  col 
volto pallido per fame, preceduto da un chierico in cotta 
sporca che andava di trotto. Egli abborracciò la messa, 

118



mangiandosi  le  frasi  latine,  voltandosi,  abbassandosi, 
aprendo le braccia, in fretta, con obliqui sguardi sugli 
sposi  e  sui  testimoni.  Gli  sposi  innanzi  all’altare, 
imbarazzatissimi,  non  sapendo  quando  bisognava 
inginocchiarsi, levarsi, sedersi, attendevano un gesto del 
chierico.  I  testimoni,  per  istare  nelle  convenienze, 
rimanevano  per  tutto  il  tempo  ritti;  mentre  mamma 
Coupeau,  presa  da  capo  dalle  lagrime,  piangeva 
sull’uffiziuolo  che  aveva  tolto  in  prestanza  da  una 
vicina. Intanto mezzodì era sonato, l’ultima messa s’era 
detta, la Chiesa s’empiva dello scalpitio dei sacristani, 
del frastuono delle sedie rimesse al loro posto. Si dovea 
preparare l’altar maggiore per qualche festa, perocché si 
sentiva  il  martello  dei  tapezzieri  che  inchiodavano 
arazzi. Ed in fondo alla cappella, involta nella polvere 
sollevata  da  un colpo di  granata  del  custode,  il  prete 
dall’aria sgarbata passava frettolosamente le sue scarne 
mani  sulle  teste  inchinate  di  Gervasia  e  Coupeau, 
sembrava che li unisse in mezzo a uno sgombro durante 
un’assenza del buon Dio, fra due messe serie. Quando la 
brigata nuziale ebbe di nuovo firmato sopra un registro 
nella  sacristia,  e  si  trovò  in  pien  meriggio,  sotto  il 
portico, rimase un istante quivi, anelente ed ansante per 
questa serie di operazioni a galoppo.

—  Ecco  fatto!  disse  Coupeau  con  un  riso 
imbarazzato.

Ei si dondolava, ma non trovava a dir nulla di faceto. 
Non pertanto aggiunse:

— Oh buono!  La  cosa  non  va  molto  in  lungo.  Vi 
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danno  il  fatto  vostro  come  un  proiettile  lanciato  in 
quattro  movimenti.  È  come da’ dentisti:  non  si  ha  il 
tempo di gridare ahi! Maritano senza dolore.

—  Sì,  sì,  un  bel  lavoro,  mormorò  Lorilleux 
sogghignando. Si sbriga in cinque minuti e dura fermo 
per tutta la vita... Oh povero Cadet-Cassis!
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E  i  quattro  testimoni  diedero  delle  palmate  sulle 
spalle del conciatetti  che sollevava il dorso. In questo 
mentre Gervasia baciava mamma Coupeau, sorridente, 
ma  con  gli  occhi  imbambolati.  Ella  rispondeva  alla 
interrotte parole della vecchia:

— Non temete, farò il mio possibile. Se ciò prendesse 
una mala piega, non sarebbe già per colpa mia. No, di 
certo, ho troppo desiderio di essere felice... Insomma. è 
fatto, n’è vero? Tocca a lui ed a me d’intenderci e di 
metterci del nostro.

Allora si andò difilato al Molino d’argento. Coupeau 
marciava  con  a  braccio  sua  moglie.  Andavan  presto, 
ridendo, come fuor di sè, a dugento passi innanzi agli 
altri, senza veder le case, nè i viandanti, nè le carrozze. I 
romori  assordanti  dei  sobborghi  facevano  l’effetto  di 
uno  scampanio  ai  loro  orecchi.  Quando  giunsero  dal 
mercante  di  vino,  Coupeau ordinò là  per  là  due  litri, 
pane e fette di prosciutto, nel piccolo gabinetto chiuso 
da  vetri  al  pian  terreno,  senza  piattelli  nè  tovaglia, 
semplicemente  per  mangiare  un  boccone  insieme. 
Vedendo poi che Boche e Bibì la Grillade mostravano 
una fame da maledetto senno, fece venire un terzo litro 
e  un  tocco  di  Brie.  Mamma  Coupeau  non  aveva 
appetito,  era  troppo  soffocata  per  poter  mangiare. 
Gervasia. che si moriva di sete, beveva grandi bicchieri 
d’acqua appena arrossata da un po’ di vino.

— Spetta a  me,  disse Coupeau, correndo al  banco, 
dove pagò quattro franchi e cinque soldi.

Intanto era l’una e gl’invitati giungevano. La signora 
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Fauconnier, una donna grassa, ancor bella, comparve la 
prima: aveva una vesta di stoffa cruda a fiori stampati, 
con  una  cravatta  rosea  e  una  cuffia  carica  di  fiori  a 
ribocco. Vennero poi insieme la zitella Remanjou, tutta 
mingherlina  nell’eterna  vesta  nera  che  pareva  tenere 
indosso  anche  per  coricarsi,  e  la  coppia  Gaudron;  il 
marito  di  un  corpaccio  animalesco,  che  faceva 
scrosciare il suo soprabito bruno al minimo movimento, 
la  moglie  enorme,  che  faceva  pompa  del  suo  ventre 
pregnante,  la  cui  gonna  di  un  violetto  arrabbiato 
ampliava ancor  più la  rotondità.  Coupeau fece sapere 
che non si doveva attendere Mes-Bottes: il compagnone 
doveva unirsi alla brigata sulla via di San Dionigi.

—  Oh  bene!  esclamò  la  signora  Lerat  entrando; 
avremo in breve un bel brodo! Sarà davvero piacevole!

E chiamò la  compagnia  sulla  porta  della  canova  a 
vedere i  nugoloni,  una tempesta nera come inchiostro 
che  montava  rapidamente  a  mezzodì  di  Parigi.  La 
signora  Lerat,  la  primogenita  dei  Coupeau,  era  una 
donna alta, magra, di aspetto maschio, di voce nasale, 
affastellata in una vesta di color pulce troppo ampia, le 
cui  lunghe  sfrangiature  la  facevano  somigliare  a  una 
cagna  che  vien  fuori  dall’acqua;  maneggiava  il  suo 
ombrellino  come  un  bastone.  Dopo  avere  abbracciata 
Gervasia, ripigliò:

— Non ne avete un’idea; in mezzo alla strada par di 
ricevere una guanciata.... Si direbbe che vi gettano del 
fuoco sul viso.

Tutti allora dichiararono che sentivano la tempesta da 
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molto tempo. Quando si era usciti dalla chiesa, il signor 
Madinier ben aveva veduto di che si trattasse, Lorilleux 
raccontava  che  i  suoi  calli  non  l’avevano  lasciato 
dormire  dalle  tre  del  mattino.  Del  resto  la  cosa  non 
poteva  finire  altramente;  erano  omai  tre  giorni  che 
faceva troppo caldo davvero.

—  Oh!  forse  tutto  ciò  se  ne  va  altrove,  ripeteva 
Coupeau ritto sulla soglia, interrogando il cielo con uno 
sguardo inquieto. Non si aspetta altri che mia sorella, e 
se giungesse si potrebbe ugualmente partire.

Infatti la signora Lorilleux era in ritardo. La signora 
Lerat  era  testé  passata  da  casa  sua  per  condurla;  ma 
siccome  l’aveva  trovata  a  mettersi  il  busto,  s’erano 
tuttadue  bisticciate.  La  grossa  vedova  aggiunse 
all’orecchio del fratello:

— L’ho lasciata in asso. Sta di un umore!.... Vedrai 
che cervellino!

E la brigata dovette aver pazienza per un altro quarto 
d’ora, scalpitando nella canova, spinta e urtata in mezzo 
agli uomini che entravano a bere un gotto sul banco. A 
quando a quando Boche e la signora Fauconnier o Bibì 
la  Grillade  si  staccavano,  si  facevano  sull’orlo  del 
marciapiede  cogli  occhi  in  aria.  La  tempesta  non 
iscorreva  via:  il  giorno  declinava;  sbuffi  di  vento, 
radendo il suolo, trasportavano piccoli vortici di bianco 
polverìo. Al primo tuono la zitella Remanjou si segnò. 
Tutti  gli  sguardi  si  volgevano ansiosi  all’orologio che 
stava  sullo  specchio:  erano  già  le  due  meno  venti 
minuti.
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— Eh! è proprio da andare, gridò Coupeau. Ecco che 
gli angeli piangono.

Una raffica di pioggia spazzava la strada, dove alcune 
donne  fuggivano  rialzando  a  due  mani  le  gonne.  Ed 
appunto  sotto  questo  primo  acquazzone  giunse 
finalmente  la  signora  Lorilleux,  affannata,  furibonda, 
che si dibatteva sul limitare col suo ombrello che non si 
voleva chiudere.

— S’è vista mai cosa simile! balbettava ella. Mi ha 
colto  giusto  alla  porta.  Mi  venia  voglia  di  risalire  e 
spogliarmi. Avrei fatto molto bene.... Oh! è proprio bella 
la festa di nozze! Ben lo dicevo, volevo rimandare ogni 
cosa a sabbato venturo. E piove perchè non mi hanno 
dato retta! tanto meglio! tanto meglio! crepi il cielo!

Coupeau  tentò  di  calmarla;  ma  ella  lo  mandò  al 
diavolo.  Certo  non  sarebbe  lui  che  le  pagherebbe  la 
vesta se fosse rovinata. Aveva una vesta di seta nera in 
cui soffocava; l’imbusto, troppo stretto, tirava indietro 
l’abbottonatura, le recideva le spalle; la gonna, tagliata a 
foggia di  guaina,  le  stringeva sì  fortemente le  coscie, 
che  dovea  camminare  a  piccolissimi  passi.  Però  le 
donne della  compagnia la  guardavano,  stringendosi  le 
labbra, un po’ sorprese del suo abbigliamento. Ella non 
mostrò  neanche  di  veder  Gervasia  seduta  a  lato  di 
mamma  Coupeau.  Chiamò  Lorilleux,  gli  chiese  il 
fazzoletto, e poi in un cantuccio della bottega, con gran 
cura, asciugò ad una ad una le gocce di pioggia scorse 
sulla seta.

Intanto  quell’acquazzone  era  di  botto  cessato.  Il 
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giorno declinava ancora, era quasi notte, una notte livida 
attraversata  da larghi  baleni.  Bibì  la  Grillade ripeteva 
ridendo che di certo sarebbero caduti dei curati. Allora 
la procella scoppiò con estrema violenza. Per mezz’ora 
l’acqua venne giù a bigonce, il fulmine rimbombò senza 
tregua.  Gli  uomini,  ritti  innanzi  alla  porta, 
contemplavano il bigio velo di quel rovescio d’acqua, i 
rigagnoli  ingrossati,  il  polverio  d’acqua  volante  che 
montava  in  su  dallo  spruzzo  delle  pozzanghere 
dibattute.  Le  donne  s’erano  sedute,  spaventate,  colle 
mani  sugli  occhi.  Non  si  parlava  più,  che  la  gola  si 
sentiva un po’ stretta.  Una facezia  sul  tuono detta  da 
Boche,  che  san  Pietro  lassù  starnutiva,  non  fece 
sorridere nessuno. Ma quando i fulmini divennero più 
radi,  si  dispersero  in  lontananza,  la  compagnia 
ricominciò ad impazientarsi, si adirò contro la tempesta, 
bestemmiando e mostrando i pugni alle nubi. Ormai dal 
cielo  cenerognolo  cadeva  una  pioggia  minuta,  fitta, 
incessante.

— Sono le due passate,  gridò la signora Lorilleux. 
Intanto non possiamo certo dormir qui!

La zitella Remanjou avendo fatto motto di andare in 
campagna egualmente, quando pur si dovessero fermare 
nel  fosso  delle  fortificazioni,  la  brigata  si  oppose: 
dovevano essere in bello stato le vie! non si potrebbero 
nemmeno  sedere  sull’erba:  e  poi  la  cosa  non  pareva 
finita,  e  si  avrebbe  certamente  dell’altro  brodo. 
Coupeau, che cogli occhi seguiva un operaio zoppo che 
camminava tranquillamente sotto la pioggia, mormorò:
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— Se quell’animale di Mes-Bottes ci attende sulla via 
di San Dionigi, non prenderà certo un colpo di sole.

Questo  fece ridere.  Ma il  malumore  cresceva.  Alla 
fine  diveniva  cosa  da  crepare.  Bisognava  risolvere 
qualche cosa. Non si faceva conto senza dubbio di starsi 
colà a guardar negli occhi fino all’ora di pranzo. Allora 
per  un  quarto  d’ora,  al  cospetto  dell’ostinata  pioggia, 
tutti  si  lambiccavano  il  cervello.  Bibì  la  Grillade 
proponeva  di  giocare  alle  carte;  Boche,  di  un’indole 
licenziosa ed infinta, sapeva un giochetto ben curioso, il 
giuoco del confessore; la signora Gaudron proponeva di 
andare a mangiare  una torta colle  cipolle nella  strada 
Clignancourt; la signora Lerat avrebbe desiderato che si 
raccontassero storielle; Gaudron non si rammaricava, si 
trovava  bene  colà,  e  opinava  solo  di  porsi  a  tavola 
immediatamente.  E  ad  ogni  proposta  si  discuteva,  si 
andava in collera: l’una era bestiale, l’altra farebbe 
addormentare  tutti,  un’altra  li  farebbe  prendere  per 
ragazzi.  Poi,  siccome  Lorilleux,  volendo  dir  la  sua, 
trovava qualche cosa di semplicissimo una passeggiata 
sui Baloardi esterni fino al cimitero del Pére Lachaise, 
ove si potrebbe entrare a visitare la tomba di Eloisa e di 
Abelardo, se se ne avesse il tempo, la signora Lorilleux, 
non  potendosi  più  contenere,  scoppiò,  dicendo  che 
s’infischiava del camposanto. Ecco quel ch’ella faceva; 
forse volevano farsi beffe della gente? Ella si era vestita, 
aveva  veduto  addosso  la  pioggia  unicamente  per 
chiudersi in una cantina? No, no! ne aveva abbastanza 
di una cotale festa di nozze e preferiva la propria casa. 
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Coupeau e Lorilleux dovettero abbarrare la porta. Ella 
ripeteva:

— Toglietevi di là! Vi dico che me ne vado!
Essendo suo marito riuscito a calmarla, Coupeau si 

avvicinò a  Gervasia,  sempre  cheta  nel  suo  cantuccio, 
che parlava colla suocera e con la signora Fauconnier.

— E voi  non proponete  nulla,  voi?  diss’egli  senza 
osare ancora di darle del tu.

— Oh! tutto ciò che si vorrà, rispose ridendo. Non 
sono di  difficile  contentatura.  Usciamo,  non usciamo, 
per  me  è  tutt’uno.  Mi  sento  benissimo  e  più  non 
dimando.

In fatti aveva il volto tutto circonfuso di una pacifica 
gioia. Da che gl’invitati erano quivi, parlava a ciascuno 
a voce un po’ bassa e commossa, con un’aria sennata, 
senza mescolarsi nelle dispute. Durante la tempesta era 
rimasta  ad  occhi  fissi,  guardando  i  lampi,  come  se 
vedesse cose gravi, in un lontanissimo avvenire, entro a 
quei rapidi chiarori.

Il  signor  Madinier però non aveva ancora proposto 
niente.  Egli  stavasi  appoggiato  al  banco,  colle  falde 
della  giubba  slargate,  serbando  la  sua  importanza  di 
capo d’arte. Si spurgò lungamente, volse in giro i suoi 
occhioni:

— Dio mio! disse, si potrebbe andare al Museo....
E si lisciò il mento, consultando la compagnia con un 

socchiudere di palpebre.
— Vi sono antichità, immagini, quadri, un mucchio di 

cose.  Gli  è  molto  istruttivo...  Può  darsi  che  voi  non 
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conosciate  questa  roba.  Oh! è  da vedere,  almeno una 
volta.

Quei  della  brigata  si  guardavano  l’un  l’altro, 
s’interrogavano. No, Gervasia nol conosceva; la signora 
Fauconnier neppure, nè Boche, nè gli altri. A Coupeau 
pareva  di  esservi  salito  una  domenica,  ma non se  ne 
ricordava più niente. Nondimeno si titubava, quando la 
signora Lorilleux, sulla quale la importanza del signor 
Madinier  produceva  una  grande  impressione,  trovò 
l’offerta eccellente, bellissima. Giacchè si sacrificava la 
giornata e si era vestiti, tanto valeva il visitare qualche 
cosa per le propria istruzione. Tutti approvarono. Allora, 
siccome ancor pioveva un poco, si tolsero in prestito dal 
mercante  di  vino  degli  ombrelli,  de’ vecchi  ombrelli, 
turchini, verdi, castagnini, dimenticati dagli avventori, e 
si partì pel Museo.

La  brigata  volse  a  destra,  scese  entro  Parigi  pel 
sobborgo  San  Dionigi.  Coupeau  e  Gervasia 
camminavano di nuovo innanzi, correndo, precorrendo 
gli  altri.  Il  signor  Madinier  dava  ora  il  braccio  alla 
signora  Lorilleux,  mamma  Coupeau  essendo  rimasta 
presso il mercante di vino a cagione delle sue gambe. 
Seguivano  Lorilleux  e  la  signora  Lerat,  Boche  e  la 
signora  Fouconnier,  Bibì  la  Grillade  e  la  zitella 
Remanjou,  finalmente  la  coppia  Gaudron.  Si  era  in 
dodici;  e  questo  formava  pure  una  bella  tratta  sul 
marciapiede.

— Oh! non ci  abbiamo nessuna parte,  ve lo giuro, 
spiegava la signora Lorilleux al signor Madinier.  Non 
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sappiamo dove  l’ha  presa,  o  meglio  lo  sappiamo pur 
troppo; ma non tocca a noi di parlare, n’è vero?... Mio 
marito ha dovuto comprare l’anello nuziale. Stamane, al 
saltar del letto, ha dovuto ancora prestargli dieci franchi, 
senza i quali non si faceva niente più... Una sposa che 
non ha con sè neanche un parente alle sue nozze! Ella 
dice che ha in Parigi una sorella pizzicagnola. Dunque 
perchè non l’ha invitata?

E qui si interruppe per mostrar Gervasia cui il pendio 
del marciapiede faceva fortemente zoppicare.

— Guardatela! Vedete se si può!... Oh la sciancata! E 
a  questa  parola,  la  sciancata,  corse  per  tutta  la 
compagnia.  Lorilleux  sogghignava,  diceva  che  così 
bisognava  chiamarla.  Ma  la  signora  Fauconnier 
prendeva le difese di Gervasia; si aveva torto di farsene 
beffe; ella era decente come un soldo, e si dava da fare 
al lavoro straordinariamente quando ce n’era duopo. La 
signora  Lerat,  sempre  fornita  di  allusioni  licenziose, 
chiamava la gamba della giovane «un birillo d’amore»; 
ed aggiungeva che molti uomini amavano questo, senza 
volersi spiegare di più.

La  brigata,  sboccando  dalla  strada  San  Dionigi, 
attraversò  il  Baloardo.  Attese  un  momento  innanzi 
all’onda delle carrozze; poi si arrischiò sulla carreggiata, 
mutata dalla tempesta in un pantano di melma scorrente. 
L’acquazzone ricominciava, la brigata aveva aperto gli 
ombrelli;  e  sotto  quei  vecchi  arnesi  compassionevoli, 
librati  in  mano  agli  uomini,  le  donne  sollevavano  le 
gonne,  la schiera si  allargava nel fango occupando lo 
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spazio da un marciapiede all’altro. Allora due biricchini 
gridarono alla mascherata; alcuni passanti accorsero; dei 
bottegai,  dall’aria  sollazzevole,  si  rizzarono  dietro  le 
loro distese. In mezzo al tramestìo della folla, sul fondo 
grigio e bagnato del Baloardo, le coppie in processione 
parevano  macchie  spiccanti.  La  vesta  turchina  di 
Gervasia, la vesta di stoffa cruda a fiori stampati della 
signora  Fauconnier,  il  pantalone  giallo  canarino  di 
Boche,  lo  stare  impettoriti  come  gente  vestita  da 
domenica  davano  un  certo  che  di  carnevalesco  al 
soprabito rilucente di  Coupeau e alla giubba quadrata 
del signor Madinier; mentre la bella acconciatura della 
signora Lorilleux, le sfrangiature della signora Lerat, le 
gonne  logore  della  zitella  Remanjou  facevano  una 
miscela di mode, e trascinavano in fila gli acquisti fatti 
al rigattiere che sono il lusso dei poveri. Ma sopratutto 
destavano  l’allegria  i  cappelli  degli  uomini,  vecchi 
cappelli, tenuti in serbo, non più lustri per essere stati 
nell’oscurità  di  un  armadio,  con  forme  ridicole,  alte, 
assottigliantisi,  puzzute,  con  tese  straordinarie, 
rimboccate,  piatte,  troppo larghe  o  troppo strette.  E  i 
sogghigni  crescevano  ancora  quando  all’ultimo,  per 
chiudere lo spettacolo, la signora Gaudron, la cardatrice, 
s’avanzava nella sua vesta di un violetto arrabbiato, col 
suo  ventre  pregnante,  di  cui  faceva  ampia  mostra 
sporgendolo  innanzi.  Intanto  la  brigata  nuziale  non 
affrettava  l’andare,  da  buona  gente  contentissima 
dell’essere mirata, che si diverte alle facezie.

— Ve’ la sposa! gridarono dei biricchini mostrando la 
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signora  Gaudron.  Oh disgrazia!  ella  ha  inghiottito  un 
duro cocomero.

Tutta la compagnia scoppiò a ridere. Bibì la Grillade, 
volgendosi, disse che quel monello aveva tirato giusto.
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La cardatrice rideva più degli altri e faceva mostra di sè: 
ciò non era disonorevole, al contrario vi era più di una 
donna che la sbirciava passando e avrebbe voluto essere 
come lei.

S’erano introdotti nella via Clery. Di poi si voltò per 
la via del Maglio. Sulla piazza delle Vittorie vi fu una 
fermata.  Alla  sposa  si  era  sciolto  il  legacciolo  della 
scarpa sinistra, e mentre lo rilegava a’ piè della statua di 
Luigi  XIV,  le  coppie  si  serrarono  dietro  di  lei, 
aspettando, motteggiando su quel po’ di polpaccio che 
mostrava.  Finalmente,  dopo  esser  discesi  per  la  via 
Croce de’ Campicelli, si giunse al Louvre.

Il signor Madinier con bel garbo dimandò di porsi a 
capo del corteo. Il luogo era vastissimo, e vi si poteano 
smarrire,  egli  d’altronde  conosceva  le  parti  più  belle, 
perchè vi era spesso venuto con un artista, un giovane 
molto intelligente, dal quale una gran casa di lavori di 
cartone comprava dei disegni per metterli sulle scatole. 
Abbasso, quando la brigata si fu intromessa nel museo 
assiro, ebbe un piccolo brivido. Diamine! non vi facea 
caldo!  quella  sala  sarebbe stata  un’ ottima cantina.  E 
lentamente le coppie procedevano col mento levato in 
su, battendo le palpebre fra i colossi di pietra, gli dei di 
marmo nero muti nella loro rigidezza jeratica, le bestie 
mostruose mezzo donne con facce di  morte,  col  naso 
assottigliato,  colle labbra enfiate.  Essi  trovavano tutto 
ciò bruttissimo. Oggi si lavorava la pietra assai meglio. 
Una iscrizione  in  caratteri  fenici  li  colmò di  stupore. 
Non  era  possibile  che  mai  alcuno  avesse  letto  quei 
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ghirigori.  Ma  il  signor  Madinier,  già  sul  primo 
pianerottolo  con  la  signora  Lorilleux,  li  chiamava 
gridando sotto le volte:

— Venite dunque. Coteste moli sono un nulla....  Al 
primo piano c’è da vedere.

La severa nudità della scala infuse loro gravità. Un 
usciere  magnifico,  in  panciotto  rosso,  con  livrea 
gallonata d’oro, che pareva attenderli  sul pianerottolo, 
raddoppiò  la  loro  commozione.  Con  gran  rispetto  e 
camminando a pian passo come più potevano, entrarono 
nella galleria francese.

Allora senza fermarsi,  pieni gli  occhi dell’oro delle 
cornici,  seguirono la  fuga della  piccola  sala,  vedendo 
passar le immagini, troppo numerose per essere viste. Ci 
sarebbe bisognata un’ora innanzi a ciascuna, se si fosse 
voluto  comprendere.  Quanti  quadri,  perdinci!  Non  si 
finiva più. Ve ne doveva essere del denaro là speso! Poi 
all’estremità il signor Madinier li fece fermare di botto 
dinanzi  alla zattera  della  Medusa, e  spiegò  loro  il 
soggetto. Tutti, interdetti, immobili, non dicevano nulla. 
Quando  sì  tornò  a  camminare,  Boche  riassunse  il 
sentimento generale: era inebbriante.

Nella  galleria  dell’Apollo,  il  pavimento  sopratutto 
empì di maraviglia la compagnia; un pavimento lucente, 
terso come uno specchio, in cui si riflettevamo i piedi 
degli sgabelli. La zitella Remanjou chiudeva gli occhi 
perchè le pareva camminare sull’acqua. Si gridava alla 
signora  Gaudron di  porre  le  sue scarpe  sul  suolo  per 
disteso,  a  cagione  del  suo  stato.  II  signor  Madinier 
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voleva mostrar loro le dorature e i dipinti del soffitto; 
ma  ciò  spezzava  loro  il  collo  e  non  distinguevano 
niente.  Allora,  prima  di  entrare  nella  sala  quadrata, 
additò col gesto una finestra dicendo:

— Ecco il balcone, donde Carlo IX tirò sul popolo.
Intanto egli stava attento alla coda del corteo. Con un 

gesto comandò di fare alto in mezzo alla scala quadrata. 
Colà non vi erano che capolavori, mormorava a mezza 
voce  come  in  una  chiesa.  Si  fece  il  giro  della  sala. 
Gervasia dimandò il soggetto delle  Nozze di Cana; era 
cosa  stupida  il  non  iscrivere  i  soggetti  sulle  cornici. 
Coupeau si fermò innanzi alla  Gioconda, in cui trovò 
una rassomiglianza con una  sua  zia.  Boche e  Bibì  la 
Grillade  sogghignavano  mostrandosi  collo  strizzar 
dell’occhio  le  donne  nude;  sopratutto  i  femori 
dell’Antiope lor  cagionarono un fremito voluttuoso.  E 
dall’estremità  la  coppia  Gaudron,  il  marito  a  bocca 
aperta,  la  moglie  colle  mani  sulla  pancia,  restavano 
storditi, inteneriti e trasognati in faccia alla Vergine del 
Murillo.

Fatto il giro della sala, il signor Madinier volle che si 
ricominciasse,  chè  ben  ne  montava  il  pregio.  Ei  si 
occupava molto della signora Lorilleux a causa del suo 
abito  di  seta;  ed  ogni  volta  ch’ella  l’interrogava, 
rispondeva gravemente con un gran sussiego. E siccome 
ella  s’interessava  alla  concubina  di  Tiziano,  la  cui 
capellatura gialla trovava essere simile alla sua, gliela 
diede per la bella Ferroniera, una concubina di Enrico 
IV,  sulla  quale  si  era  rappresentato  un  dramma 
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all’Ambigu.
Poi la brigata si lanciò nella lunga galleria ove sono le 

scuole  italiane  e  fiamminghe.  Altri  quadri,  sempre 
quadri,  santi,  uomini  e  donne  con  visi  che  non  si 
capivano, paesi affatto neri,  bestie divenuto gialle,  un 
brulichio di persone e di cose, il cui violento tumulto di 
colori cominciava a dar loro un grosso mal di capo. Il 
signor Madinier non parlava più, menava lentamente il 
corteo, che lo seguiva in ordinanza, tutti coi colli tesi e 
gli  occhi  in  aria.  Secoli  d’arti  passavano  davanti  alla 
loro  ignoranza  stupefatta:  la  dilicata  secchezza  dei 
primitivi,  gli  splendori  dei  Veneziani,  la  vita grassa e 
luminosa  degli  Olandesi.  Ma  ciò  che  più  li  attraeva 
erano  ancora  i  dipintori  di  copie,  coi  loro  cavalletti 
piantati  in  mezzo  alla  gente  a  dipingere  senza  alcun 
imbarazzo:  una  vecchia  signora  montata  sopra  una 
grande  scala,  che  passava  e  ripassava  un  grosso 
pennello nel cielo dilicato di una tela immensa, li colpì 
in modo particolare. Intanto a poco a poco si era dovuta 
spandere  la  voce che  una  brigata  di  nozze  visitava il 
Louvre; alcuni pittori accorrevano colla bocca aperta ad 
un riso; alcuni curiosi si sedevano anticipatamente sugli 
sgabelli per assistere comodamente allo sfilare; mentre i 
custodi, stringendosi le labbra, trattenevano dei motti. E 
la  brigata,  già  stanca,  perdendo  alquanto  del  suo 
atteggiamento rispettoso, strascinava le sue scarpe con 
chiodi,  batteva i  tacchi sui sonori  pavimenti di legno, 
collo scalpitio di una greggia sbandata, lasciata libera in 
mezzo alla nettezza nuda e raccolta delle sale.
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Il  signor  Madinier  si  taceva  per  apparecchiarsi  un 
grande effetto. Andò difilato alla  Festa del villaggio di 
Rubens. Quivi al solito non disse nulla, ma si contentò 
di indicare la tela con un’occhiata vivissima. Le donne, 
quand’ebbero  il  naso  sul  dipinto,  misero  de’ piccoli 
gridi;  poi  si  rivolsero  altrove  fatte  assai  rosse.  Gli 
uomini  le  trattennero  motteggiando,  cercando  i  più 
licenziosi particolari.

—  Vedete,  vedete!  ripeteva  Boche,  questo  vale  il 
denaro speso. Eccone uno che rece12. E quello innaffia i 
maccheroni. E quell’altro, oh quell’altro!... Bravo! son 
proprio decenti qui! 

—  Andiamocene,  disse  il  signor  Madinier, 
contentissimo della sua vittoria. Non c’è altro da vedere 
da questo lato.
La brigata ritornò donde era venuta, attraversò di nuovo 
la  sala  quadrata  e  la  galleria  dell’Apollo.  La  signora 
Lerat e la zitella Remanjou si lamentavano, dichiarando 
che le gambe rientravan loro nel corpo. Ma il legatore 
voleva mostrare a Lorilleux i gioielli antichi. Questi si 
trovavano  a  fianco,  in  fondo  ad  una  stanzetta,  ove 
avrebbe  potuto  andare  ad  occhi  chiusi.  Non  pertanto 
sbagliò,  disperse  la  brigata  lungo  sette  od  otto  sale, 
deserte, fredde, guernite unicamente di bacheche severe, 
ove  stavano  in  linea  una  quantità  innumerevole  di 
pignatte rotte e di figurine bruttissime. La brigata aveva 
i brividi, s’annoiava fortemente. Poi cercando una porta, 

12 Nell'originale: dégobille (vomita).
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venne a capitare fra i disegni. Si fece una nuova corsa 
inutile; i disegni non finivano più; sale succedevano a 
sale,  senza  nulla  di  curioso,  con  fogli  di  carta 
scarabocchiati,  coperti  di  vetri  o  appesi  alle  pareti.  Il 
signor  Madinier,  perdendo  la  testa,  non  volendo 
confessare che s’ era smarrito, s’ infilzò per una scala, 
fece  salire  un  piano  alla  brigata.  Questa  volta  essa 
viaggiava  in  mezzo  al  museo  di  marina,  fra  modelli 
d’istrumenti e di cannoni, piante in rilievo, navi grandi 
come balocchi. Si trovò un’altra scala assai lungi dopo 
un quarto d’ora di cammino. Ed avendola scesa, capitò 
di nuovo pienamente fra i disegni. Allora fu invasa dalla 
disperazione, si raggirò a casaccio per le sale, sempre 
con le coppie in fila, seguitando il signor Madinier che 
si  struggeva  in  sudore,  fuor  di  sé,  furibondo  contro 
l’amministrazione ch’egli accusava di aver cambiato di 
posto  le  porte.  I  custodi  e  i  visitatori  la  guardavan 
passare  pieni  di  stupore.  In  meno  di  venti  minuti  fu 
riveduta alla sala quadrata, nella galleria francese, lungo 
le bacheche ove dormono i piccoli dei dell’Olimpo. Non 
avrebbe  mai  potuto  uscirne.  Colle  gambe  rotte, 
accasciandosi,  la  brigata  faceva  un  frastuono  enorme 
lasciandosi  indietro,  nella  sua  corsa,  il  ventre  della 
signora Gaudron.

— Si chiude! si chiude!... gridarono le voci stentoree 
dei custodi.

E fu sul punto di lasciarvisi chiudere. Fu mestieri che 
un custode si mettesse alla sua testa e la riconducesse 
fino  ad  una  delle  porte.  Poi,  nella  corte  del  Louvre, 
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quando ebbe ripreso i suoi ombrelli dal portiere, respirò. 
Il signor Madinier riprendeva la sua serietà; aveva avuto 
torto  di  non voltare  a  sinistra;  ora  si  ricordava che  i 
gioielli  erano  a  sinistra.  Del  resto  tutta  la  compagnia 
mostrava di esser contenta di quello che aveva veduto.

Suonavano  le  quattro.  V’erano  ancora  due  ore  da 
mettere a profitto prima del pranzo. Si risolvè di fare un 
giro per ammazzare il tempo. Le donne, stanchissime, 
avrebbero voluto sedersi; ma siccome nessuno offriva di 
prendere qualche cosa, si rimisero in cammino e si seguì 
il Lungo-Senna. Colà giunse un nuovo acquazzone così 
fitto,  che ad onta  degli  ombrelli  le  acconciature delle 
donne si inabissavano. La signora Lorilleux, col cuore 
annegato  ad  ogni  goccia  che  le  bagnava  la  vesta, 
propose di rifugiarsi sotto il Ponte Reale; del resto, se 
non la seguivano, minacciava di scendervi sola soletta. 
Ed il corteo se n’andò sotto il Ponte Reale. Vi si stava 
molto  bene.  Per  esempio,  si  poteva  chiamar  questa 
un’idea civettuola! Le donne distesero i fazzoletti sulle 
lastre,  e  quivi  si  adagiarono,  slargando  le  ginocchia, 
svelendo con le due mani i  fili  d’erba cresciuti  fra le 
pietre,  guardando  scorrere  l’acqua  bruna,  come  se  si 
trovassero  in  campagna.  Gli  uomini  si  divertirono  a 
mettere  alte  grida  per  risvegliare  l’eco  dell’arcata 
dirimpetto ad essi, Boche e Bibì la Grillade, l’un dopo 
l’altro,  ingiuriavano  il  vuoto,  e  gli  gettavano  a  tutta 
forza la parola Porco, e ridevano molto quando l’eco la 
rimandava loro;  poi,  fattasi  rauca la  gola,  presero dei 
ciottoli  piatti  e  si  sollazzarono  a  farli  saltellare 
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sull’acqua. L’acquazzone era cessato, ma la compagnia 
si trovava così bene, che non pensava più ad andar via. 
La Senna carreggiava ondate grasse, vecchi turaccioli e 
avanzi di erbaggi, un mucchio di lordura che un vortice 
tratteneva  per  un  istante  nell’acqua  torbida  tutta 
offuscata  dall’ombra  della  vòlta;  mentre  sul  ponte  si 
sentivano scorrere le diligenze e le carrozze da nolo, la 
calca fragorosa di Parigi, di cui si scorgevano solamente 
i tetti a dritta e a sinistra, come dal fondo di un pertugio. 
La zitella Remanjou sospirava: se vi fossero state delle 
foglie,  quel  luogo  le  avrebbe  ricordato,  diceva,  un 
cantuccio della Marna, ove verso il 1817 andava con un 
giovane ch’ella ancora piangeva.

Intanto  il  signor  Madinier  diede  il  segno  della 
partenza.  Si  attraversò  il  giardino  delle  Tuilerie,  in 
mezzo ad un piccolo popolo di fanciulli, i cui cerchi e i 
cui  palloni  sconcertarono  il  bell’ordine  delle  coppie. 
Poi,  siccome la  brigata,  giunta  sulla  piazza Vendòme, 
guardava la colonna,  il  signor Madinier pensò di  fare 
una galanteria alle donne, e propose loro di salire nella 
colonna per veder Parigi. La proposta parve bellissima. 
Sì, sì, bisognava salire, se ne riderebbe per lungo tempo. 
D’altra  parte  la  cosa  non  mancava  d’interesse  per  le 
persone che non avevano mai oltrepassato il livello del 
suolo.

— Credete che la sciancata si arrischierà colà dentro 
col suo birillo? mormorava la signora Lorilleux.

— Io salirei  volentieri,  diceva la signora Lerat;  ma 
non voglio che ci sia alcun uomo dietro di me.
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E la brigata salì. Nella stretta chiocciola della scala 
quei  dodici  s’arrampicavano  l’un  dopo  l’altro, 
incespicando nei  gradini  logori,  sostenendosi  ai  muri. 
Poi quando l’oscurità divenne totale, fu tutto un ridere. 
Le  donne  mettevano  dei  piccoli  gridi;  gli  uomini  le 
solleticavano, pizzicavano loro le gambe. Ma erano ben 
sciocche di risentirsi! meglio finger di credere che siano 
sorci.  Del  resto  la  cosa  non  aveva  conseguenze;  essi 
sapevano  fermarsi  dove  bisognava  per  l’onestà.  Poi 
Boche trovò una facezia che tutta la compagnia ripetè. 
Si chiamava la signora Gaudron, quasi che fosse rimasta 
per via, e le si domandava se la sua pancia passava. Ci 
pensate! se si fosse trovata stretta colà, senza poter nè 
salire  nè  scendere,  avrebbe  otturato  il  buco  e  non  si 
sarebbe  mai  saputo  come  andarsene.  E  si  rideva  di 
quella  pancia  di  donna  gravida,  con  un’allegria 
formidabile  che  scrollava  la  colonna.  Di  poi  Boche 
prese  l’abbrivo,  dichiarò  che  si  facevano  vecchi  in 
quella gola di camino, che non finiva mai, che s’andava 
dunque  al  cielo.  E  cercava  di  spaventare  le  donne. 
Intanto  Coupeau non diceva  nulla,  ei  veniva  dietro  a 
Gervasia,  la  teneva  alla  cintola,  la  sentiva 
abbandonarsegli.  Quando  ad  un  tratto  si  ritornò  alla 
luce, egli stava giusto per appiccarle un bacio.

— Ebbene?  siete  proprio  decenti,  non  vi  curate  di 
nulla  voi  altri!  disse  la  signora  Lorilleux con  un’aria 
scandalizzata.

Bibì  la  Grillade pareva furibondo.  Ei ripeteva fra  i 
denti:
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— Avete fatto sì gran strepito! Non ho neppure potuto 
contare i gradini.

Ma il signor Madinier, sulla piattaforma, mostrava già 
i  monumenti.  La  signora  Fauconnier  e  la  zitella 
Remanjou  non  vollero  mai  uscir  dalla  scala;  il  solo 
pensiero del lastricato laggiù dava loro il capogiro; e si 
contentavano  di  arrischiare  delle  occhiate  per  la 
porticella.  La signora  Lerat,  più smargiassa,  faceva  il 
giro dell’angusto ballatoio, stringendosi al bronzo della 
vetta. Ma la cosa faceva provare fortissime commozioni 
egualmente  al  pensare  che  sarebbe  bastato  di 
accavalciare  una  gamba.  Che  stramazzone,  gran  Dio! 
Gli  uomini,  un  po’ pallidi,  guardavano  la  piazza.  Si 
sarebbe creduto di stare in aria, separati da tutto. Certo, 
senza dubbio, vi faceva venire un brivido alle budella. Il 
signor Madinier nondimeno raccomandava di levar gli 
occhi,  di  dirigerli  a  se  dinanzi,  lontanissimo;  ciò 
impediva le  vertigini.  E continuava a  mostrare  a  dito 
gl’Invalidi, il Pantheon, Nostra Donna, la torre di San 
Giacomo,  le  colline  Montmartre.  Poi  alla  signora 
Lorilleux venne l’idea di domandare se si vedesse sul 
Baloardo  della  Cappella  la  canova  ove  si  andava  a 
mangiare al Molino d’argento. Allora per dieci minuti si 
cercò, si disputò financo: ciascuno allogava la canova in 
un  sito.  Intorno  a  loro  Parigi  distendeva  la  sua  bigia 
immensità,  colle lontananze azzurrognole,  le  sue valli 
profonde, ove scorreva un ondeggiamento di tetti; tutta 
la riva destra era nell’ombra, sotto un grosso brandello 
di  nuvola color di  rame;  e  dall’orlo di  quella  nuvola, 
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frangiato  d’oro,  trapelava  un  ampio  raggio  che 
accendeva  di  uno  scintillio  di  faville  le  migliaia  di 
vetrate della riva sinistra, facendo spiccare quell’angolo 
della  città  sopra  un  cielo  purissimo  lavato  dalla 
tempesta. 

— Non valeva la pena di salire quassù per mangiarci 
il naso, disse Boche in furia ripigliando la scala.

La  brigata  discese,  mutola,  ingrognata,  col  solo 
scricchiolio  delle  scarpe  sui  gradini.  Giù  il  signor 
Madinier voleva pagare; ma Coupeau si oppose, e mise 
in fretta in mano al custode ventiquattro soldi, due per 
ciascuna  persona.  Erano  quasi  le  cinque  e  mezzo;  si 
aveva giusto giusto il tempo di tornare. Quindi si ritornò 
pei Baloardi e pel sobborgo Poissonnière. Ma Coupeau 
trovava che la passeggiata non poteva terminarsi così, e 
spinse  tutti  in  una  canova  ove  si  bevve  un  po’ di 
vermutte.

II  pranzo  era  ordinato  per  le  sei.  Si  aspettava  la 
brigata nuziale da venti minuti al Molino d’argento.

La signora Boche, che aveva affidato il suo casotto a 
una donna della casa discorreva con mamma Coupeau 
nella  sala  del  primo  piano  dirimpetto  alla  tavola 
imbandita; e i due monelli, Claudio e Stefano, condotti 
da lei, facevano a correre sotto la tavola in mezzo a uno 
sparpagliamento di  sedie.  Quando Gervasia all’entrare 
scorse i bambini, che in tutto il giorno non aveva veduti, 
li prese sulle ginocchia e li accarezzò con grossi baci.

—  Sono  stati  cheti?  domandò  alla  signora  Boche. 
Non vi hanno fatto troppo arrabbiare, almeno?
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E siccome costei  raccontava i  detti  da  crepar  dalle 
risa di quei birbantelli, ella li sollevò di bel nuovo e se li 
strinse al seno invasa da una foga di tenerezza.

— E strano ad  ogni  modo per  Coupeau;  diceva  la 
signora Lorilleux alle altre donne in fondo alla sala.

Gervasia  aveva  serbata  la  sua  sorridente  pacatezza 
per tutta la mattina. Però dalla passeggiata in poi

diveniva a quando a quando mesta e guardava il marito 
e i Lorilleux colla sua aria pensierosa e sennata. Trovava 
Coupeau essere debole innanzi alla sorella. Il dì innanzi 
avea  gridato  forte,  e  giurato  di  farle  stare  a  dovere, 
quelle  lingue  di  vipere,  se  gli  facevano  torto.  Ma  in 
faccia ad essi, ben lo vedeva, faceva il cucciolo, stava a 
guardare  le  parole  che  loro  uscivan  di  bocca,  era 
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afflittissimo  quando  li  credeva  incolleriti.  E  questo 
naturalmente  dava  inquietudine  alla  giovane  per 
l’avvenire.

Intanto non si aspettava altri che Mes-Bottes, che non 
era ancor comparso.

— Oh zitto! gridò Coupeau, mettiamoci a tavola. Ben 
presto  lo  vedrete  correre;  ha  il  naso  fino,  e  fiuta  la 
basoffia13 da  lungi...  Dite  un  poco,  egli  dee  ridere  se 
continua a fare il collo lungo sulla via di San Dionigi!

Allora la brigata, in gran brio, si pose a sedere con un 
grande strepito di seggiole. Gervasia stava tra Lorilleux 
ed  il  signor  Madinier,  e  Coupeau  tra  la  signora 
Fauconnier e la signora Lorilleux. Gli altri convitati si 
collocarono a lor piacere, perchè la cosa finiva sempre 
con  gelosie  e  dispute  quando  s’indicavano  i  posti. 
Boche si ficcò presso alla signora Lerat, Bibì la Grillade 
ebbe  per  vicine  la  zitella  Remanjou  e  la  signora 
Gaudron.  Quanto  alla  signora  Boche  e  a  mamma 
Coupeau, all’estremità della tavola, elle ritennero con sé 
i fanciulli, e s’incaricarono di tagliar loro la carne, di dar 
loro da bere, ma sopratutto non molto vino.

— Niuno benedice la mensa? dimandò Boche, mentre 
le  donne  aggiustavano  le  gonne  sotto  la  tovaglia  per 
evitare le macchie.

Ma la signora Lorilleux non amava cotesti scherzi. E 
la minestra di vermicelli, quasi fredda, fu mangiata in 
un momento, con sibili delle labbra nei cucchiai. Due 

13 Nell'originale: la boustifaille (la minestra).
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camerieri servivano, in piccole sopravvesti  bisunte,  in 
grembiali  di  un  bianco assai  dubbioso.  Per  le  quattro 
finestre che rispondevan sulle acacie del cortile, entrava 
la luce piena, la fine di una giornata di tempesta, ancor 
bagnata e calda. Il riflettere degli alberi in quell’angolo 
umido,  rinverdiva  la  sala  affumata,  faceva  ballonzare 
delle  ombre  di  foglie  al  disopra  della  tovaglia 
impregnata di un indistinto odore d’imporrato. Vi erano 
due specchi sconcacati dalle mosche, uno ad ogni capo, 
che  allungavano  all’infinito  la  mensa  coperta  di 
stoviglie  grosse,  il  cui  colore  andava al  giallo,  ove il 
grassume delle acque di lavatura rimaneva in nero negli 
sgraffi prodotti da’ coltelli. In fondo, ogni qual volta uno 
dei camerieri risaliva dalla cucina, la porta sbatteva, ed 
un forte tanfo di avanzaticcio n’esalava.

— Non parliamo a coro! disse Boche, vedendo che 
ciascuno taceva col naso sul piattello.

E si beveva il primo bicchier di vino, seguendo cogli 
occhi  due  pasticci  di  vitella  che  venivano  serviti  da’ 
camerieri, quando entrò Mes-Bottes.

— Ebbene! siete tante belle birbe voi altri! esclamò. 
Ho consumato le mie suole per tre ore sulla strada, tanto 
che un gendarme mi ha chiesto le mie carte. E si fanno 
di  coteste  porcherie  ad  un  amico?  Bisognava  almeno 
mandarmi una carrozza da nolo per un fattorino. Oh no! 
sapete, che avevo l’acqua nelle tasche... Davvero che vi 
si pescherebbe ancora una frittura.

La compagnia rideva, si scontorceva. Quell’animale 
di  Mes-Bottes  era  brillo:  aveva già  i  suoi due litri  in 

147



corpo; unicamente per non lasciarsi sopraffare da tutta 
quella  broda  da  ranocchi  che  la  tempesta  aveva 
scaracchiato sulle sue membra.

—  Eh!  il  conte  dell’Orco!  disse  Coupeau:  vatti  a 
seder laggiù accanto alla signora Gaudron. Vedi che ti 
aspettavamo.

Oh!  questo  non  l’imbarazzava,  ben  raggiungerebbe 
gli altri: e richiese tre volte della minestra, dei tondi di 
vermicelli  in  cui  tagliava  enormi  fatte  di  pane.  Poi 
quando  si  diè  l’assalto  ai  pasticci,  egli  divenne  la 
profonda  meraviglia  di  tutt’i  commensali.  Come 
macinava!  I  camerieri  storditi  facevano  la  catena  per 
passargli  del  pane,  fette  sottilmente  tagliate  che  ei 
trangugiava in un boccone. Da ultimo andò in collera; 
voleva  un  pane  accanto  a  sè.  Il  mercante  di  vino, 
inquietissimo,  si  mostrò  un  istante  sulla  soglia  della 
sala.  La  compagnia,  che  l’aspettava,  si  scontorse  di 
nuovo dalla risa. Ciò non metteva conto al taverniere! 
Che maledetto budellone quel Mes-Bottes! Forse che un 
giorno non aveva mangiato una serqua14 d’uova sode e 
bevuto dodici bicchieri di vino mentre che squillavano i 
dodici tocchi del mezzodì? Non se ne trovano molti di 
questa forza. E la zitella Remanjou, intenerita, guardava 
Mes-Bottes  a  masticare,  mentre  il  signor  Madinier, 
cercando una parola per esprimere il suo stupore quasi 
rispettoso, dichiarò straordinaria una tale capacità.

Vi  fu  un  minuto  di  silenzio.  Un  cameriere  aveva 

14 Nell'originale: douze (dodici).
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deposto sulla mensa una fricassea di conigli in un vaso 
piatto,  fondo  come  un’insalatiera.  Coupeau,  assai 
motteggevole, ne disse una buona:

—  Dite  un  po’,  cameriere,  son  conigli  da  tetti, 
questi?... Miagolano ancora.

Infatti  un  leggier  miagolio,  perfettamente  imitato, 
sembrava venir fuori dal piatto. Era Coupeau appunto 
che  lo  faceva  colla  gola  senza  muovere  le  labbra; 
un’abilità  che aveva un certo successo in  compagnia; 
sicché non mangiava mai fuor di casa che non ordinasse 
una fricassea. Dipoi imitò il russare dei gatti. Le donne 
si  coprivano  il  volto  coi  tovagliuoli  perchè  ridevano 
troppo.

La  signora  Fauconnier  chiese  una  testa,  non  le 
piaceva altro che la testa. La zitella Remanjou adorava i 
lardelli.  E  siccome  Boche  diceva  di  preferire  le 
cipollette quando erano ben pregne di grasso, la signora 
Lerat si strinse le labbra mormorando:

— Capisco bene.
Ella  era  magra  come un palo,  menava una  vita  da 

operaia in clausura nella sua dimora, in casa sua dopo la 
sua  vedovanza  non  aveva  visto  il  naso  d’un  uomo, 
mentre  poi  mostrava  una  preoccupazione  continua  di 
quei tali godimenti, una smania di parole ambigue e di 
allusioni licenziose, di tale profondità, ch’ella sola se le 
comprendeva.  Boche  inchinandosi  e  volendo  una 
spiegazione, zitto zitto, all’orecchio, ella ripigliò:

— Certamente, le cipolline.... Basta, cred’io.
Ma la conversazione si fece seria. Ciascuno parlava 
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dell’arte sua. Il signor Madinier esaltava la legatoria: vi 
erano in questa partita dei veri artisti; e però citava delle 
scatole  da  strenne  di  cui  conosceva  i  modelli,  vere 
maraviglie di lusso. Lorilleux intanto sogghignava: egli 
era superbo e vano del lavorare l’oro, ne vedeva come 
un riflesso sulle sue dita e su tutta la persona. Insomma, 
diceva  spesso,  i  gioiellieri  in  tempo antico  portavano 
spada;  e  citava  Bernardo Palissy  senza  saperne  nulla. 
Coupeau  gli  raccontava  di  una  banderuola,  un 
capolavoro dei suoi compagni, composta di un fusto, poi 
di  un  covone,  poi  di  un  cesto  di  frutti,  poi  di  una 
bandiera, ogni cosa riprodotta assai bene, fatto con soli 
pezzi  di  zinco  frastagliati  e  saldati.  La  signora  Lerat 
mostrava a Bibì la Grillade come si avvolgeva uno stelo 
di rosa, rotolando il manico del coltello fra le sue dita 
ossute.  Intanto  le  voci  crescevano,  s’incrociavano,  si 
sentivano  in  mezzo  al  frastuono  delle  parole  gridate 
dalla signora Fauconnier che aveva preso a lamentarsi 
delle sue operaie, d’una giovinetta venuta per imparare, 
che il dì innanzi le aveva abbruciato un paio di lenzuola.

— Avete un bel dire, gridò Lorilleux dando un pugno 
sulla tavola, l’oro è sempre oro.

Ed in mezzo al silenzio prodotto da questa verità, non 
si udi più che la voce sottile della zitella Remanjou, che 
continuava:

—  Allora  rimbocco  la  gonna,  cucisco  di  dentro... 
Ficco  loro  uno  spilletto  nel  capo  per  tener  ferma  la 
cuffia... ed è fatto; si vendono a tredici soldi.

Ella  spiegava le  sue  bambole  a  Mes-Bottes,  le  cui 
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mascelle si agitavano lentamente come macine. Egli non 
ascoltava,  scoteva  il  capo,  coll’occhio  ai  camerieri 
perchè non portassero via i piatti senza che li avesse ben 
bene ripuliti. Si era mangiato un tocco di vitella al sugo 
e dei fagiuoli verdi. Si portava l’arrosto, due polli magri, 
stesi  sopra  un  letto  di  crescione,  appassiti  e  cotti  al 
forno.  Di  fuori  il  sole  si  moriva  sugli  alti  rami  della 
acacie. Nella sala il riflesso verdastro si condensava coi 
fumi vaporosi che s’innalzavano dalla tavola, macchiata 
di  vino  e  di  salsa,  ingombra  dal  disordine 
dell’apparecchio; e lungo il muro tondini sporchi e litri 
vuoti, deposti là dai camerieri, sembravano le sporcizie 
spazzate e gittate via dalla tovaglia. Faceva grandissimo 
caldo. Gli uomini si levarono i soprabiti e continuavano 
a mangiare scamiciati.

— Signora Boche, ve ne prego, non l’infarcite tanto, 
disse  Gervasia,  che  parlava  poco,  attenta  da  lungi  a 
Claudio e a Stefano.

Poi si alzò, e andò a parlare un istante ritta dietro le 
sedie  dei  bambini.  I  fanciulli,  diceva,  non  avevano 
senno,  mangiavano  tutto  il  giorno  senza  rifiutar 
boccone.  Ed  ella  stessa  servì  loro  un  po’ di  petto  di 
pollo. Ma mamma Coupeau disse che ben potevano per 
una volta fare indigestione. La signora Boche a bassa 
voce  accusò  Boche  di  pizzicare  le  ginocchia  della 
signora Lerat.  Oh! egli  era  acqua cheta,  un dissoluto. 
Aveva visto molto bene sparire la sua mano. Se avesse 
ricominciato,  perdio!  era  donna  da  scaraventargli  una 
boccia sul capo.
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In  mezzo  al  silenzio  il  signor  Madinier  trinciava 
politica.

— Quella loro legge del 31 maggio è un abbominio. 
Ora ci vogliono due anni di domicilio. Ecco tre milioni 
di  cittadini  cancellati  dalle  liste....  Mi  si  è  detto  che 
Bonaparte n’è assai dispiaciuto, poiché in sostanza ama 
il popolo, e ne ha dato prove.

Quanto a sé, egli era repubblicano; ma ammirava il 
principe in grazia dello zio, un uomo da non ritornarne 
mai più il simile. Bibì la Grillade andò in collera: egli 
aveva lavorato all’Eliseo, aveva visto il Bonaparte come 
vedeva Mes-Bottes  quivi  in  faccia  a  lui:  ebbene quel 
ceffo di presidente rassomigliava a un ronzino. Si diceva 
che  stava  per  fare  un  viaggetto  dalle  parti  di  Lione; 
sarebbe un bellissimo sbarazzo se si rompesse la nuca 
del collo in un fossato. E come la discussione prendeva 
un brutto aspetto, Coupeau dovette intervenire:

—Oh! siete ancora tanto semplicioni da rissarvi per la 
politica!...Ecco  una  bella  celia,  la  politica!  Forse  che 
esiste per noi? Si potrà bene installare quel che si vorrà, 
un  re,  un  imperatore,  nulla,  ma  ciò  non  impedirà  di 
guadagarmi  i  miei  cinque  franchi,  di  mangiare  e  di 
dormire,  n’è  vero?...  No,  è  troppo  stupida  cosa  il 
darsene pensiero!

Lorilleux scrollava il capo. Egli era nato lo stesso dì 
che il conte di Chambord, il 29 settembre 1820. Questa 
coincidenza lo impressionava molto, lo preoccupava di 
un vago fantasticare, nel quale stabiliva una relazione 
fra il ritorno del re in Francia e la sua fortuna personale. 
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Non  sapeva  dire  precisamente  ciò  che  sperava,  ma 
faceva comprendere che gli  accadrebbe allora qualche 
cosa di straordinariamente piacevole. E però a ciascuno 
de’  suoi  desiderii,  troppo  vasti  per  essere  appagati, 
rimandava la cosa a più tardi, «a quando tornerebbe il 
re.»

— Del resto, raccontò, una sera ho visto il conte di 
Chambord....

Tutti i visi si volsero verso di lui.
— Perfettamente. Un grosso uomo, in soprabito, con 

un’aria  d’uom dabbene...  Io  stavo  da  Pequignot,  mio 
amico, che vende mobili strada grande della Cappella.... 
Il conte di Chambord vi aveva il dì innanzi dimenticato 
un  ombrello.  Egli  è  entrato,  e  ha  detto  cosi 
semplicissimamente:  «Volete  compiacervi  di  rendermi 
l’ombrello?» Dio mio! certo era lui, Pequignot me ne ha 
data la sua parola d’onore.

Nessuno dei convitati mise fuori il minimo dubbio. Si 
era alle frutta. I garzoni sbarazzavano la tavola con un 
grande strepito di stoviglie. E la signora Lorilleux, fino 
a quel momento mostratasi in contegno signorile, lasciò 
sfuggirsi  un:  Maledetto  porco!,  perchè  uno  dei 
camerieri, portando via un piatto, le aveva fatto scorrere 
qualche  cosa  di  liquido  nel  collo.  Certamente  la  sua 
vesta di seta era macchiata. Il signor Madinier dovette 
guardarle  le  spalle,  ma  non  c’ era  nulla,  lo  giurava. 
Ormai  in  mezzo  alla  tovaglia  si  imbandivano  uova 
gelate  in  un  catino,  fiancheggiate  da  due  piatti  di 
formaggio e  due di  frutta.  Le uova gelate,  poiché gli 
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albumi  troppo  cotti  nuotavano  sulla  crema  gialla, 
produssero  un  certo  raccoglimento;  non  se  le 
aspettavano, e furono trovate cosa non comune. Mes-
Bottes non lasciava di mangiare. Aveva chiesto un altro 
pane.  Diede  lo  spiano  ai  due  formaggi;  e  siccome 
rimaneva  un  po’ di  crema,  si  fece  dare  il  catino,  nel 
quale  pose  larghe  fette  di  pane,  come  per  fare  una 
zuppa.

—  È  un  uomo  veramente  degno  di  nota,  disse  il 
signor Madinier, ripiombato nella sua ammirazione.

Allora gli  uomini  si  levarono per  prendere le  pipe. 
Rimasero un momento dietro Mes-Bottes, a dargli delle 
palmate  sulle  spalle,  domandandogli  se  si  sentiva 
meglio. Bibì la Grillade lo sollevò con tutta la sedia; ma, 
fulmini  di  Dio!  l’animale  pesava il  doppio.  Coupeau, 
per burla, diceva che il compagnone cominciava appena 
a  porsi  in  via,  che egli  avrebbe ancora mangiato allo 
stesso modo del pane tutta la notte. I camerieri sparirono 
spaventati.  Boche,  che da poco era sceso giù,  risalì  e 
parlò  di  quel  buon diavolo  dell’oste,  che  se  ne  stava 
pallido  al  suo  banco,  che  la  moglie  costernata  aveva 
mandato a vedere se i panattieri stavano ancora aperti, 
che  financo  il  gatto  di  casa  mostravasi  disperato. 
Davvero gli era troppo da ridere, valeva il denaro speso 
al desinare, non ci poteva essere pranzo a lira e soldo 
senza  quel  divoratore  di  Mes-Bottes.  E  gli  uomini, 
accese le pipe, lo guardavan fìsso con occhi invidiosi, 
poiché  insomma  per  diluviar  tanto  bisognava  essere 
saldamente costruito!
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— Non vorrei  essere incaricata di  nutrirvi,  disse la 
signora Gaudron. Oh! no certamente.

—  Dite  un  po’,  mammina,  non  bisogna  beffare, 
rispose  Mes-Bottes,  con  uno  sguardo  di  sbieco  sulla 
pancia  della  vicina.  Avete  inghiottito  qualcosa  di  più 
lungo di me.

Si applaudì, si gridò bravo; avea tirato giusto. Era già 
notte oscura: tre becchi di gasse fiammeggiavano nella 
sala, mettendo in moto grandi chiarori torbidi in mezzo 
al fumo delle pipe. I camerieri, dopo aver servito il caffè 
ed il cognac, avevano portato via gli ultimi mucchi di 
tondi  sporchi.  Giù,  sotto  le  tre  acacie,  lo  sgambettare 
cominciava,  sonando  rumorosamente  una  tromba  a 
chiavi e due violini, con risa femminili un po’ chiocce 
nel calore della notte.

— Bisogna fare un ponce ardente, gridò Mes-Bottes; 
due litri di rumme spiritoso, molto zucchero!

Ma Coupeau, vedendosi di fronte il volto inquieto di 
Gervasia, si levò dichiarando che non si beverebbe più. 
S’eran  votati  venticinque  litri,  un  litro  e  mezzo  per 
ciascuno, contando i fanciulli come persone grandi; era 
già  un  poco  oltre  il  ragionevole.  Si  era  mangiato  un 
boccone insieme, in buon’amicizia, perchè si avevano 
stima gli uni per gli altri e si desiderava celebrare fra 
loro una festa di famiglia. Tutto era andato pulitamente, 
si  stava  allegri  non  bisognava  ora  prender  l’insegna 
della crapula se si voleva rispettare le donne. In breve, e 
come suggello finale, si erano tutti riuniti per bere alla 
salute  della  coppia  maritale  e  non  per  mettersi  in 
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cimberli.  Questo  piccolo  discorso,  detto  con  voce 
convinta dal conciatetti, che si recava la mano sul petto 
alla cadenza di ogni frase, ebbe la viva approvazione di 
Lorilleux  e  del  signor  Madinier.  Ma gli  altri,  Boche, 
Gaudron, Bibì la Grillade, Mes-Bottes sopratutto, tutti e 
quattro  accesissimi,  sghignazzarono,  con  lingua  già 
balbuziente, avendo  una maledetta birbona di sete che 
però bisognava annaffiare.

— Quei che hanno sete hanno sete, e quei che non 
hanno sete, non hanno sete, fece osservare Mes-Bottes. 
Quindi si  ordinerà il  ponce....  Non si  da lo  sbruffo a 
nessuno.  Gli  aristocratici  faran  venire  acqua 
inzuccherata.

E  siccome  il  conciatetti  ricominciava  a  predicare, 
l’altro, che s’era rizzato in piedi, gli diede un colpo sul 
tergo gridando:

— Oh! sai,  ti  ho in tasca!...  Cameriere, due litri  di 
quel vecchio.

Allora Coupeau disse che bene stava, ma che prima 
bisognava  pagare  il  conto  all’oste  immediatamente; 
questo eviterebbe tutte le contese; la gente ben educata 
non doveva pagare per  i  crapuloni.  Ed appunto Mes-
Bottes, dopo aver frugato a lungo, non si trovò che tre 
franchi  e  sette  soldi.  E  perchè,  diceva,  l’avevano 
lasciato aspettare  sulla  strada di  San Dionigi?  Ei  non 
poteva lasciarsi annegare e aveva spezzato la moneta di 
cento  soldi!  Gli  altri  avevano  mancato,  ecco! 
Finalmente diede tre franchi, serbando i sette soldi pel 
suo tabacco della dimane. Coupeau, infuriato, avrebbe 
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menato  le  mani,  se  Gervasia  non  l’avesse  tirato  pel 
soprabito, tutta spaventata, supplichevole. Egli risolvette 
di  prendere  in  prestito  due  franchi  da  Lorilleux  che 
prima glieli negò, e poi li prestò di celato, poiché sua 
moglie certamente non avrebbe mai acconsentito.
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«Ciò non vi impedirà di passarci, ragazza mia.»



Intanto il signor Madinier aveva preso un tondino. Le 
donne  che  erano  sole,  la  signora  Lerat,  la  signora 
Fauconnier,  la  zitella  Remanjou,  furono  le  prime  a 
deporvi le loro monete di cento soldi, regolarmente. Poi 
gli  uomini  s’isolarono  dall’altra  banda  della  sala  e 
fecero  i  conti.  Si  era  in  quindici:  faceva  dunque 
settantacinque franchi. Quando i settantacinque franchi 
furono nel piattello, ogni uomo v’aggiunse cinque soldi 
pei camerieri. Ci volle un quarto d’ora di conti faticosi 
prima  di  aver  regolato  tutto  con  soddisfazione  di 
ciascuno.

Ma quando il signor Madinier, che voleva trattare col 
principale,  ebbe  domandato  dell’oste,  la  compagnia 
restò maravigliata sentendo dire a costui con un sorriso 
che quello non era per nulla il suo conto! Vi erano dei 
supplementi.  E  siccome  questa  parola  supplementi 
veniva  accolta  da  furibonde  esclamazioni,  egli 
particolareggiò le partite:  venticinque litri  in luogo di 
venti,  numero  pattuito;  le  uova  gelate  che  aveva 
aggiunte  vedendo il  dessert  un po’ scarso;  infine una 
boccetta  di  rumme  servito  col  caffè  pel  caso  che  a 
qualcuno  piacesse  il  rumme.  Allora  si  appiccò  una 
contesa  formidabile.  Coupeau,  chiamato  in  causa,  si 
difendeva: e non aveva mai parlato di venti litri; quanto 
alle  uova  gelate,  facevano  parte  del  dessert,  e  tanto 
peggio pel taverniere se le aveva aggiunte di gusto suo; 
restava  la  boccetta  di  rumme,  un’insidia,  un  modo 
d’ingrossare  la  nota  introducendo  di  soppiatto  sulla 
tavola dei liquori di cui nessuno aveva sospetto.
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— Essa era sul vassoio del caffè, egli gridava. Ebbene 
dev’essere contata col caffè... Lasciateci in pace; portate 
via il vostro denaro, e ci colga un fulmine se mettiamo 
mai più piede nella vostra trabacca!

—  Sono  sei  franchi  di  più,  ripeteva  il  bettoliere. 
Datemi i miei sei franchi... Ed anche così io non conto i 
tre pani di quel signore.

Tutta  la  compagnia,  ristrettasi  intorno  a  lui,  lo 
circondava con gesti di rabbia, con un mugolio di voci 
strozzate dall’ira. Le donne specialmente uscivano dalla 
loro  moderazione  e  ricusavano  di  aggiungere  un 
centesimo. Oh! tante grazie, era stata proprio piacevole 
la festa nuziale! La zitella Remanjou diceva che non si 
ficcherebbe mai più in uno di cotali desinari; la signora 
Fauconnier, che aveva mangiato assai male, assicurava 
che  in  casa  sua  con  quaranta  soldi  avrebbe  avuto  un 
qualche  manicaretto  da  leccarsene  le  dita;  la  signora 
Gaudron  si  lamentava  amaramente  di  essere  stata 
confinata alla peggiore estremità della tavola, accanto a 
Mes-Bottes  che  non  le  aveva  mostrato  il  menomo 
riguardo. Insomma queste partite finivano sempre male. 
Quando  si  voleva  aver  gente  alle  proprie  nozze, 
perdinci, s’invitavano le persone. E Gervasia, rifuggitasi 
presso mamma Coupeau, innanzi ad una finestra, non 
diceva  nulla,  vergognosa,  sentendo  che  tutte  quelle 
recriminazioni ricadevano su di lei.

Il  signor  Madinier  finì  col  discendere  coll’oste.  Si 
sentivano  discutere  giù.  Poi,  dopo  una  mezz’ora,  il 
legatore risalì: aveva aggiustato tutto dando tre franchi. 
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Ma  la  brigata  rimaneva  di  mal  umore,  esasperata, 
tornando  sempre  sul  fatto  dei  supplementi.  E  lo 
scompiglio si accrebbe per un atto di forza che venne 
dalla signora Boche. Ella spiava sempre ciò che faceva 
Boche,  e  lo  vide  in  un  angolo  stringer  la  vita  della 
signora Lerat. Allora a pieno braccio gli scaraventò una 
boccia che andò a infrangersi nel muro.

— Si vede bene che vostro marito è sartore, signora, 
disse la grossa vedova, col suo stringimento di labbra 
pieno di sottintesi. È un misuratore di gonnelle numero 
uno...  Nondimeno  gli  ho  assestati  de’ magnifici  calci 
sotto la tavola.

La  serata  era  scompigliata.  Gli  animi  si  andavano 
sempre più inasprendo.  Il  signor  Madinier propose di 
cantare; ma Bibì la Grillade, che aveva una bella voce, 
era  sparito;  e  la  zitella  Remanjou,  appoggiata  ad  una 
finestra,  lo  scorse  sotto  le  acacie  a  far  saltellare  una 
grossa giovanotta in capelli. La tromba a chiavi e i due 
violini  suonavano  il  Mercante  di  mostarda  una 
contraddanza  in  cui  alla  pastourelle si  battevano  le 
mani. Allora vi fu uno sparpagliamento generale: Mes-
Bottes e la coppia Gaudron scesero; Boche stesso se la 
svignò.  Dalle  finestre  vedevansi  attraverso  le  foglie 
girare le coppie, a cui le lanterne appese a’ rami davano 
un verde sovrapposto  e tagliente come di un parato di 
carta. La notte dormiva, senza un fiato, smagata dal gran 
gran  caldo.  Nella  sala  s’era  intavolata  una  seria 
conversazione tra Lorilleux e il signor Madinier, mentre 
le donne, non sapendo più come sfogare il loro bisogno 
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di collera,  guardavansi le vesti,  cercando se mai vi si 
erano fatte delle macchie.

Le  frangiature  della  signora  Lerat  avevano  dovuto 
bagnarsi  nel  caffè.  La  stoffa  cruda  della  veste  della 
signora Fauconnier era piena di salsa. Lo scialle verde 
di mamma Coupeau, caduto da una seggiola, era stato 
trovato  in  un  angolo  arrotolato  e  pesto.  Ma 
principalmente la signora Lorilleux non poneva giù la 
collera. Ella aveva una macchia nel dorso: si aveva un 
bel  giurarle  di  no;  ella  se  la  sentiva.  E  finì, 
scontorcendosi innanzi a uno specchio, col vederla.

—  Che  vi  dicev’io?  gridò.  È  brodetto  di  pollo.  Il 
cameriere mi pagherà la veste. Son per intentargli una 
lite.  Oh! la  giornata è completa.  Avrei  fatto meglio a 
rimanermene  in  letto....  Me  ne  vado,  intanto.  Ne  ho 
abbastanza delle loro piacevoli nozze!

E partì  arrabbiata,  facendo  tremare  la  scala  sotto  i 
colpi dei suoi tacchi. Lorilleux le corse dietro; ma tutto 
quello che potè ottenere si fu che aspetterebbe cinque 
minuti  sul  marciapiede  se  si  voleva  partire  insieme. 
Avrebbe voluto andar via dopo il  temporale, come ne 
aveva  avuto  voglia.  Coupeau  le  pagherebbe  quella 
giornata.  Quest’ultimo,  quando  seppe  che  era  cosi 
infuriata, parve costernato: e Gervasia, per risparmiargli 
dei  dispiaceri,  acconsenti  a  tornare  a  casa  là  per  là. 
Allora si baciarono tutti rapidamente. Il signor Madinier 
s’incaricò  di  accompagnare  mamma  Coupeau.  La 
signora Boche doveva per quella prima notte condurre 
Claudio  e  Stefano  a  dormire  in  casa  sua;  la  madre 
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poteva star sicura, che i bambini dormivano sulle sedie 
aggravati  da  una  grossa  digestione  d’uova  gelate. 
Finalmente  i  due  sposi  spulezzavano15 con  Lorilleux, 
lasciando  il  resto  della  brigata  presso  il  mercante  di 
vino,  quando  s’impegnò  una  battaglia  giù,  nel  ballo 
della  bettola,  tra  la  loro  compagnia  ed  un’altra 
compagnia.  Boche  e  Mes-Bottes,  che  avevano 
abbracciato una donna, non la volevano rendere a due 
militari a cui apparteneva, e minacciavano di spazzare 
ogni  cosa  come  un  tremuoto  in  mezzo  al  baccano 
arrabbiato della tromba a chiavi e dei due violini  che 
sonavano la polca delle Perle.

Erano appena le undici. Sul Baloardo della Cappella e 
in tutto il quartiere della Gocciadoro la paga della gran 
quindicina  che  ricadeva  in  quel  sabbato  generava  un 
enorme fracasso di ubbriachezza. La signora Lorilleux 
aspettava a venti passi dal  Molino d’argento ritta sotto 
un  fanale  a  gasse.  Ella  prese  il  braccio  di  Lorilleux, 
camminò innanzi senza volgersi indietro, con tale passo 
che Gervasia e Coupeau affannavano a seguirli. Ad ogni 
tanto scendevano dal  marciapiede  per  dar  luogo a  un 
ubbriaco caduto là resupino e a gambe in aria. Lorilleux 
si rivolse cercando di rappattumare le cose.

— Vi accompagneremo alla vostra porta, diss’egli.
Ma la signora Lorilleux, alzando la voce, trovava ben 

strano di passare la notte delle nozze in quel bugigattolo 
infetto dell’albergo Buoncuore. Non avrebbero dovuto 

15 Nell'originale: se sauvaient (scappavano).
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differire  il  matrimonio,  raggruzzolare  quattro  soldi  e 
comperare delle masserizie per dormire a casa propria la 
prima  sera?  Oh!  starebber  proprio  bene,  sotto  i  tetti, 
stipati entrambi in un gabinetto di dieci franchi ove non 
c’era nemmeno aria.

—  Ho  dato  congedo,  non  restiamo  lassù,  obbiettò 
timidamente  Coupeau.  Ci  riteniamo  la  camera  di 
Gervasia che è più spaziosa.

La signora Lorilleux senza riflettere si rivolse con un 
moto improvviso.

— Oh questa è più forte! gridò. Vai a dormire nella 
camera della sciancata....

Gervasia  si  fece  pallida.  Questo  soprannome,  che 
riceveva sul viso per la prima volta, la percoteva come 
uno  schiaffo.  E  poi  ben  comprendeva  l’esclamazione 
della cognata: la camera della sciancata era la camera 
dove  aveva  vissuto  un  mese  con  Lantier,  ove  si 
trascinavano ancora  le  vestigia  della  sua vita  passata. 
Coupeau  non  capì  tanto,  e  fu  soltanto  offeso  dal 
soprannome.

— Tu hai torto di battezzar gli altri, rispose con mal 
garbo. Tu non sai, tu, che ti chiamano Coda di vacca pel 
quartiere  a  causa  dei  tuoi  capelli?  Questo  certamente 
non  ti  fa  piacere,  n’è  vero?...  Perchè  non  dovremmo 
ritenere  la  camera  al  primo piano? Stasera  i  fanciulli 
non ci dormono, e noi vi staremo benissimo.

La signora Lorilleux nulla aggiunse,  rinchiudendosi 
nella sua dignità, terribilmente ferita dal chiamarsi Coda 
di vacca. Coupeau per consolare Gervasia le stringeva 
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dolcemente  il  braccio,  e  riuscì  finanche a  metterla  di 
buon  umore  raccontandole  all’orecchio  che  entravano 
nella casa maritale colla somma rotonda di sette soldi, 
tre doppi soldi e un soldino, ch’ei faceva tintinnare colla 
mano nella saccoccia dei calzoni. Quando si fu giunti 
all’albergo Buoncuore si diedero la buona notte con un 
tuono collerico e nel momento che Coupeau spingeva le 
due  donne  l’una  al  collo  dell’altra  dando  loro 
dell’imbecille, un ubbriaco che pareva voler passare a 
dritta, fece un’improvvisa diversione a sinistra e venne a 
gettarsi tra loro.

— Ve’, è papà Bazouge! disse Lorilleux. Egli è ben 
concio oggi.

Gervasia,  spaventata,  si  stringeva  alla  porta 
dell’albergo.  Papà  Bazouge,  un  becchino  d’un 
cinquan’anni,  aveva  il  pantalone  nero  inzaccherato,  il 
mantello nero affibbiato sulla spalla, il cappello di cuoio 
nero ammaccato, schiacciato in qualche caduta.

— Non temete, non è cattivo, continuava Lorilleux. È 
un nostro vicino: la terza camera nel corridoio, prima di 
giungere da noi.... Sarebbe proprio bello se il Municipio 
lo vedesse in questo stato!

Intanto papà Bazouge si offendeva del terrore della 
giovane.

— Ebbene, che c’è? biascicò egli; nel nostro mestiere 
non  si  mangia  nessuno....  Io  valgo  quanto  un  altro, 
piccina  mia....  Senza  dubbio  ho  bevuto  un  poco! 
Quando il lavoro frutta, fa ben duopo ungere le ruote. 
Nè  voi  nè  vostri  compagni  avreste  disceso  giù 
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l’individuo  di  seicento  libbre  che  abbiamo  portato  in 
due dal  quarto piano fin sul  marciapiede,  e ciò senza 
romperlo.... Io per me amo la gente che si diverte.
Ma Gervasia  si  rannicchiava  maggiormente  nel  canto 
della porta, presa da una gran voglia di piangere che le 
guastava  tutta  la  sua  giornata  di  una  gioia  assennata. 
Non  pensava  più  a  baciare  la  cognata,  e  supplicava 
Coupeau  che  allontanasse  l’ubbriaco.  Allora  Bazouge 
barcollando ebbe un gesto di disdegno filosofico.

—  Ciò  non  v’impedirà  di  passarci,  ragazza  mia.... 
Forse un giorno sareste ben contenta di passarci....  Sì, 
certo, conosco molte donne che direbbero grazie se le 
portassero via.

E mentre i Lorilleux si risolvevano a menarlo via, ei 
si rivolse, biascicò un’ultima frase fra due singhiozzi:

— Quando si è morti.... sentite questo.... quando si è 
morti, egli è per lungo tempo.
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IV.

Furono  quattro  anni  di  dura  fatica.  Nel  quartiere 
Gervasia e Coupeau erano una buona coppia, che viveva 
ritirata  senza  battiture,  con  un  giro  di  passeggiata 
periodico la domenica dal lato di San’Ouen. La moglie 
faticava  giornate  di  dodici  ore  presso  la  signora 
Fauconnier,  trovava il  mezzo di  tener  la  propria  casa 
pulita come un soldo, di dare da mangiare a tutt’i suoi 
mattina  e  sera.  Il  marito  non  s’ubbriacava,  portava  a 
casa le paghe quindicinali, fumava una pipa alla finestra 
prima  di  coricarsi  per  prendere  aria.  Venivano  citati 
come modello di gentilezza. E siccome lucravano tutti e 
due quasi  nove franchi al  giorno,  si  faceva conto che 
dovevano metter da parte una buona somma di denaro.

Ma ne’ primi tempi  sopratutto,  bisognò loro  trottar 
ben  bene  per  riuscire  nelle  spese  occorrenti.  Il 
matrimonio  li  aveva  caricati  di  un  debito  di  dugento 
franchi.  Poi  non  si  potevano  vedere  in  quell’albergo 
Buoncuore;  lo  trovavano  schifoso,  pieno  di  sucidi 
frequentatori,  ed aspiravano ad essere in casa propria, 
con masserizie proprie di cui essi avrebbero cura, Venti 
volte computarono la somma necessaria; essa montava, 
in numeri
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E tutte e tre, ritte innanzi al letto, commentavano i 
particolari di quel parto.



rotondi,  a  trecento  e  cinquanta  franchi,  se  volevano 
subito subito non essere imbarazzati per chiudere le loro 
robe  e  per  aver  sotto  la  mano  una  casseruola  o  un 
paiuolo quando ne avessero bisogno.

Non isperavano di risparmiare cosi grossa somma in 
meno  di  due  anni,  quando  si  offri  loro  una  buona 
occasione: un vecchio signore di Plassans loro richiese 
Claudio, il primo nato dei bambini, per allogarlo laggiù 
in  collegio:  una  bizzarria  generosa  di  un  originale, 
amatore di  quadri,  che era  stato colpito da’ bambocci 
scarabocchiati un tempo da quel marmocchio. Claudio 
costava  già  loro  un  occhio  della  testa.  Quando  non 
ebbero più a carico loro altro  che il  minore,  Stefano, 
raggruzzolarono i trecento e cinquanta franchi in sette 
mesi e mezzo. Il giorno in cui comprarono i loro mobili 
presso un rivendugliolo della strada Belluomo, fecero, 
prima di  tornare a  casa,  una  passeggiata  sui  Baloardi 
esterni, col cuore gonfio di una grossa gioia. Vi era un 
letto,  una  tavola  da  notte,  un  cassettone  coperto  di 
marmo, un armadio, una tavola rotonda coll’incerata, sei 
sedie, tutto di vecchio acero; senza contare la lettiera, la 
biancheria e gli utensili di cucina quasi nuovi. Era per 
essi  come  un’entrata  seria  e  definitiva  nella  vita,  un 
qualche  cosa  che  facendoli  proprietari,  dava  loro  una 
certa importanza in mezzo alla gente bene stabilita del 
quartiere.

La  scelta  di  una  dimora  li  occupava  da  due  mesi. 
Innanzi tutto vollero prenderne a pigione una nel gran 
casamento  strada  della  Gocciadoro.  Ma  neppure  una 
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camera vi era libera e dovettero rinunziare al loro antico 
sogno.  A dire  il  vero,  Gervasia  non  ne  fu  in  fondo 
dispiaciuta: la vicinanza dei Lorilleux a porta a porta la 
spaventava  molto.  Allora  cercarono altrove.  Coupeau, 
con molta ragione, non voleva allontanarsi dalla bottega 
della  signora  Fauconnier,  affinchè  Gervasia  potesse 
essere  in  casa a  tutte  le  ore  del  giorno.  E finalmente 
ebbero trovato il  fatto  loro,  una gran camera,  con un 
gabinetto  ed  una  cucina  nella  strada  Nuova  della 
Gocciadoro, quasi dirimpetto all’imbiancatrice. Era una 
casetta ad un sol piano, con una scala assai erta, nella 
quale vi erano soltanto due abitazioni, l’una a dritta e 
l’altra a sinistra; il  pianterreno era abitato da uno che 
dava  carrozze  a  nolo,  il  cui  materiale  occupava delle 
tettoie in un vasto cortile lungo la strada.  La giovane 
compiaciutissima, si credeva ritornata in provincia: non 
vicine, non iscandali da temere, un angolo tranquillo che 
le ricordava una stradetta di Plassans dietro i Baloardi, e 
per colmo di fortuna, poteva vedere la propria finestra 
dal  luogo  dove  lavorava,  senza  lasciare  i  ferri, 
allungando il collo.

Lo  sgombro  ebbe  luogo  allo  scadere  di  aprile. 
Gervasia era allora gravida di otto mesi. Ma mostrava 
una  bella  robustezza,  dicendo  con  un  riso  che  il 
bambino l’aiutava quando lavorava, sentiva dentro di sé 
le  piccole  manine  di  lui  spingere  e  darle  forza.  Oh 
perdinci!  ella  accoglieva  piacevolmente  Coupeau  ne’ 
giorni in cui voleva farla coricare, perchè si crogiolasse 
un  poco!  Si  coricherebbe,  diceva,  all’incalzar  delle 
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doglie; sarebbe sempre abbastanza presto; poiché allora, 
con una bocca di più, bisognerebbe certo mettersi coll' 
arco dell’osso a lavoro più forte. E fu lei che nettò la 
casa,  prima di  aiutare  il  marito  a  mettere  i  mobili  al 
posto  loro.  Ella  ebbe  un  culto  per  questi  arredi,  li 
spolverava con cura materna,  presa di crepacuore alla 
vista  della  minima  graffiatura.  Si  fermava  interdetta 
quando vi percuoteva spazzando, come se avesse battuta 
sé medesima. Il cassettone, specialmente, le era caro: le 
pareva bello, saldo, di un aspetto serio. Un sogno, di cui 
non ardiva parlare era di avere un orologio per metterlo 
nel bel mezzo della lastra di marmo, dove avrebbe fatto 
un  effetto  magnifico.  Se  non  fosse  stato  il  prossimo 
arrivo  del  marmocchio,  forse  si  sarebbe  arrischiata  a 
comprare l’orologio. Alla fin fine, ella rimandava ciò a 
più tardi, con un sospiro.

La  famiglia  visse  nell’incanto  del  suo  nuovo 
soggiorno.  Il  letto  di  Stefano  occupava  il  gabinetto, 
dove  si  poteva  collocare  anche  un’altra  cuccetta  di 
fanciullo.  La cucina era grande come la  mano e tutta 
oscura; ma lasciando la porta aperta vi si vedeva chiaro 
abbastanza;  e  poi  Gervasia  non  doveva  far  pasti  per 
trenta persone e bastava che vi trovasse sito per la sua 
pignatta. In quanto alla camera grande, essa formava il 
suo  orgoglio.  Fin  dal  mattino  chiudevano  le  cortine 
dell’alcova,  cortine  di  mussola  bianca,  e  la  camera 
trovavasi trasformata in sala da pranzo, con la tavola in 
mezzo,  l’armadio  ed  il  cassettone,  l’uno  dirimpetto 
all’altro. Siccome il camino consumava fino a quindici 
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soldi di carbon fossile al giorno, essi l’aveano otturato: 
una  piccola  stufa  di  ferro  fuso,  posta  sulla  lastra  di 
marmo,  li  riscaldava  per  sette  soldi,  durante  i  grandi 
freddi. Poscia Coupeau avea ornato le pareti alla meglio, 
promettendosi maggiori abbellimenti: una alta incisione, 
che  rappresentava  un  maresciallo  di  Francia 
corvettante16, col suo bastone in mano tra un cannone ed 
un  mucchio  di  palle,  teneva  luogo  di  specchio;  al  di 
sopra del  cassettone le fotografie della famiglia erano 
disposte in due linee a dritta ed a sinistra di un’antica 
piletta di porcellana dorata, nella quale si mettevano i 
fiammiferi;  sul  cornicione  dell’armadio  un  busto  di 
Pascal  faceva riscontro a  un busto di  Béranger,  l’uno 
grave e l’altro sorridente, presso all’orologio a cuculo di 
cui  parevano  sentire  il  tic-tac.  Era  davvero  una  bella 
camera.

—  Indovinate  quanto  paghiamo  qui?  domandava 
Gervasia ad ogni visitatore.

E quando si valutava molto di più la sua pigione, ella 
trionfava, e gridava contentissima di star sì bene per sì 
poco denaro.

— Centocinquanta franchi, non un quattrino di più! 
N’è vero? è proprio in dono!

La via Nuova della Gocciadoro entrava essa pure per 
una  buona  parte  nella  loro  contentezza.  Gervasia  ci 
viveva, andando del continuo da casa sua a quella della 
signora Fauconnier. Coupeau, la sera, scendeva a basso, 

16 Nell'originale: caracolant (caracollante).
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fumava la pipa sulla soglia. La via senza marciapiede, 
col  lastrico sfondato andava salendo.  In alto,  dal  lato 
della via della Gocciadoro, vi erano delle botteghe cupe 
con quadrelli  sucidi,  di  calzolai,  bottai,  una drogheria 
magra, un negoziante di vino oberato, la cui porta colle 
imposte  chiuse  da  parecchie  settimane  era  coperta  di 
affissi.  All’altro  lato,  verso  Parigi,  vedevansi  case  di 
quattro  piani  che  chiudevano  il  cielo,  occupate  al 
pianterreno da stiratrici,  che quasi si  pigiavano le une 
contro  le  altre;  solo  una  vetrina  di  parrucchiere  di 
provincia,  dipinta  di  verde,  tutta  piena  di  ampolle, 
alberelli  a  colori  piacevoli,  rallegrava  quell’angolo 
senza sole  col  vivo splendore dei  suoi  piatti  di  rame, 
sempre pulitissimi. Ma l’allegria della via si trovava nel 
mezzo,  ove  le  case,  facendosi  più  rare  e  più  basse, 
lasciavano  discender  l’aria  ed  il  sole.  La  tettoia  del 
noleggiatore  di  vetture,  lo  stabilimento  vicino  ove  si 
fabbricava  acqua  di  Seltz,  il  lavatoio,  in  faccia,  si 
lasciavano in mezzo un vasto spazio libero, silenzioso, 
ove le voci smorzate delle lavandaie e il respiro regolare 
della  macchina  a  vapore,  parevano  render  anche 
maggiore  il  raccoglimento.  Dei  terreni  profondi,  dei 
viali  che  si  perdevano  in  lontananza  fra  muri  neri, 
terminavano ad un villaggio. E Coupeau, divertito dai 
pochi passanti che saltavano il ruscello continuo delle 
acque  insaponate,  dicea  ricordarsi  d’un  paese,  ove 
l’avea condotto uno zio, all’età di cinque anni. La gioia 
di Gervasia era, a manca della sua finestra, un albero in 
un cortile, un’acacia che allungava un solo dei suoi rami 
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e  i  cui  magro  verde  bastava  al  diletto  di  tutta  la 
contrada.

L’ultimo giorno  d’aprile  la  giovane  partorì.  Ebbe  i 
primi dolori nel dopo desinare, verso le quattro, mentre 
stirava un paio di cortine presso la signora Fauconnier. 
Non  se  ne  volle  andar  là  per  là,  rimanendo  a 
scontorcersi  sopra  una  sedia,  dando  qualche  colpo  di 
ferro quando si calmava un poco il dolore; si avea fretta 
per le cortine ed ella s’incaponiva a finirle; e poi forse 
non era altro che una colica e non bisognava aversi tanti 
riguardi  per  un  mal  di  ventre.  Ma  nel  momento  che 
diceva disporsi  a stirare certe camice d’uomo, si  fece 
bianca. Dovè lasciare il luogo del lavoro, attraversare la 
strada,  piegata  ad  arco,  appoggiandosi  ai  muri. 
Un’operaia  le  si  offriva  ad  accompagnarla;  ella  non 
volle  e  la  pregò  solamente  di  passare  dalla  levatrice, 
accanto, strada della Carbonnière. Sicuramente, diceva, 
la casa non era in fiamme; ella ne avea senza dubbio per 
tutta  la  notte.  Questo non le  impedirebbe,  tornando a 
casa,  di  apparecchiare  il  desinare  di  Coupeau;  di  poi 
vedrebbe di gettarsi un momento sul letto senza neanche 
spogliarsi. Per le scale fu presa da un tale accesso che si 
dovette sedere nel bel mezzo degli scalini; e si stringeva 
coi  due  pugni  la  bocca  per  non  gridare,  perocché  le 
pareva una vergogna d’essere trovata colà da uomini, se 
mai  ne  salissero.  Il  dolore  passò,  ella  potè  aprire  la 
porta,  alleviata,  credendo  senza  fallo  di  essersi 
ingannata.  Faceva  quella  sera  uno  stufato  di  carne 
pecorina con un arrosto di costolette. Tutto andò bene, 
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mentre mondava le patate.
L’arrosto di costolette prendeva una prima cottura in 

un paiuolo quando le ritornarono i sudori e le doglie. 
Ella rivoltò la sua salsa di burro pestando i piedi dinanzi 
al fornello, accecata dalle lagrime. Se partoriva non era 
certo  una  ragione  per  lasciar  digiuno  Coupeau. 
Finalmente lo stufato si rosolava sopra un fuoco coperto 
di cenere. Ella ritornò nella camera e credette avere il 
tempo  di  mettere  una  posata  a  un  capo  della  tavola. 
Bisognò che deponesse ben presto il litro di vino; non 
ebbe più la forza di giungere al letto, cadde e partorì per 
terra sopra una stuoia. Quando giunse la mammana, un 
quarto d’ora dopo, appunto colà la faceva secondare.

Il conciatetti lavorava sempre all’ospedale. Gervasia 
proibì di andarlo a disturbare. Quando egli tornò a casa, 
alle  sette,  la  trovò  coricata,  ben  ravvolta  di  coperte, 
pallidissima  sul  guanciale.  Il  bambino  piangeva, 
ravviluppato in uno scialle, appiè della madre.

—  Oh,  mia  povera  moglie!  disse  Coupeau 
baciandola. Ed io che scherzava, non è un’ora, mentre 
che tu gridavi come chi vende pasticcetti!... Di’ un po’, 
non ti trovi imbarazzata? lasci andare cotesta roba come 
uno starnuto.

Ella sorrise lievemente; poi mormorò:
— È una femmina.
—  Giusto,  riprese  il  conciatetti,  motteggiando  per 

darle animo, io avevo ordinato una femmina! Ebbene, 
eccomi servito! Tu fai proprio tutto ciò ch’io voglio!

E prendendo il bambino, continuò:
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— Lasciatevi vedere un poco, signorina piscialetto!... 
Avete una piccola ciera ben bruna.  Ma s’imbianchirà, 
non abbiate paura. Bisognerà esser savia, non correre la 
cavallina,  farsi  grande con senno, come il  babbo e la 
mamma.

Gervasia, assai seria, guardava la bimba con gli occhi 
sbarrati,  lentamente  adombrati  di  mestizia.  Scrollò  il 
capo: avrebbe voluto un maschio, perchè i maschi escon 
sempre d’impiccio e non corrono tanti rischi in questo 
Parigi.  La  mammana  dovette  togliere  il  marmocchio 
dalle  mani  di  Coupeau.  Proibì  pure  a  Gervasia  di 
parlare: era già male che si facesse tanto romore intorno 
a lei. Allora il conciatetti disse che bisognava avvertire 
mamma Coupeau e i Lorilleux; ma si moriva di fame, e 
voleva  prima  desinare.  Fu  un  gran  crepacuore  per  la 
puerpera il vederlo servirsi da sé medesimo, correre alla 
cucina a prendere lo stufato, mangiare in una scodella, 
non  trovare  il  pane.  Malgrado  il  divieto,  ella  si 
lamentava, dava volta fra le lenzuola. Epperò si diceva 
sciocca di non avere apparecchiato la mensa; la colica 
l’aveva fatta seder per terra come un colpo di mazza. Il 
suo povero marito la vorrebbe con lei, per essere là a 
crogiolarsi  quando  ci  mangiava  sì  male.  Almeno  le 
patate erano cotte abbastanza? Non si ricordava più se ci 
aveva messo il sale.

— Tacete dunque! gridò la levatrice.
— Sì, non siete voi che l’impedireste di farsi saltare 

in aria, per esempio! disse Coupeau colla bocca piena. 
Se  voi  non foste  qui scommetto che si  leverebbe per 
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tagliarmi il pane.... Statti un po’ supina, grossa tacchina! 
Non  ti  devi  scombussolare,  altrimenti  ci  vorranno 
quindici giorni a rimetterti in gambe.... Eccellente il tuo 
stufato.  La  signora  ne  mangerà  con  me.  N’è  vero, 
signora?

La levatrice rifiutò; ma condiscese a bere un bicchier 
di  vino,  perchè  l’aveva  commossa,  diceva,  il  trovare 
l’infelice  donna  col  neonato  sulla  stuoia.  Finalmente 
Coupeau  parti  per  annunziare  la  nuova  alla  famiglia. 
Dopo una mezz’ora ritornò con tutta la gente, mamma 
Coupeau,  i  Lorilleux,  la  signora  Lerat,  che  aveva 
appunto trovata in casa di questi ultimi. I Lorilleux, al 
cospetto della prosperità di quella casa, erano divenuti 
amabilissimi, facevano un elogio sperticato di Gervasia, 
lasciandosi  sfuggire  dei  piccoli  attuci  restrittivi,  delle 
scrollatine di capo, uno strizzar di palpebre, come per 
aggiornare il loro vero giudizio. Insomma essi sapevano 
quel che sapevano; soltanto non volevano andar contro 
all’opinione di tutto il quartiere.

— Ti conduco tutta la sequela! gridò Coupeau. Tanto 
peggio per essi, se hanno voluto vederti.... Non aprire la 
bocca,  ti  è  proibito.  Resteranno  qui  a  guardarti 
tranquillamente, senza formalizzarsi, n’è vero?... Io farò 
loro un po’ di caffè, e del migliore!

Sparì  nella  cucina.  Mamma  Coupeau,  dopo  aver 
baciata  Gervasia,  si  maravigliava  della  grossezza  del 
bambino. Le due altre donne avevano del pari applicato 
grossi  baci  sulle  guance della  puerpera.  E tutte  e  tre, 
ritte innanzi al letto, commentavano, con esclamazioni, i 
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particolari di un parto, un parto singolare, un dente da 
cavare e non altro. La signora Lerat esaminava la bimba 
da  per  tutto,  la  dichiarava  ben  conformata,  ed 
aggiungeva anzi,  con asseveranza, che diverrebbe una 
famosa  donna;  e  siccome  trovava  che  aveva  la  testa 
troppo puzzuta17,  la premeva leggermente, ad onta dei 
suoi  gridi,  per  arrotondarla.  La  signora  Lorilleux  le 
strappò la bambina adirandosi; il mantrugiarla18 a quel 
modo quando aveva il  cranio così  tenero, bastava per 
dare tutti i vizi a una creatura. Poi si mise a cercare a chi 
rassomigliasse.  Poco  mancò  che  non  altercassero. 
Lorilleux,  che  protendeva  il  collo  dietro  le  donne, 
ripeteva che la bambina nulla aveva di Coupeau; forse il 
naso un poco, ma ci voleva altro! Era tutta sua madre, 
con  certi  occhi  poi!  Di  sicuro  quegli  occhi  venivano 
dalla famiglia.

Intanto  Coupeau  non  si  vedeva  comparire.  Lo 
sentivano  in  cucina  dibattersi  col  fornello  e  con  la 
caffettiera. Gervasia si sentiva rodere; fare il caffè non 
era occupazione da uomo; e gli  gridava come doveva 
fare, senza dar retta agli energici zitto! della levatrice.

— Togliete il coperchio, disse Coupeau, che ritornò 
colla  caffettiera  in  mano.  Eh,  bolle  a  ricorsoio19! 
Bisogna che si riposi un tantino... Berremo nei bicchieri, 
n’è vero? perciocché, vedete, le chicchere son rimaste 
presso il mercante.

17 Nell'originale: pointue (a punta).
18 Nell'originale: tripoter (toccare di continuo).
19 Nell'originale: est-elle assez canulante (è molto fastidiosa).
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Si sedettero intorno alla tavola, e il conciatetti volle 
egli stesso mescere il caffè. Tramandava un forte odore, 
e non era broda di baloge20.  Quando la levatrice ebbe 
centellato il suo bicchiere, se ne andò: tutto procedeva 
bene, e non si aveva più bisogno di lei: se non passasse 
bene  la  notte,  la  potrebbero  mandare  a  chiamare  la 
dimane. Scendeva ancora le scale, e la signora Lorilleux 
la trattò da leccarda21 e buona a nulla. Metteva quattro 
zolle di zucchero nel suo caffè, si faceva dare quindici 
franchi per lasciarvi partorire sola soletta. Ma Coupeau 
la  difendeva:  le  darebbe  di  buon  cuore  i  quindici 
franchi;  se non altro,  coteste donne passavano la loro 
gioventù  a  studiare,  e  avevano ragione  di  farsi  pagar 
bene. Di poi Lorilleux venne a disputa con la signora 
Lerat:  egli  sosteneva  che  per  avere  un  maschio  era 
duopo volgere la testa del letto verso il settentrione; ella 
si stringeva nelle spalle trattando ciò da fanciullaggine, 
e  dando un’altra  ricetta,  che consisteva in nascondere 
sotto  la materassa,  senza farlo sapere alla  donna,  una 
manciata di ortiche fresche colte al sole.

Si era spinta la tavola presso il letto. Fino alle dieci, 
Gervasia,  invasa  a  poco  a  poco  da  una  lassezza 
immensa, restò sorridente e stupefatta, colla testa volta 
sul capezzale: vedeva, sentiva, ma non aveva forza di 
arrischiare né un gesto, nè una parola; le pareva esser 
morta, di una morte dolcissima, dal fondo della quale 
era contentissima di veder vivere gli altri. Di tanto in 
20 Nell'originale: roupie de sansonnet (di poco conto).
21 Nell'originale: licheuse (amante del bere).
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tanto veniva su un vagito della bambina, in mezzo alle 
voci  alte,  alle  interminabili  osservazioni  sopra  un 
assassinio  commesso  il  dì  innanzi  strada  del  Buon 
Pozzo, all’estremità della Cappella.
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Di poi, siccome la compagnia pensava alla partenza, 
si parlò del battesimo. I Lorilleux avevano accettato di 
essere il compare e la comare; di dietro faceano visacci 
di mal garbo; però se gli sposi non si fossero rivolti ad 
essi,  avrebbero  fatto  una  strana  figura.  Coupeau  non 
vedea la necessita di battezzare la bambina; con ciò ella 
non guadagnerebbe diecimila lire di rendita, certamente; 
ed inoltre correva rischio di prendere un catarro. Meno 
si aveva a fare coi preti e meglio valeva. Ma mamma 
Coupeau lo trattava da pagano. I Lorilleux, senza essere 
molto  teneri  e  devoti  delle  funzioni  chiesastiche,  si 
piccavano di avere una certa religione.

— Sarà per domenica, se volete, disse il fabbricante 
di catenelle.

Ed avendo Gervasia acconsentito con un cenno del 
capo, tutti  la baciarono raccomandandole di star sana. 
Fu detto addio anche alla bambina. Ciascuno venne a 
chinarsi  su  quel  povero  corpicciuolo  intirizzito,  con 
risolini, con tenere paroline, come se avesse potuto 
capire.  La  chiamavano  Nina,  vezzeggiativo  del  nome 
Anna, ch’era quello della comare.

—  Buona  sera,  Nina....  Via,  Nina,  siate  una  bella 
figliuola.

Quando finalmente furono partiti, Coupeau appoggiò 
la sua sedia al letto, finì la sua pipa, tenendo nella sua la 
mano di Gervasia. Fumava lentamente, lasciando andare 
qualche frase fra due sbuffi di fumo, assai commosso.

— Eh! vecchia  mia,  t’hanno rotto  il  capo? Capisci 
bene, non ho potuto impedire che venissero. In fin dei 
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conti ciò prova la loro amicizia.... Ma, n’è vero? si sta 
meglio soli. Io aveva bisogno di stare un po’ solo così, 
con  te.  La  serata  m’è  parsa  d’una  lunghezza!...  Mia 
povera  chioccia!  hai  sentito  ben  del  dolore!  Coteste 
botticelle,  quando vengono  al  mondo,  non sospettano 
punto il male che fanno. Davvero che dev’essere come 
se  si  aprissero  le  reni....  Ov’è  il  dolore,  che  voglio 
baciarlo.

Le aveva delicatamente insinuato sotto il  dorso una 
delle  sue  grosse  mani,  e  l’attirava  a  sè,  le  baciava  il 
ventre  attraverso  il  lenzuolo,  preso  da  una  tenerezza 
d’uomo rozzo per quella fecondità tuttora addolorata. Le 
domandava se le doleva ancora: avrebbe voluto guarirla 
soffiandovi sopra. E Gervasia era beata. Gli giurava che 
più  non  sentiva  dolore  alcuno.  Pensava  solamente  a 
uscir di letto al più presto possibile, perchè ormai non 
bisognava  starsene  a  braccia  cancellate.  Ma  ei  la 
rassicurava.  Forse  ch’egli  non  s’incaricava  di 
guadagnare il nutrimento della piccina? Sarebbe un gran 
vile se mai le lasciasse quella bimba sulle spalle. Non 
gli sembrava poi di una grande abilità il saper fare un 
figlio; il merito, n’è vero? era di allevarlo.

Coupeau quella  notte  non dormì  punto.  Egli  aveva 
ricoperto  il  fuoco  della  stufa.  Ad  ogni  ora  dovette 
levarsi  per  dare  alla  bambina  cucchiaiate  d’acqua 
inzuccherata calduccia. Ma ciò non gl’impedi di andare 
la mattina al lavoro, come al suo solito. Anzi profittò 
dell’ora della colazione per andare alla casa municipale 
a  fare  la  sua  dichiarazione.  Durante  questo  tempo  la 
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signora Boche, avvertita, era accorsa a passar la giornata 
presso Gervasia. Ma questa, dopo dieci ore di un sonno 
profondo,  si  lamentava  e  diceva  di  sentirsi  già  tutta 
indolenzita dallo starsene in letto; cadrebbe ammalata se 
non  la  lasciavano  levarsi.  La  sera,  quando  tornò 
Coupeau, ella gli raccontò i suoi tormenti: senza dubbio 
aveva fiducia  nella  signora Boche;  ma solo la  faceva 
disperare  il  vedere  un’estranea  installarsi  nella  sua 
camera, aprire i cassettini, toccar la sua roba. La dimane 
la portinaia, ritornando da un servizio la trovò in piedi, 
vestita, che spazzava e attendeva al desinare del marito. 
E non ci fu verso che volesse ricoricarsi. Che, forse si 
volevano far beffe di lei? Stava bene alle dame di aver 
l’aria di sentirsi affrante. Quando non si era ricchi non 
se n’aveva il  tempo.  Tre giorni  dopo il  parto stava a 
stirare  delle  sottogonne  dalla  signora  Fauconnier, 
battendo i suoi ferri, grondando sudore pel gran calore 
del fornello.

Fin dalla sera del sabbato la signora Lorilleux arrecò i 
suoi  doni  di  comare:  una  cuffia  di  35  soldi,  e  un 
vestitino  da  battesimo  pieghettato  e  guarnito  di  un 
piccolo  merletto  che  aveva  avuto  per  sei  franchi, 
perch’era  manomesso.  Il  domani  Lorilleux,  come 
compare,  regalò  alla  puerpera  sei  libbre  di  zucchero. 
Essi  facevano  le  cose  convenientemente.  Financo  la 
sera, al pranzo ch’ebbe luogo in casa Coupeau, non si 
presentarono a mani vuote. Il marito venne con un litro 
di  vino imbottigliato  sotto  ciascun braccio,  mentre  la 
moglie teneva un’ampia torta di crema comprata presso 
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un pasticciere della via Clignancourt, rinomatissimo. Se 
non  che  i  Lorilleux  andarono  a  strombazzare  le  loro 
larghezze  per  tutto  il  quartiere:  avevano  speso  circa 
venti franchi. Gervasia nel sapere quei cicalii ne restò 
indispettita,  e  non  tenne  loro  alcun  conto  delle 
gentilezze usale.

Appunto  a  questo  pranzo  del  battesimo  i  Coupeau 
finirono  di  legarsi  strettamente  coi  vicini  del 
pianerottolo.  L’altra  abitazione  della  casetta  era 
occupata da due persone, madre e figlio, i Goujet, come 
si chiamavano. Fino allora si erano salutati nelle scale e 
per  la  strada,  null’altro;  i  vicini  avevano  un  po’ 
dell’orso. Poi la madre avendole salito una secchia di 
acqua il  dì  seguente al  parto,  Gervasia  aveva stimato 
conveniente  d’invitarli  al  pranzo,  tanto  più  che  le 
parevano buone persone. E qui naturalmente si era fatta 
conoscenza.

I Goujet erano del dipartimento del Nord. La madre 
rimondava  merletti;  il  figlio,  di  mestiere  fabbro, 
lavorava in una fabbrica di pernii.  Occupavano l’altra 
abitazione del pianerottolo da cinque anni. Nella muta 
calma della lor vita si nascondeva tutto un antico dolore: 
Goujet  padre,  in un giorno di  furiosa ubbriachezza,  a 
Lilla, aveva accoppato un compagno a colpi di spranga 
di  ferro,  poi  s’era  strangolato  nella  prigione  col  suo 
fazzoletto. La vedova ed il figlio, venuti a Parigi dopo la 
loro sventura,  avevano sempre pendente sui  loro capi 
quel dramma, e lo riscattavano con una stretta onestà, 
con una  dolcezza ed  un coraggio inalterabili.  Anzi  si 
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mesceva un po’ di alterigia nel caso loro, poiché in fin 
dei  conti  si  vedevano  migliori  degli  altri.  La  signora 
Goujet, vestita sempre a bruno, colla fronte incorniciata 
in un saltero22 monacale, aveva un viso bianco e pacato 
di matrona, come se la pallidezza dei merletti, il minuto 
lavorìo  delle  dita,  le  dessero  un  riflesso  di  serenità. 
Goujet era un colosso di ventitré anni, tarchiato, di volto 
roseo, di occhi cilestri, di forza erculea. Nell’opificio i 
compagni lo chiamavano Gola d’Oro a causa della sua 
bella barba bionda.

Gervasia si sentì subito compresa di grande amicizia 
per queste persone. Quando la prima volta entrò in casa 
loro, rimase maravigliata della nettezza dell’abitazione. 
Non c’era che dire, si poteva soffiare da per tutto, che 
un  atomo  di  polvere  non  ne  volava.  E  il  pavimento 
riluceva di uno splendore di specchio. La signora Goujet 
la fece entrare, per vedere nella camera del figlio. Tutto 
era bello e netto come nella camera di una giovinetta: un 
lettino  di  ferro  guarnito  di  cortine  di  mussola,  una 
tavola, una spera23, una stretta libreria appesa al muro; 
poi  immagini  da  sopra  a  basso,  bambocci  rintagliati, 
stampe colorite fermate mercè quattro chiodetti, ritratti 
di  ogni  sorta  di  personaggi  distaccati  dai  giornali 
illustrati. La signora Goujet diceva, con un sorriso, che 
suo  figlio  era  un  fanciullone:  la  sera  la  lettura  lo 
stancava,  e  allora  si  divertiva  a  guardare  le  sue 
immagini.  Gervasia  dimenticò  sé  stessa  per  un’ora 
22 Nell'originale: coiffe (cuffia).
23 Nell'originale: toilette.
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presso la sua vicina, che s’era rimessa al suo tombolo 
innanzi ad una finestra. Ella prendeva simpatia a quelle 
centinaia  di  spinetti  che  tenevano  disteso  il  merletto, 
contentissima  di  essere  colà,  respirando  l’odore  di 
nettezza  della  dimora,  ove  questo  delicato  lavorìo 
metteva un silenzio raccolto.

I  Goujet,  a  frequentarli,  si  stimavan  di  più.  Essi 
lucravano grosse giornate e ponevano più della quarta 
parte della loro quindicina alla cassa di risparmio. Nel 
quartiere  tutti  li  salutavano,  tutti  parlavano delle  loro 
economie.  Goujet  non  aveva  mai  un  buco  indosso, 
usciva con sopravveste pulitissima, senza una macchia. 
Egli era costumatissimo, anzi un po’ timido, a malgrado 
delle sue spalle quadre. Le lavandaie a capo della via si 
mettevano  in  allegrezza  a  vederlo  abbassare  il  naso 
quando passava. Non gli piacevano le loro parolacce, e 
trovava  disgustevole  che  delle  donne  avessero 
continuamente in bocca delle oscenità. Un giorno però 
era tornato a casa brillo. Allora la signora Goujet, per 
unico  rimprovero,  gli  aveva  messo sotto  gli  occhi  un 
ritratto del padre, una pitturaccia pietosamente nascosta 
nel fondo del cassettone. E dopo questa lezione Goujet 
non  beveva  più  che  quanto  bastasse,  senza  odio 
nondimeno contro il  vino,  poiché il  vino è necessario 
all’operaio. La domenica usciva con sua madre, a cui 
dava il braccio; per lo più la conduceva dalla parte di 
Vincennes; altre volte la menava al teatro. Sua madre 
continuava ad essere la sua passione: le parlava ancora 
come se fosse un fanciullino. Colla testa quadra, colle 
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membra  assodate  dalla  dura  fatica  del  martello,  egli 
teneva del grosso bestiame: duro d’intelligenza, buono 
di cuore.

I  primi giorni  Gervasia  gli  dava  soggezione molta; 
poi in poche settimane si famigliarizzò con lei. La stava 
ad attendere per portarle su i suoi fagotti la trattava da 
sorella, con una brusca dimestichezza, ritagliando delle 
immagini  per  lei.  Nondimeno  una  mattina,  avendo 
aperto  la  porta  senza  picchiare,  la  sorprese  seminuda 
che si lavava il collo; e per otto giorni non la guardò in 
viso,  talmente  che  finiva  per  fare  arrossire  pur  lei 
medesima.

Cadet-Cassis, colla sua disinvoltura parigina, trovava 
imbecille  Gola  d’Oro.  Stava  bene  di  non  andarsi 
stropicciando, di non rivolgere parole alle giovinette sui 
marciapiedi; ma bisognava pur che un uomo fosse un 
uomo,  altrimenti  tanto  valeva  portar  la  gonnella  a 
dirittura. Lo scherniva dinanzi a Gervasia, accusandolo 
di far gli  occhi dolci a tutte le donne del quartiere; e 
quel  tambur  maggiore  di  Goujet  si  difendeva  con 
violenza. Questo non impediva ai due operai di essere 
buoni  compagni.  La  mattina  l’uno  chiamava  l’altro, 
partivano insieme, bevevano talvolta un bicchier di birra 
prima di tornare a casa. Dal dì del pranzo del battesimo 
si davano del tu, perchè il dire sempre voi allunga le 
frasi.  La  loro  amicizia  rimaneva  in  questi  confini, 
quando  Gola  d’Oro  rese  a  Cadet-Cassis  un  gran 
servigio, uno di quei servigi segnalati di cui un uomo si 
ricorda  per  la  vita  intera.  Era  il  2  dicembre.  Il 
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conciatetti, per sollazzo, aveva avuto la piacevole idea 
di scendere a veder la sommossa; ei ben s’infischiava 
della repubblica, del Bonaparte e di tutto quel tremuoto; 
solamente  adorava  la  polvere,  e  le  schioppettate  gli 
sembravano graziose. E stava per essere rotondamente 
stretto  dietro  una  barricata,  se  il  fabbro  non  si  fosse 
trovato là, giusto appuntino per proteggerlo col suo gran 
corpo e dargli campo di svignarsela. Goujet, risalendo la 
strada del sobborgo Poissonnière, camminava in fretta, 
col  volto  grave.  Egli  sì,  s’occupava  di  politica,  era 
repubblicano  con  saviezza,  in  nome  della  giustizia  e 
della  prosperità  generale.  Nondimeno  egli  non  aveva 
tirato  un  colpo.  E  dava  le  sue  ragioni:  il  popolo  era 
stanco di pagare ai borghesi le castagne che traeva dalla 
cinigia scottandosi le zampe; febbraio e giugno erano 
famose  lezioni;  epperò  quind’innanzi  i  sobborghi 
lascerebbero  che  la  città  si  acconciasse  come 
l’intendesse.  Poi,  arrivato  sull’alto,  strada  dei 
Poissonniers, aveva rivolto il capo guardando Parigi: si 
faceva  laggiù  qualche  cosa  di  terribile,  e  il  popolo 
potrebbe un giorno pentirsi  di  essere stato colle mani 
alla cintola. Ma Coupeau sogghignava, chiamava troppo 
imbecilli gli asini che arrischiavano la pelle, a solo fine 
di  conservare  i  venticinque  franchi  ai  maledetti 
fagnoni24 della Camera. La sera i Coupeau invitarono a 
pranzo i Goujet. Alle frutte Cadet-Cassis e Gola d’Oro 
si appiccarono l’un l’altro due grossi baci sulle guance. 

24 Nell'originale: sacrés fainéants (maledetti fannulloni).
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Oramai era per la vita e per la morte.
Per tre anni la vita delle due famiglie, al di qua e al di 

là  del  pianerottolo,  scorse  senza  un  avvenimento. 
Gervasia avea allevata la piccina, trovando il mezzo di 
perdere tutt’al più due giorni di lavoro la settimana. Ella 
diveniva una buona operaia di fino e guadagnava sino a 
tre franchi. Quindi si era risoluta a mettere Stefano, che 
contava i  suoi otto anni,  in una scuola della strada di 
Chartres, ove pagava cento soldi. Gli sposi, a malgrado 
del peso dei due fanciulli, ponevano i venti franchi e i 
trenta franchi ogni mese alla cassa di risparmio. Quando 
le  loro  economie  giunsero  alla  somma  di  seicento 
franchi,  la  giovine moglie non dormi più,  invasata da 
sogni ambiziosi: voleva star da sè prendere a fitto una 
piccola  bottega,  avere  alla  sua  volta  delle  operaie. 
Aveva calcolato ogni cosa. In capo a venti anni,  se il 
lavoro  affluiva,  potevano  avere  una  rendita,  che 
andrebbero  a  mangiarsi  in  una  qualche  campagna. 
Nondimeno non osava arrischiarsi. Diceva che cercava 
una  bottega,  per  così  avere  il  tempo  di  riflettere.  Il 
denaro non aveva paura di nulla stando nella cassa di 
risparmio;  anzi  vi  faceva  dei  figli.  In  tre  anni  aveva 
appagata una sola delle sue voglie, aveva comprato un 
orologio  a  pendolo  da  tavolino,  un  orologio  di 
palisandro,  con  colonne attortigliate,  col  bilanciere  di 
rame dorato, e doveva essere pagato in un anno con rate 
di  venti  soldi  ogni  lunedì.  Andava  in  collera  quando 
Coupeau  diceva  di  volergli  dar  la  corda;  ella  sola 
toglieva la campana, nettava religiosamente le colonne, 
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come se il marmo del suo cassettone si fosse convertito 
in  una  cappella.  Sotto  la  campana,  dietro  l’orologio, 
nascondeva il libretto della cassa di risparmio. E spesso, 
quando sognava della sua bottega, dimenticava sé stessa 
colà, dinanzi al quadrante, a guardar fisso le sfere che 
giravano,  avendo  l’aria  di  attendere  qualche  minuto 
peculiare e solenne per risolversi.

I  Coupeau  uscivano  quasi  tutte  le  domeniche  coi 
Goujet.  Si  facevano delle  belle escursioni,  mangiando 
una  frittura  a  Sant’Ouen  o  un  coniglio  a  Vincennes, 
senza apparato, sotto gli alberi di un’osteria. Gli uomini 
bevevano per ismorzar la sete e non più, e ritornavano 
sani come pesci  dando il  braccio alle donne.  La sera, 
prima di  coricarsi,  le  due  famiglie  facevano i  conti  e 
partivano la spesa a mezzo, e mai un soldo di più o di 
meno sollevava discussione. I Lorilleux erano gelosi dei 
Goujet.  Pareva  loro  strano  ad  ogni  modo  di  vedere 
Cadet-Cassis e la sciancata andar sempre con estranei 
quando  avevano  una  famiglia.  Oh  sì  certo!  essi  si 
curavano della loro famiglia come di un fico secco. Da 
che avevano quazzoldi25 da parte, facevano ogni cosa a 
lor talento. La signora Lorilleux, indispettita di vedersi 
sfuggire  il  fratello,  ricominciava  a  vomitare  ingiurie 
contro Gervasia. La signora Lerat al contrario prendeva 
le  parti  della  giovane,  la  difendeva  narrando  racconti 
straordinarii, tentativi di seduzione la sera sul Baloardo, 
da  cui  mostrava  cavarsela  da  eroina  drammatica, 

25 Nell'originale: quatre sous (quattro soldi).
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applicando un paio di guanciate ai suoi vili aggressori. 
In  quanto  alla  mamma  Coupeau,  ella  cercava  di 
rappattumare tutti, di farsi amare da tutti i suoi figli: la 
sua vista sempre più s’indeboliva, non aveva che una 
famiglia,  ed  era  contenta  che  ci  fossero  cento  soldi 
presso gli uni e presso gli altri.

Il  giorno  stesso  in  cui  Nina  compiva  i  tre  anni, 
Coupeau  tornando  la  sera  a  casa  trovò  Gervasia  col 
cervello  sossopra.  Ricusava  di  parlare,  diceva  di  non 
aver  nulla.  Ma  siccome  apparecchiava  la  tavola  alla 
rovescia,  fermandosi  coi  tondi per cadere in profonde 
riflessioni,  il marito volle assolutamente sapere che ci 
fosse.

— Ebbene, ecco, confessò da ultimo; la bottega del 
piccolo  merciaio,  strada  della  Gocciadoro,  si  affitta... 
L’ho  vista,  un’ora  fa,  andando  a  comprare  del  refe. 
Questo mi ha colpito.

Era  una  bottega  decentissima,  appunto  nel  gran 
casamento ove un tempo aspiravano a dimorare. Vi era 
bottega,  retrobottega,  due  altre  camere  a  dritta  e  a 
sinistra: insomma quanto lor bisognava; le stanze un po’ 
piccine,  ma ben distribuite.  Soltanto  le  pareva  troppo 
caro: il padrone parlava di cinquecento franchi.

— Tu dunque hai esaminato e chiesto il prezzo? disse 
Coupeau.

—  Oh,  sai,  per  curiosità!  rispose  ella  affettando 
un’aria  d’indifferenza.  Si  cerca,  si  entra  ad  ogni 
appigionasi, e ciò non impegna a nulla.... Ma quella è 
troppo cara,  non c’è  dubbio.  E poi  sarebbe forse una 
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sciocchezza di aprir bottega su di me.
Nondimeno dopo il desinare ritornò sulla bottega del 

merciaio.  Ne  disegnò  i  luoghi  sul  margine  di  un 
giornale;  e  a  poco  a  poco  ne  parlava,  misurava  gli 
angoli, aggiustava le stanze, come se fin dalla dimane 
avesse dovuto allogarvi i suoi mobili. Allora Coupeau la 
spinse  ad  affittarla,  vedendo  il  suo  gran  desiderio; 
certamente ella non troverebbe nulla di convenevole per 
meno  di  cinquecento  franchi;  d’altra  parte  forse  si 
otterrebbe una diminuzione. La sola cosa dispiacevole 
era  di  andar  ad  abitare  la  casa  ov’erano  i  Lorilleux 
ch’ella  non  poteva  patire.  Ma  ella  andò  in  collera, 
dicendo  che  non  odiava  nessuno;  nell’ardore  del  suo 
desiderio,  prese  anzi  a  difendere  i  Lorilleux:  essi  nel 
fondo  non  erano  cattivi;  ben  se  la  intenderebbero.  E 
quando si furono coricati, Coupeau già dormiva quando 
ella  seguitava  le  sue  disposizioni  interne,  senza  però 
avere, in modo riciso, acconsentito ad affittare.

L’indomani, rimasta sola, Gervasia non potè resistere 
al  bisogno di  sollevare  la  campana dell’orologio  e  di 
guardare il libretto della cassa di risparmio. E doversi 
dire  che  la  sua  bottega  era  là  dentro,  in  quei  fogli 
insozzati di brutti  caratteri! Prima di andare al lavoro 
consultò  la  signora  Goujet,  che  approvò molto  il  suo 
disegno di por su bottega da sé: con un uomo come il 
suo, buon soggetto, che non beveva, ella sarebbe certa 
di  far  buoni  affari  e  di  non  essere  divorata.  Alla 
colazione montò finanche in casa Lorilleux per sentirne 
il  parere;  desiderava  che  non  sembrasse  volersi 
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nascondere  alla  famiglia.  La  signora  Lorilleux  restò 
maravigliata.  Come!  la  sciancata  avrebbe  avuto  una 
bottega  da  sé  così  presto!  E  piena  di  crepacuore, 
biascicò  qualche  parola  e  dovette  mostrarsi 
contentissima:  senza dubbio la  bottega era  comoda,  e 
Gervasia  aveva  ragione  di  prenderla.  Nondimeno 
quando si fu un poco riavuta dallo stupore, ella e suo 
marito  parlarono  dell’umidità  della  corte,  della  luce 
trista delle stanze a pian terreno. Oh! gli era un buon 
sito pei  reumatismi. Infine poi,  se ella era risoluta ad 
affittare,  n’é  vero?  le  loro  osservazioni, 
certissimamente, non le impediranno di affittare.

La sera Gervasia dichiarava francamente ridendo, che 
se  le  impedissero  di  aver  quella  bottega  ne  sarebbe 
caduta ammalata.  Con tutto  ciò prima di  dire  è fatto, 
voleva condurre Coupeau a vedere i luoghi e cercar di 
ottenere una diminuzione sulla pigione.

—  Adunque  domani,  se  ti  piace,  disse  il  marito. 
Verrai a prendermi verso le sei alla casa ove lavoro, via 
della  Nazione,  e  nel  tornare  a  casa  passeremo per  la 
strada della Gocciadoro.

Coupeau terminava allora il tetto di una casa nuova a 
tre  piani.  Quel  giorno  appunto  doveva  collocare  le 
ultime lamine di zinco. Siccome il  tetto era con poco 
pendio, vi aveva collocato il suo pancone da lavoro, una 
larga  asse  su  due  cavalletti.  Un  bellissimo  sole  di 
maggio tramontava,  indorando i  fumaiuoli.  E colassù, 
nel chiaro del cielo, l’operaio tagliava tranquillamente il 
suo  zinco  a  colpi  di  forbicione;  curvo  sul  pancone, 
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simile ad un sartore che taglia nella sua bottega un paio 
di calzoni. In faccia al muro della casa contigua, il suo 
aiutante,  monello  di  diciassette  anni,  mingherlino  e 
biondo,  alimentava  il  fuoco  del  fornello  mettendo  in 
moto un enorme mantice, ogni respiro del quale faceva 
volar via uno scoppiettio di scintille.

— Oé! Zidoro, metti i ferri! gridò Coupeau.
L’aiutante introdusse i ferri da saldare in mezzo alla 

bragia  di  un  roseo  pallido  in  quella  piena  luce.  Poi 
ritornò  a  soffiare.  Coupeau  teneva  l’ultima  lamina  di 
zinco. Questa rimaneva da porre allo scrimolo del tetto 
presso alla grondaia; là vi era un brusco pendio, e vi si 
apriva  sotto  la  buca  che  corrispondeva  alla  strada.  Il 
conciatetti,  come  stesse  in  casa  sua,  in  pantofole  di 
vivagno,  si  avanzò  strascinando  i  piedi,  fischiando 
l’aria:  Oè! i piccoli agnelli.... Giunto innanzi alla buca, 
si  lasciò  scorrere,  si  fece  sostegno  di  un  ginocchio 
contro  la  muratura  di  un  fumaiuolo,  e  restò  a  mezzo 
cammino del solaio. Una delle sue gambe spenzolava. 
Quando si arrovesciava per chiamare quel serpentello di 
Zidoro, ei si acchiappava ad un canto della muratura, a 
cagione del marciapiede ch’era laggiù sotto di lui.

— Maledetto santagio26, presto.... Porgimi una volta i 
ferri! Quand’anche tu guardi in aria, brutto rozzone27, le 
lodole non ti cadranno belle e arrostite!

Ma Zidoro non si dava fretta. Guardava curioso i tetti 
vicini,  un  grosso  fumo che  montava  su  dal  fondo  di 
26 Nell'originale: Sacré lambin (maledetto indolente).
27 Nell'originale: bougre d'efflanqué (diavolo di sfiancato).
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Parigi dalla parte di Grenelle, che ben poteva essere un 
incendio. Nondimeno si venne a mettere bocconi, colla 
testa al disopra della buca, e porse i  ferri  a Coupeau. 
Questi  allora  cominciò  a  saldare  la  lamina.  Ei  si 
rannicchiava, si allungava, trovando sempre l’equilibrio, 
seduto su di  una natica,  appollaiato sulla  punta di  un 
piede, trattenuto da un dito. Aveva un sangue freddo, un 
ardire maraviglioso, familiare, che non cura il pericolo. 
Eran cose che lo conoscevano. La strada era quella che 
aveva paura di lui.  Siccome non deponeva la pipa,  si 
voltava  di  tanto in  tanto e  sputava tranquillamente in 
istrada.

—  Ve’ la  signora  Boche!  gridò  ad  un  tratto.  Oè, 
signora Boche!

Aveva visto la portinaia che attraversava la via. Ella 
levò  il  capo,  lo  riconobbe,  ed  una  conversazione 
s’intavolò fra il tetto e il marciapiede. Ella nascondeva 
le mani sotto il grembiale, col naso in aria. Egli in piedi, 
col  braccio  sinistro  messo  intorno  ad  un  tubo, 
s’inchinava.

— Non avete veduto mia moglie? domandò.
— No, certo, rispose la portinaia. È forse da queste 

parti
— Deve venire a prendermi.... E stanno bene in casa 

vostra
— Sì, grazie, sono io la più ammalata, come vedete.... 

Vado  in  via  Clignancourt  a  comprare  una  coscia  di 
agnello. Il beccaio presso al Molino Rosso non la vende 
che sedici soldi.
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Alzavano la voce perchè passava una carrozza. Nella 
strada  della  Nazione,  larga,  deserta,  le  loro  parole, 
lanciate  di  punto  in  bianco,  avevano  soltanto  fatto 
affacciare alla finestra una vecchietta; e questa vecchia 
restava colà appoggiata, procacciandosi la distrazione di 
una grande emozione nel guardar quell’uomo sul tetto di 
fronte, come se sperasse di vederlo cadere da un istante 
all’altro.

— Ebbene, buona sera, gridò anche la signora Boche: 
non voglio farvi perder tempo.
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L’ACCIDENTE DI COUPEAU: Ruzzolò, senza potersi  
a nulla acchiappare.



Coupeau  si  rivolse,  riprese  il  ferro  che  Zidoro  gli 
protendeva.  Ma  la  portinaia  nel  momento  che  si 
allontanava  vide  Gervasia  sull’altro  marciapiede  che 
teneva Nina  per  mano.  Stava  già  alzando il  capo per 
avvertire il  conciatetti,  quando la giovane le chiuse la 
bocca con un gesto energico. Ed a mezza voce, per non 
essere intesa lassù, disse il suo timore, cioè che temeva, 
mostrandosi d’improvviso, di dare al marito una scossa 
che lo potesse far precipitare. In quattro anni una sola 
volta era andata a prenderlo al suo lavoro. Quel giorno 
era la seconda volta. Ella non poteva assistere a quello 
spettacolo, il sangue le si accendeva quando vedeva il 
suo uomo fra cielo e terra in siti ove nemmeno i passeri 
non si arrischiano.

— Certo, non è cosa piacevole, mormorava la signora 
Boche. Quanto a me, il mio è sartore, e non ho questi 
tremiti.

— Se sapeste, aggiunse Gervasia, nei primi tempi ero 
spaventata da mane a sera. Lo vedevo sempre col capo 
rotto sopra una barella.... Adesso non ci penso più tanto. 
Ci assuefacciamo a tutto. Ben è duopo che il  pane si 
guadagni.... Non fa niente, è un pane ben caro, poiché vi 
si arrischiano le ossa spesso spesso e prima del tempo.

Si  tacque,  nascondendo  Nina  nella  sua  gonnella, 
temendo  qualche  grido  della  piccina.  Suo  malgrado, 
tutta  impallidita,  guardava.  Appunto  Coupeau  saldava 
l’orlo estremo della lamina presso la grondaia; egli si 
stendeva  giù  il  più  possibile,  non  potendo  giungere 
all’estremità.  Allora  si  arrischio,  con  quei  movimenti 
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rallentati degli operai pieni di facilità e di pesantezza. 
Per un momento rimase al di sopra del lastricato, senza 
più tenersi a nulla, tranquillo, dedito all’opera sua; e di 
giù, sotto il ferro strisciato con mano accurata si vedeva 
biancicare  la  piccola  fiamma  bianca  della  saldatura. 
Gervasia muta, colla gola soffocata dall’angoscia, aveva 
giunte le mani e le levava in su con un gesto macchinale 
di  supplicazione.  Ma  respirò  fragorosamente,  quando 
vide  Coupeau  risalire  sul  tetto,  senza  darsi  fretta, 
prendendo anzi il  tempo di sputare un’ultima volta in 
istrada

—  Si  fa  la  spia,  eh!  egli  esclamò  allegramente 
scorgendola.  Ha  fatta  la  sciocca,  n’è  vero,  signora 
Boche? non ha voluto chiamare.... Aspettami, ho ancor 
da fare per un dieci minuti.

Gli  restava  a  collocare  un  coperchio  di  fumaiuolo, 
una cosa proprio da nulla. L’imbiancatrice e la portinaia 
rimasero  sul  marciapiede,  ciarlando  del  quartiere, 
invigilando su Nina per impedire che diguazzasse nel 
rigagnolo,  ove cercava dei  pesciatelli;  e  le due donne 
ritornavano  sempre  a  guardare  sul  tetto,  sorridendo, 
dimenando  il  capo  come  per  dire  che  non 
s’impazientivano.  Dirimpetto  la  vecchia  non  aveva 
abbandonata la finestra, guardando l’uomo; attendendo.

— Che  ha  dunque  a  spiare  quella  brutta  scimmia! 
disse la signora Boche. Proprio un bel ceffo!

Lassù  si  sentiva  la  grossa  voce  del  conciatetti  che 
cantava: Oh come e dolce mai coglier la fraga! Ormai, 
curvo sul suo pancone, tagliava il zinco da artista. Con 
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un  giro  di  compasso  aveva  segnato  una  linea,  e 
distaccava una larga rosta28 mercè un paio di forbicioni 
ricurvi;  poi  leggermente  martellando,  piegava  questa 
rosta in forma di fungo puzzuto29. Zidoro si era rimesso 
a soffiar la brace del fornello. Il sole tramontava dietro 
la  casa  in  mezzo  ad  un  gran  chiarore  roseo,  che 
lentamente impallidiva volgendo ad un violetto delicato. 
E nell’aperto cielo, in quell'ora raccolta del giorno, le 
figure  dei  due  operai,  smisuratamente  ingrandite, 
spiccavano  sul  fondo  limpido  dell’aria,  con  la  fosca 
sbarra del pancone e lo strano profilo del mantice.

Quando il coperchio fu tagliato. Coupeau gettò il suo 
grido di chiamata:

— Zidoro! i ferri!
Ma Zidoro era sparito. Il conciatetti, bestemmiando, 

lo  cercò  collo  sguardo,  lo  chiamò  per  l’abbaino  del 
soffitto  rimasto aperto.  Finalmente lo  scoprì  sopra un 
tetto  vicino,  a  due  case  di  distanza.  Il  biricchino 
passeggiava,  esplorava i  dintorni,  mentre i  suoi sottili 
capelli biondi svolazzavano al vento ed egli batteva gli 
occhi in faccia alla immensità di Parigi.

— Di’ un po’, vagabondo, forse che ti credi di stare in 
campagna? disse Coupeau in furia. Sei come il signor 
Béranger, componi versi, per avventura?... Vuoi o non 
vuoi porgermi i ferri? S’è mai visto starsi a baloccare 
sui tetti! Portaci subito la tua amica per cantarle i tuoi 
amoretti.... Vuoi darmi i ferri, maledetto busecchio?
28 Nell'originale: éventail (ventaglio).
29 Nell'originale: pointu (a punta).
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Saldò, e gridò a Gervasia:
— Ecco, è finito.... ora scendo.
Il tubo a cui doveva adattare il coverchio trovavasi in 

mezzo al tetto. Gervasia, fattasi tranquilla, continuava a 
sorridere seguendone i movimenti. Nina, messa in gioia 
di  botto  dalla  vista  del  padre,  batteva  le  sue  manine. 
S’era seduta sul marciapiede per veder meglio lassù.

—  Babbo!  babbo!  gridava  con  quanto  ne  avea  in 
gola; babbo, guarda un poco!

Il conciatetti volle inchinarsi, ma il piè gli sdrucciolò. 
Allora bruscamente, stupidamente, come un gatto le cui 
zampe  s’intralciano,  ruzzolò,  venne  giù  pel  leggier 
pendio del tetto, senza potersi a nulla acchiappare.

— Santo Dio! disse con voce soffocata.
E cadde! 
Il suo corpo descrisse una larga curva, si volse due 

volte sopra sé stesso, e venne a fiaccarsi in mezzo alla 
strada col tonfo sordo di un batuffolo di pannilini gittati 
dall’alto

Gervasia, istupidita, colla gola squarciata da un grido 
straziante,  rimase  colle  braccia  in  aria.  Accorse  la 
signora Boche, tutta scompigliata, prese Nina in braccio 
per nasconderle il capo e impedirla di vedere. Intanto di 
rimpetto  la  vecchietta,  quasi  soddisfatta,  chiudeva 
tranquillamente la finestra.

Alla  fine  quattro  uomini  trasportarono  Coupeau  in 
una farmacia al canto della via dei Poissonniers; ed egli 
rimase quivi  pressoché un’ora,  in mezzo alla  bottega, 
sopra un copertoio, mentre si era andati a prendere una 
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barella all’ospedale Lariboisière. Respirava ancora, ma 
lo  speziale  faceva  dei  piccoli  crollamenti  di  capo. 
Gervasia,  inginocchiata  per  terra,  singhiozzava  senza 
intermissione,  bagnata  e  intrisa  delle  sue  lagrime, 
accecata, intontita. Con un moto macchinale protendeva 
le mani,  tastava le membra del  marito adagio adagio. 
Poi le tirava a sé guardando lo speziale che le aveva 
vietato  di  toccare;  e  poi  ricominciava  alcuni  minuti 
secondi dopo, non potendo impedirsi  di assicurarsi  se 
conservasse  il  calore  e  credendo  di  fargli  del  bene. 
Quando finalmente giunse la barella, e che si parlò di 
partire  per  l’ospedale,  si  rizzò  in  piedi  dicendo  con 
violenza:

—  No,  no,  non  allo  spedale!....  Abitiamo  Strada 
Nuova della Gocciadoro. 

Si ebbe un bello spiegarle che la cura le costerebbe 
carissimo  se  ritenesse  il  marito.  Ella  ripeteva 
caparbiamente:

— Strada  Nuova  della  Gocciadoro;  io  mostrerò  la 
porta....  Che cosa  vi  preme? Ho del  denaro....  È mio 
marito, non è vero? Egli m’appartiene, io lo voglio.

E si  dovette  portar  Coupeau  a  casa  sua.  Quando  la 
barella attraversò la folla che si stipava dinanzi la bottega 
dello  speziale,  le  donne  del  quartiere  parlavano  di 
Gervasia con grande animo; ella zoppicava, la mastina, 
ma aveva tanto di cuore affettuoso: certamente salverebbe 
il  suo  uomo,  mentre  che  all’ospedale  i  medici  non  si 
curavano degli  infermi  in  uno stato  troppo deteriorato, 
unicamente per non prendersi l’impazzimento di guarirli. 

203



La signora Boche, dopo aver condotto Nina in casa sua, 
era ritornata, e raccontava l’accidente con particolari che 
non finivano mai, tutta commossa ancora dal colpo avuto.

— Io andava a comprare un quarto d’agnello, ero là, 
l’ho  visto  cadere,  ripeteva.  È  stato  a  causa  della  sua 
bimba; l’ha voluta guardare, e puffe! Oh Dio potente! 
non voglio certo vederne cadere un secondo.... Intanto 
bisogna ch’io vada a comprare la mia coscia d’agnello.

Per  otto  giorni  Coupeau  fu  in  tristissimo stato.  La 
famiglia,  i  vicini,  tutti  insomma  s’attendevano  di 
vedergli chiudere gli occhi da un momento all’altro. Il 
medico,  un medico carissimo che  esigeva  cento  soldi 
ogni visita, temeva delle lesioni interne, e questa parola 
dava  molto  spavento:  si  diceva  nel  quartiere  che  il 
conciatetti aveva avuto il cuore distaccato dalla scossa. 
La  sola  Gervasia,  fatta  pallida  dalle  veglie,  seria, 
risoluta, si stringeva nelle spalle. Il suo uomo aveva la 
gamba  dritta  rotta:  questo  lo  sapevano  tutti:  gliela 
racconcerebbero,  ed  ecco tutto.  In  quanto  al  resto,  al 
cuore  distaccato,  non  era  nulla.  Ella  glielo 
riattaccherebbe, il cuore. Ben sapeva come si attaccano i 
cuori  con  le  cure,  con  la  nettezza,  con  una  salda 
amicizia. E mostrava una convinzione superba, certa di 
guarirlo col solo restargli intorno e col toccarlo con le 
sue mani nelle ore della febbre. Non ebbe un minuto di 
dubbio. Fu vista in piedi un’intera settimana, parlando 
poco,  concentrata  nella  sua  ostinazione  di  salvarlo, 
obbliando i  figli,  la  contrada,  la  città  intiera.  Il  nono 
giorno, la sera in cui il medico assicurò l’infermo esser 
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fuori  di  pericolo,  essa  cadde  sopra  una  sedia  colle 
gambe  accasciate,  con  la  schiena  affranta,  tutta  in 
lagrime.

Quella notte acconsenti a dormire due ore col capo 
appoggiato appiè del letto.

L’accidente di  Coupeau aveva messo la famiglia in 
movimento.  Mamma  Coupeau  passava  le  notti  con 
Gervasia; ma alle nove s’addormiva sopra la sedia. Ogni 
sera, quando tornava dal lavoro, la signora Lerat faceva 
un gran giro per venire a prendere notizie. I Lorilleux 
eran sulle prime venuti due tre volte al giorno offrendosi 
di vegliare, portando anzi un seggiolone per Gervasia. 
Poi non andò molto e si sollevarono dispute sul modo di 
curare  gl’infermi.  La  signora  Lorilleux  pretendeva 
averne salvati molti  in sua vita,  tanto da sapere come 
bisognava in ciò adoperarsi. Ella accusava la giovane di 
darle delle spinte, di allontanarla dal letto del fratello. 
Certamente, diceva, la sciancata aveva ragione di volere 
ad ogni costo guarire Coupeau; poiché insomma, se non 
fosse  andata  a  disturbarlo  in  via  della  Nazione,  non 
sarebbe  caduto.  Ma  intanto  nel  modo  come  ella 
l’acconciava era certa di finirlo d’uccidere.

Quando  Gervasia  vide  Coupeau  fuor  di  pericolo, 
cessò di  custodirne il  letto con tanta  rozzezza gelosa. 
Ormai non glielo potevano più ammazzare, e lasciava 
avvicinar  le  persone  senza  diffidenza.  La  famiglia  si 
schierava nella camera. La convalescenza doveva essere 
lunghissima:  il  medico aveva parlato di  quattro  mesi. 
Allora, durante i lunghi sonni del conciatetti, i Lorilleux 
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trattavano Gervasia da imbecille. Le faceva gran profitto 
d’aver  suo  marito  in  casa.  All’ospedale  si  sarebbe 
ristabilito due volte più presto. Lorilleux avrebbe voluto 
essere  ammalato,  prendere  un  male  qualunque  per 
mostrare  se  esiterebbe  un  minuto  secondo  ad  entrare 
nell’ospedale  Lariboisière.  La  signora  Lorilleux 
conosceva una dama che da poco n’era uscita; ebbene, 
ella aveva mangiato polli mattina e sera. Ed ambidue, 
per la  ventesima volta,  rifacevano il  conto di  ciò che 
costerebbero  ai  due  sposi  i  quattro  mesi  di 
convalescenza:  primamente i  giorni  di  lavoro perduti, 
poi il medico, le medicine, e più tardi il vino generoso, 
la  carne  sanguinante.  Se  i  Coupeau  si  sgretolassero 
soltanto i quattro soldi di risparmi dovrebbero stimarsi 
grandemente  felici;  ma  era  a  presumere  che 
s’indebiterebbero. Questo però era affar loro. Sopratutto 
non avevano a far conto sul resto della famiglia, che non 
era  sì  ricca  da  mantenere  un  ammalato  in  casa  sua. 
Tanto peggio per la sciancata, n’è vero? ella ben poteva 
fare  come  le  altre,  lasciar  portare  il  suo  uomo 
all’ospedale.  Ma  questo  finiva  di  dimostrare  ch’era 
un’orgogliosa.

Una  sera  la  signora  Lorilleux  ebbe  la  malignità  di 
domandarle di punto in bianco:

— Ebbene,  la  vostra  bottega  quando la  prendete  a 
pigione?

— Sicuro, disse sogghignando Lorilleux, il portinaio 
vi aspetta ancora.

Gervasia restò soffocata. Aveva dimenticato affatto la 
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bottega. Ma vedeva la maligna gioia di quella gente al 
pensiero che ormai la bottega era ita in fumo. Infatti fin 
da quella sera  stettero a cogliere  tutte  le occasioni  di 
motteggiarla sul suo sogno caduto in fondo del mare. 
Quando  si  parlava  di  una  speranza  inverificabile, 
rimandavano  la  cosa  al  giorno  in  cui  ella  sarebbe 
principale in un bel magazzino rispondente sulla strada. 
E dietro le spalle di lei era un ridere sgangherato. Ella 
non voleva fare così brutte supposizioni; ma in verità i 
Lorilleux  mostravano  chiaro  di  essere  contentissimi 
dell’accidente  di  Coupeau,  che le  impediva di  por  su 
bottega di biancheria in via della Gocciadoro.

Allora ella stessa volle riderne e mostrar loro come 
sacrificava  volentieri  il  denaro  per  la  guarigione  del 
marito.  Ogni  volta  che  in  loro  presenza  prendeva  il 
libretto  della  cassa  di  risparmio  sotto  la  campana 
dell’orologio, diceva allegramente:

— Esco, e vado ad appigionare la mia bottega.
Non aveva voluto ritirare il denaro tutto ad un tratto: 

lo riprendeva a cento franchi alla volta, per non serbare 
un sì gran mucchio di monete nel cassettone; poi aveva 
una  vaga  speranza  di  un  qualche  miracolo,  di  un 
improvviso ristabilimento, che permettesse loro di non 
ritorre  l’intera  somma.  A ogni  corsa  che  faceva  alla 
cassa di risparmio, quando tornava a casa sommava su 
di un pezzo di carta il denaro che tenevano ancora colà. 
Lo faceva unicamente per buona regola. Per quanto si 
spalancasse una voragine nella moneta, ella,  colla sua 
aria assennata, col suo tranquillo sorriso, teneva i conti 

207



di quello sfacelo delle loro economie. Non era già una 
consolazione l’adoperare così bene quel denaro, l’averlo 
avuto pronto alle mani nel momento della loro sventura? 
E  senza  un  pensiero  doloroso,  con  mano  accurata, 
riponeva il libretto dietro l’orologio sotto la campana.
I Goujet si mostrarono gentilissimi per Gervasia durante 
la  malattia  di  Coupeau.  La  signora  Goujet  era 
interamente a sua disposizione, non usciva mai che non 
le domandasse se avesse bisogno di zucchero, di burro, 
di sale; le offriva sempre il primo brodo tutte le sere che 
faceva il lesso; altresì, se mai la vedeva troppo carica di 
faccende, prendeva cura della cucina, aiutandola a lavar 
le  stoviglie.  Goujet  ogni  mattina  prendeva  le  secchie 
della giovane, ed andava ad empirle alla fontana in via 
dei  Poissonniers:  era  un’economia  di  due  soldi.  Poi 
dopo il  desinare,  quando i  parenti  non invadevano la 
camera, i Goujet venivano a far compagnia ai Coupeau. 
Per due ore, fino alle dieci,  il fabbro fumava la pipa, 
standosi a guardare Gervasia intenta attorno all’infermo. 
In tutta la sera ei non giungeva a dire dieci parole. Colla 
sua grossa faccia bionda sprofondata tra le  sue spalle 
colossali,  s’inteneriva  al  vederle  versare  il  tè  in  una 
tazza, farvi liquefare lo zucchero senza far rumore col 
cucchiaio. Quand’ella s’appressava al letto e con voce 
dolce  incoraggiava  Coupeau,  ei  ne  restava  tutto 
commosso.  Non  s’era  mai  incontrato  in  così  buona 
donna. Né le stava male lo zoppicare, poiché ne aveva 
ancor  più  merito  a  travagliarsi  tutta  la  santa  giornata 
presso  suo marito.  Non si  poteva  dire  che  si  sedesse 
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neppure un quarto d’ora pel tempo di mangiare. Correva 
del continuo dallo speziale, metteva il naso in cose non 
pulite, si arrabbattava per tenere in ordine quella camera 
ove si faceva ogni cosa; e con tutto ciò non un lamento, 
sempre  amabile,  anche  le  sere  in  cui  s’addormiva  in 
piedi e ad occhi aperti, tanto era stracca. Ed il fabbro in 
quell’ambiente  di  annegazione,  in  mezzo  ai  farmaci 
donde  erano  ingombre  le  masserizie,  si  prendeva  di 
grande  affetto  per  Gervasia,  vedendola  amar  cosi 
Coupeau e prenderne cura con tutto il cuore.

—  Eh!  vecchio  mio,  eccoti  racconciato,  disse  un 
giorno  al  convalescente.  Io  non  ne  era  in  pena;  tua 
moglie è un angelo!

Egli si doveva ammogliare. Almeno sua madre aveva 
trovato  una  giovinetta  molto  a  lui  conveniente,  una 
merlettaia  come  lei,  ch’ella  vivamente  desiderava 
vedergli sposare. Per non darle dispiacere ei diceva di sì, 
e  le  nozze  erano  anzi  fissate  pei  primi  giorni  di 
settembre.  Il  denaro  per  metter  su  casa  dormiva  da 
lungo tempo alla cassa di risparmio. Ma egli scrollava il 
capo quando Gervasia gli parlava di questo matrimonio, 
e colla sua voce lenta mormorava:

—  Non  tutte  le  donne  sono  come  voi,  signora 
Coupeau. Se tutte le donne fossero come voi,  uno ne 
sposerebbe dieci.

Intanto Coupeau, a capo di due mesi, potè cominciare 
a levarsi. Non camminava molto: dal letto alla finestra, 
e pur sostenuto da Gervasia. Là si sedeva nel seggiolone 
dei Lorilleux, colla gamba dritta prolungata sopra una 
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predella.  Questo  burlone,  che  soleva  scherzare  sulle 
zampe rotte nei dì di gelata, era molto indispettito del 
suo accidente. Mancava di filosofia. Aveva passato quei 
due mesi in letto bestemmiando, facendo arrabbiar tutti.
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Signora Gervasia, vorreste permettermi di prestarvi un 
po’ di denaro?



Non era in vero un’esistenza il vivere sempre supino 
sul dorso, con una zampa arrandellata e interita come un 
capocollo. Oh certo che aveva bene studiato il soffitto e 
lo  riconoscerebbe  tra  mille:  vi  era  un  crepaccio, 
nell’angolo  dell’alcova,  ch’egli  avrebbe  disegnato  ad 
occhi chiusi. E quando poi s’adagiò nel seggiolone la fu 
un’altra  storia.  Resterebbe lungo  tempo inchiodato  lì, 
somigliante  ad  una  mummia?  La  strada  non  era 
divertente,  non ci  passava nessuno,  e  tutto  il  dì  vi  si 
sentiva il puzzo dell’acqua clorata.

No, davvero, ei si faceva troppo vecchio, e avrebbe 
dato dieci anni di sua vita solo per sapere lo stato di 
salute delle fortificazioni. E tornava sempre a violente 
accuse contro il destino. Il suo caso non era giusto; non 
avrebbe dovuto accadere a lui buon operaio, non ozioso, 
non  ubbriaco.  In  altri  forse  l’avrebbe  saputo 
comprendere.

— Papà Coupeau, diceva, s’è rotta la nuca del collo 
un dì di stravizzo. Non posso dire ch’era meritata; ma 
insomma  la  cosa  si  poteva  spiegare....  Io  invece  ero 
digiuno, tranquillo come un agnello, senza una gocciola 
di  liquido  in  corpo,  ed  ecco  che  ruzzolo  volendo 
volgermi per fare un risolino a Nina!... Non vi pare che 
sia troppo duro? Bel modo di ordinare le cose! Non me 
l’inghiottirò mai e poi mai!

E quando riprese l’uso delle gambe, serbò un sordo 
rancore  contro  il  lavoro.  Era  uno  sciagurato  mestiere 
quello di passare i giorni come i gatti lungo gli scrimoli 
dei tetti.  I signori non sono sciocchi! vi mandano alla 
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morte  troppo codardi  per  arrischiarsi  sopra una scala, 
adagiandosi  saldamente  al  canto  del  fuoco  loro  e 
infischiandosi della povera gente. E giungeva a dire che 
ciascuno dovrebbe collocare lo zinco sulla propria casa! 
Diamine! secondo la buona giustizia a questo si doveva 
venire: se non vuoi essere bagnato mettiti al coperto. Poi 
si  pentiva di  non avere appreso un altro mestiere  più 
bello  e  meno  pericoloso,  quello  di  ebanista,  per 
esempio. Papà Coupeau non ci aveva nemmeno colpa: i 
padri  avevano  cotesta  sciocca  abitudine  di  cacciar 
nell’arte loro ad ogni costo i figliuoli.

Per due altri mesi Coupeau camminò colle grucce. Da 
principio aveva potuto scendere nella strada e fumar la 
pipa  innanzi  all'uscio  di  via.  Poi  era  andato  fino  al 
Baloardo esterno, trascinandosi al sole, restando per ore 
seduto  su  di  un  banco.  Gli  tornava  l’allegria,  il  suo 
mordere malefico s’acuiva nei  suoi lunghi scioperi.  E 
con  ciò  prendeva,  insieme  col  piacere  di  vivere,  un 
contento del non far nulla, colle membra rilasciate, coi 
muscoli  inchinevoli  a  un sonno dolcissimo:  era  come 
una lenta conquista della pigrizia,  che profittava della 
sua  convalescenza  per  penetrargli  nella  pelle  e 
intorpidirlo  solleticandolo.  Si  rifaceva  sano, 
motteggiatore, trovando bella quella vita, non vedendo 
perchè non durerebbe sempre. Quando potè far di meno 
delle gruccie spinse più lungi le sue passeggiate, corse i 
luoghi  di  lavoro  per  rivedere  i  compagni.  Restava  a 
braccia  cancellate  in  faccia  alle  case  in  costruzione, 
sogghignando, dimenando il capo; e beffava gli operai 
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che si affaticavano, protendendo la gamba per mostrar 
loro  a  che  menava  l’intisichire  nel  lavoro.  Queste 
stazioni  sbeffeggiatrici  dinanzi  alla  fatica  degli  altri 
soddisfacevano il suo rancore contro il lavoro. Certo vi 
si rimetterebbe, bisognava farlo; ma sarebbe il più tardi 
possibile. Oh, era stato ben pagato per abbandonare ogni 
ardente zelo! E poi gli sembrava si bello il fare un po’ 
l’arte di Michelaccio30!

Quando nelle ore pomeridiane Coupeau si annoiava, 
saliva a casa Lorilleux, questi lo compiangevano molto, 
lo allettavano con ogni sorta di amabili gentilezze. Nei 
primi  anni  del  suo  matrimonio  era  loro  sfuggito  di 
mano, mercè il potere di Gervasia su di lui. Ora se lo 
riprendevano, con facezie sulla paura che gl’incuteva la 
moglie.  Dunque ei  non era  un uomo!  Non pertanto i 
Lorilleux mostravano una gran discretezza, celebravano 
in  modo esagerato  i  meriti  della  lavandaia.  Coupeau, 
senza venire ancora a dispute, giurava a costei che la 
sorella l’adorava, e la richiedeva di essere meno cattiva 
per lei. La prima rissa della famiglia era sorta una sera a 
cagione  di  Stefano.  Il  conciatetti  aveva  passata  la 
meriggiana in casa Lorilleux. Tornando a casa, siccome 
il pranzo si faceva attendere e i fanciulli gridavano per 
voler  la  zuppa,  ei  s’era  aspramente  rivolto  contro 
Stefano, applicandogli due scappellotti ben dati. E poi 
per un’ ora aveva borbottato: quel marmocchio non gli 
apparteneva; non sapeva perchè mai lo tollerava in casa; 
30 Nell'originale: un peu la vache (lo stare in ozio, evitando lavoro, fatiche e 

impegni).
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finirebbe col metterlo alla porta. Fino a quel momento 
egli aveva accettato quel monello senza tante storie. Il dì 
seguente  parlava  della  sua  dignità.  Tre  giorni  dopo 
traeva  calci  al  piccino  da  mane  a  sera;  tanto  che  il 
fanciullo, quando lo sentiva salire le scale, se ne fuggiva 
presso i Goujet, dove la vecchia merlettaia gli serbava 
un cantuccio della tavola per fargli fare i suoi compiti di 
scuola.

Gervasia da lungo tempo s’era rimessa al lavoro. Non 
aveva più l’incomodo di togliere e di riporre la campana 
dell’orologio:  tutti  i  risparmi  s’eran  mangiati;  e 
bisognava  sgobbare  duramente,  sgobbare  per  quattro, 
poiché erano a tavola quattro bocche. Ella sola nutriva 
tutta la brigata. Quando si sentiva compiangere, subito 
scusava Coupeau. Pensate un poco! aveva sofferto tanto, 
che non era a stupire se il suo carattere prendeva un po’ 
d’agro. Ma questo passerebbe colla buona salute. E se le 
facevano  sentire  che  ormai  Coupeau  si  mostrava 
vigoroso,  che  ben  poteva  ritornare  al  lavoro,  ella  si 
opponeva  gridando:  No,  no,  non  ancora!  Non voleva 
averlo da capo in letto.  Certo ella  sapeva ciò che gli 
diceva  il  medico.  Ma  era  lei  che  gl’impediva  di 
lavorare, ripetendogli ogni mattina di aspettare il tempo 
opportuno, di non isforzarsi. Finanche gli mettea delle 
monete  da  venti  soldi  nel  taschino  del  panciotto. 
Coupeau accettava  questo  come una cosa  naturale;  si 
lamentava d’ogni sorta di dolori per farsi careggiare; a 
capo di  sei  mesi  la  sua convalescenza durava ancora. 
Adesso,  nei  giorni  in  cui  andava a  veder  lavorare  gli 
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altri,  entrava  volentieri  a  bere  un  bicchierino  coi 
compagni.  Ad  ogni  modo  non  si  stava  male  nella 
canova, si motteggiava, si restava lì cinque minuti: ciò 
non  faceva  disonore  a  nessuno.  Solo  quei  che 
affettavano gravità facevano la figura di crepar di sete 
alla porta. Avevano ben ragione un tempo di beffarlo, 
atteso che un bicchiere di vino non ha mai ammazzato 
un uomo. Ma egli si batteva il petto facendosi un onore 
di  non  bere  altro  che  vino,  sempre  vino,  non  mai 
acquavite;  il  vino  prolunga  l’esistenza,  non  ubbriaca. 
Nondimeno  a  più  riprese,  dopo  giornate  di  sciopero 
passate da un luogo di lavoro all’altro, da una bettola 
all’altra, era tornato a casa cotto. In quei giorni Gervasia 
aveva  chiuso  la  porta,  col  pretesto  di  avere  un  gran 
dolore  di  testa,  per  impedire  ai  Goujet  di  sentire  le 
sciocchezze di Coupeau.

Intanto a  poco a  poco la  giovane s’immalinconiva. 
Mattina  e  sera  andava  alla  strada  della  Gocciadoro  a 
veder la bottega, che era tuttavia da appigionare; e lo 
faceva  di  soppiatto,  come  se  commettesse  una 
fanciullaggine indegna di persona di età. Quella bottega 
le faceva da capo girare il cervello, la notte, quando era 
spento il lume, ella trovava nel pensarvi ad occhi aperti 
l’incanto di un piacere vietato. Faceva di nuovo i suoi 
conti:  dugento cinquanta franchi per la pigione,  cento 
cinquanta franchi per utensili ed impianto, cento franchi 
in riserva per vivere quindici giorni, in tutto cinquecento 
franchi almeno almeno. Se non ne parlava alto e chiaro, 
continuamente,  si  era  perchè  temeva  che  paresse 
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rimpiangere  i  risparmi  mangiati  dalla  malattia  di 
Coupeau.  Spesso  si  faceva  tutta  pallida,  avendo  per 
poco  mancato  di  lasciarsi  sfuggire  il  suo  desiderio, 
ritirando  le  sue  parole  colla  confusione  di  un  brutto 
pensiero. Ormai bisognerebbe faticare quattro o cinque 
anni  prima  d’aver  messo  da  parte  una  somma  cosi 
grande. La sua desolazione era appunto di non potere 
immediatamente  aprir  bottega  da  sé:  ella  avrebbe 
provveduto ai bisogni della famiglia senza far capitale 
di Coupeau, lasciandogli dei mesi per riprender gusto al 
lavoro; si sarebbe calmata, certa dell’avvenire, sgombra 
dei  segreti  timori  onde  alle  volte  si  sentiva  invasa, 
quando  egli  tornava  a  casa  allegrissimo,  cantando, 
raccontando qualche buffonata di quell’animale di Mes-
Bottes a cui aveva pagato un litro di vino.

Una sera  Gervasia  trovavasi  sola  in  casa,  e  Goujet 
entrò e non se ne scappò, com’era solito di fare. S’era 
seduto e fumava guatandola. Doveva aver nel capo una 
qualche  frase  grave  da  proferire;  la  ruminava,  la 
maturava, senza riuscire a darle una forma conveniente. 
Finalmente, dopo un lungo silenzio, si risolvè, trasse di 
bocca la pipa per dire tutto ad un tratto:

—  Signora  Gervasia,  vorreste  permettermi  di 
prestarvi un po’ di denaro?

Ella stava curva sopra un cassetto del suo cassettone 
cercando degli  spolveracci.  Si  raddrizzò tutta rossa in 
viso. Dunque l’aveva vista la mattina rimanersi in estasi 
dinanzi  alla  bottega  per  circa  dieci  minuti?  Egli 
sorrideva con un’aria imbarazzata, come se avesse fatto 
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una proposta offensiva. Ma ella ricusò vivamente: non 
accetterebbe  mai  del  denaro  senza  sapere  quando 
potesse  restituirlo.  E  poi  si  trattava  davvero  di  una 
somma  troppo  forte.  E  siccome  egli  insisteva, 
costernato, da ultimo ella gridò:

— Ma il vostro matrimonio? Io non posso prendere il 
denaro del vostro matrimonio, di certo!

—  Oh  non  ve  ne  date  pensiero,  rispose  facendosi 
rosso  a  sua  volta.  Non  mi  ammoglio  più.  Sapete, 
un’idea.... Davvero preferisco di prestarvi il denaro.

Allora  ambedue  chinarono  il  capo.  C’era  fra  essi 
qualche  cosa  di  dolcissimo  che  non  si  dicevano.  E 
Gervasia accettò. Goujet ne aveva informato la mamma. 
Attraversarono il pianerottolo, e l’andarono a vedere là 
per  là.  La  merlettaia  era  in  sembiante  grave,  un  po’ 
triste,  col  suo  viso  pacato  curvo  sul  tombolo.  Non 
voleva  contrariare  il  figlio,  ma  non  approvava  più  il 
progetto di Gervasia, e ne disse schiettamente il perchè: 
Coupeau  prendeva  una  cattiva  piega,  Coupeau  le 
mangerebbe la bottega. Ella non perdonava sopratutto al 
conciatetti di non aver voluto imparare a leggere durante 
la convalescenza; il fabbro s’era offerto a dargli lezioni, 
ma  l’altro  l’aveva  mandato  a  spasso,  accusando  la 
scienza di intisichire la gente. Questo aveva quasi fatto 
disamicare i due operai: ciascuno tirava per la sua via. 
D’altra  parte  la  signora  Goujet,  vedendo  gli  sguardi 
supplichevoli del suo fanciullone, si mostrò assai buona 
per  Gervasia.  Fu  convenuto  che  si  presterebbero 
cinquecento  franchi  ai  vicini;  essi  li  rimborserebbero 
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dando  ogni  mese  venti  franchi  acconto:  e  durerebbe 
quanto durasse.

— Di’ un poco, il  fabbro ti  fa l’occhietto! esclamò 
Coupeau ridendo quando seppe questa storia. Oh! sono 
ben tranquillo, è troppo goffo.... Il suo denaro gli sarà 
restituito. Ma affé che se avesse a trattare con truffatori 
ei sarebbe corbellato.

Fin  dalla  dimane  i  Coupeau  presero  a  pigione  la 
bottega:  Gervasia  corse  tutta  la  giornata  dalla  strada 
Nuova  alla  strada  della  Gocciadoro.  Nel  quartiere,  al 
vederla passare così leggera, felice a segno di non più 
zoppicare, si andava raccontando che aveva dovuto farsi 
fare un’operazione.
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V.

Appunto i Boche, fin dal trimestre di aprile, avevano 
lasciato  la  strada  dei  Poissonniers  ed  eran  diventati 
portinai  del  casamento  in  via  Gocciadoro.  Come  ciò 
andava a versi in quel punto! Uno dei noiosi pensieri di 
Gervasia, che aveva vissuto sì tranquilla senza portinaio 
nella  sua casuccia  della  strada Nuova,  era di  ricadere 
sotto  la  soggezione  di  qualche  brutta  bestia,  con  cui 
bisognerebbe  bisticciarsi  per  avere  sparso  un  po’ 
d’acqua,  o  per  aver  chiusa  la  porta  troppo 
fragorosamente la sera. I portinai sono una così sozza 
specie!  Ma  coi  Boche  sarebbe  un  piacere:  si 
conoscevano,  se  l’intenderebbero  sempre.  Insomma si 
starebbe come in famiglia.

Il giorno della locazione, quando i Coupeau vennero 
a firmare il contratto, Gervasia si sentì gonfiare il cuore 
nel  passare  sotto  l’alta  porta.  Ella  andava  dunque  ad 
abitare in quella casa vasta come una piccola città, che 
protendeva  e  incrocicchiava  le  vie  interminabili  delle 
sue  scale  e  de’ suoi  corridoi.  Le  facciate  grigie  cogli 
stracci posti alle finestre ad asciugarsi al sole, la corte 
fosca  col  lastrico  qua  e  là  sterrato  come  una  piazza 
pubblica,  il  brontolio  del  lavoro  che  venia  fuori  dai 
muri,  le  cagionavano  una  grande  commozione,  una 
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gioia  d’essere  alla  perfine  presso  ad  appagare  la  sua 
ambizione,  una  paura  di  non  riuscire  e  di  trovarsi 
schiacciata in quella lotta enorme contro la fame di cui 
sentiva l’alito. Le pareva di far qualcosa di audacissimo, 
come  gettarsi  nel  bel  mezzo  di  una  macchina  in 
movimento, mentre i  martelli  del magnano e le pialle 
dell’ebanista battevano e sibilavano in fondo agli opifici 
del pian terreno. Quel giorno le acque della tintoria che 
scorrevano  sotto  il  portico  erano  di  un  verde  assai 
dilicato.  Ella  le  accavalcò  sorridendo:  vedeva in  quel 
colore un felice presagio.

Il luogo per trovarsi col padrone di casa era il casotto 
dei Boche. Il signor Marescot, gran coltellinaio della via 
della Pace, aveva un tempo fatto girar la mola lungo i 
marciapiedi. Oggi lo dicevano ricco di parecchi milioni. 
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Era  un  uomo  di  cinquantacinque  anni,  forte,  ossuto, 
decorato  della  croce  di  cavaliere,  che  faceva  mostra 
delle sue mani immense di antico operaio: ed una delle 
sue contentezze era di portarsi i coltelli e le forbici de’ 
suoi inquilini, che egli stesso raffilava per diletto. Egli 
passava  per  non  superbo,  perchè  rimaneva  ore  intere 
presso i suoi portinai, nascosto nell’ombra del casotto, a 
domandare dei conti. Colà ei trattava tutti i suoi affari. I 
Coupeau  lo  trovarono  dinanzi  alla  tavola  ingrassata 
della  signora  Boche,  a  sentire  come  la  cucitrice  del 
secondo piano, scala A, aveva negato di pagare con una 
parolaccia. Poi quando si fu firmato il contratto, strinse 
la mano al conciatetti. Egli amava gli operai. Un tempo 
aveva avuto ben da sgobbare;  ma il  lavoro menava a 
tutto. E dopo aver contato i dugento cinquanta franchi 
del  primo  semestre,  che  sprofondò  nella  sua  vasta 
saccoccia, disse la sua vita e mostrò la sua decorazione.

Gervasia  intanto  rimaneva  un  po’  sconcertata  al 
vedere  l’atteggiamento  dei  Boche.  Essi  facevano 
sembiante di non la conoscere. Si mostravano premurosi 
intorno al proprietario, curvati ad arco, pendendo dalle 
sue  parole,  approvandole  col  capo.  La  signora  Boche 
uscì vivamente, e andò a scacciare una turba di fanciulli 
che  diguazzava  dinanzi  alla  fontana,  la  cui  chiavetta 
interamente aperta inondava il suolo: e quando ritornò, 
ritta e severa nelle sue gonne, attraversando la corte con 
lenti sguardi a tutte le finestre, come per assicurarsi del 
buon ordine della  casa,  fece una stretta  di  labbra che 
voleva significare di quale autorità era investita ora che 
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aveva sotto  di  sé  trecento  inquilini.  Boche parlava  di 
nuovo  della  cucitrice  del  secondo  piano;  egli  era  di 
opinione di farla sfrattare; computava i trimestri scaduti, 
con  l’importanza  d’un  fattore,  la  cui  gestione  poteva 
essere compromessa. Il signor Marescot approvò l’idea 
dello  sfratto,  ma  voleva  attendere  un  altro  mezzo 
trimestre.  Era  cosa  dura  mettere  la  gente  alla  strada, 
tanto  più  che  con  questo  non  entrava  un  soldo  nella 
tasca  del  proprietario.  E  Gervasia  con  un  leggier 
raccapriccio,  domandava  a  sé  stessa,  se  non  sarebbe 
gettata alla strada ella pure il giorno che una sventura le 
impedisse  di  pagare.  Il  casotto,  affumicato,  pieno  di 
mobili  neri,  aveva  un’umidità  e  una  luce  livida  di 
cantina; dinanzi alla finestra tutto il chiarore cadeva sul 
tavolone  del  sarto,  dove  si  distendeva  un  vecchio 
soprabito  da  rivoltare;  mentre  Paolina,  la  bimba  dei 
Boche, una fanciullina dai capelli rossi di quattro anni, 
seduta per terra, stava a guardar tranquilla un tocco di 
vitello che si coceva, impregnata e contentissima di quel 
forte odor di cucina che esalava dal paiuolo.

Il  signor  Marescot  tendeva  di  nuovo  la  mano  al 
conciatetti,  quando  costui  parlò  degli  acconcimi31, 
ricordandogli la sua promessa verbale di discorrerne più 
tardi.  Ma  il  proprietario  s’incollerì:  ei  non  s’era 
impegnato  a  nulla;  d’altra  parte  non  si  facevano  mai 
accomodi  ad  una  bottega.  Nondimeno  acconsentì  ad 
andar sopra luogo seguito dai Coupeau e da Boche. Il 

31 Nell'originale: réparations.
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piccolo  merciaio  era  partito  portando  seco  tutta 
l’armatura di scaffali e di panconi: la bottega così nuda 
mostrava il  suo palco nero,  le  sue  mura screpacciate, 
donde  prendevano  brandelli  di  un’antica  carta  gialla. 
Quivi,  nel  vuoto  echeggiante  delle  stanze,  s’impegnò 
una  furiosa  discussione.  Il  signor  Marescot  gridava 
spettare ai commercianti di abbellire i loro magazzini; 
giacché  insomma  un  commerciante  poteva  voler 
dell’oro da per tutto, ed egli,  proprietario, non poteva 
metter dell’oro; poi narrò il suo proprio installamento, 
strada  della  Pace,  ove  avea  speso  più  di  ventimila 
franchi.  Gervasia,  colla  sua  caparbietà  femminile, 
ripeteva  un  ragionamento  che  le  sembrava 
inconfutabile: in un’abitazione egli farebbe incollare un 
parato  di  carta,  n’è  vero?  Adunque  perchè  non 
considerava  la  bottega  come  un’abitazione?  Non  le 
chiedeva altro che imbiancare il soffitto e rimettere la 
carta.

Boche intanto rimaneva chiuso nella sua dignità;  si 
girava,  guardava  in  aria  senza  dichiararsi.  Coupeau 
aveva un bell’ammiccargli; ei faceva sembiante di non 
volere abusare del suo gran potere sul proprietario. Con 
tutto ciò in ultimo si lasciò sfuggire un certo movimento 
della  faccia,  un  piccolo  sorriso  impercettibile, 
accompagnato da uno scrollar di capo. Appunto allora il 
signor  Marescot,  esasperato,  con  un  viso  disgraziato, 
slargando le sue dieci dita d’avaro come un granchio a 
cui  viene  strappato  il  suo  oro,  cedeva  a  Gervasia, 
prometteva il soffitto e la carta, a patto ch’ella pagasse 
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la metà della carta. E se ne scappò subito, non volendo 
sentir parlare più di cosa alcuna.

Quando fu rimasto solo coi Coupeau, Boche si fece 
con  molta  espansione  a  dar  loro  delle  palmate  sulle 
spalle.  Eh?  egli  l’aveva  vinta!  Senza  di  lui  non 
avrebbero  avuto  mai  nè  la  carta  né  la  soffitta.  Non 
avevano notato come il proprietario l’aveva consultato 
colla coda dell’occhio e s’era di botto deciso vedendolo 
sorridere? Poi, in confidenza, rivelò ch’egli era il vero 
padrone  della  casa.  Egli  risolveva  sui  congedi, 
appigionava  se  le  persone  gli  piacevano,  riscoteva  i 
trimestri  ch’ei  serbava fin per quindici  giorni  nel  suo 
cassettone. La sera i Coupeau, per ringraziare i Boche, 
credettero conveniente di mandar loro due litri di vino. 
La cosa meritava un regalo.

Fin  dal  seguente  lunedì  gli  operai  si  misero  alla 
bottega. La compra della carta fu sopratutto una grossa 
faccenda,  Gervasia  voleva  una  carta  grigia  a  fiori 
turchini per rendere chiare e gaie le pareti. Boche si offri 
di accompagnarla, ed ella sceglierebbe. Ma egli aveva 
ordini  formali  dal  proprietario,  e  non  doveva 
oltrepassare  il  prezzo  di  quindici  soldi  il  rotolo. 
Rimasero  un’ora  dal  mercante,  la  lavandaia  tornava 
sempre ad una raffaellesca gentilissima di diciotto soldi, 
disperata, trovando orribili le altre carte. Finalmente il 
portinaio  cedette:  egli  aggiusterebbe  la  cosa,  e 
conterebbe  un  rotolo  di  più  se  facesse  mestieri.  E 
Gervasia, tornando a casa, comprò dei dolci per Paolina. 
Non le piaceva di restare indietro, e vi era sempre ogni 
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guadagno a mostrarsele compiacente.
In quattro giorni  la  bottega doveva essere pronta.  I 

lavori durarono tre settimane. In sulle prime si era detto 
di semplicemente lavar con lisciva le pitture. Ma quelle 
pitture  anticamente  di  color  feccia  di  vino,  erano  si 
sucide  e  si  tristi,  che  Gervasia  si  lasciò  andare  a  far 
rifare tutta la mostra di cilestro con linee gialle. E però 
le riparazioni si fecero eterne. Coupeau, che seguitava 
ancora a non lavorare, veniva colà fin dal mattino per 
vedere se la cosa procedeva. Boche lasciava il soprabito 
o i calzoni a cui rifaceva i bottoni, e veniva dal canto 
suo a invigilare quei che lavoravano. E tutti e due ritti 
dinanzi agli operai, colle mani dietro il tergo, fumando, 
sputacchiando,  passavano la giornata  a  giudicare ogni 
colpo di pennello. Si facevano riflessioni interminabili, 
fantasticherie profonde per un chiodo da sconficcare. I 
pittori,  due grossi  diavolacci  dabbene,  abbandonavano 
le  loro  scale,  si  piantavano  essi  pure  in  mezzo  alla 
bottega,  mescolandosi  alla  discussione  scrollando  il 
capo  per  ore  intere,  guardando  con  occhio  riflessivo 
l’opera  incominciata.  Il  soffitto  si  trovò  intonacato 
molto rapidamente. Le pitture furono quelle da cui poco 
mancò che  non si  uscisse  mai.  Esse  non si  volevano 
prosciugare.  Verso le  nove i  pittori  si  mostravano coi 
colori nei vasi, li posavano in un cantuccio, davano una 
occhiata, poi sparivano e non si rivedevano più. Erano 
andati a far colazione, ovvero avevano dovuto finire una 
coserella  lì  presso,  strada  Mirra.  Altra  volta  Coupeau 
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conduceva tutta la confrediglia32 a bere un bicchierino, 
Boche,  i  pittori,  coi  compagni  che  passavano;  altro 
pomeriggio andato in fumo. Gervasia si sentiva rodere 
le  viscere.  Di  botto,  in  due  giorni,  ogni  cosa  fu 
terminata,  le  pitture  inverniciate,  la  carta  incollata,  i 
residui  sporchi  gettati  nel  carretto  dello  spazzino.  Gli 
operai  avevano  abborracciato  tutto  ciò  quasi 
scherzando, fischiando sulle scale, cantando in modo da 
assordare il quartiere.

L’allogamento  delle  masserizie  fu  fatto 
immediatamente. Nei primi dì, Gervasia provava gioie 
infantili quando tornando da una commissione eseguita 
attraversava  la  via.  Ella  si  avvicinava  lentamente; 
sorrideva al suo accasamento. Da lontano, in mezzo alla 
fila nera delle altre mostre, la sua bottega le appariva 
chiarissima,  di  una  gaiezza  nuova,  colla  sua  tabella 
cilestra,  ove  le  parole  Imbiancatrice  di  fino erano 
dipinte a grosse lettere gialle.  Nella vetrina, chiusa in 
fondo  da  piccole  cortine  di  mussola,  parata  di  carta 
azzurra per far spiccare la candidezza della biancheria, 
alcune camicie da uomo rimanevano in mostra, alcune 
cuffie  stavano appese  coi  legaccioli  annodati  a  fili  di 
ottone. E trovava la sua bottega graziosa con quel color 
celeste.  Al  di  dentro  la  vista  si  allegrava  pure  nel 
turchino;  la  carta  che  imitava  una  raffaellesca, 
rappresentava  un  pergolato  su  cui  correvano  fiori  a 
campanelle;  il  pancone,  un’immensa  tavola  che 

32 Nell'originale: toute la coterie (tutta la banda).
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occupava i due terzi della stanza, guarnito di una stessa 
copertura, avea all’estremità festoni di cretonne a grossi 
fogliami  azzurrognoli  per  nascondere  i  cavalletti  di 
sostegno.  Gervasia  si  sedeva  su  di  una  predella, 
respirava  un  po’ di  contento,  fortunatissima  di  quella 
bella  nettezza,  guardando  amorosamente  i  suoi  nuovi 
utensili.  Ma il  suo primo sguardo andava sempre alla 
sua macchina, una stufa di ferro fuso, ove dieci ferri alla 
volta si potevano riscaldare, ordinati intorno al tornello 
sopra lastre oblique. Ella veniva a porsi in ginocchio, 
guatava con la continua paura che la sua bestiuola di 
discepola non facesse scoppiare la ghisa inzeppandovi 
troppo carbon fossile.

Dietro la bottega, l’abitazione era molto conveniente. 
I  Coupeau  dormivano  nella  prima  camera,  dove  si 
cucinava e si mangiava; una porta in fondo metteva nel 
cortile  del  casamento.  Il  letto  di  Nina  trovavasi  nella 
camera a dritta ch’era un gran gabinetto illuminato da 
una  finestra  rotonda  presso  il  soffitto.  In  quanto  a 
Stefano, egli occupava la camera a sinistra, in comune 
con la biancheria sporca, della quale enormi mucchi si 
trascinavano sempre sul tavolato. Nondimeno vi era un 
inconveniente:  i  Coupeau  in  sulle  prime  non  ne 
volevano convenire; ma le mura gemevano l’umidore, e 
fin dalle tre pomeridiane non si vedeva chiaro.

Nel  quartiere  la  novella  bottega  fece  una 
grand’impressione.  I  Coupeau furono accusati  di  aver 
troppa  fretta  e  di  crearsi  degl’imbarazzi.  Infatti  essi 
avevano speso i  cinquecento franchi dei Goujet,  nello 
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stabilirsi, senza serbare neppur tanto da vivere per una 
quindicina,  come si  erano proposti.  La mattina in  cui 
Gervasia per la prima volta aprì le sue imposte, aveva 
giusto giusto sei franchi nel suo portamonete. Ma ella 
non se ne dava  pensiero,  gli  avventori  accorrevano,  i 
suoi affari si annunziavano assai bene. Otto giorni dopo, 
il  sabato prima di  coricarsi,  restò due ore a  far  conti 
sopra un pezzo di  carta,  e svegliò Coupeau, con cera 
raggiante, per dirgli che ci era da guadagnare migliaia 
centinaia purché si avesse giudizio.

— Oh bene! gridava la signora Lorilleux per tutta la 
via della Gocciadoro; quell’imbecille di mio fratello ne 
vede delle belle!... Non le mancava altro alla sciancata 
che di far la vita del sollazzo. Gli sta bene, n’è vero?

I  Lorillleux  si  erano  mortalmente  inimicati  con 
Gervasia.  Sulle  prime,  durante  gli  acconcimi  della 
bottega,  per poco non erano crepati  di rabbia: al  solo 
vedere  i  pittori  da  lontano,  passavano  sull’altro 
marciapiede e risalivano a casa loro a denti stretti. Una 
bottega turchina a quella miserabile non era cosa da far 
cascare  le  braccia  alla  gente  onesta?  Epperò  fin  dal 
secondo giorno, siccome la discepola votava alla larga 
una tazza d’amido, appunto nel momento che la signora 
Lorilleux  usciva,  costei  aveva  messo  a  romore  la 
contrada  accusando la  cognata  di  farla  insultare  dalle 
sue  operaie.  Ed  ogni  relazione  era  rotta,  e  quando 
s’incontravano scambiavansi occhiate terribili.

— Sì, una bella vita! ripeteva la signora Lorilleux. Si 
sa  donde  le  viene  il  denaro  della  sua  baracca!  L’ha 
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guadagnato  col  fabbro....  Ed  anche  da  quel  lato,  che 
bella gente! il padre non s’è forse tagliata la testa con un 
coltello  per  risparmiarne  la  pena  alla  ghigliottina? 
Insomma qualche sozza storia di questa fatta.

Ella accusava rotondamente Gervasia d’intendersela 
con Goujet. Mentiva, e pretendeva di averli sorpresi una 
sera insieme sopra un poggiuolo del Baloardo esterno. Il 
pensiero  di  questa  aderenza,  dei  piaceri  che  doveva 
gustarne la cognata, l’inaspriva vie più nell’onestà della 
sua bruttezza. Ogni giorno le veniva sulle labbra questo 
grido del cuore:

— Ma che ha dunque in sé, cotesta malandata, per 
farsi amare? Forse che sono amata io?

E  poi  interminabili  cicalecci  colle  vicine.  Ella 
raccontava  tutta  la  storia.  Sapete,  il  giorno  del 
matrimonio ella aveva fatta una breve opposizione! Oh! 
aveva buon naso,  e  sentiva  già  come la  cosa  doveva 
andare a finire. Più tardi, buon Dio, la sciancata s’era 
mostrata sì dolce, sì ipocrita, che ella e suo marito, per 
un  riguardo  verso  Coupeau,  avevano  acconsentito  ad 
essere  compare  e  comare  di  Nina:  con  tutto  che  un 
battesimo come quello costasse caro.  Ma ora,  vedete, 
quand’anche  la  sciancata  fosse  in  punto  di  morte  e 
avesse bisogno di un bicchier d’acqua, non sarebbe lei 
certamente quella che glielo darebbe. Ella non amava le 
insolenti,  le  birbe,  le  svergognate.  Quanto  a  Nina, 
sarebbe  sempre  bene  accolta  se  salisse  a  vedere  il 
compare  e  la  comare:  la  piccina,  n’è  vero?  non  era 
colpevole della malvagità della madre. Coupeau poi non 
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avea  bisogno  di  consiglio:  nei  suoi  panni  qualunque 
uomo avrebbe conciato per le feste la moglie e datole un 
par di calci. Ma in fin de’ conti questo riguardava lui; gli 
si domandava solo di far rispettare la propria famiglia. 
Per  Dio!  se  Lorilleux  avesse  colta  lei,  la  signora 
Lorilleux,  in  flagrante  delitto,  la  cosa  non  si  sarebbe 
passata  tranquillamente,  e  le  avrebbe  cacciate  le  sue 
forbicioni nel ventre.

Nondimeno i Boche, giudici severi delle quistioni del 
casamento, davano torto ai Lorilleux. Certo i Lorilleux 
erano persone dabbene, tranquille, che lavoravano tutta 
la  santa  giornata,  che  pagavano  puntualmente  il 
trimestre.  Ma  in  questo,  a  dirla  schietta,  l’invidia  gli 
arrabbiava.  Ed  oltre  a  ciò  avrebbero  scorticato  un 
pidocchio. Oh i tirchi! gente che nascondevano il fiasco, 
quando si saliva da loro, per non offrire un bicchiere di 
vino: insomma, gente sucida. Un giorno Gervasia aveva 
pagato  ai  Boche  del  ratafià  con  acqua  di  Seltz  che 
stavasi  bevendo  nel  casotto,  quando  era  passata  la 
signora  Lorilleux,  tutta  dritta,  facendo  sembiante  di 
sputacchiare  innanzi  all’uscio  dei  portinai.  Da  quel 
momento  ogni  sabbato  la  signora  Boche,  quando 
spazzava le scale e i corridoi, lasciava le immondezze 
dinanzi alla porta dei Lorilleux.

— Perdinci! gridava la signora Lorilleux, la sciancata 
li rimpinza, quei budelloni! Oh, e' sono un piattel di quei 
medesimi!33.... Ma che non mi facciano saltare la mosca 

33 Nell'originale: ils sont bien tous les mêmes! (vanno bene così)
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al  naso!  Andrei  a  lagnarmene col  proprietario.  Ancor 
ieri ho visto quel susornione34 di Boche stropicciarsi alle 
gonne della signora Gaudron. Andar dietro a una donna 
di quell’età che ha una mezza serqua35 di figli eh! gli è 
pretta  porcheria!....  Un’altra  sporcizia  ch’io  vegga  da 
parte  loro,  e  ne  informo  la  signora  Boche  perchè 
scaraventi sul viso al suo uomo un qualche batuffolo di 
lordure... Diamine, ci sarebbe da ridere un poco.

34 Nell'originale: sournois (sornione).
35 Dozzina.
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GERVASIA CHE CONTA LA BIANCHERIA.

«Dicevamo quattordici camice di donna, n’è vero? signora 
Bijard...»
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Mamma  Coupeau  visitava  sempre  le  due  coppie, 
facendo  eco  a  tutti,  riuscendo  anzi  a  farsi  tenere  più 
spesso a pranzo, coll’ascoltare con compiacenza la figlia 
e la nuora, una sera per ciascheduno. La signora Lerat 
per allora non andava più a casa Coupeau, perchè s’era 
bisticciata colla sciancata a proposito di un zuavo che 
aveva tagliato il  naso alla sua ganza con un colpo di 
rasoio: ella difendeva il zuavo, e trovava quel colpo di 
rasoio  essere  gran  segno  di  amore,  senza  addurne  le 
ragioni.  Aveva  pure  inasprito  le  ire  della  signora 
Lorilleux,  affermando  che  la  sciancata,  conversando 
innanzi a quindici o venti persone, la chiamava senza 
alcun ritegno Coda di vacca. Dio mio! certo i Boche e i 
vicini ormai la chiamavano Coda di vacca.

In  mezzo  a  queste  mormorazioni,  Gervasia, 
tranquilla,  sorridente,  sulla  soglia  della  sua  bottega, 
salutava gli amici con un piccolo cenno affettuoso del 
capo. Ella si dilettava di venir quivi per un minuto, tra 
due  colpi  di  ferro  per  guardare  con  compiacenza  la 
strada,  col  gonfiamento  di  vanità  di  una  padrona  di 
bottega che ha per sé un qualche tratto di marciapiede.

La  strada  della  Gocciadoro  era  sua,  e  con  essa  le 
strade  vicine  ed  il  quartiere  tutto  quanto.  Quando 
sporgeva fuori  il  capo,  in  camiciuola  bianca,  nude  le 
braccia,  coi  suoi  biondi  capelli  un  po’ in  disordine 
nell’ardore della fatica,  gettava un occhiata  a sinistra, 
un’occhiata  a  destra,  alle  sue  estremità,  per 
comprendere a un tratto i passanti, le case, il lastricato e 
il  cielo:  a  sinistra  la  strada  della  Gocciadoro  si 
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sprofondava  pacifica  e  deserta  come in  un  angolo  di 
provincia, ove alcune donne ciarlavano sottovoce sulle 
soglie; a dritta, a pochi passi, la strada dei Poissonniers 
mandava  uno  strepito  di  carrozze,  uno  scalpitare 
continuo  della  calca  che  rifluiva  e  faceva  di 
quell’estremità  un  crocicchio  di  tumulto  popolare. 
Gervasia amava la strada, gli sbalzi dei carretti sui fossi 
del  grosso  lastricato  sterrato,  gli  spintoni  della  gente 
lungo gli angusti marciapiedi interrotti da acciottolati in 
ripido pendio. I suoi tre metri di rigagnolo innanzi alla 
bottega assumevano per lei un’enorme importanza: era 
un largo fiume che scorreva nettissimo, un fiume strano 
e vivo, le cui acque colorava la tintoria del casamento 
colle tinte più capricciose e delicate in mezzo alla nera 
fanghiglia.  Poi  prendeva gusto a  certi  magazzini:  una 
vasta bottega di coloniali, con una distesa di frutti secchi 
custoditi  da  reti  a  piccole  maglie;  un  magazzino  di 
biancheria  e  berretti  per  operai,  dove  dondolavano  al 
minimo  soffio  sottogonne  e  camiciotti  turchini 
spenzolanti  e  colle  braccia  aperte.  Dalla  fruttaiuola  e 
dalla  trippaiuola  scorgeva  dei  canti  di  banco  su  cui 
russavano gatti magnifici e tranquilli. La sua vicina, la 
signora Vigouroux, la carbonaia, le rendeva il saluto: era 
una donna corta e grassa, dal viso annerito, dagli occhi 
rilucenti, perdeva il tempo a ridere con alcuni uomini, 
appoggiata  alla  sua  mostra,  ornata  di  un  disegno 
intralciato di cascina rustica per mezzo di alcuni ceppi 
dipinti  sopra  un  fondo  di  feccia  di  vino.  Le  signore 
Cudorge,  madre  e  figlia,  altre  vicine  che  tenevano 
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bottega di  ombrelli,  non si  mostravano mai,  e la loro 
vetrina  era  infoschita,  la  porta  chiusa,  ornata  di  due 
ombrellini di zinco ricoperti di un denso strato di vivo 
minio. Ma Gervasia, prima di ritirarsi, dava sempre una 
occhiata  dirimpetto,  ad  un  gran  muro  bianco, 
senz’alcuna  finestra,  bucato  da  un’immensa  porta  da 
carri,  attraverso  la  quale  si  vedeva fiammeggiare  una 
fucina in una corte ingombra di carrette e carriuole colle 
stanghe  in  aria.  Sul  muro  la  parola  Maniscalco era 
scritta  a  lettere  di  scatola  e  incominciata  da  un 
semicerchio di ferri da cavallo. Tutto il giorno i martelli 
romoreggiavano  sull'incudine  ed  incendii  di  scintille 
rischiaravano  la  fosca  ombra  della  corte.  Nella  parte 
bassa di quel muro, in fondo a un bugigattolo grande 
come un armadio, tra una mercantessa di ferri vecchi ed 
una mercantessa di patate fritte, vi era un oriolaio, un 
signore  in  soprabito,  dall’aspetto  decente,  che 
frugacchiava  del  continuo  entro  alcuni  oriuoli  con 
utensili  piccolissimi,  dinanzi  a  un  pancone  ove  cose 
delicate  giacevano  sotto  vetri;  mentre  dietro  a  lui  i 
bilancieri  di  due  o  tre  dozzine  di  piccoli  orologi  a 
pendolo battevano tutti ad un tempo in mezzo alla nera 
miseria  della  strada  e  allo  strepito  a  battuta  del 
maniscalco.

Il quartiere trovava Gervasia belloccia. Senza dubbio 
si abbaiava sul conto suo; ma non c’era che una voce 
per riconoscere che aveva grandi occhi,  una bocchina 
non  più  lunga  che  tanto,  con  denti  bianchissimi. 
Insomma  era  un’avvenente  bionda,  e  avrebbe  potuto 
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prendere  posto  fra  le  più  belle,  se  non fosse  stata  la 
disgrazia della gamba. Stava nei ventotto anni, e si era 
impinguata. I suoi gentili lineamenti si impastavano, i 
gesti prendevano una piacevole lentezza. Di presente si 
abbandonava talvolta  sull’orlo d’una sedia,  nel  tempo 
che aspettava  il  ferro caldo,  con un vago sorriso,  col 
viso inondato di una gioia golosa. Ella diveniva golosa, 
tutti  lo  dicevano:  ma  non  era  un  brutto  difetto,  al 
contrario. Quando si guadagna tanto da comprarsi de’ 
buoni  bocconi,  n’è  vero?  sarebbe  grande  sciocchezza 
mangiar bucce di patate. Tanto più che lavorava sempre 
duramente,  mettendovisi  coll’arco  dell’osso  pei  suoi 
bottegai,  vegliando  ella  medesima  le  notti,  a  porte 
chiuse, quando il lavoro era di fretta. Ella aveva trovata 
la miniera, come dicevasi nel quartiere: tutto le andava a 
gonfie  vele.  Serviva  tutto  il  casamento,  il  signor 
Madinier,  la  zitella  Remanjou,  i  Boche;  finanche alla 
sua  antica  principale,  la  signora  Fauconnier,  toglieva 
delle  dame  di  Parigi  che  abitavano  nella  strada  del 
sobborgo  Poissonnière.  Fin  dalla  seconda  quindicina 
aveva dovuto prendere due operaie, la signora Putois e 
la  grossa  Clemenza,  quella  giovane  che  una  volta 
abitava al sesto piano: con ciò erano tre persone presso 
di  lei,  contando  la  sua  discepola,  quella  loschetta  di 
Agostina,  brutta  come  un  sedere  di  pezzente.  Altri 
certamente avrebbero perduto il cervello in quell’aura di 
fortuna. Ella era ben da perdonare se faceva un po’ di 
buona  cera  il  lunedì  dopo  aver  trottato  la  settimana 
intera.  Del  resto  ben  ne  aveva  bisogno:  ella  sarebbe 
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restata gnemme gnemme a guardar le camicie stirarsi da 
sé  sole,  se  non avesse posto qualcosa di  buono nello 
stomaco,  qualcosa  il  cui  desiderio  le  richiamava 
l’acquolina in bocca e le rintoccava l’ugola.

Gervasia  non  aveva  mai  mostrato  ancora  tanta 
compiacenza. Era dolce come un’agnella, buona come il 
pane. Tranne la signora Lorilleux, che chiamava Coda di 
Vacca per vendicarsi, non odiava nessuno, trovava scuse 
per  tutti.  Nel  leggiero  abbandono  della  sua  golosità, 
quando  aveva  fatto  buona  colazione  e  preso  il  caffè, 
cedeva  al  bisogno  di  un’indulgenza  generale.  La  sua 
massima  era:  Fa  duopo  perdonarsi  scambievolmente, 
n’è vero? se non si vuol vivere da selvaggi. Quando le si 
parlava della sua bontà, rideva. Non ci voleva altro che 
l’esser  cattiva!  E  rifiutava  la  lode,  dicendo  che  non 
aveva alcun merito dell’essere buona. Forse non erano 
effettuati tutti i suoi sogni? forse le restava ad ambire 
qualche cosa nella vita? Ricordava il suo ideale di quel 
tempo  in  cui  si  trovava  sull’ammattonato:  lavorare, 
mangiar pane, avere un bugigattolo a sé, allevare i figli, 
non essere zombata, morire nel proprio letto. Ed ora il 
suo  ideale  era  sorpassato;  aveva  tutto,  ed  anche  più 
bello.  Quanto  al  morire  nel  suo  letto,  aggiungeva 
scherzando, ci contava, ma ben inteso che fosse il più 
tardi possibile.

Sopratutto per Coupeau si mostrava affabile Gervasia. 
Mai una mala parola, mai una querela, alle spalle di suo 
marito. Il conciatetti si era infine rimesso al lavoro; e 
siccome  il  luogo  dove  lavorava  era  allora  all’altra 
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estremità di Parigi, ella gli dava ogni mattina quaranta 
soldi per la colezione, l’acquavite e il tabacco. Ma due 
giorni sopra sei Coupeau si fermava in via, bevevasi i 
quaranta soldi  con un amico,  e ritornava a  casa a  far 
colezione raccontando qualche fandonia. Anzi una volta 
non era  andato molto lungi,  e  s’era pagato,  invitando 
Mes-Bottes  e  tre  altri,  uno  stravizzo  squisito,  delle 
lumache,  un  arrosto  e  del  vino  di  bottiglia,  al 
Cappuccino,  barriera  della  Cappella;  e  poiché  i  suoi 
quaranta soldi non bastavano, aveva mandata la nota a 
sua moglie per un garzone,  facendole dire ch’egli era 
sotto sequestro. E lei ne rideva, si stringeva nelle spalle. 
Che male c’era  se  il  suo uomo si  divertiva un poco? 
Agli  uomini  bisognava  lasciare  la  briglia  sul  collo 
quando  in  famiglia  si  voleva  vivere  in  pace.  Da  una 
parola all’altra si giungeva ben presto alle batoste. Dio 
buono! era duopo comprender le cose: Coupeau soffriva 
ancora  per  la  gamba;  poi  si  trovava  tirato  ed  era 
costretto a far come gli altri, sotto pena di passare per un 
selvatico.  D’altra  parte  non ne  nasceva  nessuna trista 
conseguenza:  se  tornava cotto,  si  coricava,  e  due  ore 
dopo non c’era più niente.

Intanto erano venuti i forti calori. In un pomeriggio di 
giugno, un sabato che il lavoro urgeva, Gervasia aveva 
ella stessa empito di carbon fossile la stufa, intorno alla 
quale si scaldavano dieci ferri, fra il russare del tubo. In 
quell’ora il sole cadeva a perpendicolo sulla mostra, il 
marciapiede  rimandava  un  riverbero  ardente,  i  cui 
grandi sbattimenti danzavano sul palco della bottega; e 
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questo colpo di luce, inazzurrito dal riflesso della carta 
delle scansie e della vetrina, produceva al disopra della 
gran tavola un chiarore abbarbagliante, come polvere di 
sole  stacciata  in  finissimi  pannilini.  Vi  era  quivi  una 
temperatura da scoppiare. Si era lasciata aperta la porta 
della  strada,  ma  non  ne  veniva  neppure  una  bava  di 
vento; i panni che stavano in aria a seccarsi, pendenti ai 
fili d’ottone, fumavano, erano induriti come schegge in 
meno di tre quarti d’ora. Da qualche momento entro a 
quell’afa  di  fornace  regnava  un  grosso  silenzio,  in 
mezzo  al  quale  i  soli  ferri  battevano  sordamente, 
ammortiti dalla spessa covertura guarnita di calicò.

—  O  ve’,  disse  Gervasia,  par  che  oggi  ci 
liquefacciamo. Si sarebbe tentati di levarsi la camicia.

Ella stava accoccolata per terra innanzi ad un catino, 
occupata  a  bagnar  dei  pannilini  nella  salda36.  In 
sottogonna  bianca,  colla  camiciuola  rimboccata  alle 
maniche e caduta giù dalle spalle, aveva braccia e collo 
nudi,  tutta  di  color  roseo,  e  sì  sudata,  che  alcune 
ciocchette  bionde  dei  suoi  capelli  sparpagliate  le 
s’incollavano  alla  pelle.  Con  gran  cura  immollava  in 
quell’acqua lattiginosa delle cuffia, dei petti di camicie 
d’uomo,  delle  sottogonne  intiere,  delle  guarnizioni  di 
calzoncini da donna. Poi arrotolava ciascun panno e lo 
posava  in  fondo  ad  un  paniere  quadrato,  dopo  avere 
immerso in una secchia e scosso la mano sui corpi delle 
camicie e dei calzoni che non erano inamidati.

36 Nell'originale: amidon (amido).
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— Questo paniere è per voi, signora Putois, riprese 
ella.  Vi  sbrigherete,  n’è  vero?  Questa  roba  si  secca 
immediatamente,  e  fra  un’ora  bisognerebbe 
ricominciare.

La signora Putois, una donna di quarantacinque anni, 
magra,  bassa,  stirava  senza  cacciare  una  goccia  di 
sudore,  abbottonata  in  una  vecchia  casacca  di  color 
castagnino. Non s’era neanche tolta la cuffia, una cuffia 
nera  guarnita  di  fettuccie  verdi  ingiallite.  E rimaneva 
ritta  innanzi  alla  gran  tavola,  troppo  alta  per  lei,  coi 
gomiti  in  aria,  spingendo  il  ferro  con  atteggiamenti 
recisi da burattino. Ad un tratto esclamò:

—  Oh  no!  madamigella  Clemenza,  rimettetevi  la 
camiciuola. Sapete che non mi piacciono le indecenze. 
Vedete,  già  ci  sono  tre  uomini  dirimpetto  fermati  a 
guardare.

La grossa Clemenza fra i  denti la trattò da vecchia 
imbecille: ella si sentiva soffocare, e ben poteva porsi a 
suo agio; non tutti avevano una pelle come l’esca.

Questa  Clemenza era  un poco di  buono in fatto  di 
onestà; ma con tutto ciò la tenevano a bottega, perchè 
nessuna operaia poteva vantarsi di stirare una camicia 
da uomo col suo garbo e colla sua abilità. Era valente in 
modo speciale per le camicie d’uomo.

Dopo qualche altra sua risposta ancor più licenziosa, 
Gervasia disse:

—  Clemenza,  rimettetevi  la  camiciuola;  la  signora 
Putois  ha  ragione,  non  conviene....  Si  prenderebbe  la 
casa mia per quello che non è.
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Allora  la  grossa  Clemenza  si  rivesti  borbottando: 
Ecco dei girimei37! Come se i passanti non avessero mai 
visto cose simili! E poi sfogò la collera sulla discepola, 
quella  loschetta di  Agostina,  che accanto a lei  stirava 
panni  lisci,  calze  e  fazzoletti;  le  diede  un  urtone,  la 
spinse  col  gomito.  Ma  Agostina  stizzosa,  di  una 
cattiveria susorniona di deforme e di vittima, le sputò di 
dietro sulla vesta senz’essere veduta, per vendicarsi.

Gervasia  intanto  aveva  cominciato  una  cuffia  della 
signora Boche che voleva stirare con gran cura. Aveva 
preparato  dell’amido  cotto  per  rifarla  come  nuova. 
Faceva passare dolcemente, nel fondo del cocuzzolo, il 
polacco, piccolo ferro arrotondato ai due capi, quando 
entrò una donna ossuta, macchiata nel viso di schianze 
rosse,  collo  gonne bagnate.  Era una  maestra  lavatrice 
che teneva tre operaie al lavatoio della Gocciadoro.

—  Giungete  troppo  presto,  signora  Bijard,  disse 
Gervasia. Vi avevo detto questa sera.... A quest’ora mi 
guastate le mie faccende per benino.

Ma siccome la lavatrice si lamentava, temendo di non 
poter  mettere  a  scorrere  i  panni  il  giorno  stesso, 
condiscese  a  darle  subito  la  biancheria  sporca. 
Andarono a cercare i fagotti nella stanza, a sinistra ove 
dormiva Stefano e ritornarono con mucchi enormi che 
ammontarono  sul  suolo  in  fondo  alla  bottega.  La 
distribuzione  durò  una  grossa  mezz’ora.  Gervasia 
faceva  dei  mucchi  intorno  a  sé,  sceverava  le  camice 

37 Nell'originale: giries (geremiadi, lamenti ipocriti).
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d’uomo, le camice di donna, i fazzoletti, le calzette,  i 
canovacci. Quando le passava fra le mani un panno di 
un nuovo cliente, lo segnava con una croce di refe rosso 
per  riconoscerlo.  In  quell'aria  calda  un  lezzo  sì 
nauseante  esalava  da  tutta  quella  biancheria  sporca, 
sconvolta ed agitata.

— Oh! oh! come puzza! disse Clemenza turandosi il 
naso.

—  Perdinci!  se  fosse  roba  pulita,  non  la 
manderebbero a noi, rispose tranquillamente Gervasia. 
Odora  del  suo  prodotto,  certamente!...  Dicevamo 
quattordici camice di donna, n’è vero? signora Bijard.... 
quindici, sedici, diciassette...

Continuò a  numerare  ad  alta  voce.  Ella  non aveva 
alcuno schifo, avvezza al sucidume; introduceva le sue 
braccia nude o rosee in mezzo alle camice gialle per la 
bruttura,  in  mezzo ai  canovacci  induriti  dal  grassume 
delle  acque  luride  pel  lavamento  delle  stoviglie,  in 
mezzo  alle  calzette  rosee  infracidite  dal  sudore. 
Nondimeno, in quel puzzo che le percoteva il viso curvo 
sui mucchi, l’invadeva una certa pigrizia. Si era seduta 
sull’orlo di una scranna, facendo un arco della persona, 
allungando le mani a dritta e a manca, con gesti divenuti 
lenti,  come  se  quel  puzzo  umano  l’ubbriacasse, 
sorridendo vagamente cogli occhi d’incerto sguardo. E 
pareva  che  le  sue  prime  pigrizie  provenissero  di  là, 
dall’asfissia onde i  vecchi pannilini  attoscavano l’aria 
intorno a lei.

Appunto nel momento in che scoteva i panni di una 
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culla,  che  non  giungeva  a  riconoscere  per  tali,  tanto 
erano impregnati di bruttura, entrò Coupeau.

— Per  bacco,  balbutì,  che  colpo di  sole!  Come fa 
battere la testa!

Il conciatetti si tenne alla gran tavola per non cadere. 
Era la prima volta ch’ei prendeva una siffatta cotta. Fino 
allora era tornato a casa un po’ brillo e non altro; ma 
questa  volta  aveva  un  bernoccolo  sull’occhio,  una 
percossa amichevole smarrita  in un tafferuglio.  I  suoi 
capelli pettinati, ove già si mostravano dei peli bianchi, 
dovevano avere spazzolato un qualche angolo di alcuna 
fosca sala di canovaio, poiché una ragnatela spenzolava 
da  una  ciocca  sulla  nuca.  Del  resto  ei  rimaneva 
allegroccio,  coi  lineamenti  un  po’ stirati  e  invecchiti, 
colla mascella inferiore sporgente un po’ più, ma sempre 
buon diavolo, ei diceva, e con la pelle ancora si delicata 
da fare invidia a una duchessa.

— Ti vo’ raccontare, riprese volgendosi a Gervasia. È 
stato Piè-di-Sellaro, ben lo conosci, quello che ha una 
gamba di legno.... Parte pel suo paese, e ha voluto farci 
un complimento.... Oh noi stavamo ben ritti se non fosse 
stato  quel  birbo  di  sole....  In  istrada  la  gente  è 
ammalata....

E siccome la grossa Clemenza sghignazzava dell’aver 
egli veduto ubbriaca la strada, egli stesso fu preso da un 
grandissimo scoppio di riso che per poco non lo soffocò. 
Ei gridava:

— Eh! come son cotti maledettamente! Sono proprio 
ridicoli! Ma non è colpa loro, è il sole.

244



Tutti  ridevano  nella  bottega,  finanche  la  signora 
Putois cui non piacevano gli ubbriachi. Quella loschetta 
d’Agostina schiamazzava come una chioccia,  a  bocca 
aperta,  soffocata  dal  riso.  Intanto  Gervasia  sospettava 
che  Coupeau  non  fosse  tornato  a  casa  difilato,  ma 
avesse  passato  qualche  ora  a  casa  dei  Lorilleux  ove 
riceveva cattivi consigli. Quando le ebbe giurato di no, 
ella  rise  alla  sua  volta,  piena  d’indulgenza,  senza 
rimproverargli  nemmeno  di  aver  perduto  un’altra 
giornata di lavoro.

— Buon Dio, quante sciocchezze dice! mormorò ella. 
Si possono mai dire sciocchezze simili!

Poi con una voce materna:
—  Vatti  a  coricare,  n’è  vero?  Vedi  che  siamo 

occupati;  tu  ci  dai  imbarazzo....E  sono  trentadue 
fazzoletti,  signora  Bijard;  ed  altri  due  sono 
trentaquattro.

Ma  Coupeau  non  aveva  sonno.  Restò  quivi  a 
dondolarsi,  col  moto  di  un  pendolo  d’orologio, 
sogghignando con un’aria  di  caparbio  e  impertinente. 
Gervasia  che  voleva  sbarazzarsi  della  signora  Bijard, 
chiamò Clemenza e le fece contare i pannilini mentre 
ella  ne  faceva  la  lista.  Allora  ad  ogni  panno  quella 
grossa  cialtrona  lasciò  andare  una  parolaccia,  una 
sporcizia; faceva mostra delle miserie de’ clienti, delle 
avventure di  alcova,  aveva delle  facezie licenziose su 
tutti i buchi e su tutte le macchie che le passavano per le 
mani. Agostina s’infingeva di non comprendere, apriva 
tanto di orecchi come giovinetta viziosa che ell’era. La 
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signora Putois si mordeva le labbra, e trovava bestiale il 
dir  tali  cose  alla  presenza  di  Coupeau:  un  uomo non 
deve vedere la biancheria; è una di quelle cose che si 
evita di sciorinare presso la gente di riguardo. In quanto 
a  Gervasia,  seria,  intenta  alle  sue faccende,  sembrava 
che non sentisse. Mentre scriveva, seguiva i panni con 
uno sguardo attento per riconoscerli al passaggio; e non 
s’ingannava mai, metteva su ciascuno un nome, al fiuto, 
secondo  il  colore.  Quei  tovagliuoli  appartenevano  ai 
Goujet;  ciò  saltava  agli  occhi,  perchè  non  avevano 
servito a pulire il di sotto dei paiuoli. Ecco una federetta 
che  veniva  certamente  dai  Boche,  a  cagione  della 
pomata con cui la signora Boche impiastricciava tutta la 
sua biancheria. Neppur ci era bisogno di mettere il naso 
sulle  camiciuole  di  flanella  del  signor  Madinier  per 
sapere ch’erano di lui: quell'uomo tingeva la lana, tanto 
aveva grassa la pelle. Ed ella sapeva altri particolari, i 
secreti  della nettezza di  ciascuno, ciò che portavan di 
sotto le vicine che attraversavano la strada in gonne di 
seta,  il  numero  di  calze,  di  fazzoletti,  di  camice  che 
ognuno  sporcava  ogni  settimana,  il  modo  onde  le 
persone laceravano alcuni panni sempre allo stesso sito. 
Epperò aveva una raccolta di aneddoti. Le camice della 
zitella  Remanjou,  per  esempio,  le  fornivano 
interminabili commenti; esse si logoravano dalla parte 
superiore, quindi la vecchia zitella doveva aver gli ossi 
della  spalla  aguzzi;  e  non  erano  mai  sporche, 
quand’anche  le  avesse  portate  quindici  giorni,  il  che 
dimostrava che a quell'età si è quasi come un pezzo di 
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legno,  da  cui  si  stenterebbe  di  molto  a  cavare  una 
gocciola di qualche cosa. Così in quella bottega, ad ogni 
distribuzione  dei  pannilini,  si  metteva  a  nudo  tutto  il 
quartiere della Gocciadoro.
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Coupeau ubbriaco che solletica le operaie.
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— Oh! qui  ci  son delle  chicche!38 gridò  Clemenza 
aprendo un nuovo involto di panni.

Gervasia avea rinculato,  presa d’improvviso da una 
grandissima ripugnanza.

—  L’involto  della  signora  Gaudron,  disse.  Io  non 
voglio più lavarle i panni e vo cercando un pretesto.... 
No, io non sono più schifiltosa di alcun’altra: ho toccato 
biancheria ben nauseabonda in vita mia; ma affé codesta 
non la posso.... Mi farebbe votar lo stomaco sul solaio. 
Che diamine fa dunque cotesta donna per ridurre la sua 
biancheria in simigliante stato!

E  pregò  Clemenza  di  sbrigarsi.  Ma  l’operaia 
continuava le sue osservazioni, ficcava le dita nei buchi 
con allusioni a’ panni che sventolava come le bandiere 
del lordume trionfante. Intanto i mucchi s’erano elevati 
intorno a Gervasia. Ormai, sempre seduta sull’orlo della 
scranna, andava sparendo fra le camice e lo sottogonne: 
ella aveva dinanzi a sé le lenzuola, i calzoni, le tovaglie, 
uno straripamento di porcheria; e là dentro, in mezzo a 
quella pozzanghera dilagantesi teneva ancora le braccia 
nude, il collo nudo, colle sue ciocche di capelli corti e 
biondi  incollate  alle  tempie,  fatta  più  rosea  e  più 
languida. Ella riprendeva la sua aria grave, il suo sorriso 
da  padrona  attenta  e  accurata,  dimenticando  la 
biancheria della signora Gaudron, non ne sentendo più il 
tanfo, rifrustando con una mano nei mucchi per vedere 
se mai ci fosse errore. Quella loschetta di Agostina, che 

38 Nell'originale: c'est du nanan! (c'è un regalo!)
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prendeva gusto a gettare a palate il carbon fossile nella 
stufa, l’aveva impinzata a tal segno che le lastre di ferro 
fuso n’erano arroventate. Il sole obbliquo batteva sulla 
mostra, la bottega era una fiamma. Allora Coupeau, vie 
più inebbriato dal  gran calore, fu preso da una subita 
tenerezza. Si avanzò verso Gervasia, a braccia aperte, 
tutto commosso:

— Tu sei una buona moglie, balbutiva egli, bisogna 
ch’io ti dia un bacio.

Coupeau  incespicò  nelle  sottogonne  che  gli 
abbarravano la via, e poco mancò che non cadesse.

— Come sei matto! disse Gervasia senza andare in 
collera. Sta cheto, che abbiamo finito.

No,  ei  voleva  baciarla,  ne  aveva  bisogno,  perchè 
l’amava molto. Sempre biasciando le parole, ei girava 
intorno  al  mucchio  delle  sottogonne,  intoppava  nel 
mucchio  delle  camice,  e  poi,  siccome s’incaponiva,  i 
piedi  gli  s’ingarbugliarono,  e  cadde lungo disteso col 
naso nel bel mezzo dei canovacci. Gervasia, presa da un 
principio d’impazienza, gli die una spinta, gridando che 
gl’imbrogliava  ogni  cosa.  Ma  Clemenza  e  la  stessa 
signora Putois le diedero torto. Era una gentilezza in fin 
de’ conti.  Ei  la  voleva  baciare,  ed  ella  ben  poteva 
lasciarsi baciare.

—  Siete  fortunata,  via,  signora  Coupeau,  disse  la 
signora  Bijard,  cui  l’ubbriacone  di  suo  marito,  un 
fabbro,  ammazzava  di  battiture  ogni  sera  tornando  a 
casa. Se il mio fosse cosi quando ha levato il gomito, 
sarebbe un piacere.
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Gervasia, calmatasi, si pentiva già della sua vivacità. 
Ella  aiutò Coupeau a  rimettersi  in piedi.  Poi  porse la 
guancia sorridendo. Ma il conciatetti, senza sconcertarsi 
innanzi alla gente, la strinse nella vita.

—  Non  fo  per  dire,  mormorava,  ma  la  tua 
imbarcazione  ha  della  zattera.  Con tutto  ciò  io  t’amo 
egualmente, ve’!

— Lasciami, tu mi fai il solletico, gridò ella ridendo 
più  forte.  Grosso  scioccone!  Si  può  dare  maggiore 
sciocchezza!

Ei  la  teneva  ferma  e  non  la  lasciava.  Ella  si 
abbandonava, stordita dal leggiero capogiro che in lei 
produceva il  cumulo dei  panni,  senza schifo pel  fiato 
vinoso di Coupeau. E il grosso bacio che si diedero a 
piena bocca, in mezzo a quei sucidumi del mestiere, era 
come una prima caduta nella lenta sfrollatura della loro 
vita.

Intanto  la  signora  Bijard  annodava  i  pannilini  in 
fagotti. Parlava della sua piccina, di due anni, una bimba 
per  nome  Eulalia,  che  era  ragionevole  già  come  una 
donna. Si poteva lasciarla sola: non piangeva mai e non 
ischerzava coi fiammiferi. Finalmente portò via i fagotti 
di biancheria l’un sopra l’altro, colla sua alta persona 
piegata sotto il peso, e colla faccia che si marezzava di 
macchie violacee.

— Non si può resistere, ci arrostiamo, disse Gervasia 
asciugandosi il viso, prima di riprendere la cuffia della 
signora Boche.

Si trattò di  battere Agostina,  quando si vide che la 
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stufa  era  rovente.  Anche  i  ferri  si  erano  arroventati. 
Aveva dunque il diavolo in corpo? Non si poteva voltar 
le  spalle  senza  ch’ella  facesse  qualche  brutto  tiro. 
Adesso bisognava attendere un quarto d’ora per potersi 
servire dei ferri. Gervasia coprì il fuoco con due palate 
di cenere. Pensò inoltre di tendere un paio di lenzuoli 
sui  fili  di  ottone  del  palco,  a  guisa  di  stuoie,  per 
ammortire la forza del sole. Allora si stette benissimo 
nella  bottega.  La  temperatura  vi  era  ancora 
piacevolmente  dolce;  ma  sarebbe  paruto  di  stare  in 
un’alcova, con una luce chiara, chiusi come stando in 
casa,  lungi  dalla  gente,  sebbene  si  sentissero  dietro  i 
lenzuoli  le  persone  che  camminavano  in  fretta  sul 
marciapiede,  e si  aveva la  libertà  di  mettersi  secondo 
tornava comodo. Clemenza si  ritolse la camiciuola.  E 
poiché  Coupeau  continuava  a  ricusare  di  andarsi  a 
coricare,  gli  fu  permesso  di  rimanere;  ma  dovette 
promettere di starsene cheto in un cantuccio, trattandosi 
a quell’ora di non addormentarsi sul lavoro da fare.

—  Che  cosa  ha  mai  fatto  del  polacco  questo 
pidocchio? mormorava Gervasia parlando di Agostina.

Si  cercava  sempre  quel  piccolo  ferro,  che  poi  si 
trovava  in  siti  strani,  dove  la  discepola,  si  diceva, 
nascondevalo per malizia. Gervasia terminò alla fine il 
cocuzzolo della  cuffia  della  signora Boche.  Ne aveva 
sgrossato i merletti, stirandoli colla mano e dirizzandoli 
con un leggier colpo di ferro. Era una cuffia le cui ale, 
assai  adorne,  si  componevano  di  stretti  sgonfietti 
alternati  con  tramezzi  ricamati.  E  però  ella  vi  si 
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applicava, muta, attentissima, stirando gli sgonfietti e i 
tramezzi con un arnese consistente in un uovo di ferro 
fermato con uno stelo in un piede di legno.

Allora tutto era silenzio. Non si sentiva altro, per un 
istante, che i colpi sordi, ammortiti sulla copertura. Ai 
due lati della vasta tavola quadra, la principale, le sue 
operaie  e  la  discepola,  in  piedi,  s’incurvavano,  tutte 
dedite  al  loro  compito,  colle  spalle  inarcate,  colle 
braccia qua e là vaganti in un andare e venire continuo. 
Ciascuna  alla  sua  dritta  aveva  il  suo  mattone,  un 
quadrone  piatto,  bruciato  dai  ferri  troppo  caldi.  In 
mezzo alla tavola, all’orlo di una scodella piena d’acqua 
limpida, erano immersi un cencio e una spazzoletta. Un 
mazzo di grandi gigli, in un antico vaso per le ciliege in 
acquavite,  si  dilatava  e  metteva  in  quel  luogo  una 
particella di giardino reale colla ciocca del suoi larghi 
fiori di neve. La signora Putois aveva messo mano al 
paniere  della  biancheria  preparata  da  Gervasia, 
tovagliuoli  calzoni,  camiciole,  delle  paia  di  maniche. 
Agostina  fece  andar  lentamente  le  sue  calze  e  i  suoi 
canovacci, col naso in aria, tutta intenta ad un moscone 
che volava. In quanto alla grossa Clemenza, ella stava, a 
contar  dal  mattino,  alla  sua  trentacinquesima  camicia 
d’uomo.

— Sempre vino, mai acquavite! disse d’improvviso il 
conciatetti.  che  provò  il  bisogno  di  fare  questa 
dichiarazione.  L’acquavite  ubbriaca,  non  bisogna 
toccarla.

Clemenza prendeva dalla stufa un ferro,  con la sua 
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impugnatura di cuoio guarnita di latta, e se l’avvicinava 
alla guancia per assicurarsi se fosse abbastanza caldo. 
Ella  lo  stropicciò  sul  suo  mattone,  lo  nettò  con  un 
pannolino appeso alla sua cintola, e mise mano alla sua 
trentacinquesima camicia stirando dapprima il corpo e 
le due maniche.

— Oibò! signor Coupeau, diss’ella dopo un minuto; 
un bicchierino di acquavite non è cattivo. A me questo 
dà vigore.... E poi, sapete, quanto più presto si è messi 
in buca, più la cosa è piacevole. Oh! io non m’illudo, e 
so che non farò le ossa vecchie.

—  Come  siete  noiosa  colle  vostre  idee  di 
sotterramento!  interruppe  la  signora  Putois,  cui  non 
piacevano le conversazioni tristi.

Coupeau  si  era  rizzato,  e  si  adirava  credendo  che 
l’accusassero di  aver  bevuto  dell'acquavite.  E giurava 
sul suo capo, su quello di sua moglie e della sua bimba, 
che  non  aveva  nelle  vene  nemmeno  una  gocciola  di 
acquavite. E si avvicinava a Clemenza, rifiatandole sul 
viso perchè ne sentisse l’alito. Poi si mise a sogghignare 
sulle spalle di lei. Clemenza, dopo aver fatto le pieghe al 
dorso della camicia e dato un colpo di ferro dai due lati, 
se  ne  stava  ai  polsini  e  al  colletto.  Ma siccome  egli 
continuava  a  spingersi  verso  di  lei,  le  fece  fare  una 
piega  falsa,  ed  ella  dovette  prendere  la  spazzoletta 
all’orlo della scodella per lisciare l’amido.

— Signora,  disse,  fate un po’ che non mi stia cosi 
addosso.

— Lasciala in pace! tu non sei ragionevole, dichiarò 
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tranquillamente Gervasia. Abbiamo fretta, capisci?
Se  avevano  fretta,  rispondeva,  non  era  certo  colpa 

sua.  Ei  non  faceva  nulla  di  male,  non  toccava,  ma 
guardava soltanto.  Forse che non era più permesso di 
guardare le belle cose fatte da Dio? Ed altre cose più 
libere aggiungeva in lode di Clemenza, fino a dire che 
poteva esporsi al pubblico per farsi vedere a due soldi a 
testa,  e  niuno  rimpiangerebbe  il  suo  denaro.  Intanto 
l’operaia  non  si  chetava,  rideva  dei  licenziosi 
complimenti di un uomo in cimberli; anzi ne veniva a 
scherzare con lui. Egli la derideva sulle camice d’uomo, 
ed ella rispondeva sullo stesso argomento,  che viveva 
nelle camice d’uomo, che le conosceva benissimo,che 
sapeva com’erano fatte, che gliene erano passate per le 
mani  centinaia  e  centinaia,  che tutti  i  biondi  e  tutti  i 
bruni del quartiere portavano sul corpo qualche lavoro 
suo.  Non  pertanto  continuava  scotendo  le  spalle  per 
ridere,  e  aveva  fatto  cinque  grandi  pieghe  nel  dorso 
della  camicia,  introducendo il  ferro per  l’apertura  del 
petto: ella abbassava il telo davanti e lo piegava del pari 
a larghe pieghe.

— Quest’è la bandiera, diss’ella ridendo più forte.
Quella loschetta di Agostina scoppiò in un riso, tanto 

le parve graziosa quella parola. La sgridarono: ecco una 
moccicona  che  rideva  di  parole  che  non  doveva 
comprendere!  Clemenza  le  porse  il  suo  ferro;  la 
discepola, dei ferri che non erano più abbastanza caldi 
pei panni insaldati, si serviva per i canovacci e per le 
calze.  Ma  questo  fu  da  lei  impugnato  sì  poco 
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accortamente,  che  si  fece  una  leggera  scottatura  al 
polso. Ella ne pianse a singhiozzi, ed accusò Clemenza 
di averla scottata a bella posta. L’operaia, che era andata 
a cercare un ferro caldissimo pel petto della camicia, la 
consolò  là  per  là  col  minacciarla  di  stirarle  le  due 
orecchie se continuasse. Intanto aveva posto una pezza 
di  lana  sotto  il  petto,  e  spingeva  lentamente  il  ferro, 
lasciando  all’amido  il  tempo  di  uscirne  fuori  e  di 
prosciugarsi.  Il  petto  della  camicia  prendeva  una 
rigidezza e un lucido di carta dura.

— Che mastinaccia! esclamò Coupeau, che le stava 
dietro a scalpitare colla caparbietà di un ubbriaco.

Egli si  drizzava, ridendo con un ridere di carrucola 
male  ingrassata.  Clemenza,  appoggiata  di  forza  sulla 
gran tavola, coi polsi ripiegati in fuori, coi gomiti in aria 
e  dilargati,  piegava  il  collo  per  lo  sforzo,  e  coi  suoi 
movimenti allettava Coupeau a maggiori ardimenti.

— Signora, signora, gridò Clemenza, fatelo star cheto 
una volta!... Se ciò continua vado via. Non voglio esser 
insultata.

Gervasia  aveva  allora  posta  la  cuffia  della  signora 
Boche sopra un piede di legno guarnito di un pannolino 
e ne scannellava i merletti minutamente con un piccolo 
ferro.  Ella  vide,  levando  gli  occhi,  ciò  che  osava  il 
conciatetti  e  con  un’aria  di  rincrescimento,  quasi 
sgridasse  un  fanciullo  incaponito  a  mangiare  le  sue 
confetture senza pane, disse:

— Insomma, Coupeau. tu sei fuor di senno al certo. 
Va a coricarti.
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— Sì, andate a coricarvi, signor Coupeau, sarà meglio 
dichiarò la signora Putois.

— Oh brava! biascicò senza lasciar di sogghignare, 
voi siete ancora bigotta per bene! Non si può dunque più 
scherzare? Le donne mi conoscono, non ho mai fatto ad 
ad esse alcun danno. A una donna si dà un pizzicotto, 
n’è vero? e non si va più oltre; si onora semplicemente 
il sesso... E poi quando si espone in mostra le proprie 
mercanzie, gli è per invitare alla scelta, non è così?

E poi volgendosi a Clemenza:
—  Sai  bene,  mia  cara,  tu  hai  torto  di  fare  la 

contegnosa.... Se egli è perchè c’è gente....
Ma non potè continuare. Gervasia, senza violenza, lo 

teneva con una mano e gli poneva l’altra sulla bocca. Ei 
contendeva  in  modo  scherzevole,  mentre  ella  lo 
spingeva in fondo alla bottega verso la camera. Si liberò 
la  bocca,  disse  che  voleva  certo  coricarsi,  ma  che  la 
grossa bionda doveva venire a scaldargli i piedini. Poi 
s’intese  che  Gervasia  gli  toglieva  le  scarpe.  E  lo 
spogliava,  dandogli  piccoli  scappellotti  maternamente. 
Quando  lo  spogliò  del  calzone,  scoppiò  a  ridere, 
abbandonandosi,  riverso,  sdraiato,  nel  bel  mezzo  del 
letto.  Finalmente  lo  avvolse  nelle  coperture 
accuratamente come se fosse un bambino. Stava bene, 
almeno? Ma ei non rispose, e gridò a Clemenza:

— Senti un po’, carina, son qui e ti aspetto.
Quando Gervasia tornò nella bottega, quella loschetta 

di Agostina toccava da Clemenza in fatti uno schiaffo. 
Ciò era accaduto a cagione di un ferro sporco trovato 
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sotto  la  stufa  dalla  signora  Putois:  costei,  non  se  ne 
dubitando,  aveva  annerito  una  camiciuola;  e  siccome 
Clemenza,  per  discolparsi  di  non  aver  nettato  il  suo 
ferro, accusava Agostina, giurava a tutti i santi che quel 
ferro  non  era  suo,  a  malgrado  dello  strato  d’amido 
bruciato  rimastovi  sotto  la  discepola  le  aveva 
sputacchiato sopra sulla vesta, alla palese, per dinanzi, 
irritata da una simile ingiustizia. Quindi una guanciata 
ben applicata. La loschetta inghiotti le lagrime, pulì il 
ferro  grattandolo  e  poi  nettandolo,  dopo  averlo 
stropicciato con un pezzo di  cera;  ma ogni  volta  che 
doveva passare dietro Clemenza teneva in serbo della 
scialiva,  sputacchiava,  ridendo internamente al  vedere 
sgocciolare lo sputo lungo la gonna.

Gervasia si rimise a scannellare i merletti della cuffia. 
E nella tranquillità subitanea che ne risultò, si distinse in 
fondo alla retrobottega la voce chioccia di Coupeau. Ei 
restava  quieto,  rideva  solo  soletto  mettendo  fuori  dei 
pezzi di frase:

—  Non  è  una  sciocca  mia  moglie?...  Non  è  una 
sciocca di pormi a letto?... Eh pur troppo è sciocca in 
pien meriggio, quando non si ha alcun male!

Ma  ad  un  tratto  russò.  Allora  Gervasia  mise  un 
sospiro  di  alleviamento,  contentissima  del  saperlo 
finalmente in riposo, maturando la sua ubbriachezza su 
due buone materasse, ed ella si  fece a parlare in quel 
silenzio,  con  voce  lenta  e  continua,  senza  torcer  gli 
occhi  da  quel  piccolo  ferro  da  scannellare  che 
maneggiava con vivacità.
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— Che volete?  non  è  in  sé,  non  si  può  andare  in 
collera.  Quand’anche lo  scotessi  non se  ne caverebbe 
nulla. Preferisco quel suo umore e porlo a letto; almeno 
la cosa finisce subito ed io son tranquilla.... Poi egli non 
e cattivo, e m’ama molto. Avete visto poco fa, si sarebbe 
fatto fare a pezzi per baciarmi. Ed è pure assai gentile 
questo; perocché ve n’ha non pochi che quando hanno 
trincato vanno alle femmine.... Egli invece torna difilato 
a casa, È vero che scherza colle operaie, ma la cosa non 
va più oltre. Capite, Clemenza, non bisogna che ve ne 
teniate offesa. Voi ben sapete che cosa è un uomo ebbro: 
ucciderebbe  il  padre  e  la  madre,  e  non  se  ne 
ricorderebbe neppure... Oh! io gli perdono di cuore. Egli 
è, perdinci, come tutti gli altri.

Ella diceva queste cose mollemente, senza passione, 
assuefatta  già  alle  fiancate  di  Coupeau,  motivando 
ancora le sue compiacenze per lui, ma non trovando già 
più niun male ch’egli  pizzicasse in casa sua i  fianchi 
delle giovani. Quando si fu taciuta, il silenzio ritornò e 
non fu turbato.  La signora Putois,  ad ogni panno che 
prendeva, tirava il paniere nascosto sotto la guarnizione 
di  cretonne  che  ornava  la  gran  tavola;  poi  stirato  il 
panno, alzava le sue bracciotte e lo posava sopra una 
scansia.  Clemenza  finiva  di  piegare  col  ferro  la  sua 
trentacinquesima camicia d’uomo. Il lavoro da fare era 
strabocchevole:  si  era  computato  che  farebbe  duopo 
vegliare fino alle undici  pur lavorando in fretta.  Tutti 
quanti  ormai,  non  avendo  più  distrazione  alcuna, 
lavoravano sodo,  battevano di  forza.  Le  braccia  nude 
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andavano, venivano, mandavano le loro tinte rosee sulla 
bianchezza  dei  pannilini.  Si  era  di  nuovo  empita  di 
carbon fossile la stufa; e siccome il sole insinuandosi fra 
i lenzuoli, batteva pienamente sul fornello, si vedevano i 
densi  vapori  caldi  salir  lungo  il  raggio,  fiamma 
invisibile la cui agitazione scotea l’aria. Il soffocamento 
diveniva  tale,  sotto  le  gonne  e  le  tovaglie  che  si 
asciugavano  presso  al  palco,  che  quella  loschetta  di 
Agostina,  non  trovando  più  scialiva,  s’inumidiva  le 
labbra  con  la  punta  della  lingua.  Vi  si  sentiva 
l’esalazione della ghisa arroventata, dell’acqua d’amido 
inacetita,  dei  ferri  arrossati  al  fuoco,  producenti  un 
tepore nauseoso come di vasca da bagno, nel quale le 
quattro  operaie,  denudandosi  le  spalle,  mescevano  il 
lezzo più forte delle loro trecce e delle loro collottole 
immollate;  mentre  che  il  mazzo  dei  grossi  gigli, 
nell’acqua  inverdita  della  sua  brocca,  si  appassiva, 
tramandando  un  profumo  purissimo,  fortissimo.  E  di 
tanto  in  tanto,  in  mezzo  al  rumore  dei  ferri  e 
dell’attizzatoio  che  stropicciava  la  stufa,  scorreva  il 
russare  di  Coupeau  colla  regolarità  di  un  battito  di 
pendolo  enorme  che  regolasse  il  gran  lavorìo 
dell’officina.

L’indomani dell’ubbriachezza il conciatetti aveva un 
dolor di capo terribile che lo faceva stare tutto il giorno 
coi  capelli  arruffati,  colla  bocca  puzzolente,  collo 
stomaco gonfio e sconcertato. Levavasi tardi, scotendo 
le  pulci  solo  verso  le  otto;  e  sputacchiava,  s’andava 
trascinando nella bottega, non si risolveva a partire pel 
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luogo  del  lavoro.  Un’altra  giornata  pure  perduta.  La 
mattina si lagnava di essere cedevole come la bambagia, 
chiamavasi troppo sciocco di farsi tirare dalla gola così, 
poiché questo disgangherava il  temperamento.  Epperò 
v’imbattevate  in  un  gruppo  di  crapuloni,  che  vi  si 
attaccava  ai  panni,  sbevazzavate  vostro  malgrado,  vi 
trovavate in ogni sorta di stravizzo, finivate col cedere 
agl’incitamenti, ed eccovi cotto. Oh diancine, no; questo 
non  gli  accadrebbe  più;  ei  non  intendeva  lasciar  le 
scarpe  al  becchino  nel  fior  dell’età.  Ma  dopo  la 
colazione  ei  si  raffazzonava,  spurgava  la  gola  per 
provare a sé stesso che vi  era ancora un buon vuoto. 
Cominciava dal negare la cotta del dì precedente; forse 
un po’ di allegria c’era stata. Forti come lui non se ne 
facevano più, sempre saldo al suo posto; poteva bevere 
quanto voleva senza battere un occhio.  Allora tutto il 
pomeriggio andava a zonzo pel quartiere. Quando aveva 
ben bene molestato le operaie, sua moglie gli dava venti 
soldi  perchè  spulezzasse39.  Ei  se  la  sfilava,  andava  a 
comprare  il  tabacco  alla  Piccola  Civetta,  strada  dei 
Poissonniers, ove per lo più prendeva una prugna nello 
spirito  quando  scontrava  un  amico.  Poi  finiva  di 
spendere  la  moneta  di  venti  soldi  presso  François,  al 
canto della strada della Gocciadoro, ove eravi del buon 
vino,  frizzante,  che  rintoccava  l’ugola.  Era  quello  un 
avanzaticcio delle antiche bische, una bottega annerita, 
sotto un basso soffitto, con una stanza affumata accanto 

39  Nell'originale: pour qu'il débarrassât le plancher. (si togliesse di torno).
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ove si vendeva della zuppa. E rimaneva là fino alla sera, 
a giuocar dei bicchierini alla ruota; aveva credito presso 
François che prometteva formalmente di non presentar 
mai il conto alla moglie. N’è forse vero? bisogna ben 
risciacquarsi  un  po’  le  viscere  per  isbarazzarle 
degl’ingombri  del  dì  innanzi.  Un  bicchier  di  vino  ne 
caccia un altro. Egli poi, sempre buon figliolo, che non 
dava  neanche  un  buffetto  alle  donne,  che  amava 
certamente il  darsi sollazzo,  ma gentilmente,  pieno di 
disprezzo  per  le  sporcizie  degli  uomini  abbattuti 
dall’alcoole che non cessano mai di stare ubbriachi! Egli 
tornava a casa gaio e galante come un fringuello.

— E venuto il tuo innamorato? domandava talvolta a 
Gervasia  per  inquietarla.  Non  si  vede  più;  bisognerà 
ch’io vada in cerca di lui.

L’innamorato  era  Goujet.  Questi  in  fatti  evitava  di 
venire troppo spesso temendo d’essere d’impaccio e di 
dar materia  a  mormorazioni.  Nondimeno coglieva dei 
pretesti,  portava la biancheria,  passava venti  volte  sul 
marciapiede. Vi era un cantuccio in fondo alla bottega 
ove  si  piaceva  di  rimanere  ore  intere,  seduto  senza 
muoversi, a fumare la sua corta pipa. La sera, dopo il 
desinare, una volta ogni dieci giorni, si avventurava, si 
assideva; e non era gran parlatore, rimanendosi a bocca 
chiusa, cogli occhi fissi in Gervasia, togliendosi la pipa 
di bocca solo per ridere di quanto ella diceva. Quando 
nella  bottega  si  vegliava  il  sabbato,  se  n’andava  in 
visibilio, e pareva che si divertisse colà più che se fosse 
andato al teatro. Alle volte le operaie stiravano fino alle 

262



tre del mattino. Una lampana pendeva dal soffitto ad un 
fil  di  ferro;  il  paralume proiettava un gran cerchio di 
vivo  chiarore,  nel  quale  i  pannilini  assumevano  una 
molle bianchezza come neve. La discepola metteva le 
chiusure  della  bottega;  ma  siccome  le  notti  di  luglio 
erano cocenti, si lasciava aperta la porta sulla strada. Ed 
a  misura  che  l’ora  s’avanzava,  le  operaie  si 
sbottonavano per istare più a loro agio.  Esse avevano 
una  pelle  delicata,  tutta  indorata  dalla  luce  della 
lampana  che  su  loro  cadeva;  sopratutto  Gervasia, 
impinguatasi, colle spalle bionde, lucide come 
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I fanciulli che conducono per la corte la pianella della 
signora Boche.



seta,  con  un  risalto  di  pappagorgia  al  collo,  di  cui 
Coupeau  avrebbe  disegnato  a  memoria  il  piccolo 
incavo, tanto gli era noto. Allora egli veniva invaso dal 
gran  calore  della  stufa,  dall’odore  della  biancheria 
fumante sotto  i  ferri;  e  passava a  poco a  poco in un 
leggiero  stordimento,  col  pensiero  fattosi  lento,  cogli 
occhi  occupati  in  quelle  donne  che  si  affrettavano, 
dondolando le braccia nude, passando la notte a vestir 
da festa tutto il  quartiere.  Intorno alla bottega le case 
vicine  s’addormentavano,  il  grave  silenzio  del  sonno 
cadeva lentamente. Sonava mezzanotte, poi l’una, poi le 
due. Le carrozze, i passanti se n’erano iti. Ormai nella 
via deserta e nera la sola porta mandava una striscia di 
luce, simile a uno scampolo di stoffa gialla svolto per 
terra.  A  quando  a  quando  un  passo  risonava  in 
lontananza,  s’avvicinava  un  uomo;  e  quando 
attraversava  la  striscia  di  luce,  allungava  la  testa, 
maravigliato de colpi di ferro che sentiva, portando seco 
la rapida visione delle operaie spettorate in un vapore 
rossigno.

Goujet,  vedendo  Gervasia  imbarazzata  del  suo 
Stefano,  e  volendolo  salvare  dai  calci  di  Coupeau, 
l’aveva preso per tirare il mantice nella sua fabbrica di 
pernii.  Il  mestiere  di  chiodaiuolo,  se  in sé stesso non 
aveva  nulla  di  lusinghiero,  a  cagione  del  sudiciume 
della  fucina  e  della  stupidità  derivante  dal  battere 
continuo sugli stessi pezzi di ferro, era un mestiere ricco 
in cui si guadagnava dieci e dodici franchi al giorno. Il 
fanciullo, che allora aveva dodici anni,  vi si  potrebbe 
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porre ben presto, se il mestiere gli convenisse. E così 
Stefano era divenuto un legame di più tra la lavandaia 
ed il  fabbro,  costui  riconduceva a  casa il  fanciullo,  e 
dava notizie della sua buona condotta. Tutti dicevano a 
Gervasia,  ridendo,  che  Goujet  aveva  una  devota 
simpatia per lei. Ella ben lo sapeva, ne arrossiva come 
una giovinetta, con un fior di pudore che le mettea sulle 
gote vivi colori di mela appiuola. Oh povero giovane, 
non era certo d’imbarazzo! Mai non le aveva parlato di 
ciò, mai un gesto indecente, mai una parola licenziosa. 
Non  se  ne  trovavano  molti  di  quella  buona  pasta.  E 
senza  volerlo  confessare,  provava  una  gran  gioia 
nell’essere amata cosi,  somigliantemente ad una santa 
vergine. Quando le accadeva qualche serio dispiacere, 
pensava al fabbro: questo la consolava. Stando insieme, 
se restavano soli, non se ne sentivano punto sconcertati: 
si guardavano con certi sorrisi, fissi in volto, senza dirsi 
quel  che provavano. Era una tenerezza ragionata,  che 
non  pensava  a  cose  sconce,  perchè  fa  duopo  ancor 
meglio serbare la propria tranquillità quando si può por 
d'accordo  l’essere  felice  col  non  lasciare  di  restar 
tranquillo.

Intanto  Nina,  verso  il  finir  della  state,  pose  in 
iscompiglio  la  casa.  Aveva  sei  anni  e  si  annunziava 
come  una  perfetta  cialtrona.  Sua  madre,  per  non 
trovarsela sempre fra i piedi, la conduceva ogni mattina 
in  una  piccola  scuola  della  strada  Polonceau  presso 
madamigella Josse. Quivi ella legava da dietro le vesti 
delle  sue  compagne,  empiva  di  cenere  la  tabacchiera 

266



della  maestra,  trovava  invenzioni  ancor  meno  decenti 
che non si potevano raccontare. Due volte madamigella 
Josse la mise alla porta, poi la riprese per non perdere i 
sei franchi mensili. Appena usciva dalla scuola, Nina si 
vendicava dell’essere stata rinchiusa, facendo una vita 
d’inferno sotto l’androne e nel cortile, ove le stiratrici, 
assordate,  le  dicevano di  andar  a  giocare.  Là  trovava 
Paolina,  la  figlia  dei  Boche,  ed  il  figlio  dell’antica 
principale di Gervasia, Vittore, un grosso fanciullone di 
dieci  anni,  che aveva gran passione di far baldoria in 
compagnia di tutte le fanciulle. La signora Fauconnier, 
che  non  s’era  disgustata  coi  Coupeau,  mandava  ella 
medesima suo figlio. D’altra parte nel casamento vi era 
un formicaio straordinario di marmocchi, degli stormi di 
bambini che ruzzolavano per le quattro scale in tutte le 
ore del giorno e si calavano sul lastricato come stuoli di 
passeri, striduli e predatori. La sola signora Gaudron ne 
lasciava  andare  nove,  quali  biondi,  quali  neri,  mal 
pettinati,  moccicosi,  con  calzoni  che  giungevano  agli 
occhi,  con  calze  a  campanile,  con  vesti  sparate,  che 
mostravano la bianca pelle sotto il sucidume appastato. 
Un’altra donna, portatrice di pane, che stava al quinto 
piano, ne mandava sette. Ne uscivano delle sfornate da 
tutte le camere. E in quel rimescolio di putridume dai 
musi rosei, che si lavavano sol quando pioveva, se ne 
vedevano  dei  grandi  dalla  cera  brusca,  dei  grossi 
panciuti già come uomini, dei piccini piccini fuggiti alla 
culla che mal si reggevano ancora, animali in tutto, che 
camminavano carponi,  quando volevano correre.  Nina 
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regnava  su  questa  moltitudine  di  rospi,  faceva  da 
padrona con giovinette due volte più alte di lei, e solo si 
degnava cedere un poco del suo potere a Paolina ed a 
Vittore,  confidenti  intimi  che  appoggiavano  i  suoi 
voleri. Questa biricchina proponeva sempre di fare alla 
mammuccia,  spogliava  i  più  piccoli  per  poi  rivestirli, 
voleva tutto vedere, mantrugiava gli altri, esercitava un 
dispotismo capriccioso, come una donna fatta e viziata. 
Sotto  la  sua  condotta  facevansi  giuochi  da  tirar  gli 
schiaffi. La brigata diguazzava nell’acqua colorata della 
tintoria, usciva di là colle gambe tinte di azzurro o di 
rosso  fino  ai  ginocchi;  poi  se  ne  correva  presso  il 
magnano,  ove  rubacchiava  chiodi  e  limatura,  e  ne 
ripartiva  per  andarsi  a  gettare  in  mezzo  ai  trucioli 
dell’ebanista,  mucchi  enormi  di  trucioli,  che 
ingombravano ogni cosa ed in cui tutti si avvoltolavano 
mostrando  il  bel  di  Roma40.  Il  cortile  le  apparteneva 
rimbombando  del  baccano  dei  fanciulli  che 
sparpagliatamente  si  gittavano  per  terra,  del  grido 
penetrante delle voci che s’enfiavano ogni volta che la 
frotta riprendeva la corsa. Anzi in certi giorni il cortile 
non bastava; allora la truppa si gettava nei sotterranei, 
risaliva, s’arrampicava lungo una scala, s’infilava in un 
corridoio,  scendeva  di  nuovo,  rimontava  una  scala, 
seguiva un altro corridoio, e tutto questo senza stancarsi 
per ore intere, gridando sempre, scrollando il gigantesco 
casamento  con  un  galoppo  da  bestie  nocive 

40 Nell'originale: derrière (culo).
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sguinzagliate in fondo a tutti gli angoli.
—  Che  impertinenti  cotesti  ghiottoni!  gridava  la 

signora Boche. Davvero, bisogna che la gente abbia ben 
poco da fare per far tanti figli.... E poi si lamentano che 
loro manca il pane!

Boche diceva che i figliuoli pullulano sulla miseria, 
come i funghi sul letame. La portinaia gridava tutto il 
giorno, li minacciava colla granata. Da ultimo chiuse la 
porta  dei  sotterranei  perchè  seppe  da  Paolina,  a  cui 
diede  un  paio  di  scappellotti,  che  Nina  aveva 
immaginato  di  far  laggiù  nell’oscurità  il  giuoco  del 
medico, in cui questa viziosa dava dei rimedii agli altri 
con certe bacchette.

Ora in un pomeriggio fuvvi una scena orribile.  Per 
altro questo doveva accadere. Nina inventò un giochetto 
ben  curioso.  Aveva  rubato  innanzi  al  casotto  una 
pianella alla signora Boche. La legò con uno spago, e si 
mise a tirarla come una carrozza. Dal canto suo Vittore 
ebbe l’idea di empir la pianella di bucce di mela. Allora 
si ordinò un corteggio. Nina procedeva la prima, tirando 
la pianella. Paolina e Vittore si avanzavano a dritta e a 
manca di lei. Seguiva poi tutta la caterva de’ marmocchi 
in ordine, prima i grandi, dietro i piccini, dandosi spinte. 
Un bimbo in gonnellino, alto come uno stivale, portando 
sull’orecchio un cercine sfondato, veniva l’ultimo. E il 
corteo cantava qualche cosa di tristo, con esclamazioni 
di oh! e di ah! Nina aveva detto che si sarebbe fatto un 
funerale: le bucce di  mela erano il  morto.  Quando fu 
fatto il giro della corte, si ritornò da capo. Si trovava in 
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ciò un gran bel divertimento.
— Che diamine fanno? mormorò la signora Boche, 

che usci dal casotto per vedere, sempre diffidente e in 
agguato.

E quando ebbe capito:
—  Ma  è  la  mia  pianella!  gridò  furibonda.  Oh  i 

biricchini!
Distribuì delle busse, diede schiaffi sulle due guance 

a Nina, tirò un calcio a Paolina, la grossa tacchina che 
lasciava  prendere  la  pianella  di  sua  madre.  Appunto 
allora  Gervasia  empiva  una  secchia  alla  fontana. 
Quando vide Nina col naso sanguinante,  strozzata dai 
singulti,  per  poco  non  s’avventò  ai  capelli  della 
portinaia. E che, si batteva una fanciulla come si batte 
un bue? Bisognava essere senza cuore, essere l’ultima 
delle  ultime.  Naturalmente  la  signora  Boche  replicò. 
Quando si ha una sozza di figliuola simile, la si tiene 
sotto  chiave.  Finalmente  Boche  in  persona  comparve 
sulla  soglia  del  casotto,  per  gridare  a  sua  moglie  di 
entrarsene  e  di  non  fare  tante  spiegazioni  con  quella 
robaccia sporca. Fu proprio una rottura completa.

A dir vero da un mese la cosa non andava affatto bene 
tra  i  Boche  e  i  Coupeau.  Gervasia,  di  sua  natura 
generosissima, dava ad ogni momento litri di vino, tazze 
di  brodo,  arance,  fette  di  torta  dolce.  Una sera  aveva 
portato  al  casotto  un  avanzo  d’insalatiera,  cicoria 
salvatica  con  barbabietola,  sapendo  che  la  portinaia 
avrebbe  fatto  qualunque  bassa  azione  per  un’insalata. 
Ma la dimane si fece tutta bianca in viso quando intese 
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la zitella Remanjou raccontare come la signora Boche 
aveva gettato la cicoria in presenza di gente, con aria di 
sprezzo,  sotto  pretesto  che  grazie  a  Dio  ella  non  era 
ancora ridotta a cibarsi di cose dagli altri scombavate41. 
E da quel momento Gervasia pose fine ad ogni regalo: 
non più litri  di vino, non più tazze di brodo, non più 
arance, non più fette di torta dolce, nulla più. Bisognava 
vedere il grugno dei Boche! Ciò pareva ad essi un furto 
che lor facevano i Coupeau. Gervasia riconosceva il suo 
errore;  perciocché,  se  non  avesse  commesso  la 
sciocchezza d’infarcirli tanto, non ne avrebbero preso il 
mal abito e sarebbero restati benevoli. Ora la portinaia 
diceva di  lei  il  peggio che si  potesse.  Al trimestre  di 
ottobre ella fece delle intemerate interminabili contro di 
lei  al  proprietario,  il  signor  Marescot,  perchè  la 
lavandaia,  che  mangiava  quanto  si  lucrava  in 
ghiottornie, si trovava in ritardo di un giorno per la sua 
pigione; ed anzi il signor Marescot, neanche egli molto 
gentile,  entrò  nella  bottega,  col  cappello  in  testa, 
domandando  il  suo  denaro,  che  del  resto  gli  fu 
snocciolato  là  per  là.  Naturalmente  i  Boche  avevano 
sporto la mano ai Lorilleux. Al presente si sbevazzava 
nel casotto co’ Lorilleux, in mezzo alle tenerezze della 
riconciliazione. Non si  sarebbero mai bisticciati  senza 
quella  sciancata,  che  avrebbe  messo  la  guerra  fra  le 
montagne.  Oh!  ormai  i  Boche  la  conoscevano,  e 
capivano  quanto  dovevano  soffrire  i  Lorilleux.  E 
41 Nell'originale:  ou les autres avaient pataugé (nelle quali gli altri avevano 

sguazzato)
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quando  ella  passava,  tutti  sotto  la  porta  mandavano 
sghignazzi sforzati.

Intanto  un  giorno  Gervasia  salì  alla  casa  dei 
Lorilleux.  Si  trattava  di  mamma Coupeau,  che  allora 
aveva settantasette anni. I suoi occhi erano totalmente 
perduti.  Neanche  le  gambe  potevano  fare  un  passo. 
Aveva  per  forza  rinunziato  al  suo  ultimo  ricovero,  e 
sarebbe morta di fame se non la soccorressero. Gervasia 
trovava essere vergognoso che una donna di quell’età, 
che aveva tre figliuoli, fosse cosi abbandonata dal cielo 
e dalla terra. E siccome Coupeau rifiutava di parlare ai 
Lorilleux dicendo a Gervasia che toccava a lei di salire, 
ella  salì  sotto  l’impulso  dell’indignazione  onde  si 
sentiva  tutto  il  cuore  gonfio.  Giunta  di  sopra,  entrò 
senza picchiare come un temporale. Nulla v’era mutato 
da quella sera in cui i  Lorilleux per la prima volta le 
avevano fatto un’accoglienza sì poco incoraggiante. Lo 
stesso pezzo di  lana scolorata separava la  camera dal 
laboratorio,  una dimora in linea retta come un tiro di 
schioppo,  che  sembrava  costruita  per  un’anguilla.  In 
fondo  Lorilleux,  curvo  sul  suo  pancone,  stringeva  ad 
una ad una le magliette di un pezzo di catenella, mentre 
la signora Lorilleux tirava un filo d’oro, alla trafila, ritta 
dinanzi alla morsa. La piccola fucina, sotto la piena luce 
del giorno, aveva un riflesso roseo.

— Si, son io, disse Gervasia. Vi fa maraviglia, perchè 
siamo in guerra a spada tratta? Ma io non vengo né per 
me  né  per  voi,  l’immaginate  bene....  io  vengo  per 
mamma Coupeau. Sì, vengo per vedere se la lasceremo 
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attendere un tozzo di pane dalla carità degli altri.
— Oh bene! ecco una bella introduzione! mormorò la 

signora Lorilleux. Bisogna aver proprio una faccia tosta!
E le volse le spalle, e si mise a tirare il suo filo d’oro, 

quasi  che  ignorasse  la  presenza  della  cognata.  Ma 
Lorilleux  aveva  sollevato  la  sua  faccia  giallognola, 
gridando:

— Che cosa dite?
Poi, come se avesse perfettamente inteso, continuò:
—  Dell’altre  cicalate,  n’è  vero?  È  proprio  carina 

mamma  Coupeau,  a  piangere  miseria  da  per  tutto!... 
Nondimeno  avantieri  ha  desinato  qui.  Facciamo  quel 
che possiamo, noi altri... Noi non abbiamo il Perù... Ma 
se va a ciarlare in casa degli altri, ben vi può restare, 
perchè a noi non piacciono le spie.

Riprese il suo pezzo di catenella, volse le spalle alla 
sua volta, aggiungendo come a grande stento:

— Quando tutti daranno cento soldi al mese, noi pure 
daremo cento soldi.

Gervasia  s’era  calmata,  tutta  agghiacciata  dai  visi 
marmorei dei Lorilleux. Non aveva mai messo piede in 
casa  loro  senza  provare  un  malessere.  Cogli  occhi 
abbassati a terra, sui quadroni dell’intavolatura di legno 
ove cadevano i rimasugli d’oro, ormai si spiegava con 
un’aria  ragionevole.  Mamma  Coupeau  aveva  tre 
figliuoli:  se ciascuno desse cento soldi,  non farebbero 
che quindici franchi, e davvero non era bastante, non si 
poteva vivere con questo; bisognava almeno triplicare la 
somma.  Ma  Lorilleux  rispondeva:  dove  diamine  si 
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voleva che rubasse quindici franchi al mese? La gente 
era pur curiosa; lo credevano ricco perchè in casa aveva 
dell’oro.  Poi  ribatteva  sulla  mamma  Coupeau:  non 
voleva far di meno del caffè la mattina, beveva la sua 
acquavite,  mostrava le pretensioni di  una persona che 
fosse stata in grande agiatezza. Perbacco, tutti amano i 
propri comodi; ma non è egli vero che quando non si era 
saputo mettere un soldo in serbo, si doveva fare come i 
suoi  compagni,  stringersi  il  ventre?  D’altra  parte 
mamma Coupeau non  aveva  un’età  da  non  poter  più 
lavorare; ci vedeva ancora ben chiaro quando si trattava 
d’infilzare un buon boccone in fondo al piatto; insomma 
era una vecchia furba, ed il  suo sogno era di starsi a 
crogiolare in panciolle. Quand’anche ne avesse avuto i 
mezzi,  avrebbe  creduto  di  operar  male  mantenendo 
qualcuno nella poltroneria.

Intanto  Gervasia  rimaneva  conciliativa,  discuteva 
pacatamente queste cattive ragioni. Cercava d’intenerire 
i Lorilleux. Ma il marito finì col non risponderle più. La 
moglie era adesso innanzi alla fucina, intenta a ripulire 
un pezzo di catenella nella piccola casseruola di rame 
dal  lungo  manico,  piena  di  acquaforte  allungata.  Ella 
procurava  sempre  di  volgere  le  spalle,  come stesse  a 
cento  leghe  di  distanza.  E  Gervasia  ancor  parlava, 
guardandoli tutti dediti alla fatica, in mezzo alla polvere 
nera  del  laboratorio,  col  corpo  scontorto,  cogli  abiti 
rattoppati e bisunti, divenuti di una durezza bestiale da 
vecchi  utensili,  nel  loro  stretto  e  macchinale  lavoro. 
Allora di botto, tornandole la mosca al naso, gridò:
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— Sta bene, mi piace, serbate pure il vostro denaro! 
Prendo con me mamma Coupeau, capite? L’altra sera ho 
raccolto un gatto: ben posso raccogliere vostra madre. E 
non avrà difetto di nulla, ed avrà il caffè e l’acquavite! 
Dio mio, che sucida famiglia!
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a Gervasia.



La signora  Lorilleux  a  questa  sparata  s’era  rivolta. 
Ella impugnava la casseruola come se stesse per gettare 
l’acquaforte  allungata  sul  viso  della  cognata,  e 
biascicava:

— Andate via, o faccio un malanno!.... E non contate 
sui cento soldi perche non darò una ghiabaldana42!... Oh 
certo, sì, cento soldi! La mamma vi farebbe da fantesca, 
e voi v’empireste il gozzo coi miei cento soldi! Se viene 
in casa vostra,  ditele che ben può crepare che non le 
manderò un bicchier d’acqua... Orsù, via, sgombrate di 
qui.

— Che mostro di donna! disse Gervasia richiudendo 
violentemente la porta.

Fin dalla dimane si prese in casa mamma Coupeau. 
Ne mise il letto nel gran camerotto ove dormiva Nina e 
che riceveva luce da una finestra rotonda presso il palco. 
Lo sgombro non durò molto, poichè tutta la mobilia di 
mamma Coupeau consisteva in quel letto, in un vecchio 
armadio  di  noce  che  si  collocò  nella  stanza  della 
biancheria sporca, in una tavola e in due sedie, si vendè 
la  tavola  e  si  fecero  rimpagliare  le  due  sedie.  E  la 
vecchia la sera medesima che quivi s'accasò, spazzava, 
lavava  le  stoviglie,  insomma  si  rendeva  utile, 
contentissima  d'esser  tratta  d'impaccio.  I  Lorilleux 
crepavano di rabbia, tanto più che la signora Lerat s'era 
testè  rappatumata  coi  Coupeau.  Un bel  giorno le  due 
sorelle,  la  fiorista  e  la  lavoratrice  di  catenelle,  s'eran 

42 Nell'originale: un radis (un becco di un quattrino)
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date della batoste a proposito di Gervasia: la prima s'era 
arrischiata ad approvare la condotta di costei per rispetto 
alla madre loro; poi vedendo l'altra esasperata, per un 
bisogno di farle dispetto, era giunta a trovar magnifici 
gli  occhi  della  lavandaia,  occhi  ai  quali  si  poteva 
accendere un pezzo di carta; e quindi tutte e due, dopo 
essersi schiaffeggiate, avevano giurato di non rivedersi 
più mai. Adesso la signora Lerat passava le sue serate 
nella bottega, dove si divertiva a udire le sporche parole 
della grossa Clemenza.

Passarono  tre  anni.  Si  bisticciarono  e  si 
rappattumarono parecchie altre volte. Gervasia si rideva 
grandemente dei Lorilleux,  dei Boche e di  tutti  quelli 
che non se la dicevano con lei. Se non erano contenti, 
n’è  vero? potevano andare a  spasso.  Ella  guadagnava 
quel che voleva, e questo era l’essenziale. Nel quartiere 
si  era  venuti  infine  ad  avere  per  lei  molta 
considerazione, perché in fin de’ conti non si trovavano 
molti  avventori  che  fossero  così  buoni,  pagando  ella 
prontamente, senza andar per le lunghe, senza starla a 
stiracchiare.  Prendeva il  pane dalla Coudeloup, strada 
dei Poisinniers, la carne dal grosso Carlo, beccaio della 
strada Polonceau, i coloniali da Lehongre, strada della 
Gocciadoro, quasi di fronte alla sua bottega. François, il 
canovaio al cantone della strada, le portava il  vino in 
ceste  di  cinquanta  litri.  Il  vicino  Vigouroux,  la  cui 
moglie doveva avere i fianchi turchini, tanti pizzichi le 
davan gli uomini, le vendeva il carbon fossile al prezzo 
stesso della società del gasse. E si poteva ben dire che i 
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suoi provveditori la servivano con coscienza,  sapendo 
bene che con lei vi era tutto da guadagnare col mostrarsi 
gentili. E però quando passava pel quartiere, in ciabatte 
e in capelli, s’aveva il buon dì da tutte le parti; ella era 
là come in casa propria, le strade contigue erano quasi 
naturali dipendenze della sua abitazione che s’apriva a 
livello  del  marciapiede.  Ormai  le  accadeva  spesso  di 
tirare in lungo una qualche commissione per la quale 
doveva uscire, contentissima di trovarsi fuor di casa in 
mezzo alle persone di sua conoscenza. Nei giorni in cui 
non  aveva  tempo  di  mettere  qualche  cosa  a  cuocere, 
andava a cercare delle porzioni al trattore e si fermava a 
ciarlare nella bottega di lui che stava dall’altro lato del 
casamento,  una  vasta  sala  con  invetriate  polverose 
attraverso  la  cui  sporcizia  si  vedeva in  fondo la  luce 
smaccata del cortile. Oppure si fermava e chiaccherava, 
colle  mani  cariche  di  piattelli  e  di  tazze  innanzi  a 
qualche  finestra  a  pian  terreno,  di  un  interno  di 
ciabattino intraveduto, col letto scompigliato, col solaio 
ingombro di stracci, con due culle zoppicanti e il vaso 
colla  pece pieno di  acqua nera.  Ma il  vicino che più 
rispettava era ancora l’oriolaio di rimpetto, quel signore 
in  soprabito,  dall’aspetto  decente,  che  frugava 
continuamente  degli  oriuoli  con  delicati  utensili:  e 
spesso  attraversava  la  strada  per  salutarlo,  contenta  e 
sorridente  nel  guardare,  nella  bottega  stretta  come un 
armadio, la bellezza di quei piccoli oriuoli a pendolo, i 
cui  bilancieri  andavano  in  fretta,  sonando  l’ora  in 
contrattempo tutti in una volta.
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VI.

In un pomeriggio di autunno, Gervasia che ritornava 
dall’aver portata la biancheria ad un cliente, strada delle 
Porte Bianche, si trovò al cader del giorno nella parte 
inferiore  della  strada de’ Poissonniers.  La mattina era 
piovuto, il tempo era dolcissimo, esalava un odore dal 
lastricato; e la stiratrice, impacciata dalla sua gran cesta, 
affannavasi  un  poco,  rallentando  il  passo,  col  corpo 
abbandonato,  risalendo  la  strada  colla  vaga 
preoccupazione  di  un  desiderio  sensuale  fatto  più 
grande  nella  sua  stracchezza.  Volontieri  avrebbe 
mangiato  qualcosa  di  buono.  In  quella,  levando  gli 
occhi, vide l’inscrizione della strada Marcadet, ed ebbe 
ad un tratto l’idea di andare a vedere Goujet nella sua 
fucina. Venti volte ei le aveva detto di fare una corsa fin 
là  qualche  giorno  che  avesse  la  curiosità  di  veder 
lavorare  il  ferro.  Del  resto,  innanzi  agli  altri  operai 
domanderebbe di Stefano, e così parrebbe che si fosse 
determinata ad entrare unicamente pel fanciullo.

La  fabbrica  di  pernii  e  di  chiodi  da  maniscalco 
doveva trovarsi  in  quella  parte  della  strada  Marcadet, 
ma non sapeva il  luogo preciso;  tanto più che spesso 
mancavano i numeri lungo i casamenti intramezzati da 
terreni ove non erano edifizii. Era una strada ove non 
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avrebbe dimorato per tutto l'oro del mondo, una strada 
larga,  sporca,  annerita  dalla  polvere  di  carbone  degli 
opificii  vicini,  piena  di  pozze e  di  carraie  nelle  quali 
stagnavano pozzanghere d’acqua. Ai due lati vi era una 
serie  di  tettoie,  grandi  officine  con  invetriate,  grigi 
fabbricati  come  rimasti  incompiuti,  che  mostravano  i 
mattoni e la travatura, uno sparpagliamento di opere di 
muratura  crollanti,  interrotte  da  vuoti  sporgenti  nella 
campagna, fiancheggiate da locande e taverne di sinistro 
e  bieco  aspetto.  Si  ricordava  soltanto  che  la  fabbrica 
stava presso un magazzino di cenci e di ferri vecchi, una 
sorta  di  chiavica  aperta  a  livello  del  suolo,  ove 
giacevano merci per centinaia di migliaia di franchi, a 
quel che ne diceva Goujet. Ed ella cercava di orientarsi 
in mezzo allo strepito degli opificii: sottili tubi sui tetti 
soffiavano con violenza sbuffi di vapori: una segheria a 
macchina  metteva  degli  stridori  regolari,  simili  ad 
improvvise  lacerazioni  in  una  pezza  di  calicò;  alcune 
manifatture di bottoni scotevano il suolo col movimento 
delle  loro  macchine.  Mentre  ella  guardava  verso 
Montmartre,  irresoluta,  non  sapendo  se  dovesse 
spingersi più oltre, un colpo di vento abbattè la fuliggine 
di  un  alto  fumaiuolo  ed  ammorbò  la  via;  ed  ella 
chiudeva gli occhi, soffocata, quando intese un romore 
di  martelli  a  battuta:  stava,  senza  saperlo,  giusto  di 
fronte alla fabbrica, e la riconobbe al bugigattolo pieno 
di cenci che v’era allato.

Nondimeno  esitò  ancora,  non  sapendo  per  dove 
entrare. Una palizzata sfondata apriva un passaggio in 
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mezzo ai  calcinacci  di  un fabbricato che si  demoliva. 
Siccome  un’ampia  pozzanghera  d’acqua  melmosa 
abbarrava la via, vi si erano gittate due assi a traverso. 
Da ultimo si arrischiò su quelle tavole, voltò a sinistra, e 
si trovò sperduta in una strana selva di vecchie carrette 
abbattute colle stanghe in aria, di casolari in rovina, le 
cui travature rimanevano in piedi. In fondo riluceva un 
fuoco rosso che forava la oscurità sucida di un resto di 
luce diurna. Lo strepito de’ martelli era cessato. Ella si 
avanzava prudentemente, camminando verso quel lume, 
quando un operaio le passò da vicino, col viso annerito 
dal carbone, incespugliato da una barba di becco, con 
uno sguardo a sbieco dei suoi pallidi occhi.

— Signore, domandò ella, è qui, n’è vero, che lavora 
un fanciullo per nome Stefano?... È mio figlio.

—  Stefano,  Stefano,  ripeteva  l’operaio  che  si 
dondolava, con una voce chioccia: Stefano? no, non lo 
conosco.

A bocca aperta, egli tramandava quel tanfo di alcoole 
delle  vecchie  botti  di  acquavite  a  cui  si  è  tolto  il 
cocchiume. E siccome quell’incontro di  una donna in 
quel  remoto  angolo  ombroso  cominciava  a  renderlo 
ardito nel parlare, Gervasia rinculò mormorando:

—  Ma  pure  qui  è  dove  lavora  il  signor  Goujet, 
certamente.

—  Ah!  Goujet,  sì,  disse  l’operaio,  Goujet  lo 
conosco!... Se venite per Goujet... Andate in fondo.

E,  volgendosi,  gridò  colla  sua  voce  che  risuonava 
come rame incrinato:
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— Ohè, Goladoro! ecco una donna che ti vuole.
Ma uno sgrigiolare di ferramenti soffocò quel grido. 

Gervasia  andò  verso  il  fondo.  Giunse  ad  una  porta, 
protese il collo. Era una vasta sala, ove a prima giunta 
non distinse nulla. La fucina, come spenta, aveva in un 
canto una luce abbacinata di stella, che maggiormente 
facea  parere  remoto  lo  sfondo  delle  tenebre.  Larghe 
ombre galleggiavano qua e là. Di tanto in tanto vi erano 
masse nere che passavano dinanzi al fuoco, otturando 
quest’ultimo sbattimento di  chiarore,  ed erano uomini 
smisuratamente  ingranditi,  di  cui  si  indovinavano  le 
grosse  membra.  Gervasia,  non  osando  avventurarsi, 
chiamava dalla porta, a mezza voce:

— Signor Goujet, signor Goujet....
Di botto tutto si rischiarò. Sotto il respiro rantoloso 

del mantice era sprizzato un getto di fiamma bianca. Si 
rese  visibile  la  tettoia,  chiusa  da  steccati  di  assi,  con 
aperture murate grossolanamente, con ispigoli fatti saldi 
mercè murature di mattoni. Il polverio svolazzante del 
carbone ricopriva come intonaco quell’opificio di  una 
fuliggine grigia. Dalle travi pendevano ragnatele, quasi 
cenci posti ad asciugare lassù, fatte pesanti da anni ed 
anni  di  sudiciume  ammassato.  Intorno  a’ muri,  sopra 
scansie,  appesi  a  chiodi  o  gettati  negli  angoli  oscuri, 
vedevasi  un  miscuglio  di  ferri  vecchi,  di  utensili 
ammaccati,  di  ordigni  enormi,  che  mostravano profili 
spezzati,  sformati  e  duri.  E  la  fiamma  incandescente 
saliva sempre, luccicante, schiarando come un colpo di 
sole  il  solaio  battuto,  dove il  terso  acciaio  di  quattro 
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incudini, confitte nei loro ceppi, prendeva un riflesso di 
argento con pagliuzze d’oro.

Allora  Gervasia  riconobbe,  alla  sua  bella  barba 
bionda,  Goujet  innanzi  alla  fucina.  Stefano  faceva 
muovere il mantice. V’eran colà due altri operai. Ella 
vide  unicamente  Goujet,  si  fece  innanzi,  si  pose  ritta 
davanti a lui.

— Ve’,  la  signora  Gervasia!  esclamò egli  col  viso 
spianato; che bella sorpresa!

Ma  siccome  i  compagni  avevano  certe  faccie 
maligne, ripigliò spingendo Stefano verso la madre:

— Venite a vedere il bambino?... Si conduce bene, e 
comincia ad aver qualche abilità e robustezza.

— Sta bene! diss’ella; ma non è agevole il giungere 
fin qui... Mi credevo di essere in capo al mondo...

E  raccontò  il  suo  viaggio.  Poscia  domandò  perchè 
non si conosceva nell’opificio il nome di Stefano; egli le 
spiegò che tutti  chiamavano Zuzù il  fanciullo,  perchè 
aveva i capelli rasi simili a quelli di un zuavo. Mentre 
discorrevano insieme, Stefano non tirava il mantice, la 
fiamma  della  fucina  s’abbassava,  un  roseo  chiarore 
andava morendo in mezzo alla tettoia rifattasi negra. Il 
fabbro intenerito guatava la giovane sorridente, piena di 
freschezza in quel barlume. Poi, siccome entrambi non 
si dicevano più nulla, sommersi in quelle tenebre, parve 
ricordarsi di qualche cosa e ruppe il silenzio:

— Con vostra licenza, signora Gervasia, ho qualcosa 
da  terminare.  Restate  qui,  n’è  vero?  voi  non  date 
incomodo a nessuno.
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Ella rimase. Stefano s’era di nuovo appeso alla fune 
del  mantice.  La  fucina  fiammeggiava  con  razzi  di 
faville;  tanto più che il  fanciullo,  per mostrare  la  sua 
forza  alla  madre,  scatenava  un  soffio  enorme  da 
uragano. Goujet,  ritto, attento ad una spranga di ferro 
che s’arroventava, aspettava colle tenaglie in mano. La 
gran  luce  lo  illuminava  potentemente  senz’ombra 
alcuna. La camicia avvoltolata alle maniche, aperta al 
collo, ne scopriva le braccia nude, il petto nudo, la pelle 
rosea da fanciulla ove si arricciavano dei peli biondi; e 
colla testa un po’ china tra le sue grosse spalle di cui 
risaltavano  i  muscoli,  col  viso  intento,  cogli  occhi 
pallidi fissi sulla fiamma, senza battere occhio, pareva 
un colosso in riposo, tranquillo nella sua forza. Quando 
la spranga fu divenuta candente, l’afferrò colle tenaglie 
e  la  tagliò  col  martello  su  di  un’incudine  in  pezzi 
regolari,  come se avesse infranto dei  pezzi  di  vetro a 
colpi  leggieri.  Poi  rimise  i  brani  nel  fuoco,  donde  li 
riprese  ad  uno  ad  uno  per  dar  loro  una  forma.  Egli 
fabbricava chiodi a sei faccette. Poneva i brani di ferro 
in  una  chiodaia,  schiacciava  il  ferro  che  formava  la 
capocchia,  appiattiva  le  sei  faccette,  gettava  i  chiodi 
finiti, ancor roventi, la cui macchia viva si estingueva 
sul  nero  pavimento;  e  questo  con  un  martellare 
continuo, maneggiando giù e su colla dritta un martello 
di  cinque  libbre,  terminando  a  ciascun  colpo  una 
qualche parte del suo lavoro, rivoltando o fabbricando il 
suo ferro con una tale destrezza, che poteva al tempo 
stesso discorrere e guardare la gente. L’incudine aveva 
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un suono argentino. Egli, senza una gocciola di sudore, 
con tutta facilità,  batteva con aria pacifica,  senza che 
paresse fare uno sforzo maggiore di quel che faceva le 
sere quando in casa sua rintagliava delle immagini.

— Oh! questi sono piccoli chiodi da ferrare, di venti 
millimetri,  diceva  per  rispondere  alle  domande  di 
Gervasia.  Si  può giungere a farne trecento al  giorno.. 
Ma  occorre  farci  l’abito,  perchè  il  braccio  si 
arrugginisce presto...

E  poiché  ella  gli  domandava  se  il  polso  non 
s’intorpidisse  alla  fine  della  giornata,  ei  ne  fece  una 
risata. Forse lo credeva una femminuccia? Il suo polso 
ne  avea  dato  delle  prove  da  quindici  anni,  ed  era 
divenuto di ferro coll’aver che fare cogli ordigni.  Del 
resto ella aveva ragione: un signore che non avesse mai 
fabbricato un chiodo o un pernio, e che avesse voluto 
baloccarsi col suo martello di cinque libbre, si avrebbe 
buscato un famoso torcicollo a capo di due ore. Pareva 
cosa da nulla, ma spesso aveva la potenza di spazzar via 
dei robusti ben gagliardi in pochi anni. Intanto gli altri 
operar battevano altresì tutti ad un tempo.

 Le loro grandi ombre danzavano nella luce i  rossi 
baleni  del  ferro che usciva dal  fuoco attraversavano i 
fondi  neri,  sprazzi  di  scintille  uscivano  di  sotto  ai 
martelli, raggiavano come soli a livello delle incudini. E 
Gervasia sentivasi presa nel moto della fucina, contenta, 
rimanendo lì. Faceva una larga giravolta per avvicinarsi 
a Stefano senza correr rischio di aver scottate le mani, 
quando vide entrare l’operaio sucido e barbuto a cui si 
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era diretta nel cortile.
— Adunque l’avete trovato, signora? diss’egli colla 

sua ciera d’ubbriaco beffardo. Ohè, Goladoro! sai, son 
io che ho detto alla signora dove poteva trovarti....

Egli  si  Chiamava  Bec-Salé,  soprannominato  Beve-
senza-sete, il bravo dei bravi, un lavoratore di pernii di 
prima  riga,  che  inaffiava  il  suo  ferro  con  un  litro  di 
torcibudella  al  giorno.  Egli  era  andato  a  bere  un 
bicchierino  di  acquavite,  perchè  non  si  sentiva 
abbastanza unto per attendere sei ore. Quando seppe che 
Zuzù  si  chiamava  Stefano,  ei  trovava  la  cosa  troppo 
piacevole  e  rideva  mostrando  i  suoi  denti  neri.  Poi 
riconobbe Gervasia. Non più tardi del dì innanzi aveva 
bevuto un bicchiere con Coupeau. Si poteva parlare a 
Coupeau  di  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  che 
direbbe  subito:  Gli  è  un  buon  compagnone!  Oh quel 
buon uomo di Coupeau! egli era ben gentile e pagava le 
bevute agli amici che lo invitavano, più spesso che non 
gli sarebbe spettato.

— Mi fa piacere di sapere che siete sua moglie, ei 
ripeteva. Egli merita di avere una bella moglie....  N’è 
vero, Goladoro, che la signora è una bella moglie?

Si  mostrava  galante,  si  spingeva  addosso  alla 
lavandaia,  la  quale  riprese  la  sua  cesta  e  se  la  pose 
dinanzi  affin  di  tenerlo  da  sé  discosto.  Goujet, 
contrariato, comprendendo che il  compagno scherzava 
liberamente  a  cagione  della  sua  buona  amicizia  per 
Gervasia, gli gridò:

— Di’ un po’, fagnone, quando si faranno i pernii di 
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quaranta  millimetri?  Ne  sei  tu  capace,  ora  che  hai  il 
sacco pieno, maledetto ubbriacone?

Il  fabbro  voleva  intendere  di  una  commissione  di 
grossi  pernii,  pei  quali  abbisognavano  due  battitori 
sull’incudine.
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E mentre Gervasia votava la cesta, posando la biancheria 
sul letto, la vecchia faceva l’elogio di lei.



—Immediatamente,  se  vuoi,  grosso  fanciullone! 
rispose Bec-Salé, detto Beve-senza-sete. Ei si poppa il 
pollice, eppure vuol far l’uomo! Non vuol dir niente che 
tu sii grosso, n’ho mangiati ben altri!

—  Sì,  cosi  è,  immediatamente.  Accostati;  e  ce  la 
vedremo noi due!

— Eccomi, maligno che sei!
Essi si sfidavano, accesi dalla presenza di Gervasia. 

Goujet  mise  nel  fuoco  i  pezzi  di  ferro  tagliati 
anticipatamente;  poi  fermò  su  di  un’incudine  una 
chiodaia di grosso calibro. Il compagno aveva preso due 
magli che stavano appoggiati al muro, di venti libbre, le 
due  grandi  sorelle  dell’opificio  che  gli  operai 
chiamavano  Fifina  e  Dedele.  Ed  egli  continuava  a 
millantarsi, parlava di sei dozzine di chiodi che aveva 
fabbricato pel faro di Dunkerque, de’ gioielli, delle cose 
da collocare in un museo, tanto erano finamente lavorati 
No,  perdio,  ei  non  temeva  la  concorrenza;  prima  di 
trovare chi gli fosse secondo, si poteva frugare in tutti i 
ripostigli della capitale. Ci sarebbe da ridere, ci sarebbe 
da vedere quel che ci sarebbe da vedere.

— La signora giudicherà, disse volgendosi verso la 
giovane.

— Bastino le ciarle,  gridò Goujet.  Zuzù, un po’ di 
nerbo! Questo fuoco non riscalda, fanciullo mio.

Ma  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  domandò 
ancora:

— Allora noi batteremo insieme?
— Niente affatto! ciascuno il  suo pernio, bravaccio 
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mio.
La  proposta  produsse  un  gelo,  e  al  sentirla  il 

compagno,  a  malgrado  del  suo  cicaleccio,  rimase  a 
bocca asciutta. Dei pernii di quaranta millimetri costruiti 
da un sol uomo era cosa non mai vista; tanto più che i 
pernii dovevano essere a capocchia rotonda, un’opera di 
una maledetta difficoltà, un vero capolavoro da fare. Gli 
altri  tre  operai  dell’opificio  avevano  lasciato  il  loro 
lavoro per vedere; uno di essi alto e magro scommetteva 
un litro che Goujet rimarrebbe vinto. Intanto i due fabbri 
presero  ciascuno  un  maglio,  ad  occhi  chiusi,  perchè 
Fifina pesava una mezza libbra più che  Dedele.  Bec-
Salé detto Beve-senza-sete, ebbe la fortuna di mettere la 
mano sopra Dedele, a Goladoro toccò Fifina. E mentre 
aspettavano  che  il  ferro  s’arroventasse,  il  primo, 
riassunta  la  sua  millanteria,  si  pose  ritto  innanzi 
all’incudine volgendo gli occhi teneri dalla parte della 
stiratrice;  ei  si  atteggiava,  batteva  col  piede  in  terra 
come uno che  si  dee  battere,  figurava  già  il  gesto  di 
muovere in bilico Dedele a tutta forza. Oh, fulmini di 
Dio! egli  stava bene colà, e avrebbe fatto un biscotto 
della colonna Vendòme!

— Andiamo,  comincia!  disse  Goujet,  ponendo egli 
stesso  nella  chiodaia  uno  dei  pezzi  di  ferro  della 
grossezza di un polso di giovinetta.

Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, si arrovesciò, diede 
l’aire  a  Dedele  a  due  mani.  Piccolo,  secco,  colla  sua 
barba di becco e gli occhi di lupo, luccicanti sotto la sua 
zazzera  arruffata,  ei  si  dirompea  ad  ogni  colpo  del 
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martello, balzava dal suolo quasi come trasportato dal 
suo slancio. Era un arrabbiato che si contendeva col suo 
ferro  per  dispetto  di  trovarlo  così  duro;  e  fin  anche 
metteva  un  grugnito  quando  gli  pareva  d’avergli 
applicato una ben data battitura. Poteva ben darsi che 
l’acquavite  ammollisse  le  braccia  degli  altri;  ma  egli 
aveva  bisogno  di  acquavite  nelle  vene  in  luogo  di 
sangue; il bicchierino bevuto poc’anzi gli riscaldava il 
catriosso43 come una caldaia, ci si  sentiva una secreta 
forza di macchina a vapore. E però il ferro aveva paura 
di  lui,  quella  sera;  egli  l’appiattiva  più  molle  di  un 
mozzicone  di  sigaro  masticato.  E  bisognava  vedere 
come Dedele ballava a tondo! Ella eseguiva dei grandi 
scambietti coi piedini in aria, come una sgambettatrice 
dell’Eliseo  Montmartre  che  fa  mostra  della  sua 
biancheria;  poiché  si  trattava  di  non  fermarsi  un 
momento,  essendo  il  ferro  così  birbo,  che 
immediatamente  si  raffredda,  unicamente  per 
infischiarsi del martello. In trenta colpi Bec-Salé. detto 
Beve-senza-sete,  aveva  formata  la  capocchia  del  suo 
pernio.  Ma  egli  anfanava44,  cogli  occhi  fuori  delle 
orbite,  e  si  sentiva  preso  di  una  collera  furibonda 
sentendosi  scricchiolare  le  braccia.  Allora  montato  in 
valigia, ballonzando, tirò due altri colpi per vendicarsi 
della sua pena. Quando trasse il pernio dalla chiodaia, 
sfigurato,  aveva  la  capocchia  male  impiantata  come 
quella di un gobbo.
43 Nell'originale: carcasse (busto).
44 Nell'originale: il soufflait (sbuffava).
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— Eh! è dipinto? disse senza scomporsi, con aria di 
importanza, presentando il suo lavoro a Gervasia.

— Io non me ne intendo, signore, rispose Gervasia 
con un certo sussiego.

Ma vedeva bene sul pernio i due ultimi colpi di taglio 
di Dedele, ed era molto contenta, e si stringeva le labbra 
per non ridere, perchè Goujet ora aveva per sè tutte le 
probabilità di vittoria.

Spettava a Goladoro. Prima di cominciare gettò alla 
lavandaia  uno  sguardo  pieno  di  confidente  tenerezza. 
Poi non si affrettò, misurò la distanza a cui porsi, lanciò 
il martello dall’alto a grandi bracciate regolari. Aveva il 
movimento  di  buona  scuola,  corretto,  equilibrato  e 
snello.  Fifina  nelle  sue  due  mani  non  ballava  una 
gagliarda taverna colle zanche in aria al disopra delle 
gonne; ma andava in alto, ricadeva a battuta, come una 
dama  nobile,  dall’aspetto  serio,  che  menasse  un 
minuetto antico. I calcagni di Fifina battevano la misura 
gravemente, e si conficcavano nel ferro bollente, sulla 
capocchia del pernio, con una scienza ponderata, prima 
schiacciando  il  metallo  nel  mezzo,  poi  modellandolo 
mercè una serie di colpi di una ritmica precisione. Certo 
non era acquavite quella che Goladoro aveva nelle vene; 
era sangue e sangue puro, che batteva potentemente fin 
nel  suo  martello  e  che  regolava  l’opera  sua.  Quel 
gagliardo era un uomo stupendo pel lavoro certamente. 
Ei  riceveva  totalmente  sulla  persona  la  gran  luce 
fiammeggiante della fucina. I suoi capelli corti, che si 
arricciavano sulla bassa fronte, la sua bella barba bionda 
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cadente in anella, s’illuminavano, gli rischiaravano tutto 
il  viso colle loro fila d’oro, un vero viso d’oro senza 
esagerazione. Oltre a ciò un collo simile ad una colonna, 
bianco  come  quello  di  un  fanciullo;  un  petto  ampio, 
largo, da potervisi coricare una donna di traverso; spalle 
e braccia scolpite che parevano copiate da quelle di un 
gigante in un museo. Quando prendeva l’abbrivo, gli si 
vedevano  gonfiare  i  muscoli,  monti  di  carne  che 
scorrevano  e  s’indurivano  sotto  la  pelle;  le  spalle,  il 
petto,  il  collo  s’enfiavano;  ei  produceva  un  chiarore 
intorno a sé, diveniva bello, onnipotente come un nume. 
Già venti volte aveva fatto piombare Fifina, stando cogli 
occhi  sul  ferro,  respirando  ad  ogni  colpo,  avendo 
unicamente  alle  tempie  due  goccioloni  di  sudore  che 
venivan giù. Egli contava: ventuno, ventidue, ventitré. 
Fifina  proseguiva  tranquillamente  le  sue  riverenze  da 
gran dama.

— Come si  atteggia!  mormorò  sogghignando  Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete.

E Gervasia,  di  fronte a Goladoro,  guardava con un 
sorriso intenerito. Dio buono! come erano sciocchi gli 
uomini!  Forse  che  quei  due  non  battevano  sui  loro 
pernii per fare la corte a lei? Oh! ella capiva bene che se 
la  disputavano  a  colpi  di  martello:  erano  come  due 
gallinacci rossi che fanno prova di gagliardia innanzi ad 
una gallina bianca. Quante se ne inventano, n’è vero? Il 
cuore  ha  pur  esso  alle  volte  delle  curiose  maniere  di 
dichiararsi.  Sì,  era  per  lei  quel  tonare  di  Dedele  e  di 
Fifina  sull’incudine;  era  per  lei  tutto  quel  ferro 
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schiacciato;  era  per  lei  quella  fucina  in  movimento, 
fiammeggiante  come  per  un  incendio,  piena  di  uno 
scoppiettare  di  vive  scintille.  Le  fabbricavano  là  un 
amore,  se  la  disputavano  facendo  a  chi  meglio 
fabbricasse. E a dir vero ciò in fondo le faceva piacere, 
giacché alla fin fine le donne amano i complimenti. Le 
martellate di Goladoro sopratutto le corrispondevano nel 
cuore;  vi  suonavano,  come  sull’incudine,  una  musica 
chiara, che accompagnava i grossi battiti del suo sangue. 
Sembra una sciocchezza, ma ella sentiva che questo le 
conficcava qualche cosa là,  qualche cosa di  saldo,  un 
poco del ferro del pernio. Verso il crepuscolo, prima di 
entrare,  aveva avuto,  lungo gli  umidi  marciapiedi,  un 
vago desio,  un bisogno di  mangiare  un qualche buon 
boccone; ora si trovava satura, come se le martellate di 
Goladoro l’avessero nutrita. Oh! ella non dubitava della 
vittoria di lui. A lui certamente apparterrebbe. Bec-Salé, 
detto  Beve-senza-sete,  era  troppo  brutto,  nel  suo 
camiciotto  e  nella  sua  casacca  sucida,  e  saltava  alla 
foggia di una scimmia fuggitiva. Ed ella attendeva, tutta 
arrossita,  contenta di quel gran calore, invasa da gran 
voluttà nell’essere scossa da capo a piedi dalle ultime 
martellate di Fifina.

Goujet continuava a contare.
—  E  ventotto!  gridò  alla  fine,  posando  a  terra  il 

martello. È fatto: potete vedere.
La capocchia del pernio era liscia, netta,  senza una 

bava, un vero lavoro di oreficeria, una rotondità di palla 
gettata in una forma. Gli operai la guardavano scotendo 
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il mento: non c’era a ridire: vi si poteva inginocchiarsi 
dinanzi.  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-sete,  si  provò  a 
farsene  beffe!  ma  barbugliò,  e  da  ultimo se  ne  tornò 
sgarato45 alla sua incudine. Intanto Gervasia s’era stretta 
a  Goujet  come  per  veder  meglio.  Stefano  aveva 
abbandonato il mantice, la fucina di nuovo s’empiva di 
ombra, d’un tramonto di astro rosso, che ricadeva ad un 
tratto  in  una  grande  notte.  E  il  fabbro  e  la  stiratrice 
gustavano  una  dolcezza  nel  sentirsi  involti  in  quella 
notte,  in  quella  tettoia  annerita  dalla  fuliggine e dalla 
limatura, ove si innalzavano odori di ferri vecchi; non si 
sarebbero  creduti  maggiormente  soli  nel  bosco  di 
Vincennes se  si  fossero  data  la  posta  in  fondo ad un 
piccolo pratello  erboso.  Ei  le  prese la  mano come se 
l’avesse conquistata.

Poi,  fuor di là,  non si  dissero una parola. Egli  non 
trovò  nulla  a  dire;  ma disse  solo  che  avrebbe  potuto 
menar  seco  Stefano  se  non  vi  fosse  stata  un’altra 
mezz’ora di lavoro. Ella finalmente se n’andava, quando 
ei la richiamò, cercando di averla con sé alcuni minuti 
di più.

— Venite un po’; non avete visto tutto.... No, davvero 
è assai curioso a vedere.

La condusse a destra, in un’altra tettoia, dove il suo 
principale  stava  piantando  una  fabbricazione  tutta  a 
macchine. Sulla soglia ella esitò, compresa di un timore 
istintivo.  La  vasta  sala,  scrollata  dalle  macchine, 

45 Nell'originale: le nez pincé (arricciando il naso).
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tremava; e vi si ondeggiavano grandi ombre macchiate 
di fuochi rossi.  Ma egli la  rassicurò sorridendo; giurò 
che  non  v’era  nulla  a  temere;  doveva  soltanto  badar 
bene di non lasciare strascicar le sue gonne troppo da 
vicino alle ruote dentate. Ei camminò il primo; ella lo 
seguì  in  quel  bailamme assordante  ove  ogni  sorta  di 
romori sibilavano e russavano, in mezzo a quei vapori 
popolati di esseri vaghi, ad uomini neri affaccendati, a 
macchine  che  agitavano  i  loro  bracci,  ch’ella  non 
distingueva  gli  uni  dagli  altri.  I  passaggi  erano 
strettissimi, bisognava accavalciare impedimenti, evitar 
buche, farsi da lato per non essere spinto. Parlando non 
si sentivano le parole. Ella non vedeva ancor nulla, tutto 
le ballava dintorno. Poi, siccome provava al disopra del 
capo  il  senso  di  un  grande  starnazzar  d’ali,  alzò  gli 
occhi e si fermò a guardare le corregge, i lunghi nastri 
che  tendevano  nel  palco  una  gigantesca  ragnatela 
ciascun  filo  della  quale  si  sgomitolava  all’infinito:  il 
motore  a  vapore  era  nascosto  in  un  canto,  dietro  un 
piccolo muro di mattoni; le corregge sembravano filare 
da sé sole, portare l’impulsione dal fondo dell’ombra, 
col loro scorrimento continuo, regolare, dolce come il 
volo  d’un  augello  notturno.  Ma  ella  fu  sul  punto  di 
cadere,  urtando in uno dei tubi  del ventilatore, che si 
ramificava sul suolo battuto, distribuendo il suo soffio di 
vento frizzante alle piccole fornaci presso le macchine. 
Ei cominciò col farle veder questo: sprigionò il  vento 
sopra  un  fornello,  larghe  fiamme  ne  venner  fuori  da 
quattro lati a guisa di ventaglio, un collaretto di fuoco 
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addentellato, abbarbagliante, appena tinto di un orlo di 
lacca; la luce era si vivida, che le piccole candele degli 
operai  parevano  gocciole  d’ombra  in  un  sole.  Di  poi 
alzò  la  voce  per  dare  delle  spiegazioni  e  passò  alle 
macchine:  forbicioni  meccanici  che  mangiavano 
spranghe  di  ferro,  inghiottendo  un  brandello  ad  ogni 
dentata e sputando di dietro i brandelli ad uno ad uno; 
macchine  da  pernii  e  da  chiodi  alte,  complicate,  che 
fabbricavano le capocchie con una sola stretta della loro 
vite potente; le lisciatrici col volante di ferro fuso, palla 
di ferro fuso che sferzava l’aria furiosamente ad ogni 
pezzo lavorato, da cui portava via le bave; le foratrici a 
vite, messe in moto da donne, che foravano i pernii e le 
loro  madreviti,  col  ticchetacche  delle  loro  ruote 
d’acciaio  rilucente  sotto  il  grassume  degli  olii.  Ella 
poteva cosi  accompagnare tutto il  lavoro,  dal  ferro in 
ispranghe appoggiato alle mura, fino ai pernii e ai chiodi 
fabbricati, casse piene dei quali ingombravano tutti gli 
angoli. Allora capì, fece un sorriso scotendo il mento; 
ma rimaneva ancora un poco stretta alla gola, inquieta 
per  essere  sì  piccola  e  sì  debole  fra  quei  robusti 
lavoratori di metallo, rivolgendosi talvolta,  col sangue 
ghiacciato,  al  colpo  sordo  di  una  lisciatrice.  Ella 
s’assuefaceva  a  quell’ombra,  vedeva  dei  cupi  recessi 
ove uomini immobili regolavano la danza trambasciata46 
dei volanti, allorché un fornello lasciava venir fuori di 
botto il colpo di luce del suo collaretto di fiamma. E suo 

46 Nell'originale: haletante (affannata).
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malgrado tornava sempre al palco, alla vita, al sangue 
stesso delle macchine, al volo snello delle corregge di 
cui  guardava ad occhi  alzati  la  forza enorme e muta, 
passare nella notte incerta delle ossature.

Intanto  Goujet  s’era  fermato  dinanzi  ad  una  delle 
macchine  da  chiodi.  Rimanevasi  colà,  pensieroso,  a 
capo chino, cogli sguardi fissi. La macchina fabbricava 
chiodi di quaranta millimetri, colla facilità tranquilla di 
un gigante. E in verità non v’era nulla di più semplice. Il 
fochista  prendeva  il  pezzo  di  ferro  nel  fornello;  il 
battitore  lo  poneva  nella  chiodaia,  innaffiata  da  un 
pispino sottilissimo e continuo d’acqua per impedire che 
se  ne  stemperasse  l’acciaio:  ed  era  fatto,  la  vite 
s’abbassava, il pernio saltava a terra colla sua capocchia 
rotonda come gettata in una forma. In dodici ore quella 
macchina  indiavolata  ne  fabbricava  centinaia  di 
chilogrammi. Goujet non aveva alcuna cattiveria; ma in 
certi momenti avrebbe volentieri preso Fifina per battere 
sodo tutto quell’apparato di ferro, pel dispetto di vedere 
in esso braccia più salde delle sue. Ciò gli cagionava un 
gran dolore, anche quando se ne rendeva ragione fra sé 
stesso, dicendo che la carne non poteva lottare contro il 
ferro. Un giorno certamente, la macchina distruggerebbe 
l’operaio; già le loro giornate erano ribassate da dodici a 
nove franchi,  e si  buccinava47 di diminuirle dell’altro; 
insomma  non  avevano  nulla  di  gaio  quelle  grosse 
bestiacce, che facevano chiodi a pernii come avrebbero 

47 Nell'originale: on parlait (si andava dicendo).
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fatto salsicce. Guardò quella per tre buoni minuti senza 
dir parola: le sopracciglia si corrugavano, la sua bella 
barba bionda prendeva un rizzamento di minaccia. Poi 
un’aria di dolcezza e di rassegnazione rammollì a poco 
a poco i suoi lineamenti. Si volse verso Gervasia che si 
stringeva a lui, e disse con un tristo sorriso:
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POISSON CHE FA DELLE SCATOLETTE.Tutta la 
santa giornata, da un capo all’altro dell’anno, 

rifaceva sempre la stessa scatola.



— Eh! questa roba usurpa il nostro posto e ci caccia 
via! Ma forse col tempo servirà alla felicità di tutti.

Gervasia si rideva della felicità di tutti. Ella trovò mal 
fatti i pernii fatti a macchina.

— Voi mi capite, esclamo con fuoco, essi son fatti 
troppo bene...  Mi piacciono più i  vostri:  almeno vi si 
sente la mano d’un artista.

Ella gli produsse un contento ben grande col parlar 
così,  perchè  per  un  istante  aveva  temuto  che  lo 
disprezzasse dopo aver  veduto le  macchine.  Diamine! 
s’egli era più forte di Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, 
le macchine erano più forti di lui. Quando da ultimo si 
separò da lei nella corte, le strinse i polsi quasi in modo 
da spezzarli, tanta era la sua gioia.

La  stiratrice  andava  ogni  sabato  a  casa  Goujet  a 
consegnar la loro biancheria. Continuava ad abitare la 
casetta  della  strada Nuova della Gocciadoro.  Il  primo 
anno ella aveva loro renduto regolarmente venti franchi 
al mese sui cinquecento franchi; per non ingarbugliare i 
conti si faceva la somma soltanto alla fine del mese, ed 
ella vi aggiungeva il resto necessario per formare i venti 
franchi, poiché la spesa de’ Goujet per la biancheria non 
oltrepassava di molto ogni mese i sette o otto franchi. 
Aveva  dunque  scontato  circa  la  metà  della  somma, 
quando allo scader di un trimestre, non sapendo dove 
dar  di  testa,  avendole  mancato  di  parola  alcuni 
avventori, aveva dovuto correre dai Goujet e prendere in 
prestanza la pigione che doveva pagare. Due altre volte, 
per  pagare  le  operaie,  s’era  del  pari  rivolta  ad  essi, 
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sicché  il  debito  trovavasi  risalito  a  quattrocento  e 
venticinque franchi.  Oramai non dava più un soldo, e 
scontava il debito unicamente d’imbiancatura. Non era 
già che lavorasse meno o che facesse cattivi affari. Al 
contrario.  Ma  in  casa  sua  si  aprivano  delle  falle,  il 
denaro  se  ne  andava  pel  buco  dell’acquaio,  e  poteva 
chiamarsi  contenta quando se la cavava giusto giusto. 
Dio buono! purché si viva, n’è vero? non si ha troppo 
motivo di lamentarsi. Ella s’impinguava, cedeva a tutt’i 
piccoli rilassamenti della sua grassezza, non avendo più 
la  forza  di  spaventarsi  pensando  all’avvenire.  Tanto 
peggio! il denaro verrebbe sempre, e il metterlo in serbo 
lo irrugginiva. La signora Goujet nondimeno trattava da 
madre  Gervasia.  Talvolta  le  facea  delle  prediche  con 
dolcezza,  non  a  cagione  del  suo  denaro,  ma  perchè 
l’amava e  temeva di  vederle  fare  il  capitombolo.  Del 
suo denaro non ne faceva pur motto. Insomma usava in 
ciò molta delicatezza.

La  dimane  della  visita  di  Gervasia  alla  fucina  era 
appunto l’ultimo sabbato del  mese.  Quando giunse in 
casa i  Goujet,  dove ci  teneva ad andar di  persona,  la 
cesta le aveva talmente rotto le braccia, che restò senza 
voce  per  due  buoni  minuti.  Non  si  sa  come  pesa  la 
biancheria, specialmente quando vi sono delle lenzuola.

— Non ci manca niente? domandò la signora Goujet.
Su questo punto era severissima. Voleva che la sua 

biancheria  le  fosse  riportata  senza  che  un  panno 
mancasse,  per  la  buona  regola,  diceva.  Un’altra  sua 
esigenza  era  che  la  stiratrice  venisse  esattamente  il 
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giorno  stabilito,  od  ogni  volta  all’ora  medesima;  a 
questo modo nessuno perdeva il suo tempo.

— Oh! ci  è  tutto,  rispose Gervasia sorridendo. Voi 
sapete che io non lascio nulla indietro.

— È vero, confessò la signora Goujet, voi acquistate 
dei difetti, ma non avete ancora questo.

E  mentre  Gervasia  votava  la  cesta,  posando  la 
biancheria sul letto, la vecchia fece l’elogio di lei: ella 
non abbronzava i pannilini, non li lacerava come tante 
altre,  non faceva cadere i bottoni col ferro; solamente 
metteva troppo turchino ed insaldava troppo i petti  di 
camicia.

— Vedete, pare cartone, riprese, facendo scricchiolare 
un  petto  di  camicia.  Mio  figlio  non  se  ne  lagna,  ma 
questo  gli  scalfisce  il  collo...  Domani  avrà  il  collo 
insanguinato quando torneremo da Vincennes.

— No, non dite cosi! esclamò Gervasia costernata. Le 
camicie per comparire debbono essere un po’ rigide, se 
non si vuole avere un cencio sul corpo. Vedete un po’ i 
signori.... Son io che fo tutta la vostra biancheria. Non 
vi  pon  mano  un’operaia  mai,  e  ci  metto  cura,  ve  lo 
accerto; piuttosto ricomincerei dieci volte perchè è per 
voi, capite bene.

Ella aveva leggermente arrossito balbettando la fine 
della frase. Temeva di lasciar trasparire il  piacere che 
provava nello  stirare  ella  stessa le  camicie  di  Goujet. 
Certamente non aveva pensieri disonesti; ma non però 
lasciava di vergognarsene un poco.

— Oh! io non critico il  vostro lavoro; voi lavorate 
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perfettamente,  lo  so,  disse  la  signora  Goujet.  E  però 
ecco una cuffia che è una perla.  Voi sola Sapete fare 
spiccare  i  ricami  cosi.  E  le  guaine  senza  alcuna 
interruzione! Via,  riconosco immediatamente la vostra 
mano. Solo che diate uno spolveraccio ad un’operaia, la 
cosa  è  evidente....  N’è  vero?  voi  metterete  un  poco 
meno di amido, ecco tutto. Goujet non ci tiene ad aver 
l’aria d’un signore.

Intanto aveva preso il libretto e scancellava i pannilini 
scritti  con  un  frego  di  penna.  Tutto  andava  bene. 
Quando  fecero  il  conto,  ella  vide  che  Gervasia  le 
contava una cuffia sei soldi; fece qualche osservazione, 
ma dovette convenire che non era veramente cara nei 
prezzi,  avuto riguardo all’uso corrente; no,  le camicie 
d’uomo cinque soldi, i calzoncini di donna quattro soldi; 
le fodere un soldo e mezzo, i grembiali un soldo, non 
era  caro,  atteso  che  molte  lavandaie  prendevano  due 
liardi ed anche un soldo di più per tutti questi panni. Poi 
quando Gervasia ebbe passata la biancheria sporca capo 
per  capo,  che  la  vecchia  scriveva,  la  mise  nella  sua 
cesta,  e  non  se  ne  andò;  era  imbarazzata,  con  una 
domanda sulle labbra che molto la teneva in angustia.

— Signora  Goujet,  disse  finalmente,  se  non  vi  dà 
incomodo,  questo  mese  prenderò il  prezzo del  lavoro 
fatto alla vostra biancheria.

Appunto il  mese era di  una somma più grande del 
solito; il conto che avevano regolato insieme montava a 
dieci franchi e sette soldi. La signora Goujet la guardò 
per un momento con un’aria seria. Poi rispose:
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— Figlia mia, sarà come vi piace. Non voglio negarvi 
questo denaro dacché ne avete bisogno.... Dico solo che 
non  è  questa  la  via  di  sdebitarvi:  e  lo  dico  per  voi, 
capite? In verità dovreste pensarci.

Gervasia,  a  capo  chino,  ricevette  la  lezione 
balbutendo.  I  dieci  franchi  dovevano  aggiustare  il 
denaro  di  un  biglietto  che  aveva  sottoscritto  al  suo 
mercante  di  carbon  fossile.  Ma  la  signora  Goujet 
divenne più severa alla parola biglietto. Diede se stessa 
come esempio:  ella  diminuiva  la  sua  spesa  da  che  si 
erano abbassate le giornate di Goujet da dodici franchi a 
nove  franchi.  Quando  si  mancava  di  preveggenza 
essendo giovane, si moriva di fame nella vecchiaia. Non 
pertanto si contenne; non disse a Gervasia che le dava la 
sua biancheria  unicamente per darle agio di  pagare il 
suo debito; un tempo ella lavava tutto, e sarebbe tornata 
da capo a lavar tutto se la spesa della biancheria dovesse 
fare  sborsare  simili  somme.  Quando  Gervasia  ebbe 
avuto i dieci franchi e sette soldi, ringraziò e scappò via 
subito.  E  sul  pianerottolo  respirò  contenta,  le  venne 
voglia di ballare, poiché già s’accostumava alle noie e 
alle sporche azioni del denaro, non serbando di coteste 
contrarietà  che  la  gioia  di  esseme  fuori  fino  alla 
prossima volta.

Appunto  questo  sabbato  Gervasia  fece  un  curioso 
incontro scendendo le scale de’ Goujet. Dovette porsi di 
lato accostandosi  all’appoggiatoio colla  sua cesta,  per 
lasciar  passare  un  donnone  in  capelli  che  saliva, 
portando in mano, in un pezzo di carta, uno sgombero 
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freschissimo colle branchie sanguinanti.  Ed eccoti che 
riconobbe Virginia, la giovane che aveva sculacciata nel 
lavatoio.  Entrambe  si  guardarono  ben  bene  in  viso. 
Gervasia chiuse gli occhi, credendosi per un istante che 
stava  per  ricevere  lo  sgombero  in  faccia.  Ma  no, 
Virginia fece un sottil sorriso. Allora la stiratrice, la cui 
cesta otturava la scala, volle mostrarsi civile.

— Vi chiedo scusa, disse.
— Siete affatto scusata, rispose la grossa bruna.
E  rimasero  in  mezzo  alle  scale,  ciarlarono, 

rappattumate  là  per  là,  senza  lasciarsi  sfuggire  la 
minima allusione al passato. Virginia, che aveva allora 
ventinove  anni,  era  divenuta  una  donna  magnifica, 
torosa, col viso un po’ lungo tra le sue due ricciaie di un 
nero di ebano. Raccontò d’un fiato tutta la sua storia per 
darsi  aria  d’importanza;  ora  ell’era  maritata,  avendo 
sposato a primavera un antico stipettaio che usciva dal 
servizio militare e che procuravasi un posto di guardia 
di città, perchè un ufficio pubblico è cosa più sicura e 
più  decorosa.  Appunto  era  andata  a  comprare  uno 
sgombero per lui.

— Va pazzo per lo sgombero, diss’ella. È pur mestieri 
accontentarli,  cotesti  brutti  uomini,  n’è  vero?...  Ma 
dunque  salite.  Vedrete  la  nostra  dimora....  Qui  siamo 
esposte a un riscontro d’aria.

Quando Gervasia, dopo averle a sua volta raccontato 
il  suo  matrimonio,  le  fece  sapere  che  aveva  abitato 
quella  casa,  dove  anzi  aveva  partorito  una  bambina. 
Virginia le fece ancor più vive premure perchè salisse. 
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Fa  sempre  piacere  il  rivedere  i  luoghi  ove  si  è  stati 
felici. Ella per cinque anni aveva abitato al di là della 
Senna, al Gros Caillou. Colà appunto aveva conosciuto 
suo marito quando era militare. Ma ella s’annoiava, ed 
aspirava a ritornare nel quartiere della Gocciadoro, ove 
conosceva tutti. E da quindici giorni occupava la camera 
dirimpetto ai Goujet. Oh! tutte le sue masserizie erano 
ancora in molto scompiglio; ma si ordinerebbero a poco 
a poco.

Poi sul pianerottolo finalmente si dissero i loro nomi.
— La signora Coupeau.
— La signora Poisson.
E da quel momento esse si chiamarono rotondamente 

signora  Poisson  e  signora  Coupeau,  unicamente  pel 
piacere di essere delle donne maritate, loro che si erano 
conosciute  una  volta  in  condizioni  di  vita  poco 
cattoliche.  Intanto  Gervasia  serbava  un  fondo  di 
diffidenza.  Ben  poteva  essere  che  la  grossa  bruna  si 
rappattumasse  per  meglio  vendicarsi  della  sculacciata 
del  lavatoio,  ruminando  qualche  disegno da  malvagia 
bestia  ipocrita.  Gervasia  si  proponeva  di  starsene  in 
guardia. Pel momento Virginia si mostrava ben gentile, 
e bisognava esser del pari gentile.

Su  nella  camera,  Poisson,  il  marito,  uomo  di 
trentacinque  anni,  dal  viso  pallido,  con  baffi  e  pizzo 
rossi,  lavorava seduto innanzi ad una tavola presso la 
finestra. Faceva delle scatolette. Soli ordigni che aveva 
erano un temperino una sega grande quanto una lima da 
unghie, un pignattello con colla. Il legno che adoperava 
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era ricavato da vecchie scatole da sigari, sottili laminette 
di acero grezzo, su cui si dava a frastagli ed ornamenti 
di straordinaria delicatezza. Tutta la santa giornata, da 
un  capo  all’altro  dell’anno,  rifaceva  sempre  la  stessa 
scatola di otto centimetri per sei. Soltanto l’intarsiava, 
inventava  nuove  forme  di  coperchio,  v’introduceva 
degli scompartimenti. Era per divertirsi, per ammazzare 
il tempo, attendendo la sua nomina di guardia di città. 
Del  suo  antico  mestiere  di  ebanista  non  avea  altro 
ritenuto che la passione per le scatolette. Né vendeva il 
suo lavoro, ma lo dava in dono ai suoi conoscenti.

Poisson si levò, salutò cortesemente Gervasia, che la 
moglie gli presentò come un’antica amica. Ma egli era 
di  poche parole,  e  ripigliò  subito  la  piccola  sega.  Di 
tanto in tanto gittava solo uno sguardo allo sgombero 
posto  sull’orlo  del  cassettone.  Gervasia  ebbe  molto 
piacere di rivedere la sua antica dimora; indicò i luoghi 
dov’erano collocati i suoi mobili, e mostrò il sito ove 
aveva  partorito  per  terra.  E  però  come  le  cose 
succedevansi!  Quando  tutte  e  due  s’erano  perdute  di 
vista,  un  tempo,  non  avrebbero  mai  immaginato  di 
trovarsi di nuovo così, abitando l’una dopo l’altra nella 
medesima camera. Virginia aggiunse altri particolari su 
lei e suo marito; egli aveva avuta una piccola eredità di 
una zia; certamente più tardi le aprirebbe una bottega; 
per ora ella continuava ad occuparsi di cucito, e di tanto 
in  tanto  tirava  giù  alla  meglio  una  qualche  vesta. 
Finalmente a capo di una mezz’ora la lavandaia se ne 
voleva andare. Poisson volse appena le spalle. Virginia, 
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che  l’accompagnò,  promise  di  renderle  la  visita:  del 
resto  le  si  dava  per  cliente,  era  affare  conchiuso.  E 
siccome  ella  la  tratteneva  sul  pianerottolo,  Gervasia 
immaginò che volesse parlarle di Lantier e della sorella 
Adele l’imbrunitrice. Se ne sentiva tutta scombussolata 
nel suo interno. Ma neppure una parola fu scambiata su 
queste cose spiacevoli, e si lasciarono dicendosi con aria 
amabilissima: a rivederci!

— A rivederci, signora Coupeau.
— A rivederci, signora Poisson.
Fu quello il cominciamento di una grande amicizia. 

Dopo otto giorni,  Virginia non passava più dinanzi la 
bottega  di  Gervasia  che  non  v’entrasse;  ed  ella  vi 
scioglieva lo scilinguagnolo per due o tre ore, tanto che 
Poisson,  impensierito,  credendola  schiacciata  da 
qualche  carrozza,  ne  veniva  in  cerca  colla  sua  faccia 
mutola  di  disotterrato.  Gervasia,  vedendo  così 
cotidianamente la cucitrice, provò ben presto una strana 
preoccupazione:  non  poteva  sentirle  cominciare  una 
frase  senza  immaginare  che  stesse  per  parlarle  di 
Lantier; ella pensava invincibilmente a Lantier tutto il 
tempo che l’altra rimaneva lì. Era certo una sciocchezza, 
perocché alla fin fine ella non si curava di Lantier, di 
Adele, e di ciò ch’erano divenuti l’uno e l’altra: non ne 
moveva mai domanda; anzi non sentiva curiosità alcuna 
di  averne  notizie.  No,  ella  n’era  presa  fuor  della  sua 
volontà: aveva la loro idea nel capo come si ha in bocca 
un  ritornello  ostinato  che  non  ci  voglia  lasciare.  Del 
resto non ne serbava astio  a  Virginia,  che certamente 
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non ci aveva colpa. Si dilettava molto dello star con lei, 
e la tratteneva dieci volte prima di lasciarla partire.

Intanto era venuto l’inverno, il quarto inverno che i 
Coupeau  passavano  nella  strada  della  Gocciadoro. 
Quell’anno,  dicembre  e  gennaio  furono 
straordinariamente rigidi. Faceva un gelo da spaccar le 
pietre.  Dopo  il  capodanno  la  neve  rimase  per  tre 
settimane  nella  strada  senza  struggersi.  Questo  non 
impediva il  lavoro; al  contrario,  poiché l’inverno è la 
bella stagione delle stiratrici. Si stava assai bene nella 
bottega:  non  vi  si  vedevano  mai  ghiacciuoli  ai  vetri 
come  dal  venditore  di  coloniali  e  dal  berrettaio 
dirimpetto. La stufa, piena zeppa di carbon fossile,  vi 
manteneva  un  calore  di  bagno  caldo;  i  pannilini 
fumicavano; pareva di stare in piena state; e vi si stava 
bene, colle porte chiuse, con caldo da per tutto, un tale 
caldo, che si sarebbe finito col dormire ad occhi aperti. 
Gervasia diceva ridendo che s’immaginava d’essere in 
campagna.  Infatti  le  carrozze  non  facevano  strepito 
correndo sulla neve; a mala pena si sentiva lo scalpitare 
dei  passanti;  in  mezzo  al  gran  silenzio  del  freddo  si 
levavano  in  alto  soltanto  delle  voci  di  fanciulli,  il 
chiasso di  una frotta di  monelli  che avevano ordinata 
una grande scivolata lungo il  ruscello del maniscalco. 
Ella  andava  talvolta  ad  un  dei  vetri  della  porta,  ne 
toglieva  colla  mano  il  fosco,  guardava  l’effetto  che 
faceva nel  quartiere  quella  maledetta  temperatura,  ma 
neppure  un  naso  si  faceva  veder  fuori  delle  botteghe 
vicine;  il  quartiere,  impellicciato  di  neve,  sembrava 
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darsi un’aria d’importanza; ed ella scambiava solamente 
un piccol cenno del capo colla carbonaia d’accanto, che 
passeggiava a capo scoverto, colla bocca spalancata da 
un’orecchia all’altra, dacché faceva un gelo sì forte.

Quello che era sopratutto buono, in questi tempi da 
cani,  era  il  prendere  a  mezzodì  il  caffè  bollente.  Le 
operaie  non avevano di  che  lagnarsi:  la  principale  lo 
facea  fortissimo,  e  non ci  metteva  quattro  granelli  di 
cicoria: non s’assomigliava punto al caffé della signora 
Fauconnier,  il  quale  era  una  vera  lavatura.  Soltanto 
allorché mamma Coupeau s’incaricava di passar l’acqua 
sulla  posatura,  la  cosa  non  finiva  più,  perché  ella 
s’addormentava  dinanzi  al  bricco.  Allora  le  operaie, 
dopo la colazione, attendevano il  caffè dando qualche 
colpo di ferro.

Appunto l’indomani  dell’Epifania,  sonava la  mezza 
ed  il  caffè  non  era  pronto.  Quel  giorno  esso  s’era 
incaponito  a  non  voler  passare.  Mamma  Coupeau 
batteva sul  filtro con un cucchiaino,  e si  sentivano le 
gocce  cadere  ad  una  ad  una,  lentamente,  senza  darsi 
maggior fretta.

— Lasciatelo un po’, disse la grossa Clemenza. Ciò 
lo rende torbido.... Oggi sicuramente vi sarà da bere e da 
mangiare.

La grossa Clemenza si dava da fare intorno ad una 
camicia  d’uomo,  di  cui  prendeva  le  pieghe 
coll’estremità dell’unghia. Aveva un catarro da crepare, 
gli occhi gonfi, la gola squarciata da accessi di tosse che 
la facevano piegare in due sull’orlo della gran tavola. 
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Oltre a ciò non portava neppure una pezzuola al collo, 
vestita  di  una  lanetta  da  diciotto  soldi  entro  la  quale 
tremava di freddo. Accanto a lei la signora Putois, tutta 
involta  di  flanella,  imbacuccata  fino  alle  orecchie, 
stirava una sottana che faceva girare intorno ad un’asse 
destinata per le vesti, la cui estremità poggiavasi sulla 
spalliera di una seggiola; e per terra un lenzuolo disteso 
impediva che la sottana si sporcasse, strofinandosi sul 
pavimento. Gervasia occupava, essa sola, la metà della 
gran  tavola,  con  alcune  cortine  di  mussola  ricamata, 
sulle quali spingeva in dirittura il suo ferro, colle braccia 
allungate per evitare false pieghe. Ad un tratto il caffè 
che si pose a colare romorosamente le fece alzar la testa. 
Era quella loschetta di Agostina che aveva fatto un buco 
nel bel mezzo della posatura, conficcando un cucchiaio 
nel filtro.

— Vuoi tu star cheta! gridò Gervasia. Che diavolo hai 
dunque in corpo? Ora beveremo del fango.

Mamma  Coupeau  aveva  messo  in  fila  cinque 
bicchieri  sopra  un  angolo  libero  della  gran  tavola. 
Allora  le  operaie  lasciarono  il  lavoro.  La  principale 
versava sempre ella medesima il caffè, dopo aver messo 
due  zolle  di  zucchero  in  ciascun  bicchiere.  Era  l’ora 
della giornata attesa da tutti. Quel giorno, nel momento 
che ciascuna prendeva il suo bicchiere e s’accoccolava 
su di una scranna dinanzi alla stufa, s’apri l’uscio da via 
ed entro Virginia tutta abbrividita.

— Oh! carine mie, disse, è un freddo che taglia in 
due!  Non  sento  più  le  mie  orecchie.  Che  freddo 
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maledetto!
— Ve’, è la signora Poisson, esclamò Gervasia! Oh 

giungete proprio in punto.... Prenderete un po’ di caffè 
con noi.

— Affé che non è da rifiutare.... Basta attraversare la 
strada per avere l’inverno nelle ossa.

Fortunatamente ci restava del caffè. Mamma Coupeau 
andò  a  prendere  un  sesto  bicchiere,  e  Gervasia  per 
creanza lasciò che Virginia si servisse di zucchero. Le 
operaie  si  strinsero  e  fecero  a  costei  un  posticcino 
presso la stufa. Ella tremò un momento, col naso rosso, 
stringendo le  mani  intirizzite  intorno al  suo bicchiere 
per riscaldarsi. Veniva dal mercante di coloniali dove si 
gelava  sol  che  vi  si  stesse  pochi  minuti.  E  faceva 
esclamazioni sul gran calore di questa bottega: davvero 
si sarebbe creduto di entrare in un forno, sarebbe bastato 
per  risvegliar  un  morto,  tanto  vi  solleticava 
piacevolmente la pelle. Poi ravvivata, allungò le grandi 
gambe.  Allora  tutte  e  sei  centellarono  lentamente  il 
caffè, in mezzo al lavoro interrotto, in mezzo al vapore 
soffocante  ed  umido  dei  pannilini  che  fumicavano. 
Mamma  Coupeau  e  Virginia  sole  erano  sedute  sopra 
seggiole;  le  altre  sulle  loro  scranne  parevano  stare  a 
terra; anzi quella loschetta di Agostina aveva tirato una 
punta  del  lenzuolo  ch’era  sotto  alla  sottana,  per 
isdraiarvisi.  Là  per  là  niuno  parlò,  col  naso  nel 
bicchiere, gustando il caffè.

— Non credevo  che  fosse  riuscito  sì  buono,  disse 
Clemenza.
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Ma stette a poco di non affogarsi, presa da un accesso 
di  tosse.  Appoggiava  la  testa  al  muro per  tossire  più 
forte.

— Siete concia ben bene, disse Virginia. Dove l’avete 
acchiappata?

— E chi lo sa? riprese Clemenza asciugandosi il viso 
colla manica. Ha dovuto essere l’altra sera. Vi erano due 
che se le davano di  santa ragione all’uscita del  Gran 
Balcone.  Ho voluto  vedere,  e  son rimasta  lì,  sotto  la 
neve. Oh che botte da orbi! c’era da morir dalle risa. 
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Papà Bru che scalpitava nella neve per riscaldarsi.



L’una aveva il naso squarciato; il sangue ruscellava per 
terra. Quando l’altra, un grosso perticone come me, ha 
visto il sangue, se l’è data a gambe.... Quindi la notte ho 
cominciato  a  tossire.  Bisogna  pur  dire  che  codesti 
uomini  sono  cosi  imbecilli  quando  dormono con  una 
donna; vi scoprono tutta la notte....

— Bella condotta! borbottò la signora Putois. Voi vi 
ammazzate, carina mia.

— E se io ho piacere di ammazzarmi, io?....  E poi 
davvero che la vita è gustosa! Faticar di braccia tutta la 
santa  giornata  per  guadagnare  cinquantacinque  soldi, 
bruciarsi il  sangue dalla mattina alla sera dinanzi alla 
stufa...  no,  sapete,  ne sono sazia  fino alla gola...  Via, 
questo catarro non mi farà il favore di portarmi via; se 
ne andrà com’è venuto.

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Quella  cialtrona  di 
Clemenza,  che  nelle  bettole  danzava la  gagliarda  con 
gridi  acuti  di  voluttà,  attristava tutti  colle  sue  idee di 
morte quando era al lavoro. Gervasia ben la conosceva e 
si contentò di dire:

— Non siete molto allegra nei giorni che seguono ai 
bagordi, voi!

La verità era che Gervasia avrebbe preferito che non 
si parlasse di batoste fra donne. Le dispiaceva, a cagione 
della sculacciata al lavatoio, quando si parlava innanzi a 
lei e a Virginia di calci al tergo e di garofani a cinque 
foglie. Appunto Virginia la guardava sorridendo.

—  Oh,  mormorò,  ho  visto  ieri  un  tirar  di  capelli. 
Elleno si stracciavano....

317



— Chi dunque? domandò la signora Putois.
—  La  levatrice  all’estremità  della  strada  e  la  sua 

fantesca,  sapete,  quella  biondina...  Una  vera  rogna, 
quella giovane! Ella gridava all’altra: Sì, sì, tu hai fatto 
abortire  di  un  bambino  la  fruttaiuola,  tanto  che  io 
vommene adesso al  commissario,  se non mi paghi.  E 
gridava  quanto  ne  avea  in  gola,  bisognava vedere.  A 
questo  la  mammana  le  ha  lasciato  andare  uno 
sgrugnone, puffe, proprio sul muso. Eccoti allora che la 
mia sgualdrina salta agli occhi della sua padrona, e la 
sgraffia e la spela, oh ma di santa ragione.... È bisognato 
che il pizzicagnolo gliela cavasse dalle zampe.

Le operaie risero compiaciute. Poi tutte bevvero un 
sorsetto di caffè con un’aria soddisfatta.

— Voi dunque credete ch’ella abbia fatto abortire di 
un bambino? ripigliò Clemenza.

— Diamine! n’è corsa la voce nel quartiere, rispose 
Virginia. Capite bene ch’io non c’era. Ma del resto va 
col mestiere... Tutte sanno fare sconciare48.

—  Or  bene,  disse  la  signora  Putois,  si  è  troppo 
imbecilli  di  affidarsi  a  loro.  Davvero,  per  farsi 
storpiare!...  Vedete, vi ha un mezzo eroico. Ogni sera 
s’inghiotte  un  bicchiere  d’acqua santa  facendosi  sulla 
pancia  tre  segni  di  croce  col  pollice.  L’affare  va  via 
come il vento.

Mamma  Coupeau,  che  credevano  addormentata, 
scrollò il  capo per protestare.  Ella conosceva un altro 
48 Nell'originale:  Toutes  en  décrochent  (tutte  si  sganciano,  nel  senso  di 

abortire).
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mezzo,  e  questo  infallibile.  Bisognava  mangiare  un 
uovo duro ogni due ore e applicarsi ai reni delle foglie 
di spinacci. Le altre quattro donne rimasero in serietà. 
Ma  quella  loschetta  di  Agostina  le  cui  risate  non 
avevano bisogno di eccitamento, né se ne sapeva mai il 
perchè, mise fuori quel suo chiocciar di gallina che era 
il suo ridere speciale, L’avevano dimenticata. Gervasia 
alzò  un  po’ la  sottana,  e  la  vide  sul  lenzuolo  che  si 
rotolava come un porcellino colle gambe in aria. Ella la 
trasse di là sotto, la fece star ritta con uno scapezzone. 
Che aveva da ridere, quella tacchina? Forse che doveva 
stare ad ascoltare quando le donne fatte discorrevano! 
Prima di tutto doveva andare a consegnare la biancheria 
di un’amica della signora Lerat alla Batignolle. Mentre 
parlava, la padrona le metteva il paniere al braccio e la 
spingeva verso la porta. La loschetta, col viso arcigno, 
singhiozzando,  s’allontanò  strascinando  i  piedi  nella 
neve.

Intanto  mamma  Coupeau,  la  signora  Putois  e 
Clemenza discutevano sull’efficacia delle uova sode e 
delle  foglie  di  spinacci.  Allora  Virginia,  che  restava 
pensierosa, col suo bicchiere del caffè in mano, disse a 
bassa voce:

— Buon Dio, ci battiamo, ci abbracciamo, e quando 
si ha buon cuore e sempre lo stesso.

E inchinandosi verso Gervasia con un sorriso:
— No, di certo, non ho rancore con voi.... L’affare del 

lavatoio, ve ne ricordate?
La  stiratrice  rimase  imbarazzata.  Ecco  quel  che 
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temeva.  Ormai  indovinava  che  si  sarebbe  parlato  di 
Lantier e di Adele. La stufa russava, un raddoppiamento 
di  calore  raggiava  dal  tubo  arroventato.  In  questo 
assopimento, le operaie che facevano durare il loro caffè 
per rimettersi al lavoro il più tardi possibile, guardavano 
la neve della strada con cere vogliolose e illanguidite. 
Erano giunte a farsi delle confidenze: si dicevano quel 
che avrebbero fatto se avessero avuto diecimila franchi 
di rendita; non avrebbero fatto nulla, sarebbero restate a 
quel  modo  nelle  ore  pomeridiane  a  riscaldarsi, 
guardando  da  lungi  e  con  disprezzo  ogni  faccenda. 
Virginia  s’era  avvicinata  a  Gervasia  in  modo da  non 
essere  intesa  dalle  altre.  E  Gervasia  si  sentiva  tutta 
floscia a cagione certamente del troppo gran calore, si 
molle  e  si  floscia  che  non  sapeva  trovar  la  forza  di 
distornare quella conversazione; anzi attendeva le parole 
della grossa bruna, col cuore pieno di un’emozione di 
cui godeva senza farsene la confessione.

— Non vi do pena, almeno? riprese la cucitrice. Già 
venti volte m’è venuto sulla lingua. Infine, poiché siamo 
su questo argomento... È per discorrere, n’è vero?... Oh 
di  certo,  no,  non  vi  serbo  rancore  per  ciò  che  allora 
avvenne.  Parola  d’onore!  non ho serbato pur tanto di 
rancore contro di voi.

Ella  voltò  il  fondigliuolo  del  suo  caffè  nel  suo 
bicchiere per averne tutto lo zucchero, poi ne sorbì tre 
gocce  con  un  piccolo  sibilo  delle  labbra.  Gervasia, 
soffocata  a  mezzo,  continuava  ad  aspettare,  e 
domandava  a  sé  stessa  se  davvero  Virginia  le  aveva 
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perdonato del tutto la sculacciata, perocché vedeva negli 
occhi neri di lei accendersi delle scintille gialle. Quella 
gran  diavolessa  doveva  avere  intascato  il  suo  astio  e 
messovi sopra il moccichino.

—  Voi  avevate  una  scusa,  continuò  quella.  Vi 
avevano fatto una sporca azione, un abbominio.... Oh! 
via, io sono giusta. Io avrei dato mano a un coltello.

Bevve altre tre gocce, sibilando all’orlo del bicchiere. 
Poi  lasciò  la  sua  voce  strascicante,  ed  aggiunse 
rapidamente senza fermarsi:

— Epperò non se ne sono veduti bene. Oh, perdio! 
non se ne sono veduti bene per nulla.... Erano andati ad 
abitare a casa del diavolo, dalla parte della Glacière, in 
una  sporca  strada  ove  vi  è  sempre  fango  fino  ai 
ginocchi. Io due giorni dopo mi sono mossa una mattina 
per far colazione con essi: una bella corsa di diligenza, 
ve l’assicuro! Ebbene, mia cara, li ho trovati già in via 
di abbaruffarsi. Davvero, appena entravo si davano degli 
scapezzoni.  Eh!  che  begl’innamorati!....  Sapete  che 
Adele non vale la fune che l’impicchi. È mia sorella, ma 
ciò non m’impedisce di  dire  che è  nella  pelle  di  una 
grande sgualdrina. Mi ha fatto una quantità di porcherie; 
sarebbe troppo lungo a raccontare; e poi son conti da 
regolare fra noi.... In quanto a Lantier, diamine! voi lo 
conoscete,  non  vale  meglio  di  lei.  Un  signorino,  n’è 
vero? che vi dà cazzotti per un sì o per un no! E chiude 
il  pugno,  quando  batte....  Adunque  se  le  sono  date 
seriamente.  Quando si  saliva  la  scala,  si  sentivano le 
batoste.  Finanche  un  giorno  intervenne  la  polizia. 
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Lantier aveva voluto una zuppa coll’olio, un’orribil cosa 
che mangiano nel Mezzodì; e siccome Adele la trovava 
cattivissima, si son gettata in faccia la bottiglia dell’olio, 
la  casseruola,  la  zuppiera,  tutto  un terremoto di  cose; 
insomma una scena da porre in rivoluzione un quartiere.

Raccontò altre battaglie, e non rifiniva mai su quella
coppia, sapendo delle cose da far rizzare i  capelli  sul 
capo.  Gervasia  ascoltava  tutta  quella  storia,  senza  dir 
motto, col viso pallido, con una contrazione nervosa agli 
angoli  delle  labbra,  che  somigliava  ad  un  piccolo 
sorriso. Da circa sette anni non aveva inteso parlare di 
Lantier.  Non  avrebbe  mai  creduto  che  il  nome  di 
Lantier,  mormorato  così  al  suo  orecchio,  le  dovesse 
cagionare  un  simile  ardore  alla  bocca  dello  stomaco. 
No, ella non sapeva di avere una tale curiosità di ciò che 
era divenuto quello sciagurato, che s’era sì mal condotto 
con  lei.  Non  poteva  essere  più  gelosa  di  Adele,  al 
presente; ma rideva allo stesso modo nel suo interno de’ 
dissidii  familiari,  le  pareva  vedere  il  corpo  di  quella 
giovane pieno di  lividure,  e  questo  la  vendicava e  la 
divertiva. Sarebbe restata colà fino alla dimane, ad udire 
le relazioni di Virginia. Non formolava domande perchè 
non voleva comparire  di  curarsene più che tanto.  Era 
come se d’improvviso altri colmasse un vuoto per lei; il 
suo passato, in quell’ora, andava difilato a congiungersi 
al suo presente.

Intanto  Virginia  finì  col  rimettere  il  naso  nel 
bicchiere;  suggeva  lo  zucchero  cogli  occhi  socchiusi. 
Allora  Gervasia,  comprendendo di  dover dire qualche 
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cosa, prese un’aria d’indifferenza e domandò:
— E continuano ad abitare alla Glacière?
—  Ma  no,  rispose  l’altra;  non  v’ho  dunque 

raccontato?.... Oggi sono otto giorni che non convivono 
più insieme. Adele un bel mattino ha portato via i suoi 
stracci, e Lantier non le è corso dietro, ve l’assicuro.

La  stiratrice  si  lasciò  sfuggire  un  piccolo  grido, 
ripetendo ad alta voce:

— Non convivono più insieme!
— Chi dunque? domandò Clemenza interrompendo la 

sua conversazione con mamma Coupeau e colla signora 
Putois.

—  Nessuno,  disse  Virginia,  persone  che  voi  non 
conoscete.

— Ma ella fissava Gervasia e la trovava grandemente 
commossa.  Le si  avvicinò e  pareva che  prendesse  un 
maligno piacere a ricominciare le sue storie. Poi ad un 
tratto le domandò che cosa farebbe se Lantier venisse a 
girandolarle intorno; perocché alla fin fine gli  uomini 
sono  cosi  stravaganti,  e  Lantier  era  ben  capace  di 
ritornare ai suoi primi amori. Gervasia si raddrizzò, si 
mostrò piena di risolutezza e di dignità. Ella era maritata 
metterebbe Lantier alla porta, ecco tutto. Non vi poteva 
esser più nulla fra loro nemmeno una stretta di mano. 
Veramente mancherebbe affatto di cuore se un giorno 
ella guardasse in faccia quell’uomo.

— So bene, soggiunse, che Stefano è suo, e vi è un 
vincolo che non posso rompere. Se Lantier desidera di 
abbracciare  Stefano,  glielo  manderò,  perchè  è 
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impossibile l’impedire ad un padre di amar suo figlio... 
Ma quanto a me, vedete, signora Poisson, piuttosto mi 
lascerei fare in minuzzoli che permettergli di toccarmi 
colla punta di un dito. La è finita!

Profferendo  queste  ultime  parole  segnò  in  aria  un 
crocione  come  per  suggellare  per  sempre  il  suo 
giuramento. E desiderosa di rompere la conversazione, 
parve riscuotersi da un giuoco e gridò alle operaie:

—  Dite  un  po’  voi  altre!  credete  forse  che  la 
biancheria si stiri da sè?.... Ecco una bella paffa!... Su! 
al lavoro!

Le operaie  non si  diedero fretta,  intorpidite  da una 
pesantezza di pigrizia, colle braccia abbandonate sulle 
gonne, continuando a tenere in mano i bicchieri vuoti 
dove  rimaneva  un  poco  di  posatura  di  caffè.  Esse 
continuarono a discorrere.

— Era la piccola Celestina,  diceva Clemenza. L’ho 
conosciuta.  Ella  aveva  la  pazzia  dei  peli  di  gatto.... 
Sapete,  vedeva da  per  tutto  peli  di  gatto,  e  rivolgeva 
sempre la lingua a questo modo, perchè credeva aver la 
bocca piena di peli di gatto.

— Io, ripigliava la signora Putois, ho avuto per amica 
una donna che aveva un verme... Oh! questi animali son 
pur capricciosi!... Le torturava la pancia quando non gli 
dava  a  mangiare  del  pollo.  Immaginate!  il  marito 
guadagnava  sette  franchi,  e  questi  se  ne  andavano in 
ghiottornìe pel verme...

—  Io  l’avrei  guarita  immediatamente,  io, 
interrompeva  mamma  Coupeau.  Buon  Dio,  sì,  si 
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trangugia  un  sorcio  arrostito  alla  graticola.  Questo 
attossica il verme là per là.

Gervasia  stessa  era  ricaduta  in  una  negghienza 
piacevole. Ma ella si scosse e si rizzò in piedi. Ebbene! 
ecco un pomeriggio passato a far le rozze49! Questo era 
appunto ciò che non riempiva la borsa! Ritornò la prima 
alle sue cortine; ma le trovò sporcate da una macchia di 
caffè, e dovette, prima di riprendere il ferro, stropicciar 
la  macchia  con  un  pannilino  bagnato.  Le  operaie 
distendevano le membra innanzi la stufa, cercavano le 
impugnature dei ferri facendo il viso dell’armi50. Tosto 
che  Clemenza  si  mosse,  ebbe  un accesso  di  tosse  da 
farle  sputar  la  lingua;  poi  terminò  la  sua  camicia 
d’uomo,  di  cui  appuntò  cogli  spinetti  i  polsini  e  il 
colletto. La signora Putois s’era messa di nuovo alla sua 
sottana.

— Ebbene, a rivederci, disse Virginia. Ero scesa per 
comprare un quarto di cacio svizzero. Poisson crederà 
che il freddo m’abbia gelata per via.

Ma aveva fatto già tre passi sul marciapiede, quando 
riapri  la  porta  per  gridare  che  vedeva  Agostina 
all’estremità della strada sdrucciolare sul ghiaccio con 
certi monelli. Questa fraschetta era partita di là da due 
ore buone. Ella accorse arrossata, affannata, col paniere 
al  braccio,  coi  capelli  impiastricciati  da  una  palla  di 
neve;  e  si  lasciò  sgridare  con  un’aria  stupida, 
raccontando che non si poteva camminare a causa del 
49 Nell'originale: les rosses (le carogne).
50 Nell'originale: en rechignant (recalcitrando). 
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gelo. Qualche sfaccendato aveva dovuto, per ischerzo, 
porle dei pezzi di ghiaccio nelle tasche; poiché a capo di 
un quarto d’ora le sue tasche cominciarono ad irrigare la 
bottega come degli imbuti.

Ormai  le  ore  pomeridiane  si  passavano  tutte  così. 
Quella bottega nel quartiere era il rifugio dei freddolosi. 
Tutta la strada della Gocciadoro sapeva che vi faceva 
caldo. Vi erano continuamente delle donne ciarliere che 
prendevano  un’aria  di  fuoco  dinanzi  la  stufa,  colle 
gonne  rimboccate  fino  al  ginocchio.  Gervasia  aveva 
l’orgoglio di questo buon calduccio, e attraeva la gente, 
teneva  crocchio,  come  dicevano  malignamente  i 
Lorilleux  e  i  Boche.  La  verità  è  ch’ella  rimaneva 
affabile e soccorrevole, a segno di far entrare i poverelli 
quando  li  vedeva  tremar  di  freddo  di  fuori.  Prese 
sopratutto  affezione  per  un  antico  operaio  pittore, 
vecchio di  settant’anni,  che abitava nel  casamento un 
soppalco  ove  morivasi  di  fame  e  di  freddo;  aveva 
perduto i suoi tre figli in Crimea, e viveva di elemosina 
non potendo da due anni tener più un pennello. Appena 
Gervasia scorgeva papà Bru, che scalpitava nella neve 
per riscaldarsi,  lo chiamava,  gli  dava un posto presso 
alla stufa, e spesso lo sforzava a mangiare un pezzo di 
pane con un po’ di formaggio. Papà Bru, colla persona 
arcuata, colla barba bianca, col volto crespo come una 
mela in  serbo,  rimaneva ore intere senza dir  parola  a 
sentire  lo  scoppiettare  del  carbon  fossile.  Forse  ei  si 
richiamava  alla  mente  i  cinquantanni  di  lavoro  sulle 
scale, il mezzo secolo passato a dipingere delle porte e 
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ad imbiancare delle soffitte ai quattro angoli di Parigi.
—  Ebbene,  papà  Bru,  gli  domandava  talvolta  la 

stiratrice a che pensate?
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BIJARD CHE PERCUOTE LA MOGLIE. Ei l’aveva 
da prima stramazzata co’ suoi due pugni, ed ora la 

scalpitava.



— A nulla, ad ogni sorta di cose, rispondeva con un 
viso da idiota.

Le  operaie  scherzavano,  narravano che aveva degli 
affanni di cuore. Ma egli, senza dar loro retta, ricadeva 
nel  suo silenzio,  nel  suo atteggiamento malinconico e 
meditabondo.

Da quel  tempo Virginia  riparlò spesso di  Lantier  a 
Gervasia.  Parea  che  si  dilettasse  di  tenerla  occupata 
dell’antico amante, per avere il piacere d’imbarazzarla 
facendo delle  supposizioni.  Un giorno disse  di  averlo 
incontrato,  e  siccome  la  stiratrice  restava  muta,  non 
aggiunse  altro;  poi  la  dimane  soltanto  lasciò  sentire 
ch’ei le aveva a lungo parlato di lei con molta tenerezza.

Gervasia  era  assai  turbata  per  queste  conversazioni 
sussurrate a bassa voce in un cantuccio della bottega. Il 
nome di Lantier le produceva sempre un bruciore alla 
bocca dello stomaco, come se quell’uomo avesse colà 
lasciato, sotto la pelle, qualche cosa di sé. Certamente 
ella  si  credeva  ben  salda,  e  voleva  vivere  da  donna 
onesta, perchè l’onestà è la metà della felicità. Epperò 
non pensava a Coupeau, in questo affare, non avendo 
nulla  a  rimproverarsi  contro  suo  marito,  né  pure  in 
pensiero. Ella pensava al fabbro, col cuore tutto esitante 
ed  infermo.  Sembravate  che  il  ritorno  della 
rimembranza di Lantier in lei, questa lenta invasione da 
cui  era  ripresa,  la  rendesse infedele  a  Goujet,  al  loro 
amore non dichiarato, dolce come un’amicizia. Viveva 
giorni  tristi  quando si  credeva colpevole  verso  il  suo 
buon amico. Avrebbe voluto non avere affetto se non 
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per  lui,  fuori  della  sua  famiglia.  Questo  avveniva  in 
modo assai elevato in lei, al disopra d’ogni carnalità, di 
cui Virginia stava desiderosa di vedere il fuoco sul viso 
di lei.

Venuta  la  primavera,  Gervasia  andò  a  rifugiarsi 
presso Goujet. Non poteva più evitare ogni riflessione, 
sopra una sedia,  che non pensasse tosto al  suo primo 
amante;  lo  vedeva  lasciare  Adele,  rimettere  la  sua 
biancheria in fondo al loro antico baule, e ritornare a 
casa  di  lei  col  baule  sulla  carrozza.  Nei  giorni  che 
usciva, era compresa ad un tratto da sciocche paure per 
istrada: credeva sentirsi dietro il passo di Lantier, non 
osava rivolgersi, tremando, immaginandosi di sentir le 
mani di  lui  prenderla  alla  cintola.  Di  certo ei  doveva 
spiarla; se lo vedrebbe addosso in qualche pomeriggio, e 
questa idea le dava i sudori freddi, perchè le bacerebbe 
certamente  l’orecchio  come  solea  fare  un  tempo  per 
ghiribizzo.  Questo  bacio  appunto  la  spaventava:  si 
sentiva fatta sorda per quello, si sentiva nell’orecchio un 
cornamento51 in  mezzo  al  quale  altro  più  non 
distingueva  che  il  rumore  del  cuor  suo  palpitante  a 
grossi battiti. Allorquando queste paure l’invadevano, il 
suo solo asilo era la fucina, colà ridiveniva tranquilla e 
sorridente  sotto la  protezione di  Goujet,  il  cui  sonoro 
martello metteva in fuga i suoi tristi fantasticamenti.

Che beata stagione! La stiratrice aveva cura in modo 
particolare  della  roba  della  sua  cliente  in  via  Porte 

51 Nell'originale: bourdonnement (ronzio).
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Bianche,  e  le  riportava  sempre  ella  medesima  la 
biancheria,  perchè  quella  gita,  ogni  venerdì,  era  un 
pretesto  bello  e  trovato  per  passare  per  la  strada 
Marcadet ed entrare nella fucina. Appena che svoltava il 
canto  della  via,  si  sentiva  leggiera,  allegra,  come  se 
facesse  una  scampagnata,  in  mezzo  a  quei  terreni 
incolti, fiancheggiati di bige officine; la strada annerita 
dal carbone, i pennacchi di vapore sui tetti la dilettavano 
quanto un sentiero muscoso in  un bosco dei  dintorni, 
che andasse a perdersi in grosse macchie di verzura; ed 
amava  l’orizzonte  pallido,  rigato  dagli  alti  fumaiuoli 
delle  fabbriche,  il  poggio  Montmartre  che  otturava  il 
cielo,  colle  sue  case  cretose  forate  dai  buchi  regolari 
delle finestre. Poi arrivando rallentava il passo, saltando 
le  pozzanghere,  e  compiacendosi  nell’attraversare  gli 
angoli deserti e scompigliati del luogo ove si demoliva. 
In fondo riluceva la fucina, anche di pien meriggio Il 
cuore  le  balzava  alla  danza  dei  martelli.  Quando 
entrava,  era  tutta  arrossita,  e  i  piccoli  capelli  biondi 
della nuca svolazzavano come quelli di una donna che 
giunge  ad  un  appuntamento.  Goujet  l’aspettava,  colle 
braccia  nude,  col  petto  nudo,  battendo  più  sodo 
sull’incudine  in  quei  giorni,  per  farsi  sentire  da  più 
lontano. Ei ne indovinava l’arrivo, l’accoglieva con un 
bel riso silenzioso nella sua barba bionda. Ma ella non 
voleva che si spostasse dal suo lavoro, lo supplicava di 
riprendere  il  martello,  perchè  le  piaceva  più  quando 
l’imbrandiva colle robuste braccia a muscoli risaltanti. 
Andava  a  dare  un  buffetto  sulla  guancia  a  Stefano 
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appeso al mantice, e rimaneva un’ora colà a guardare i 
pernii. Non si dicevano fra loro neppure dieci parole. La 
loro  tenerezza  non  sarebbesi  appagata  meglio  in  una 
camera chiusi a doppio giro. Gli sghignazzi di Bec-Salé, 
detto  Beve-senza-sete,  non  li  sconcertavano  punto, 
perocché  non  li  sentivano  più  nemmeno.  Dopo  un 
quarto d’ora ella cominciava a sentirsi un po’ soffocata; 
il  calore,  il  forte  odore,  i  fumi  che  montavano,  la 
stordivano mentre che i colpi assordanti la scotevano dai 
calcagni alla gola. Ella allora non desiderava più altro: 
quello era il suo piacere. Se Goujet l’avesse stretta fra le 
braccia  non  ne  avrebbe  riportato  una  così  grande 
emozione.  Gli  si  avvicinava per  sentirsi  sulla guancia 
l’aura mossa dal martello di lui, per essere ravvolta nel 
colpo  che  egli  crosciava.  Quando  qualche  scintilla 
pungeva le sue tenere mani, ella non le tirava a sé, ma 
anzi godeva di quella pioggia di fuoco che le sferzava 
mollemente  la  pelle.  Egli  sicuramente  indovinava  il 
contento  ch’ella  colà  gustava;  riserbava  pel  venerdì  i 
lavori difficili, per farle la corte con tutta la sua forza e 
tutta la sua abilità; non si risparmiava più, a rischio di 
fendere in due le incudini, alitando, coi reni vibranti per 
la gioia che a lei arrecava. Per tutta una primavera i loro 
amori empirono a questo modo la fucina di un tonare di 
procella. Fu un idillio in un’opera da gigante, in mezzo 
al fiammeggiare del carbon fossile, allo scuotersi della 
tettoia,  il  cui  carcame  annerito  dalla  fuliggine 
scricchiolava.  Tutto  quel  ferro  schiacciato,  impastato 
come  ceralacca,  serbava  i  duri  segni  delle  loro 
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tenerezze.  Il  venerdì,  quando  la  stiratrice  lasciava 
Goladoro,  ella  risaliva  lentamente  la  strada  dei 
Poissonniers,  contentata,  stracca,  coll’anima  e  colla 
carne tranquilla.

A poco a  poco la  sua  paura  di  Lantier  scemossi  e 
ritornò ragionevole. In quel tempo sarebbe pur vissuta 
felicissima, se non fosse stato Coupeau, che senza un 
dubbio al mondo, si faceva cattivo. Un giorno che ella 
ritornava  appunto  dalla  fucina,  credette  riconoscere 
Coupeau nello Scannatojo di papà Colombe, che stava 
spendendo il denaro in bevute in giro di vetriolo, con 
Mes-Bottes,  Bibì  la  Grillade  e  Bec-Salé,  detto  Beve-
senza-sete. Passò celeremente per non aver l’apparenza 
di far loro la spia. Ma poi si rivolse: era senza dubbio 
Coupeau  che  si  gettava  in  gola  il  suo  bicchierino  di 
schnik, con un gesto già  fattosegli  familiare.  Mentiva 
dunque,  era  ormai  giunto  all’acquavite.  Tornò  a  casa 
disperata; la invadeva di bel nuovo tutto il suo spavento 
dell’acquavite.  Il  vino,  lo  perdonava,  perchè  il  vino 
nutrisce  l’operaio;  gli  spiriti  al  contrario  erano 
porcherie, veleni che toglievano all’operaio il gusto del 
pane.  Oh!  il  governo  ben  avrebbe  dovuto  proibire  la 
fabbricazione di simili lordure!

Nel giungere alla strada della Gocciadoro trovò tutto 
il  casamento  in  iscompiglio.  Le  sue  operaie  avevano 
lasciata  la  tavola  da  lavoro,  ed  erano  nella  corte  a 
guardare in aria. Ella interrogò Clemenza.
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— E papà Bijard che dà un buon carpiccio52 a  sua 
moglie, rispose la stiratrice. Stava sotto la porta, cotto 
come  un  polacco,  a  spiare  quando  tornasse  dal 
lavatoio... Le ha fatto salire le scale a furia di pugni, ed 
ora l’accoppa lassù nella loro camera... Ecco, sentite le 
grida?

Gervasia montò rapidamente. Aveva qualche amicizia 
per  la  signora  Bijard,  sua lavatrice,  che  era  donna di 
gran  coraggio.  Ella  sperava  impor  fine  colla  sua 
autorità. Lassù, al sesto piano, la porta della camera era 
restata aperta, ed alcuni inquilini facevano esclamazioni 
sul pianerottolo, mentre che la signora Boche innanzi al 
limitare gridava:

— La volete un po’ finire?.... Andremo a chiamare le 
guardie di città, capite!

Nessuno  osava  arrischiarsi  nella  camera,  perchè 
conoscevasi Bijard, un bruto quando era ubbriaco. Del 
resto non digeriva mai l’ubbriachezza.  I  rari  giorni in 
cui lavorava, posava un litro di acquavite presso la sua 
morsa di magnano, abboccando il vaso ogni mezz’ora. 
Non  si  sosteneva  più  in  piedi  altrimenti,  e  se  gli 
avessero  accostato  un  fiammifero  alla  bocca,  avrebbe 
preso fuoco come una torcia.

—  Ma  non  si  può  lasciare  che  l’ammazzi!  Disse 
Gervasia tutta tremante.

Ed entrò. La camera soppalcata, pulitissima, era nuda 
e fredda, spogliata dall’ebbrietà del marito, che toglieva 
52 Nell'originale:  qui  flanque  une  roulée  (che  dà  una  buona  quantità  di 

bastonate).
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le lenzuola dal letto per beversele. Nella colluttazione la 
tavola  era  rotolata  fin  presso la  finestra,  le  due sedie 
balestrate erano cadute coi piedi in aria. Sul pavimento, 
in  mezzo  la  signora  Bijard,  colle  gonne  ancor  molli 
dell’acqua del lavatoio e aderenti alle cosce, coi capelli 
stracciati,  sanguinante,  aveva  un  respirar  rantoloso, 
accompagnato  da  oh! prolungati,  ad  ogni  calcio  di 
Bijard.  Ei  l’aveva da  prima  stramazzata  coi  suoi  due 
pugni, ed ora la scalpitava.

—  Ah  bagascia!...  ah  bagascia!...  ah  bagascia!... 
grugniva con voce chioccia, accompagnando con questa 
parola  ogni  percossa,  gorgogliando  nel  ripeterla,  e 
battendo più forte a misura che la voce più s’incagliava 
nella strozza.

Poi gli mancò affatto il fiato, e continuò a zombare 
mutamente,  pazzamente,  rigido  nel  suo  camiciotto  e 
nella sua casacca cenciosa, col viso illividito sotto la sua 
barba  sucida,  col  suo  fronte  calvo  taccato  di  grosse 
schianze rosse. Sul pianerottolo i vicini dicevano ch’ei 
la batteva perchè la mattina gli avava negato venti soldi. 
Si udiva la voce di Boche al principio delle scale. Egli 
chiamava la signora Boche e le gridava:

—  Scendi!  lasciali  ammazzarsi;  tanta  canaglia  di 
meno!

Intanto  papà  Bru  aveva  seguito  Gervasia  nella 
camera. Essi due procuravano di rendere ragionevole il 
magnano  e  di  spingerlo  verso  la  porta.  Ma  egli  si 
rivolgeva, mutolo, colla schiuma alle labbra e nei suoi 
occhi  pallidi  divampava  l’alcoole  con  una  vampa  da 
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assassino.  La  stiratrice  n’ebbe  il  polso  contuso;  il 
vecchio operaio andò a cadere sulla tavola. Per terra la 
signora Bijard anelava più forte, colla bocca spalancata 
e le palpebre chiuse. Ora Bijard non riusciva a colpirla; 
egli  tornava,  s’accaniva,  batteva  in  vicinanza, 
arrabbiato, accecato, dando a sé stesso quei colpi ch’ei 
scompartiva ne vuoto. E durante tutta questa battaglia 
Gervasia  vedeva,  in  un  cantuccio  della  camera  la 
piccola Lalia, allora di quattro anni, che guardava suo 
padre accoppare sua madre. La fanciulla teneva fra le 
braccia,  come  per  proteggerla  a  sorella  Enrichetta, 
divezzata il dì innanzi. Ella era in piedi col capo chiuso 
in una cuffia di tela indiana, pallidissima, in aria seria. 
Aveva un lungo sguardo nero, di una finezza piena di 
pensieri, senza una lacrima.

Quando Bijard ebbe trovato una sedia e si fu disteso 
sul  pavimento lo lasciarono russare,  e papà Bru aiutò 
Gervasia  a  rialzare  la  signora  Bijard.  Adesso  costei 
piangeva  a  grossi  singhiozzi,  e  Lalia  che  s’era 
avvicinata,  la  guardava  piangere,  assuefatta  a  queste 
cose,  rassegnata  di  già.  La  stiratrice,  scendendo  in 
mezzo  al  casamento  acchetato,  vedeva  sempre  a  sé 
dinanzi  quello  sguardo  di  fanciulla  di  quattro  anni, 
grave e coraggioso come uno sguardo di donna.

— Il signor Coupeau sta sul marciapiede dirimpetto, 
le  gridò  Clemenza  come  la  vide.  Ha  l’aspetto  di  un 
briaco bell’e buono!

Appunto  Coupeau  attraversava  la  strada.  Per  poco 
non  isfondò  un  vetro  con  un  colpo  di  spalla,  non 
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essendo  riuscito  a  infilzar  la  porta.  Egli  aveva 
un’ubbriachezza  pallida,  coi  denti  stretti,  col  naso 
affilato. Gervasia riconobbe immediatamente il vitriolo 
dello  Scannatojo  nel  sangue atossicato  che  gli  faceva 
cadaverica  la  pelle.  Ella  volle  ridere,  coricarlo,  come 
faceva  nei  giorni  in  cui  aveva  in  corpo  il  vino 
galantuomo. Ma egli le diè una spinta senza aprire le 
labbra, e nel passare, nell’andare da sè stesso verso il 
letto,  levò il  pugno su  di  lei.  Rassomigliava  all’altro, 
all’ubbriaco che russava lassù, stanco d’aver menato le 
mani.  Allora  ella  restò  tutta  fredda,  pensando  agli 
uomini,  al  marito,  a  Goujet,  a  Lantier,  col  cuore 
dilaniato, disperando d’essere mai felice.
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VII.

L’onomastico  di  Gervasia  cadeva  il  19  giugno.  I 
giorni  di  festa  si  sguazzava  in  casa  Coupeau;  erano 
banchetti  da  cui  si  usciva  rotondi  come balle  e  colla 
trippa piena per tutta la settimana. Si faceva cassa netta 
di quanta moneta c’era. Appena ci erano quattro soldi in 
famiglia  si  facevano  volare.  S’inventavano  santi  sul 
calendario  per  trovar  pretesti  a  gozzoviglie.  Virginia 
lodava Gervasia dell’infarcirsi di buoni bocconi sotto il 
naso. Quando si ha un uomo che si beve tutto, n’è vero? 
gli è pan benedetto di non lasciare che la casa se ne vada 
in  liquidi  e  di  guarnirsi  prima  lo  stomaco.  Poiché  il 
denaro se la svignava in qualunque modo, tanto valeva 
il  farlo  guadagnare  al  beccaio,  quanto  al  mercante  di 
vino.  E  Gervasia,  divenuta  golosa,  s’abbandonava  a 
questa scusa. Tanto peggio! la colpa era di Coupeau se 
non si metteva più da parte un quattrino nero. Ella si era 
fatta  ancor  più  grassa,  zoppiccava  vieppiù,  perchè  la 
gamba  che  s’enfiava  di  grasso  pareva  raccorciarsi  in 
proporzione.

Quell’anno  si  parlò  della  festa  un  mese  prima.  Si 
cercavano squisitezze, già se ne leccavano le dita. Tutta 
la bottega aveva una maledetta voglia di gozzovigliare. 
Vi  faceva  mestieri  di  una  scorpacciata  a  morte,  di 
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qualche cosa di straordinario e ben riuscito. Buon Dio, 
non  si  poteva  ogni  giorno  far  baldoria.  La  gran 
preoccupazione  della  stiratrice  era  di  sapere  chi 
inviterebbe: desiderava a mensa dodici persone, né più 
né meno. Ella, il marito, mamma Coupeau, la signora 
Lerat facevano già quattro persone della famiglia.

Avrebbe pure i Goujet e i Poisson. Sulle prime s’era 
proposta di non invitare le sue operaie, la signora Putois 
e  Clemenza,  per  non  dar  loro  troppa  familiarità;  ma 
siccome si parlava sempre della festa innanzi ad esse e i 
loro nasi si allungavano, finì col dir loro che venissero. 
Quattro e quattro, otto, e due, dieci.

Allora volendo assolutamente compiere la dozzina, si 
riconciliò coi Lorilleux, che le gironzavano intorno da 
qualche  tempo:  almeno  fu  convenuto  che  i  Lorilleux 
scenderebbero a desinare, e che si farebbe la pace col 
bicchiere  alla  mano.  Certamente  non  si  può  restar 
sempre  in  litigio  nelle  famiglie.  E  poi  l’idea  del 
banchetto  festivo  inteneriva  tutti  i  cuori.  Era 
un’occasione  che  non  si  poteva  rifiutare.  Soltanto 
quando i Boche conobbero la riconciliazione progettata, 
essi si raccostarono subito a Gervasia, con cortesie, con 
sorrisi gentili, e bisognò pregarli di intervenire anch’essi 
al pranzo. Ecco, si sarebbe in quattordici, senza contare 
i fanciulli. Non aveva dato mai un simile desinare, ed 
ella ne era affaccendata e boriosa.

L’onomastico  ricorreva  appunto  di  lunedì.  Era  una 
fortuna:  Gervasia  faceva  conto  sulle  ore  pomeridiane 
della domenica per cominciare la cucina. Il sabbato, nel 
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momento che le stiratrici affrettavansi nel loro compito, 
vi  fu  una  lunga  discussione  nella  bottega  per 
conchiudere ciò che si mangerebbe. Una sola pietanza 
era adottata da tre settimane: un’oca grassa arrostita. Se 
ne discorreva con certi occhi ghiotti. Anzi l’oca era già 
comprata. Mamma Cupeau l’andò a prendere per farne 
sentire  il  peso  a  Clemenza  e  alla  signora  Putois.  Vi 
furono esclamazioni di maraviglia, tanto parve enorme 
la bestia, colla sua pelle scabra gonfiata di grasso giallo.

— Prima di questo, la minestra in brodo, n’è vero? 
disse  Gervasia.  La  zuppa  e  un  pezzetto  di  lesso  son 
sempre buoni.... Poi ci vorrebbe una pietanza con salsa.

La grossa Clemenza propose dei conigli; ma non si 
mangiava che questo in ogni parte,  tutti  n’erano sazii 
fino alla gola. Gervasia aspirava a qualche cosa di più 
particolare.  La  signora  Putois  avendo  parlato  di  un 
intramesso53 di vitella in salsa bianca, tutte si guatarono 
con un sorriso che andava crescendo. Era una bell’idea; 
niuna cosa produrrebbe l’effetto di quell’intramesso di 
vitella.

— Dopo, riprese Gervasia, ci vorrebbe un altro piatto 
con salsa.

Mamma  Coupeau  propose  del  pesce;  ma  le  altre 
fecero  un  visaccio  battendo  più  forte  i  loro  ferri.  A 
nessuno piaceva il pesce: non era buono per lo stomaco 
ed  era  pieno  di  lische.  Quella  loschetta  d’Agostina 
avendo osato dire che le piaceva la razza, Clemenza le 

53 Nell'originale: une blanquette (spezzatino).
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chiuse  la  bocca  con  uno  sgrugnone.  Finalmente  alla 
principale venne in mente una lombata di porco colle 
patate, e questa proposta aveva spianato di nuovo i volti, 
quando Virginia entrò come un buffo di vento, col viso 
acceso.

—  Giungete  a  proposito,  gridò  Gervasia.  Mamma 
Coupeau, mostratele un po’ la bestia.

E  mamma  Coupeau  andò  a  prendere  una  seconda 
volta l’oca grassa, che Virginia dovè palpare colle mani. 
Ella esclamò: Perdio, come è pesante! Ma poi subito la 
posò all’orlo della gran tavola, tra una sottogonna e un 
pacco  di  camicie.  Aveva  il  cervello  altrove,  e  menò 
Gervasla nella camera in fondo.

— Dite un po’, carina, mormorò rapidamente; voglio 
avvertirvi.... Non indovinereste mai chi ho incontrato in 
capo  alla  strada?  Lantier,  mia  cara.  Egli  è  là  a 
girandolare, in agguato... Per questo son corsa qui. Ne 
sono spaventata per voi, capite.

La stiratrice s’era fatta pallidissima. Che cosa voleva 
da lei quello sciagurato? Ed appunto ei  piombava nel 
bel mezzo dei preparativi della festa. Ella non aveva mai 
avuta  la  fortuna  propizia;  non  si  poteva  lasciarle 
prendere  un  piacere  tranquillamente.  Ma  Virginia  le 
rispondeva ch’ella era troppo buona di andare in collera. 
Perdinci,  se  a  Lantier  venisse  il  ticchio  di  seguirla, 
chiamerebbe  una  guardia  e  lo  farebbe  mettere  in 
gattabuia. Era un mese da che suo marito aveva ottenuto 
il posto di guardia di città, e la grossa bruna prendeva un 
contegno  di  superiorità  e  parlava  di  arrestare  tutto  il 
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mondo. E siccome alzava la voce augurandosi d’essere 
molestata in istrada unicamente per menare ella stessa 
l’insolente al posto di guardia e consegnarlo a Poisson, 
Gervasia con un gesto la supplicò di tacersi perchè le 
operaie  sentivano.  Tornò  la  prima  nella  bottega,  e 
riprese, simulando molta calma: 

— Or ci vorrebbe qualche camangiare54.
— Oh! dei  piselli  col  lardo,  disse Virginia.  Io  non 

mangerei altro che questo.
— Sì,  sì,  dei  piselli  col lardo,  approvarono tutte le 

altre,  mentre  che  Agostina,  fuor  di  sé  dall’allegrezza, 
dava grandi colpi di attizzatoio nella stufa.

La dimane, domenica, appena furono le tre, mamma 
Coupeau  accese  i  due  fornelli  della  casa  ed  un terzo 
fornello a mano preso in prestito dai Boche. Alle tre e 
mezzo la carne bolliva in una grossa pentola, prestata 
dal trattore vicino, perchè la pentola della famiglia era 
sembrata troppo piccola. Si era deciso di apparecchiare 
il  dì  innanzi  l’intramesso  di  vitella  e  la  lombata  di 
porco, perchè queste vivande son migliori quando sono 
stufate;  solamente  non  si  unirebbe  la  salsa 
all’intramesso se non al momento di mettersi in tavola. 
Resterebbe  ancor  molto  da  fare  per  il  lunedì,  la 
minestra, i piselli col lardo, l’oca arrostita. La camera in 
fondo era interamente rischiarata dai tre fornelli; burro 
soffritto  strideva nelle  padelle,  con un fumo denso di 
farina bruciata; mentre la grossa pentola soffiava getti di 

54 Nell'originale: légume. (verdura).
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vapore come una caldaia, e veniva scossa ne’ fianchi da 
gravi e profonde eruzioni dei bollori. Mamma Coupeau 
e  Gervasia,  con  un  bianco  grembiale  legato  dinanzi, 
empivano la stanza del loro affaccendarsi a spicciolare il 
prezzemolo, a correre per prendere pepe e sale: a voltare 
la  carne  con  la  mestola  di  legno.  Esse  avevano fatto 
uscire Coupeau per isbarazzare il luogo; ma con tutto 
ciò  s’ebbero  molta  gente  addosso  per  tutto  il 
pomeriggio. Esalava un sì buon odore dalla cucina, in 
quel  casamento,  che  le  vicine  scesero  le  une  dopo le 
altre,  entrarono  sotto  varii  pretesti,  unicamente  per 
sapere che cosa si coceva; e si piantavano lì finché la 
stiratrice non fosse costretta a sollevare i coperchi. Poi, 
verso le cinque, comparve Virginia; ella aveva di nuovo 
visto Lantier; ormai di certo, non si metteva più il piede 
nella  strada  senza  incontrarlo.  La  signora  Boche 
eziandio l’aveva scorto testé all’angolo del marciapiede, 
cacciando innanzi il capo come se non fosse fatto suo. 
Allora  Gervasia,  che  appunto  andava  a  comprare  un 
soldo  di  cipolette  cotte  per  la  minestra,  fu  presa  da 
tremore e non osò uscire; tanto più che la portinaia e la 
cucitrice la spaventavano di molto col raccontare storie 
terribili di uomini che appostavano donne con coltelli e 
pistole  nascoste  sotto  il  soprabito.  Diamine,  certo!  si 
leggevano di coteste cose ogni dì nei giornali: quando 
uno  di  questi  malandrini  arde  di  ritrovare  un’antica 
amica  diviene  capace  di  ogni  cosa.  Virginia  si  offrì 
cortesemente  di  correre  a  comprare  le  cipolette  cotte. 
Bisognava aiutarsi l’un l’altro, e non si poteva lasciar 
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trucidare  quella  poverina.  Quando  ritornò,  disse  che 
Lantier  non  istava  più  là,  aveva  dovuto  spulezzare55 
vedendosi  scoperto.  Nondimeno  la  conversazione 
intorno alle padelle non cessò di volgersi su di lui fino a 
sera. Avendo la signora Boche consigliato d’informarne 
Coupeau, Gervasia mostrò un grandissimo spavento e la 
supplico di non lasciarsi mai sfuggir di bocca una parola 
su coteste cose. Oh certo! sarebbe proprio conveniente! 
Suo marito doveva già averne qualche sospetto, poiché 
da  alquanti  giorni,  nel  coricarsi,  bestemmiava  e  dava 
pugni nel muro. Ella restava tutta tremante all’idea che 
due  uomini  venissero  alle  mani  per  lei:  conosceva 
Coupeau,  ed  era  tal  geloso  da  piombare  addosso  a 
Lantier coi suoi forbicioni. E mentre tutte e quattro si 
sprofondavano in questo dramma, le salse sui  fornelli 
coperti  di  cenere  si  rosolavano  a  fuoco  lento; 
l’intramesso e la lombata, quando mamma Coupeau li 
scoperchiava, facevano un piccolo stridore, un fremito 
discreto; la pentola continuava nel suo russare come un 
cantore addormito colla trippa al sole. In conchiusione, 
ciascuna si fece una zuppa in una tazza per provare il 
brodo.

Finalmente giunse il lunedì. Ora che Gervasia stava 
per avere quattordici persone a pranzo, temeva di non 
aver dove allogare tutta quella gente. Risolvette di por la 
mensa nella bottega;  e fin dal  mattino misurò con un 
metro  per  sapere  in  qual  direzione  collocherebbe  la 

55 Nell'originale: filer (andarsene).
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tavola. Poi bisognò sgomberare la biancheria, smontare 
la gran tavola da lavoro; poiché era questa che smontata 
sopra  altri  cavalletti,  doveva  servire  da  mensa.  Ma 
appunto in mezzo a tutto quel scompiglio, si presentò 
una  cliente  e  fece  una  scenata  perchè  dal  venerdì 
aspettava la sua biancheria: l’aveva nel zero, diceva, e 
voleva  i  suoi  pannilini  là  per  là.  Allora  Gervasia  si 
scusò, mentì imperturbata: che non era colpa sua, che 
faceva  ripulire  la  bottega,  che  le  operaie  dovevano 
ritornare  l’indomani;  e  rimandò  la  cliente  racchetata, 
promettendole  di  occuparsi  di  lei  alla  prima  ora.  Poi 
quando l’altra fu partita, proruppe in cattive parole. Già! 
se si desse retta agli avventori, uno non avrebbe neppure 
il tempo di mangiare e si ammazzerebbe la vita intera 
pe’ loro begli occhi. Non siamo poi dei cani alla catena! 
Or bene, quando il Granturco in persona fosse venuto a 
portarle  un  colletto,  quand’anche  si  fosse  trattato  di 
guadagnare centomila franchi, quel lunedì non avrebbe 
dato neanche un colpo di ferro, perchè alla fin fine era 
quella la sua volta di godere un poco.

L’intera mattinata fu spesa a terminare le compre. Tre 
volte Gervasia usci e ritornò carica come un mulo; ma 
nel momento che andava via di nuovo per ordinare il 
vino, si accorse che non le bastava più il denaro. Bene 
avrebbe preso il vino a credenza: ma la casa non poteva 
restare senza il becco di un quattrino, a cagione delle 
mille piccole spese a cui non si pensa. E nella camera in 
fondo mamma Coupeau ed ella si desolarono e fecero il 
conto che v’era bisogno almeno di venti franchi. Dove 
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pescarle coteste quattro monete da cento soldi? Mamma 
Coupeau,  che  un tempo aveva servito  in  casa  di  una 
piccola attrice del teatro delle Batignolle, fu la prima a 
parlare  del  monte  di  pietà.  Gervasia  a  questo  respirò 
ridendo.  Com’era  sciocca!  non  ci  pensava  più.  Piegò 
lestamente la sua vesta di seta nera in un tovagliuolo che 
appuntò cogli spinetti. Poi nascose ella stessa il fagotto 
sotto  il  grembiale  di  mamma  Coupeau, 
raccomandandole di tenerlo ben appiattato sulla pancia 
a cagione dei vicini che non avevano bisogno di sapere i 
fatti loro, e venne a far la spia sulla porta per vedere se 
mai  qualcuno seguisse  la  vecchia.  Ma non  era  costei 
ancor giunta dinanzi la carbonaia, ch’ella la richiamò.

— Mamma! mamma! La fece rientrare nella bottega, 
e togliendosi dal dito l’anello nuziale, disse:

— Prendete, metteteci anche questo: avremo di più.
E  quando  mamma  Coupeau  le  ebbe  arrecato 

venticinque franchi,  saltò per la gioia. Ella andava ad 
ordinare  sei  bottiglie  di  più  di  vino  imbottigliato  per 
bere sull’arrosto. I Lorilleux ne sarebbero sopraffatti.

Da quindici giorni il vagheggiato sogno dei Coupeau 
era  questo:  sopraffare  i  Lorilleux.  Forse  che  quei 
susornioni,  l’uomo  e  la  donna,  una  bella  coppia 
davvero,  non  si  chiudevano  quando  mangiavano 
qualche  buon  boccone,  come  se  l’avessero  rubato? 
Certo, essi otturavano la finestra con un copertoio per 
nascondere  il  lume  e  far  credere  che  dormivano. 
Naturalmente questo faceva sì che la gente non salisse 
da loro;  e davan lo spiano essi  soli,  s’affrettavano ad 
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impinzarsi,  senza  lasciarsi  uscir  di  bocca  pure  una 
parola ad alta voce. Anzi l’indomani si guardavan bene 
dal  gettare  le  ossa  sulla  spazzatura,  perché  cosi  si 
sarebbe  saputo  ciò  che  avevano  mangiato;  la  signora 
Lorilleux andava all’estremità della strada a gittarli in 
una  bocca  di  chiavica;  una  mattina  Gervasia  l’aveva 
sorpresa  nel  momento  che  vuotava  colà  la  sua  cesta 
piena di gusci d’ostriche. Oh, no per certo, quella gente 
non  era  larga  di  mano,  e  tutte  coteste  marachelle 
provenivano  dall’arrabbattarsi  a  voler  far  mostra  di 
povertà.  Ebbene,  si  darebbe  ad  essi  una  lezione,  si 
proverebbe loro di non essere di duro cuore. Gervasia 
avrebbe messo la tavola attraverso la strada se avesse 
potuto,  affine  d’invitare  chiunque passasse.  Il  denaro, 
n’e vero? non è stato inventato per far la muffa. È pur 
bello  quando  luccica  al  sole  nuovo  di  zecca.  Ella 
somigliava  ormai  sì  poco ad essi,  che i  giorni  in  cui 
aveva venti soldi faceva in modo da lasciar credere che 
ne avesse quaranta.

Mamma Coupeau e Gervasia parlarono dei Lorilleux, 
apparecchiando la mensa, fin dalle tre. Avevano messo 
delle  grandi  cortine  nella  vetrina;  ma  siccome faceva 
caldo, la porta rimaneva aperta e la strada intera sfilava 
dinanzi  alla  mensa.  Le  due  donne  non  posavano  un 
boccale,  una  bottiglia,  una  saliera,  senza  cercar 
d’insinuarvi un’allusione vessatoria pei Lorilleux. Esse 
avevano  stabilito  i  loro  posti  in  modo  ch’eglino 
potessero  vedere  tutta  la  distesa  superba 
dell’apparecchio, e lor riserbavano le più belle stoviglie, 
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sapendo bene che i tondi di porcellana darebbero ad essi 
un colpo.

— No,  no,  mamma,  gridò  Gervasia,  non  date  loro 
cotesti tovagliuoli; ne ho due che sono damascati.
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LA FESTA DI GERVASIA. Verso le cinque 
cominciarono a giungere gl’invitati con dei mazzi di 

fiori.



— Oh bene! mormorò la vecchia; ne creperanno, è 
certo.

E sorrisero entrambe, ritte ai due lati di quella gran 
tavola bianca, ove le quattordici posate messe in fila lor 
producevano  un  gonfiamento  d’orgoglio.  Pareva  che 
fosse una cappella in mezzo alla bottega.

— E perchè, riprese Gervasia, perchè mai son così 
spilorci!... Sapete, han mentito, il mese passato, quando 
la moglie è andata contando da per tutto di aver perduto 
un  capo  di  catena  d’oro  nell’andare  a  consegnare  il 
lavoro.  Davvero!  colei  è  proprio  tale  da  perder  mai 
qualche cosa!... Era semplicemente un modo di pianger 
miseria e di non darvi i vostri cento soldi.

— Finora non li ho visti se non due volte, i miei cento 
soldi, disse mamma Coupeau.

—  Volete  scommettere  che  il  mese  venturo 
inventeranno  un’altra  storia!...  Ciò  spiega  perchè 
otturano la finestra quando mangiano un coniglio. N’è 
vero? si avrebbe dritto di dir loro: Giacché mangiate un 
coniglio,  ben potete  dare  cento  soldi  a  vostra  madre. 
Oh! essi son viziosi!...  Che ne sarebbe stato di voi se 
non vi avessi presa io con noi?

Mamma Coupeau scrollò il capo. Quel giorno ella era 
totalmente  contraria  ai  Lorilleux  a  cagione  del  gran 
pranzo che davano i Coupeau. A lei piaceva la cucina, il 
ciarlare intorno alle casseruole, le case messe sossopra 
pei banchetti dei dì di festa. Del resto, ordinariamente 
era  in  buone  relazioni  con  Gervasia.  Gli  altri  giorni, 
quando si bisticciavano insieme, come accade in tutte le 

350



famiglie, la vecchia borbottava e si diceva orribilmente 
infelice  di  dover  essere  così  in  balìa  della  nuora.  In 
fondo  doveva  serbare  una  tenerezza  per  la  signora 
Lorilleux, che in fin de’ conti era sua figlia.

— Eh! ripetè Gervasia, non sareste così grassa in casa 
loro. E punto caffè, punto tabacco, nessun dolciume!... 
Dite un po’, avrebbero messo due materasse al vostro 
letto?

— No di  certo,  rispose  mamma Coupeau.  Quando 
entreranno mi porrò in faccia  alla  porta  per vedere il 
viso che faranno.

Il  viso  di  maraviglia  dei  Lorilleux  le  metteva 
anticipatamente  in  allegria.  Ma  si  trattava  di  non 
rimanere  lì  come  un  zugo  a  piuolo56 a  guardare  la 
mensa. I  Coupeau avevano fatto colazione tardissimo, 
verso l’una, con un po’ di salame, perchè i tre fornelli 
erano già ingombri, e non volevano sporcare le stoviglie 
lavate per la sera. Alle quattro le due donne animarono 
il  fuoco  per  dar  l’ultimo  punto  di  cottura.  L’oca 
s’arrostiva  dinanzi  ad  una  fornacetta  posta  a  terra  in 
faccia al muro accanto alla finestra aperta; e la bestia era 
sì grossa che era stato mestieri di conficcarla di forza 
nel girarrosto Quella loschetta di Agostina, seduta su di 
uno sgabello, ricevendo per intero sul volto il riflesso 
del fuoco della fornacetta,  pillottava gravemente l’oca 
con un cucchiaio a lungo manico. Gervasia attendeva ai 
piselli col lardo. Mamma Coupeau, perdendo la testa in 

56 Nell'originale: ne pas rester planté là (non restare impalato).
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mezzo a  tutte  quelle  vivande,  s’aggirava,  aspettava  il 
momento  di  mettere  a  riscaldare  la  lombata  e 
l’intramesso. Verso le cinque cominciarono a giungere 
gl’invitati. Furono le prime le due operaie Clemenza e la 
signora Putois, tutte due vestite da domenica, la prima 
di  azzurro,  la  seconda  di  nero:  Clemenza  aveva  un 
geranio, la signora Putois un girasole: e Gervasia, che 
giusto aveva le mani intrise di farina, dovette applicare a 
ciascuna di loro due grossi baci tirandosi le mani dietro. 
Poi,  sulla  loro  pesta,  immediatamente  entrò  Virginia, 
acconcia  come  una  dama,  con  vesta  di  mussola 
stampata, con una sciarpa e un cappellino, sebbene non 
avesse avuto ad attraversare altro che la strada. Costei 
portava un piccolo vaso di garofani rossi. Ella prese da 
sé  la  lavandaia  fra  le  sue  grandi  braccia  e  la  strinse 
fortemente. Finalmente comparve Boche con un vaso di 
jacee57, la moglie con un vaso di melardina58, la signora 
Lerat  con  una  melissa,  a  cui  la  terra  del  vaso  aveva 
macchiato  la  vesta  di  merinos  violetto.  Tutta  questa 
gente si baciava, s’ammucchiava in mezzo ai tre fornelli 
e alla fornacetta donde veniva un calore da asfissiare. 
Lo sfrigolare delle  padelle copriva le  voci.  Una vesta 
che s’appigliò al  girarrosto cagionò una commozione. 
L’odore che tramandava l’oca era si forte, che tutti i nasi 
si dilatavano. E Gervasia era amabilissima, ringraziava 
ciascuno  dei  suoi  fiori,  senza  per  ciò  lasciare  di 
preparare l’unione dell’intramesso colla salsa in fondo 
57 Nell'originale: pensées (viole del pensiero).
58 Nell'originale: réséda (erba aromatica).
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ad  una  scodella.  Aveva  deposto  i  vasi  di  fiori  nella 
bottega,  all’orlo  della  mensa,  senza  toglier  loro  l’alto 
collaretto di carta bianca. Un dolce profumo di fiori si 
mesceva all’odore della cucina.

—  Volete  essere  aiutata?  disse  Virginia.  Quando 
penso  che  da  tre  giorni  lavorate  a  tutto  cotesto 
nutrimento  e  che  questo  sarà  sbrattato  in  un  batter 
d’occhio!

— Diamine, rispose Gervasia, tutto ciò non si farebbe 
da sé solo!.... No, non vi sporcate le mani. Vedete, tutto 
è pronto. Non manca altro che la minestra.

Allora ognuno si adagiò. Le donne posero sul letto gli 
scialli  e le cuffie,  si rialzarono le gonne cogli spinetti 
per non isporcarle. Boche, che aveva mandato la moglie 
a  star  di  guardia  alla  porta  fino  all’ora  del  pranzo, 
incalzava  già  Clemenza  nell’angolo  della  stufa, 
domandandole  se  temeva  il  solletico;  e  Clemenza 
anfanava59,  sguittiva,  raggomitolata,  perchè l’idea sola 
del  solletico le faceva scorrere un brivido per tutta la 
persona.  Le  altre  donne,  per  non dare  imbarazzo alle 
cuoche,  erano  del  pari  passate  nella  bottega,  ove  si 
stavano lungo i muri col viso alla tavola; ma siccome la 
conversazione continuava per la porta aperta e non si 
sentivano bene le parole, ad ogni momento ritornavano 
in fondo, invadendo la stanza con improvvisi scoppii di 
voce, circondando Gervasia, che colla mestola fumante 
impugnata,  per  rispondere  dimenticava  ciò  che  stava 

59 Nell'originale: haletait (ansimava).
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facendo. Si rideva, se ne dicevano delle belle. Avendo 
detto Virginia che non mangiava da due giorni per farsi 
un  bel  vuoto,  quella  grossa  sozza  di  Clemenza  ne 
raccontò  una  più  tonda:  ella  s’avea  fatto  un  fosso  in 
corpo prendendo la  mattina  un brodo puzzuto60 come 
fanno  gli  Inglesi.  Allora  Boche  insegnò un mezzo  di 
smaltire  il  cibo immediatamente,  che  consisteva nello 
stringersi in una porta dopo ciascun piatto; questo pure 
si  faceva  presso  gli  Inglesi,  e  questo  permetteva  di 
mangiare  dodici  ore  di  seguito  senza  stancarsi  lo 
stomaco.  Non è  vero? la  creanza  vuole  che  si  mangi 
quando  si  è  invitati  a  desinare.  Non  s’imbandisce 
vitello, maiale, oca, perchè ne mangino i gatti. Oh! la 
principale poteva star tranquilla,  chè tutto ciò sarebbe 
spazzato  sì  pulitamente,  che  l’indomani  non  avrebbe 
bisogno  di  lavare  le  stoviglie.  E  pareva  che  la 
compagnia si stuzzicasse l’appetito col venire a fiutare 
sulle padelle e sul girarrosto. Le donne finirono col fare 
le  fanciulle;  giocavano  a  spingersi,  correvano  da  una 
stanza  all’altra,  scotendo  il  pavimento,  movendo  e 
propagando  gli  odori  di  cucina  colle  loro  gonne,  in 
mezzo  a  un  bailamme  assordante  in  cui  le  risa  si 
mescolavano  al  rumore  della  coltella  di  mamma 
Coupeau che batteva del lardone.

Appunto Goujet si presentò nel momento in cui tutti 
saltavano e gridavano scherzando.  Non osava entrare, 
timido,  con un gran rosaio bianco fra  le  braccia,  una 

60 Nell'originale: pointu (piccante).
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pianta  magnifica,  il  cui  gambo  giungevagli  al  viso  e 
mesceva dei fiori nella sua barba bionda. Gervasia corse 
a lui, colle gote infiammate dal fuoco dei fornelli. Ma ei 
non  sapeva  sbarazzarsi  del  suo  vaso:  e  quando  ella 
glielo  prese  dalle  mani,  egli  balbettò  non  osando 
baciarla.  Ella  fu  che  dovette  distendersi,  porre  la 
guancia sulle labbra di lui; ed anzi egli era sì turbato, 
che la baciò sull’occhio, rozzamente, quasi in modo da 
cavarglielo. Rimasero tutti e due tremanti.

—  Oh!  signor  Goujet,  è  troppo  bello,  ella  disse 
collocando il rosaio accanto agli altri fiori, cui superava 
di tutta la sua chioma di fogliame.

— Ma no,  ma  no,  ripeteva  egli,  non  sapendo  dire 
altro.

E quando ebbe messo un grosso sospiro, rimessosi un 
poco,  annunziò  che  non  contassero  sulla  madre,  che 
aveva  la  sciatica.  Gervasia  ne  fu  desolata;  disse  di 
mettere da parte un pezzo d’oca, poiché assolutamente 
voleva che la signora Goujet assaggiasse la bestia.

Intanto non si aspettava più nessuno. Coupeau doveva 
starsi a zonzo nelle vicinanze del quartiere, con Poisson
cui era andato a prendere in casa dopo la colazione; non 
tarderanno  a  venire,  avendo  promesso  di  trovarsi 
appuntino  per  le  sei.  Allora,  siccome la  minestra  era 
quasi cotta, Gervasia chiamò la signora Lerat, dicendo 
che le pareva venuto il momento di salire a chiamare i 
Lorilleux.

La signora Lerat subito si fece seria e grave: era lei 
che aveva condotto tutte le trattative e regolato fra le 
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due  famiglie  come  le  cose  sarebbero  procedute.  Si 
rimise lo scialle e la cuffia, salì, intenta nelle sue gonne, 
con un’aria  d’importanza.  Giù la  stiratrice  continuò a 
voltare la sua minestra di paste d’Italia, senza dir motto. 
La compagnia, fattasi seria ad un tratto, attendeva con 
solennità.  La  signora  Lerat  ricomparve  la  prima.  Ella 
aveva  fatto  il  giro  dalla  parte  della  strada  per  dare 
pompa maggiore alla riconciliazione. Tenne colla mano 
la  porta  della  bottega  spalancata,  mentre  la  signora 
Lorilleux, in vesta di seta, si fermava sulla soglia. Tutti 
gl’invitati  s’eran  levati  in  piedi;  Gervasia  s’avanzò, 
baciò la cognata, come si era convenuto, dicendo:

— Orsù,  entrate.  Tutto  è  finito,  è  vero?....  Saremo 
tutte e due gentili.

E la signora Lorilleux rispose:
—  Appunto  quel  che  più  desidero  è  che  ciò  duri 

sempre.
Quando  fu  entrato,  Lorilleux  si  fermò  egualmente 

sulla  soglia,  e  attese  pure  d’essere  baciato  prima  di 
penetrare  nella  bottega.  Né  l’una  né  l’altro  avevano 
portato fiori; vi si erano negati, trovando che parrebbe di 
sottomettersi troppo alla sciancata se si presentassero in 
casa sua con fiori per la prima volta. Intanto Gervasia 
gridava ad Agostina di  portare due litri.  Poi su di  un 
angolo della tavola mescè dei bicchieri di vino e chiamò 
tutti. Ciascuno prese un bicchiere e si bevve alla buona 
amicizia della famiglia. Tutto fu silenzio: la compagnia 
beveva,  le  donne  alzavano  il  gomito  d’un  tratto  fino 
all’ultima gocciola.
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—  Non  v’ha  nulla  di  meglio  prima  della  zuppa, 
dichiarò  Boche,  facendo  scoppiettare  la  lingua.  È 
meglio questo che un calcio nel sedere.

Mamma Coupeau s’era posta di fronte alla porta per 
vedere  il  viso  che  farebbero  i  Lorilleux.  Ella  tirava 
Gervasia per la gonna e la menò nella stanza in fondo. E 
tutte  due  curve  sulla  minestra  parlarono  vivamente  a 
bassa voce.

— Eh! che facce! disse la vecchia. Voi non li avete 
potuti  vedere,  voi;  ma io stavo all’agguato....  Quando 
ella ha visto la tavola, ecco, il suo volto si è scontorto a 
questo modo, gli angoli della bocca sono saliti a toccare 
gli occhi. E lui? n’è rimasto strozzato, e si è messo a 
tossire... Ed ora, guardateli, laggiù: non hanno più saliva 
in bocca e si rodono le labbra.

— Mi fa pena, veder gente invidiosa a questo punto, 
mormorò Gervasia.

Davvero  i  Lorilleux  avevano  una  testa  curiosa. 
Certamente  nessuno  ama  di  essere  sopraffatto;  nelle 
famiglie sopratutto, quando gli uni riescono, gli altri si 
consumano di  rabbia:  ciò è  naturale.  Soltanto,  uno si 
contiene, n’è vero? e non dà spettacolo di sé. Or bene, i 
Lorilleux non potevano contenersi. La cosa era più forte 
di  loro,  essi  guardavano  biechi,  stavano  ingrognati. 
Insomma  ciò  si  vedeva  sì  chiaramente,  che  gli  altri 
convitati  li  guardavano  e  domandavano  loro  se  mai 
fossero  indisposti.  Essi  non  potevano  inghiottirsi  la 
tavola colle sue quattordici posate, la biancheria bianca, 
i  pezzi  di  pane  tagliati  anticipatamente.  Si  sarebbe 
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creduto di stare in una trattoria dei Baloardi. La signora 
Lorilleux fece il giro, abbassò gli occhi per non vedere i 
fiori, e, come non fosse fatto suo, tastò la gran tovaglia, 
tormentata dall’idea che dovesse esser nuova.
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—  Ci  siamo,  gridò  Gervasia  ricomparendo, 
sorridente,  nude  le  braccia,  coi  suoi  piccoli  capelli 
biondi svolazzanti sulle tempie.

Gl’invitati battevano i piedi intorno alla mensa. Tutti 
avevano  fame,  sbadigliavano  leggermente  con  aria  di 
noia.

—  Se  il  principale  giungesse,  riprese  la  stiratrice, 
potremmo cominciare.

— Oh bene! disse la signora Lorilleux, la zuppa ha il 
tempo di  raffreddarsi...  Coupeau si  dimentica sempre. 
Bisognava non lo lasciare andar via.

Erano già le sei e mezzo. Tutto ormai s’ardeva: l’oca 
sarebbe troppo cotta. Allora Gervasia, desolata, propose 
di mandar qualcuno pel quartiere e vedere nelle osterie 
se  mai  scorgesse  Coupeau.  Poi,  siccome  Goujet 
s’offriva, volle andare con lui; Virginia, in pensiero pel 
marito,  li  accompagnò.  Tutti  e  tre,  a  capo  scoperto, 
abbarravano  il  marciapiede.  Il  fabbro,  ch’era  in 
soprabito, teneva Gervasia al braccio sinistro e Virginia 
al  dritto,  facendo  il  paniere  a  due  manichi,  com’egli 
diceva;  e  questo  detto  lor  parve  sì  curioso,  che  si 
fermarono  accasciate  sulle  gambe  per  le  risa.  Si 
guardarono nello specchio del pizzicagnolo e risero più 
forte.  Presso  a  Goujet  tutto  nero,  le  due  donne 
sembravano due gazze brizzolate, la cucitrice colla sua 
vesta  di  mussola  seminata  di  mazzolini  rosei,  la 
stiratrice in vesta di percalle bianco a rotelle azzurre, coi 
polsi  nudi,  con  una  piccola  pezzuola  di  seta  grigia 
annodata  al  collo.  La  gente  si  volgeva  per  vederli 
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passare, sì gaj, sì freschi, vestiti da festa in dì di lavoro, 
urtando la folla che ingombrava la via dei Poissonniers 
in quella tiepida serata di giugno. Ma non si trattava di 
scherzare. Andavano difilati alla porta di ogni bettola, 
protendevano il capo, cercavano dinanzi al banco. Che 
forse  quell’animale  di  Coupeau  era  andato  a  bere 
l’acquavite  all’Arco  di  Trionfo?  Già  essi  avevano 
percorso tutta la parte superiore della strada, guardando 
nei siti probabili: alla  Piccola Civetta, rinomata per le 
prugne;  presso  mamma  Baquet,  che  vendeva  vino  di 
Orléans  ad  otto  soldi;  alla  Farfalla, luogo  dove 
convenivano  dei  cocchieri,  degli  uomini  difficili  a 
contentare. Coupeau non c’era. Allora, scendendo verso 
il Baluardo, Gervasia nel passare dinanzi a Francesco, il 
canovaio al canto, mise un leggiero grido.

— Che è? dimandò Goujet.
La stiratrice non rideva più. Erasi fatta pallidissima, e 

sì commossa che stette per cadere. Virginia comprese di 
botto, vedendo presso Francesco, seduto ad una tavola, 
Lantier  che  desinava  tranquillamente.  Le  due  donne 
trascinarono il fabbro.

— Mi si  è storto un piede,  disse Gervasia,  quando 
potè parlare.

Finalmente nella parte bassa della strada scoprirono 
Coupeau e Poisson nello scannatoio di papà Colombe. 
Stavano  in  piedi  in  mezzo  ad  un  mondo  di  persone. 
Coupeau, in camiciotto grigio, gridava con gesti furiosi 
e pugni sul banco; Poisson, che in quel giorno non era di 
servizio, stretto in un vecchio paletò di color marrone, 
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l’ascoltava con cera triste e silenziosa, levando in su il 
suo  pizzo  e  i  suoi  mustacchi  rossi.  Goujet  lasciò  le 
donne all’estremità  del  marciapiede  e  venne  a  por  la 
mano  sulla  spalla  del  conciaietti.  Ma  quando 
quest’ultimo ebbe  scorto  Gervasia  e  Virginia  di  fuori 
andò in collera. A chi era venuto in mente di accanargli 
addosso  le  donne?  Ecco  che  ora  le  gonne  volevano 
sopraffarlo. Ebbene, ei non si moverebbe di là, ed esse 
potevano  mangiarsi  solo  il  loro  sozzo  desinare.  Per 
acchetarlo bisognò che Goujet accettasse una bevuta di 
qualche  cosa:  inoltre  ci  aggiunse  la  cattiveria  di 
dondolarsi  cinque  lunghi  minuti  dinanzi  al  banco. 
Quando finalmente uscì, disse a sua moglie:

— La cosa non può andar così... Io resto dove ho che 
fare, capisci!

Ella non rispose nulla. Tremava tutta. Aveva dovuto 
parlare di Lantier con Virginia, poiché questa spinse suo 
marito e Goujet gridando loro di camminare innanzi. Le 
due donne si misero poi ai fianchi del conciatetti, per 
distrarlo  ed  impedirgli  di  vedere.  Egli  era  appena 
cotticcio,  piuttosto  stordito  d’avere  assaggiato  che 
d’aver bevuto. Per far dispetto, siccome pareva che esse 
volessero seguire il marciapiede di dritta, diede loro una 
spinta  e  passò  sul  marciapiede  di  sinistra.  Esse 
accorsero spaventate, e cercarono di nascondergli colla 
persona  la  porta  di  Francesco.  Ma  Coupeau  doveva 
sapere che Lantier era quivi. Gervasia rimase stupefatta 
sentendogli grugnire:

—  Signorsì,  non  è  vero?  mia  carina,  vi  è  là  un 
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giovane di nostra conoscenza. Non bisogna prendermi 
per  un  babbuasso....  Se  ti  sorprendo  ancora  ad  andar 
cogli occhi a processione61!

E qui aggiunse certe parolacce. Non cercava lui, egli 
diceva, coi gomiti all’aria e tutta infarinata; cercava il 
suo  antico  ganzo.  Poi  d’improvviso  fu  preso  di  una 
rabbia  folle  contro  Lantier.  Ah!  quel  brigante,  quel 
crapulone! Bisognava che uno di loro due restasse sul 
marciapiede sventrato come un coniglio. Intanto Lantier 
pareva che non capisse, mangiava lentamente del vitello 
guarnito di acetosa. Si cominciava a far gente. Virginia 
finalmente menò via Coupeau, che di subito si  calmò 
appena ebbe voltato il canto della strada. Ma con tutto 
ciò si ritornò alla bottega meno allegramente che non se 
n’era usciti.

Intorno  alla  tavola  gl’invitati  attendevano  con  visi 
allungati. Il conciatetti dispensò strette di mano, facendo 
il galante dinanzi alle donne. Gervasia, un po’ oppressa, 
parlava  a  mezza  voce  e  faceva  collocare  tutti.  Ma 
improvvisamente s’accorse, che non essendo venuta la 
signora Goujet, un posto sarebbe rimasto vuoto, quello 
accanto alla signora Lorilleux.

— Siamo tredici, disse tutta scombussolata, vedendo 
in ciò una prova novella della sventura onde si sentiva 
minacciata da qualche tempo.

Le donne, già sedute, si alzarono con cera inquieta e 
adirata.  La  signora  Putois  offri  di  ritirarsi,  perchè, 

61  Nell'originale: yeux en coulisse (con uno sguardo amoroso).
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secondo lei,  con questo  non bisognava scherzare;  del 
resto  ella  non  toccherebbe  nulla,  i  bocconi  non  le 
farebbero buon prò. In quanto a Boche, ei sogghignava: 
amava  meglio  essere  in  tredici  che  in  quattordici:  le 
porzioni sarebbero più grandi, ed ecco tutto.

— Aspettate, riprese Gervasia; la cosa si acconcerà.
Ed uscendo sul  marciapiede,  chiamò papà Bru che 

appunto attraversava la strada. Il vecchio operaio entrò, 
curvo, assiderato, col viso muto.

— Sedete qui,  mio bravo uomo, disse la lavandaia. 
Vorrete compiacervi di mangiar con noi, n’è vero?

Egli scrollò semplicemente il capo. Accettava, per lui 
era lo stesso.

—  Eh!  tanto  lui  che  un  altro,  continuò  ella 
abbassando la voce. Non mangia molto spesso in modo 
da sedar la fame. Almeno per una volta farà un buon 
pranzetto...  Ormai  non  avremo  rimorsi  se  ci 
rimpinzeremo.

Goujet  aveva gli  occhi umidi,  tanto era commosso. 
Gli  altri  s’impietosirono,  trovarono  la  cosa  ben  fatta, 
aggiungendo  che  ne  avrebbero  tutti  buona  sorte. 
Nondimeno la signora Lorilleux non pareva contenta di 
stare presso il vecchio: si discostava, gettava occhiate di 
disgusto  sulle  sue  mani  incallite,  sul  suo  camiciotto 
rattacconato  e  sbiadito.  Papà  Bru  rimaneva  a  capo 
basso,  imbarazzato  sopratutto  dal  tovagliuolo  che 
nascondeva dinanzi a lui il  tondo. Infine lo tolse e lo 
pose pian piano sull'orlo della tavola, senza pensare a 
porselo sulle ginocchia.
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Finalmente  Gervasia  serviva  la  minestra  di  paste 
d’Italia,  gl’invitati  prendevano  i  cucchiai,  quando 
Virginia fece notare che Coupeau era di nuovo sparito. 
Forse era ritornato da papà Colombe. Ma la compagnia 
andò in collera. Questa volta tanto peggio per lui; non 
gli si correrebbe dietro, e poteva restare nella via se non 
aveva fame. E come i cucchiai battevano nel fondo ai 
piattelli, Coupeau ricomparve con due vasi di fiori, uno 
sotto  ciascun  braccio,  un  garofano ed  una  balsamina. 
Tutti i commensali applaudirono. Egli, galante, andò a 
porre  i  suoi vasi  l’uno a  dritta  e l’altro  a  sinistra  del 
bicchiere di Gervasia; poi si chinò e baciandola disse:

— Ti avevo dimenticata,  mia carina....  Ma ciò non 
toglie punto che ci  amiamo egualmente,  in  un giorno 
come il giorno d’oggi.

— È ben gentile il signor Coupeau stasera, mormorò 
Clemenza all’orecchio  di  Boche.  Ha tutto  ciò che  gli 
conviene, giusto quanto si richiede per essere amabile.

La  buona  maniera  del  principale  ristabilì  l’allegria 
compromessa per un momento. Gervasia, calmata, era 
tornata  tutta  sorridente.  I  commensali  finivano  la 
minestra.  Poi  girarono  i  litri,  e  si  bevve  il  primo 
bicchiere  di  vino,  quattro  dita  di  vino  puro  per  fare 
andar  giù  le  paste.  Nella  stanza  vicina  si  sentivano  i 
fanciulli bisticciarsi. Erano quivi Stefano, Nina, Paolina 
e il piccolo Vittore Fauconuier.  Si era deciso di porre 
una tavola per loro quattro, raccomandando ad essi di 
starsene  queti.  Quella  loschetta  di  Agostina,  che 
vigilava  ai  fornelli,  doveva  mangiare  sulle  propria 
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ginocchia.
— Mamma, mamma, esclamò d’improvviso Nina, gli 

è Agostina che lascia cadere il suo pane nella ghiotta!
Accorse la stiratrice e colse la loschetta che si stava 

scottando la gola per trangugiare più presto una fetta di 
pane  abbrustiata,  impregnata  del  grasso  bollente 
dell’oca.  Le  diè  degli  scappellotti,  perchè  quella 
diabolica biricchina gridava che non era vero.

Dopo il lesso, quando l’intramesso comparve servito 
in  un’insalatiera,  poiché  in  casa  non  c’era  un  piatto 
grande a sufficienza, corse una risata fra i convitati.

— La cosa si va facendo seria, dichiarò Poisson che 
parlava raramente.

Erano le sette e mezzo. Avevano chiuso la porta della 
bottega, per non essere spiati dalla gente del quartiere; 
dirimpetto  sopratutto  il  piccolo  oriolaio  apriva  occhi 
grandi come tazze e toglieva loro il boccon di bocca con 
uno  sguardo  sì  ghiotto,  che  n’erano  impediti  di 
mangiare. Le cortine appese dinanzi i vetri lasciavano 
cadere una gran luce bianca, eguale, senza un’ombra, in 
cui  si  dilagava  la  tavola,  colle  sue  posate  ancor 
simmetriche, i suoi vasi di fiori ornati di alti collaretti di 
carta;  e  quel  pallido  chiarore,  quel  lento  crepuscolo 
davano alla compagnia un’aria signorile. Virginia trovò 
la parola conveniente; guardò la stanza chiusa e parata 
di mussola, e dichiarò ch’era una cosa gentile. Quando 
per la strada passava una carretta, i bicchieri balzavano 
sulla tovaglia, e le donne erano costrette a gridare così 
forte come gli uomini. Ma si discorreva poco, si aveva 
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buon contegno, si facevano scambievoli cortesie. Il solo 
Coupeau era  in  camiciotto,  perchè,  diceva,  non si  ha 
bisogno di porsi in cerimonie con amici, e perchè del 
resto il camiciotto è il vestimento di onore dell’operaio. 
Le  donne,  stremenzite  nel  loro  imbusto,  avevano 
ricciaie  intrise  di  pomata  in  cui  la  luce  si  rifletteva; 
mentre  gli  uomini,  seduti  discosto  dalla  tavola, 
incurvavano il petto e allargavano i gomiti temendo di 
macchiarsi il soprabito.

O  fulmini,  che  vuoto  nell’intramesso!  Se  non  si 
parlava  molto,  si  masticava  sodo.  L’insalatiera  si 
scavava,  con  un  cucchiaio  piantato  nella  salsa  densa, 
una buona salsa gialla che tremolava come una gelatina. 
Colà  dentro  si  pescavano  i  pezzuoli  di  vitella,  e  ve 
n’erano  sempre;  l’insalatiera  viaggiava  da  una  mano 
all’altra,  i  visi si  chinavano e cercavano dei  funghi.  I 
grossi  pani,  appoggiati  al  muro  dietro  i  commensali, 
parea  che  squagliassero.  Fra  i  bocconi  si  sentiva  il 
rumore  dei  bicchieri  che  ricadevano  sulla  mensa.  La 
salsa era un po’ troppo salata, e ci vollero quattro litri 
per  annegare  quel  diavolo  d’intramesso,  che  se  ne 
andava giù come una crema e vi metteva un incendio 
nel  ventre.  E  non  vi  fu  il  tempo  di  soffiare,  che  la 
lombata  di  porco,  imbandita  sopra  un  piatto  fondo, 
fiancheggiata  di  grosse  patate  rotonde,  giungeva  in 
mezzo ad una nuvola.  Vi fu un sol grido. Perdio, era 
indovinata! a tutti piaceva. A questa volta l’appetito si 
rinnovava; e ciascuno seguiva il  piatto con un occhio 
obliquo, nettando il proprio coltello sul pane per trovarsi 
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pronto.  Poi  quando  tutti  si  furono  serviti,  si 
punzecchiarono col gomito, si parlò colla bocca piena. 
Eh! che butirro questa lombata! qualche cosa di dolce e 
di solido che si sentiva scorrere lungo le budella fino 
agli stivali. Le patate erano uno zucchero. Quella roba 
non  era  salata;  ma  appunto  a  cagione  delle  patate  ci 
voleva un colpo d’annaffiatoio ogni minuto. Si ruppe il 
collo a quattro altri litri. I piattelli furono si pulitamente 
nettati, che non si cambiarono per mangiare i piselli col 
lardo. Oh! i vegetali non erano cosa di conseguenza. Si 
divorava  questa  roba  a  piene  cucchiaiate,  come  per 
passatempo. Una vera ghiottornìa, insomma, come cosa 
da  piacere  alle  dame.  Il  meglio  nei  piselli  erano  i 
lardelli, cotti a dovere, che mandavano puzzo d’unghia 
di cavallo. Due litri bastarono.

—  Mamma!  mamma!  gridò  ad  un  tratto  Nina; 
Agostina mette le mani nel mio tondo!

— Tu mi rompi il capo! dalle uno schiaffo! rispose 
Gervasia tutta intenta a infarcirsi di piselli.

Nella stanza contigua alla mensa dei fanciulli, Nina 
faceva la padrona di casa. S’era seduta allato a Vittore, 
ed  aveva  posto  il  fratello  Stefano  presso  la  piccola 
Paolina,  a  questo  modo  facevano  alle  mammucce, 
fingevano di essere degli sposi che si prendevano uno 
spasso.  In  sulle  prime  Nina  aveva  servito  i  suoi 
commensali molto gentilmente, colla cera sorridente di 
persona grande; ma ora aveva ceduto al suo amore pei 
lardelli e se li aveva tutti serbati per sé. Quella loschetta 
di Agostina, che girandolava intorno ai fanciulli come 
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non fosse fatto suo, ne profittava per prendere i lardelli 
a piena mano, sotto colore di rifare la divisione. Nina, 
furiosa, le morsicò il polso.

— Oh! sai,  mormorò Agostina,  vado a  riferire  alla 
mamma che dopo l’intramesso hai detto a Vittore che ti 
desse un bacio.

Ma tutto tornò nell’ordine, perchè Gervasia e mamma 
Coupeau giungevano per togliere l’oca dallo schidione. 
Nella tavola grande si respirava, tutti arrovesciati sulle 
spalliere  delle  sedie.  Gli  uomini  si  sbottonavano  il 
panciotto,  le  donne  s’asciugavano  il  viso  col 
tovagliuolo.  Il  pranzo  fu  come interrotto:  solo  alcuni 
degli  invitati,  colle  mascelle  in  moto,  continuavano a 
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trangugiare  grossi  bocconi  di  pane  senza  neanche 
accorgersene. Si lasciava che il cibo si accatastasse; si 
aspettava.  La  notte  lentamente  era  venuta;  una  luce 
sporca, d’un grigio cenerognolo, s’addensava dietro le 
cortine. Quando Agostina posò due lumi accesi, uno a 
ciascun capo della tavola,  apparve lo sparpagliamento 
dell’apparecchio sotto quel vivo chiarore, i piattelli e le 
forchette  ingrassate,  la  tovaglia  macchiata  di  vino, 
coperta di briciole. Si soffocava in quell’odore acre che 
n’esalava.  Nondimeno a  certi  sbuffi  calorosi  i  nasi  si 
volgevano verso la cucina.

— Volete aiuto? gridò Virginia.
Lasciò la sedia e passò nella stanza contigua. Tutte le 

donne,  l’un  a  dopo  l’altra,  le  tennero  dietro. 
Circondarono  il  girarrosto,  guardarono  con  viva  e 
profonda  premura  Gervasia  e  mamma  Coupeau  che 
s’affaccendavano  intorno  alla  bestia.  Poi  si  levò  un 
gridìo, in cui si distinguevano le voci acute e i salti di 
gioia dei fanciulli. Vi fu un ingresso trionfale: Gervasia 
portava l’oca, colle braccia tese, colla faccia sudata, col 
viso  spianato  in  un  largo  riso  silenzioso;  dietro  a  lei 
procedevano le  donne che  come lei  ridevano,  mentre 
Nina,  alla  coda,  cogli  occhi  sbarrati,  si  levava  sulle 
punte dei piedi per vedere. Quando l’oca fu sulla tavola, 
enorme,  rosolata,  colante  sugo,  non  fu  attaccata 
immediatamente  Era  uno  stupore,  una  maraviglia 
rispettosa, che aveva troncato la voce alla brigata. Se la 
mostravano l’un l’altro con istrizzatine d’occhi e scrolli 
di mento. Perdio, che pezzo di bestia! che cosce! che 
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petto!
— Certo non s’è ingrassata col leccar le mura, disse 

Boche.
Allora  si  entrò  a  dire  più  minutamente  di  ciò  che 

concerneva la bestia. Gervasia diè ragguagli più precisi: 
quell’animale era il più bel capo che avesse trovato dal 
mercante  di  uccellame  del  sobborgo  Poissonnière; 
pesava dodici libbre e mezzo alla stadera del carbonaio; 
si  era  consumato  più  di  un  decalitro  di  carbone  per 
cuocerlo,  e  aveva  dato  tre  tazze  di  grasso.  Virginia 
l’interruppe per vantarsi di aver veduto l’animale crudo: 
si sarebbe mangiato così, diceva, tanto la pelle era fina e 
bianca, una pelle di bionda, né più né meno! Tutti gli 
uomini  ridevano  con  una  ghiottoneria  ardita  che  lor 
gonfiava  le  labbra.  Intanto  Lorilleux  e  sua  moglie 
arricciavano il  naso,  arrabbiati  ai vedere un’oca come 
quella sulla mensa della sciancata.

— Ebbene! vediamo, non la mangeremo cosi intiera, 
disse da ultimo la stiratrice. Chi trincia?... No, no, io no! 
È troppo grossa, mi fa paura.

Coupeau  si  offriva.  Buon  Dio!  la  era  cosa  ben 
semplice: si prendevano le cosce e si tirava; i pezzi a 
quel  modo  restavano  buoni  del  pari.  Ma  tutti  si 
opposero, e a forza si tolse il trinciante al conciatetti; 
quand’egli tagliava faceva nel piatto un vero cimitero. 
Per un momento si  cercò un uomo di buona volontà. 
Finalmente la signora Lerat disse con voce amabile:

— Sentite, tocca al signor Poisson.... Certo, al signor 
Poisson.
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E siccome sembrava che la compagnia non capisse, 
aggiunse con un’intenzione ancor più lusinghevole:

—  Senza  dubbio,  spetta  al  signor  Poisson  che  ha 
l’abitudine di maneggiar le armi.

Ed ella passò al guardia di città il trinciante che tenera 
in mano. Tutti i commensali ebbero un riso di contento e 
di approvazione. Poisson chinò la testa con un contegno 
militare e si mise l’oca dinanzi. Le sue vicine, Gervasia 
e la signora Boche, si scostarono dando spazio ai suoi 
gomiti. Ei trinciava lentamente, con movimenti larghi, 
cogli  occhi  fissi  sulla  bestia,  quasi  per  inchiodarla  in 
fondo  al  piatto.  Quando  conficcò  il  coltello  nella 
carcassa, che scricchiolò, Lorilleux ebbe uno slancio di 
patriottismo e gridò:

— Oh se fosse un Cosacco!
—  Forse  che  vi  siete  battuto  coi  Cosacchi,  signor 

Poisson? domando la signora Boche.
— No,  coi  Beduini,  rispose  il  guardia  di  città  che 

stava distaccando un' ala. Cosacchi non ce n’ha più.
Ma  si  fece  un  profondo  silenzio.  Le  teste  si 

protendevano, gli sguardi seguivano il coltello. Poisson 
preparava una sorpresa. Di botto diede un ultimo colpo: 
la parte posteriore della bestia si distaccò e rimase ritta 
col groppone in aria: era il boccone di cardinale. Allora 
scoppiò l’ammirazione. I soli antichi militari sapevano 
essere  amabili  in  compagnia.  Intanto  l’oca  aveva 
lasciato venir fuori un getto di sugo da quell’orifizio, e 
Boche  motteggiando  disse  che  ne  avrebbe  voluto 
sempre avere in bocca.  Tutte le donne lo chiamarono 
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porco,  e  la  signora  Boche,  più  furiosa  delle  altre, 
esclamo:

—  Non  conosco  uomo  più  schifoso  di  te.  Taci, 
capisci! Faresti nauseare un esercito.... Ma già egli lo fa 
per mangiarsi ogni cosa.

In quel momento, in mezzo al frastuono, Clemenza 
ripeteva con insistenza:

—  Signor  Poisson.  sentite,  signor  Poisson.... 
riserberete per me il groppone, n’è vero?

— Mia cara, vi spetta di diritto, disse la signora Lerat 
con quella sua aria discretamente vivace.

Intanto  l’oca  era  trinciata.  Il  guardia  di  città,  dopo 
aver dato tempo alla brigata di ammirare il boccon di 
cardinale per alcuni minuti, aveva posti in ordine i pezzi 
intorno al piatto. Ognuno poteva servirsi. Ma le donne, 
che  si  spuntavano  le  vesti,  si  lamentavano  del  caldo. 
Coupeau gridò che si  stava in  casa propria,  che avea 
nelle  mele  i  vicini,  e  spalancò  la  porta  di  strada:  il 
banchetto continuò in mezzo allo scorrere delle carrozze 
e all’urtarsi dei passanti sui marciapiedi. Allora, riposate 
le  mascelle,  fatto  un  nuovo  vuoto  nello  stomaco,  si 
ricominciò a desinare e si piombò a furia sull’oca. Col 
solo attendere e stare a guardar trinciare la bestia, diceva 
quel  buffone  di  Boche,  l’intramesso  e  la  lombata  se 
n’erano scesi nei polpacci.

Non  è  a  dire  se  le  forchette  furono  in  gran 
movimento: niuno della brigata si ricordava di essersi 
messa una simile indigestione sulla coscienza. Gervasia, 
pingue, appoggiata su’ gomiti, mangiava grosse boccate 
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di petto, senza parlare, per paura di perdere un boccone; 
e solo era un po’ scornosa62 innanzi a Goujet, dispiaciuta 
di  mostrarsi  così  ghiotta,  come una  gatta.  Goujet  del 
resto si saziava troppo egli stesso nel vederla tutta rosea 
pel  cibo  che  prendeva.  E  poi,  in  mezzo  alla  sua 
ghiottoneria,  rimaneva  sì  gentile  e  sì  buona!  Non 
parlava, è vero, ma si moveva di posto ad ogni momento 
per prender cura di papà Bru e per passare qualche cosa 
di  delicato  sul  suo  piattello.  Era  anzi  commovente  il 
vedere quella golosa togliersi di bocca un pezzo d’ala 
per darlo al vecchio, che non pareva che se n’intendesse 
e  inghiottiva  tutto,  a  capo  chino,  istupidito  da  tanto 
divorare, egli la cui gola non sentiva più il sapore del 
pane. I Lorilleux scontavano il loro dispetto sull’arrosto; 
ne  prendevano  tanto  da  bastare  per  tre  giorni,  e 
avrebbero trangugiato il piatto, la tavola e la bottega per 
rovinare d’un tratto la sciancata. Tutte le donne avevano 
voluto  parte  della  carcassa;  la  carcassa  è  il  boccone 
delle donne. Le signore Lerat, Boche e Putois ripulivano 
ossa,  mentre  mamma Coupeau,  che andava pazza pel 
collo,  ne  tirava  la  carne  coi  suoi  due  ultimi  denti. 
Quanto a Virginia,  essa preferiva la pelle,  quando era 
rosolata, ed ogni convitato per galanteria le passava la 
sua  pelle;  in  guisa  che  Poisson  gettava  a  sua  moglie 
occhiate severe, imponendole di far punto, perchè già ne 
aveva  abbastanza  in  corpo:  già  una  volta,  per  aver 
mangiato troppo di un’oca arrostita, era restata quindici 

62 Nell'originale:  honteuse  (vergognosa).
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giorni a letto colla pancia enfiata. Ma Coupeau andò in 
collera  e  servì  a  Virginia  una  coscia,  gridando  che 
perdio! se non la piluccava non era una donna. Forse 
che  l’oca  aveva  fatto  male  a  qualcuno?  Al  contrario 
l’oca  guariva  le  malattie  di  milza.  S’ingollava  senza 
pane come le frutte.  Egli ne avrebbe divoralo tutta la 
notte senz’esserne incomodato, e per fare il bravo se ne 
conficcava un grosso pezzo in bocca. Intanto Clemenza 
terminava il suo groppone, lo succhiava lampeggiando 
colle  labbra  scontorcendosi  dalle  risa  sulla  sedia  per 
cagione  delle  cose  indecenti  che  Boche  le  diceva 
sottovoce. Perdio che si fecero una bella scorpacciata! 
Quando uno vi si trova, bisogna profittarne, n’è vero? e 
se  uno  di  tanto  in  tanto  si  procura  una  ghiottornìa  a 
proprie spese sarebbe un buaccione63 se quando gliene 
vien  porta  l’occasione  non  se  n’empisse  fino  alle 
orecchie.  Davvero  le  trippe  si  gonfiavano  a  occhio 
veggente. Le donne parevano gravide. Sembrava che la 
loro pelle si distendesse e che dicessero al corpo: fatti 
capanna. Colla bocca aperta, col muso bisunto di grasso, 
avevano  delle  facce  simili  a  culisei64 sì  rosse  che  si 
sarebbero  dette  da  gente  ricca  che  scoppiasse  di 
prosperità.

Ed il  vino poi!  Il  vino scorreva intorno alla  tavola 
come  l’acqua  scorre  nella  Senna.  Un  vero  ruscello 
quando  ha  piovuto  e  la  terra  è  assetata.  Coupeau 
mesceva tenendo alta la mano, per vedere spumeggiare 
63 Nell'originale: godiche (maldestro).
64 Nell'originale: derrières (sederi).
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quel getto rosso; e quando un litro era vuoto, faceva lo 
scherzo di capovolgere il collo e di premerlo, col gesto 
che sogliono le donne che mungono le vacche. Un’altra 
mora  che  aveva  la  gola  rotta!  In  un  cantuccio  della 
bottega  cresceva  sempre  il  mucchio  di  coteste  more 
morte, un cimitero di bottiglie sul quale si gettavano gli 
avanzi sparsi  sulla tovaglia.  Avendo la  signora Putois 
domandato  dell’acqua,  il  conciatetti  indignato  aveva 
tolto egli medesimo i boccali. Che forse la gente onesta 
beveva acqua? Voleva dunque aver dei ranocchi nello 
stomaco? E i bicchieri vuotavansi d’un fiato, si sentiva 
il  liquido gettato ad un tratto ricadere nel gorgozzule, 
collo scroscio delle acque piovane lungo i doccioni nei 
dì di tempesta. Pioveva del razzente65, un razzente che 
aveva prima un sapore di botte vecchia, ma al quale tutti 
si  assuefacevano,  in  modo  che  da  ultimo  sapeva  di 
nocella. Oh perdio, avevano un bel dire i gesuiti, ma il 
sangue  della  vite  non  lasciava  di  essere  una  famosa 
invenzione! La brigata rideva, approvava; perocché in 
fin de’ conti l’operaio non avrebbe potuto vivere senza il 
vino,  e  papà  Noè  doveva  aver  piantato  la  vite  pei 
conciatetti, i sartori e i fabbri. Il vino ripuliva e faceva 
riposare  dalla  fatica,  metteva  il  fuoco  in  corpo  ai 
fagnoni; poi quando il biricchino vi faceva qualche tiro, 
ebbene, che gran male! il re non era vostro zio e Parigi 
sarebbe tutto vostro. Inoltre l’operaio, trito dal lavoro, 
senza  un  soldo,  disprezzato  dai  borghesi,  aveva  tanti 

65 Nell'originale: piqueton (vino di cattiva qualità).
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soggetti  di  allegria,  che  invero  si  aveva  ragione  di 
rinfacciargli una ubbriacatura a quando a quando, presa 
a solo fine di veder la vita in color roseo. Eh! a quell’ora 
appunto forse che non si aveva in tasca l’imperatore? 
Ben  poteva  darsi  che  l’imperatore  stesso  fosse  colla 
pancia piena e rotonda; ma ciò non impediva di ridersi 
di lui o di sfidarlo ad averla più rotonda e a far buona 
cera  più  di  loro.  Silenzio  agli  aristocratici!  Coupeau 
mandava il mondo in carbonata. Trovava che le donne 
eran  civettuole;  batteva  sulla  tasca  ove  tre  soldi 
tintinnivano, ridendo come se avesse rastrellato monete 
da cento soldi colla pala. Lo stesso Goujet, di consueto 
sì sobrio, era un po’ ciuschero. Gli occhi di Boche si 
rappicciolivano, quelli  di Lorilleux divenivano pallidi, 
mentre che Poisson mandava in giro sguardi sempre più 
severi colla sua faccia abbronzata d’antico soldato. Eran 
già  rigurgitanti  come zucche.  E le  donne n’aveano la 
loro parte, oh! una cotta ancor leggiera, il vin puro si 
vedeva alle gote, e sentivano un bisogno di spogliarsi 
che  lor  faceva  deporre  il  fisciù66;  la  sola  Clemenza 
cominciava  a  non  istar  più  in  modo  decente.  Ma 
d’improvviso Gervasia si rammentò delle sei bottiglie di 
vino  imbottigliato;  aveva  dimenticato  di  servirle 
coll’oca;  le  portò  e  si  empirono  i  bicchieri.  Allora 
Poisson si alzò e disse col bicchiere in mano:

— Bevo alla salute della principale.
Tutta la compagnia, con un fracasso di sedie smosse, 

66 Nell'originale: fichu (scialle).
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si rizzò: le braccia si protesero, i bicchieri si urtarono, in 
mezzo a un gran clamore:

— Per cinquantanni ancora! gridò Virginia.
— No, no, rispose Gervasia commossa e sorridente; 

sarei  troppo vecchia.  Via,  viene un giorno in cui  si  è 
contenti di partire.

Intanto per la porta spalancata il quartiere guardava e 
prendeva  parte  al  banchetto.  Alcuni  passanti  si 
fermavano nello sprazzo di luce dilagato sul lastrico, e 
ridevano di contento a veder quella gente avallare di sì 
buona  voglia.  I  cocchieri,  chinati  sulle  loro  cassette, 
sferzando  le  loro  rozze,  gettavano  uno  sguardo, 
scagliavano  una  facezia:  Di’  un  po’  tu,  non  paghi 
niente?...  Ohè,  grossa  mamma,  vado  a  chiamare  la 
levatrice!...  E  l’odore  dell’oca  rallegrava  e  appagava 
quanti  erano  in  istrada;  ai  garzoni  del  venditore  di 
coloniali  pareva di  aver la  loro parte  della  bestia,  sul 
marciapiede di fronte; la fruttaiuola e la trippaiuola ad 
ogni  momento  venivano  a  piantarsi  dinanzi  alle  loro 
botteghe  per  annusare  l’aria  leccandosi  le  labbra. 
Positivamente  la  strada  crepava  d’indigestione.  Le 
signore  Gudorge,  madre  e  figlia,  le  mercantesse 
contigue  di  ombrelli,  che  non  si  vedevano  mai, 
attraversarono la carreggiata l’una dietro l’altra, facendo 
gli  occhiolini,  rosse  come  se  fossero  state  a  friggere 
paste.  Il  piccolo  orologiaio,  assiso  alla  sua  tavola  di 
lavoro, non poteva più lavorare, inciuscherato dall’aver 
contato i litri, eccitatissimo in mezzo ai suoi oriuoli che 
sonavano  allegramente.  Sì,  i  vicini  ne  prendevano  il 
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fumo!  gridava  Coupeau.  Perchè  dunque  si  sarebbero 
nascosti?  La  compagnia,  preso  l’aire,  non  aveva  più 
vergogna di mostrarsi a mensa; al contrario era lusingata 
e riscaldata da quella gente accalcatasi a bocca aperta 
per  ghiottornìa;  avrebbe  volato  sfondare  la  mostra, 
spingere  l’imbandigione  fino  al  mezzo  della  strada, 
consumare là il desco molle, sotto il naso del pubblico, 
nello scotimento del lastricato. Certo non erano schifosi 
a vedere; quindi non c’era bisogno di chiudersi come 
tanti  egoisti.  Coupeau  vedendo  laggiù  il  piccolo 
orologiaio sputare e far l’acquolina in bocca, gli mostrò 
da lungi una bottiglia; e avendo l’altro accettato con un 
cenno di testa, gli portò la bottiglia e un bicchiere. Si 
stabiliva  una  fraternità  colla  strada.  Si  trincava  alla 
salute di quei che passavano. Si chiamavano i camerati 
che  avevano  più  buona  cera.  Il  cicalio  si  dilatava, 
andava  sempre  più  distendendosi,  talmente  che  il 
quartiere  della  Gocciadoro sentiva  la  gozzoviglia  e  si 
teneva il ventre in un baccanale diabolico.

Da  qualche  momento  la  signora  Vigouroux,  la 
carbonaia, passava e ripassava dinanzi la porta.

— Ehi! signora Vigouroux! signora Vigouroux! urlò 
la brigata.

Ella entrò con un riso sciocco, col viso lavato, grassa 
in  modo  da  far  scoppiare  l’imbusto.  Gli  uomini  si 
divertivano a darle pizzicotti  in ogni parte,  senza mai 
trovare  un  osso.  Boche  se  la  fece  sedere  vicino,  e 
immediatamente, come se non fosse fatto suo, le strinse 
il ginocchio di sotto la tavola. Ma ella, a ciò avvezza, 
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vuotava  tranquillamente  un  bicchier  di  vino, 
raccontando che i  vicini  erano alle finestre,  e che nel 
casamento vi era chi cominciava ad andare in collera.

—  Oh!  questa  è  faccenda  nostra,  disse  la  signora 
Boche.  Noi  siamo  i  portinai,  n’è  vero?  Ebbene,  noi 
rispondiamo  della  tranquillità....  Che  vengano  a 
lagnarsi, e li riceveremo piacevolmente.

Nella stanza in fondo vi era stato una batosta furiosa 
fra Nina ed Agostina nell’occasione del girarrosto su cui 
tutte due volevano ungere il pane. Per un quarto d’ora il 
girarrosto era  andato saltelloni  sul  pavimento,  con un 
rumore di vecchia casseruola. Adesso Nina si prendeva 
cura del piccolo Vittore che aveva in gola un ossicino 
d’oca;  ella  gli  ficcava  le  dita  sotto  il  mento, 
costringendolo ad inghiottire  grosse zolle  di  zucchero 
come medicamento:  Questo  non  le  impediva  di  tener 
d’occhio  la  gran  tavola.  Veniva  ad  ogni  tanto  a 
dimandare vino, pane, carne, per Stefano e Paolina.

— Tieni! crepa! le diceva la mamma. Mi lascerai una 
volta in pace?

I fanciulli non potevano più trangugiare, ma con tutto 
ciò  mangiavano,  accompagnando  col  battere  della 
forchetta un’aria di canzone per eccitarsi.

In mezzo allo strepito, intanto, s’era impegnato una 
conversazione  fra  papà  Bru  e  mamma  Coupeau.  Il 
vecchio,  a  cui  il  cibo  e  il  vino  non  avevano  tolto  il 
pallore, parlava dei suoi figli morti in Crimea. Ah! se 
essi  fossero  vissuti,  vi  sarebbe  stato  del  pane  tutti  i 
giorni.  Ma  mamma  Coupeau,  colla  lingua  un  po’ 
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impedita, incurvandosi verso di lui, gli diceva:
— Si hanno molti tormenti coi figli, sapete! Così io 

che sembro esser felice qui, n’è vero? ebbene, io piango 
più di una volta.... No, non desiderate d’aver figliuoli!

Papà Bru scoteva il capo.
— Non mi vogliono in nessuna parte  per  lavorare, 

mormorò egli. Son troppo vecchio. Quando entro in una 
officina, i giovani mi sbottoneggiano e mi domandano 
se sono io che ho dato la vernice agli stivali di Enrico 
IV... L’anno passato giunsi a guadagnarmi trenta soldi al 
giorno per dipingere un ponte: bisognava stare supino, 
col fiume che scorreva di sotto. Da quel tempo ho la 
tosse....  Oggi,  la  è  finito,  mi  hanno  messo  alla  porta 
dappertutto.

Guardò le sue povere mani incallito ed aggiunse:
— La cosa si comprende, perchè non sono più buono 

a nulla. Hanno ragione. Io farei come loro.... Vedete, il 
mio malanno è  di  non essere morto.  Sì,  è  colpa mia. 
Quando  non  si  può  più  lavorare,  bisogna  coricarsi  e 
crepare.

—  Veramente,  disse  Lorilleux  che  ascoltava,  non 
capisco  come  il  governo  non  venga  in  soccorso 
degl’invalidi del lavoro.... L’altro giorno leggevo in un 
giornale....

Ma Poisson credette dover difendere il governo.
— Gli operai non sono soldati, egli dichiarò. La casa 

degl’invalidi  è  pei  soldati...  Non  bisogna  domandare 
cose impossibili.

Il  dessert  fu  servito.  In  mezzo vi  era  un dolce alla 
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savoiarda in  forma di  tempio,  con una cupola a  fette 
come un popone, e sulla cupola trovavasi piantata una 
rosa artificiale, presso alla quale si bilicava una farfalla 
di carta argentina all’estremità di  un fil  di  ferro.  Due 
goccie  di  gomma  nel  calice  del  fiore  imitavano  due 
goccie  di  rugiada.  Poi  a  sinistra  un  pezzo  di  ricotta 
galleggiava in un piatto fondo; mentre in un altro piatto 
a dritta erano ammucchiate grosse fragole schiacciate, il 
cui sugo scorreva. Intanto rimaneva dell’insalata, larghe 
foglie di lattuga romana ben immollata d’olio.

—  Vediamo,  signora  Boche,  disse  cortesemente 
Gervasia,  un  altro  po’ d’insalata.  So  che  è  la  vostra 
passione.

— No,  no,  grazie!  ne  ho fino  alla  gola,  rispose  la 
portinaia.

La stiratrice essendosi volta dalla banda di Virginia, 
questa si mise un dito in bocca come per toccare il cibo.

— Affé che son piena, mormorò. Non vi è più luogo. 
Non c’entrerebbe un boccone.

— Oh!  sforzandovi  un  poco,  ripigliò  Gervasia  che 
sorrideva.  Ci  è  sempre  un  posticino;  un  bucolino. 
L’insalata  è  cosa  che  si  mangia  senza  fame....  Non 
lascerete perdere la lattuga romana.

— La mangerete  domani  condita  in  aceto,  disse la 
signora Lerat. In aceto è più saporosa.

Quelle  donne  sbuffavano,  guardando  con  un’aria 
pietosa l’insalatiera.  Clemenza raccontò che aveva un 
giorno  divorato  a  colezione  tre  enormi  mazzi  di 
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crescione.  La  signora  Putois  era  più  valorosa  ancora; 
prendeva dei cesti di quella lattuga senza ripulirli delle 
foglie esterne, e li bruciava cosi com’erano, intingendoli 
nel  sale.  Tutte  avrebbero  vissuto  d’insalata:  ne 
avrebbero  consumato  delle  bigonce.  E  coll’aiuto  di 
queste ciarle quelle donne vuotarono l’insalatiera.

— Io  mi  metterei  carponi  in  un  prato;  ripeteva  la 
portinaia colla bocca piena.

Allora si sogghignò innanzi al dessert. Non era cosa 
da  contarsi,  il  dessert.  Arrivava  un po’ tardi,  ma non 
faceva  nulla,  si  sarebbe  con  tutto  ciò  accarezzato. 
Quand’anche si dovesse scoppiare come bombe, non si 
doveva farsi trattar da stupido dalle fragole e dal dolce. 
D’altra  parte  niente  dava  fretta,  si  aveva il  tempo,  la 
notte intera se si voleva. Intanto si empirono i piattelli di 
fragole e di ricotta. Gli uomini accendevano le pipe; e 
siccome delle  bottiglie  impeciate  s’era  visto il  fondo, 
ritornavano ai litri, bevevano vino e fumavano. Ma si 
volle  che  Gervasia  tagliasse  subito  il  dolce  alla 
savoiarda. Poisson, galantissimo, si levò per prendere la 
rosa,  che  offri  alla  principale  fra  gli  applausi  della 
compagnia. Ella dovette appuntarsela con uno spillo sul 
petto dalla parte del cuore. Ad ogni suo movimento la 
farfalla svolazzava.

— Dite  un po’,  esclamò Lorilleux,  che aveva fatto 
una scoperta,  noi  stiamo mangiando sulla  vostra  gran 
tavola da lavoro!.... Bravi! forse non vi si è mai tanto 
lavorato sopra!

Questa maligna piacevolezza ebbe un gran successo. 
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Cominciarono a piovere le allusioni spiritose: Clemenza 
non inghiottiva più una cucchiaiata di fragole che non 
dicesse che valeva un colpo di ferro; la signora Lerat 
pretendeva  che  la  ricotta  sapeva  d’amido;  mentre  la 
signora Lorilleux, fra i denti, ripeteva essere una bella 
invenzione di far dileguare in un subito il denaro sulle 
assi  stesse ove si  era  tanto stentato a guadagnarlo.  Si 
sentiva una tempesta di risa e gridi.

Ma di botto una voce sonora impose silenzio a tutti. 
Era  Boche,  ritto,  che  prendendo  un’aria  sfiancata  e 
canagliesca,  cantava  Il  Vulcano d’amore  o  Il  Soldato  
seducente:
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Fu il conciatetti che obbligò Lantier ad entrare.



Son io Blavin che seduco le belle...

Una salva di  evviva accolse la prima strofa.  Sì,  sì, 
doveva cantare. Ognuno direbbe la sua. Quest'era il più 
piacevole dei divertimenti. E la compagnia pose i gomiti 
sulla tavola, o si arrovesciò sulle spalliere delle sedie, 
facendo atto di approvazione ai punti che più piacevano, 
bevendo ai ritornelli. Quell'animale di Boche aveva la 
specialità delle canzoni comiche. Avrebbe fatto ridere i 
boccali quando imitava la recluta, colle dita slargate, col 
berretto sull'occipite. Immediatamente dopo  Il Vulcano 
d'amore incominciò La Baronessa di Tollebiche, uno dei 
suoi cavalli di battaglia. Quando giunse alla terza strofa, 
si volse verso Clemenza, e mormorò con voce rallentata 
e voluttuosa:

La baronessa in casa aveva gente,
Ma erano le sue quattro sorelle.
Tre brune ed una bionda, e aveano quelle
Otto occhi pieni d’ogni fuoco ardente.

A questo la brigata fuor di sè intonò il ritornello. Gli 
uomini  portavano  la  battuta  a  colpi  di  calcagni.  Le 
donne avevano preso i coltelli e battevano a misura sui 
bicchieri. Tutti urlavano:

Perdio! chi pagherà, chi pagherà
Il vin che la pattuglia si berà.

I vetri della bottega tintinnavano, il grosso fiato dei 
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cantori faceva svolazzare le cortine di mussola. Intanto 
Virginia era già sparita due volte, e s'  era, ritornando, 
curvata all'orecchio di Gervasia per darle a bassa voce 
una  qualche  notizia.  La  terza  volta,  quando  tornò  in 
mezzo a quel fracasso le disse:

—  Mia  cara,  ei  continua  a  stare  da  Francesco;  fa 
sembiante  di  leggere  il  giornale...  Certamente  vi  ha 
qualche cosa di misterioso.

Parlava di Lantier. A lui ella faceva così la spia. Ad 
ogni nuova relazione Gervasia si faceva seria.

— È forse ubbriaco? domandò a Virginia.
—  No,  rispose  la  grossa  bruna.  All’aspetto  pare 

sereno. Ma questo appunto dee dar da temere. O perchè 
rimane nella bettola s’egli è in buon senno?... Buon Dio, 
buon Dio! purché non accada nulla!

La stiratrice oltremodo inquieta, la supplicò di tacersi. 
Ad un tratto s’era fatto un profondo silenzio. La signora 
Putois  s’era  levata  e  cantava:  All’abbordaggio! I 
commensali  muti  e  raccolti,  la  guardavano;  infine 
Poisson  aveva  posato  a  pipa  all’orlo  della  tavola  per 
sentirla  meglio.  Ella  stavasi  ritta,  rappicciolita,  e  con 
viso stizzito, pallida sotto la sua cuffia nera; protendeva 
il pugno sinistro con una fierezza risoluta, bociando con 
una voce più grossa di lei:

Se un pirata ha l’ardimento
D’inseguirci, e ha in poppa il vento,
Guai a quel filibustiere!
Non avrà da noi quartiere.
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Orsù via, presto ai cannoni,
Rumme avrete a bicchieroni.
Son pirati e gran ladroni,
Salvaggina da pennoni.

Questa era roba seria. Ma, perdio! vi dava una vera 
idea della cosa. Poisson che aveva viaggiato per mare, 
dimenava il capo per approvare ogni particolarità. Del 
resto  tutti  sentivano  che  quella  canzone  era  consona 
all'indole  della  signora  Putois.  Coupeau  si  chinò  per 
raccontare  come  la  signora  Putois,  una  sera,  in  via 
Poulet,  aveva  schiaffeggiato  quattro  uomini  che 
volevano farle un affronto.

Intanto  Gervasia,  coll’aiuto  di  mamma  Coupeau, 
servì  il  caffè,  benché  si  stesse  ancor  mangiando  del 
dolce alla savoiarda. Non la lasciarono riporsi a sedere: 
le gridarono che ora spettava a lei. Ella si scusava, col 
viso pallido, coll’aspetto di chi non si sente bene; ma le 
domandarono  se  per  caso  fosse  l’oca  che  le  desse 
incomodo. Allora cantò: Ah lasciatemi dormire! con una 
voce fievole e dolce; e quando giungeva al ritornello, a 
quel  desio  di  un  sonno  popolato  di  bei  sogni,  le  sue 
palpebre  si  socchiudevano,  il  suo  sguardo  vagante  si 
annegava smarrito nell’oscurità dalla banda della strada.

Immediatamente dopo Poisson salutò le donne con un 
piccolo cenno del capo ed intono una canzone bacchica, 
I vini di Francia; ma cantava come una siringa; la sua 
ultima strofa, la strofa patriottica, ebbe qualche successo 
perchè  parlando  del  vessillo  tricolore  levò  in  alto  il 
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bicchiere,  lo  agitò  in  aria,  e  da  ultimo se  lo  votò  in 
fondo alla bocca spalancata.

Poi seguirono delle romanze: si trattò di Venezia e dei 
gondolieri  nella  barcarola  della  signora  Boche,  di 
Siviglia  e  delle  Andaluse  nel  bolero  della  signora 
Lorilleux, mentre che Lorilleux giunse fino a parlare dei 
profumi dell’Arabia a proposito degli amori di Fatima la 
danzatrice. Intorno a quella tavola ingrassata, nell’aria 
condensata  da  un  soffio  d’indigestione,  schiudevansi 
orizzonti  dorati,  passavano  colli  d’avorio,  chiome 
d’ebano,  baci  sotto  la  luna  al  suono  delle  chitarre, 
baiadere che spargevano sotto i loro passi una pioggia di 
perle  e  di  pietre  preziose;  e  gli  uomini  fumavano 
beatamente le loro pipe, le donne serbavano un sorriso 
inconsapevole di gaudio, tutti credevano di essere laggiù 
a respirare olezzi balsamici.

Quando  Clemenza  si  pose  a  cantare  come  una 
tortorella Fate un nido, con un certo tremolio della gola, 
ciò produsse pure molto diletto: poichè rimembrava la 
campagna, augelli leggiadri, le danze sotto il fogliame, i 
fiori dal calice di miele, insomma ciò che si vedeva nel 
bosco di Vincennes nei giorni in cui si andava a torcere 
il collo ad un coniglio.

Ma Virginia ricondusse il  brio scherzevole col  Mio 
piccolo  birbantello.  Ella  imitava  la  vivandiera,  e  con 
una  mano ripiegata  sull’anca,  col  gomito arrotondato, 
versava da bere coll’altra mano nel vuoto, voltando il 
polso,  in  guisa  che  la  brigata  pregò  allora  mamma 
Coupeau che cantasse Il topolino. La vecchia si negava, 
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giurando che non sapeva quella indecenza. Con tutto ciò 
cominciò col suo fil di voce fioca, ed il suo viso crespo, 
coi suoi occhietti  vivaci: faceva notare le allusioni,  le 
paure di madamigella Lisa che si stringeva le gonne alla 
vista del topolino. Tutti i commensali ridevano: le donne 
non potevano mantenersi serie, gettavano ai loro vicini 
occhiate luccicanti;  la  cosa non era  sporca,  in fin  dei 
conti,  non vi  erano parolacce  crude.  Boche,  a  dire  il 
vero, faceva il topolino lungo i polpacci della carbonaia. 
La cosa avrebbe potuto farsi  brutta,  se Goujet,  ad un 
cenno  d’occhi  di  Gervasia,  non  avesse  ricondotto  il 
silenzio ed il  buon contegno con  Gli  addii  d’Abd-el-
Kader ch’egli intonava colla sua voce di basso. Questi sì 
che possedeva una salda cavità sonora. La voce usciva 
dalla  sua  bella  barba  bionda  distesa,  come  da  una 
tromba di rame. Quando mandò il  grido  O mia nobil  
compagna, parlando della nera giumenta del guerriero, i 
cuori palpitarono, ed egli fu applaudito senza aspettare 
la fine, sì forte fu il grido.

— A voi,  papà Bru,  a  voi  disse mamma Coupeau. 
Cantate la vostra. Le antiche sono le più belle. Via su.

E la compagnia si volse verso il vecchio, insistendo, 
incoraggiandolo. Egli, intorpidito, colla sua fisionomia 
immobile di pelle conciata, guardava la gente parendo 
che  non  capisse.  Gli  si  domandò  se  conoscesse  Le 
cinque  vocali.  Egli  abbassò  il  mento;  non  se  ne 
rammentava  più;  tutte  le  canzoni  del  tempo antico  si 
rimescolavano nella  sua  zucca.  Nel  punto  che  tutti  si 
risolvevano a lasciarlo in pace, parve che si ricordasse, e 
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balbettò con una voce cavernosa:

Tra la la, tra la la,
Tra la la, tra la la.

Il  suo  viso  si  animava:  questo  ritornello  doveva 
risvegliare  in  lui  delle  lontane  allegrie,  ch'ei  solo 
gustava,  ascoltando  la  propria  voce,  che  si  faceva 
sempre più sorda, con un contento infantile.

Tra la la, tra la la
Tra la la, tra la la.

— Dite un po', mia cara, venne a mormorare Virginia 
all'orecchio di Gervasia, sapete che ancor vengo di là. 
N'ero tormentata.... Ebbene, Lantier è andato via dalla 
bettola di Francesco.

—  Non  l’avete  incontrato  in  istrada?  domandò  la 
stiratrice.

— No, ho studiato il  passo,  non ho avuto neanche 
l’idea di vederlo.

Ma Virginia, che alzava gli occhi, s’interruppe e mise 
un sospiro represso:

—  Oh!  Dio  mio!...  Egli  è  là,  sul  marciapiede 
dirimpetto, e guarda qui.

Gervasia, tutta interdetta, arrischiò un’occhiata. Molta 
gente  s’era  affollata  nella  via  per  sentir  cantare  la 
brigata.

I garzoni del mercante di coloniali, la trippaiuola, il 

391



piccolo oriolaio facevano un gruppo, pareva che fossero 
al  teatro.  V’erano  militari,  signori  in  soprabito,  tre 
bambine di cinque o sei anni, che si tenevano per mano 
con  molta  serietà  e  maraviglia.  E  Lantier  infatti 
trovavasi  colà  piantato  in  prima  linea,  ascoltando  e 
guardando con aria tranquilla. Certo che era una grande 
audacia. Gervasia si senti correre e salire un gelo dalle 
gambe al cuore, e non osava più muoversi, mentre che 
papà Bru continuava:

Tra la la, tra la la.
Tra la la, tra la la.

— Bravo! vecchio mio, ne abbiamo abbastanza, disse 
Coupeau.  Forse  che  la  sapete  tutta  quanta?  Ce  la 
canterete un altro giorno, eh! quando saremo più allegri.

Si  rise.  Il  vecchio rimase mortificato,  fece coi suoi 
occhi pallidi il giro della tavola, e riprese il suo aspetto 
di bruto pensieroso. Il caffè si era bevuto; il conciatetti 
aveva chiesto dell’altro vino; Clemenza s’era messa di 
nuovo a mangiare fragole. Per un momento cessarono le 
canzoni; si parlava di una donna che la mattina era stata 
trovata impiccata nella casa contigua. Era la volta della 
signora  Lerat,  ma  aveva  bisogno  di  certi  preparativi. 
Bagnò la punta del tovagliuolo in un bicchier d’acqua e 
se l’applicò sulle tempie perchè sentiva troppo calore. 
Dipoi chiese un gotto d’acquavite, lo bevve, s’asciugò 
lunga pezza le labbra.

— Il figlio del buon Dio, n’è vero? mormorò. Il figlio 
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del buon Dio....
E alta, virile, col suo naso ossuto e colle sue spalle 

quadre di gendarme, cominciò:

Il figlio abbandonato dalla madre
Trova sempre un asilo in luogo santo;
Iddio lo vede, il difende, gli è padre
E terge al derelitto il lungo pianto.

La sua voce tremolava su corte parole, e si strascicava 
in  note  lagrimose:  sollevava  gli  occhi  verso  il  cielo, 
mentre che la mano dritta si librava dinanzi al petto e si 
poggiava  sul  cuore  con  un  gesto  sentito.  Allora 
Gervasia, torturata dalla presenza di Lantier,  non potè 
trattenere le lagrime: e pareva che la canzone dicesse il 
suo tormento,  ch'ella fosse quel figlio abbandonato di 
cui il buon Dio stava per prendere la difesa. Clemenza, 
ubbriaca affatto, scoppiò d'improvviso in singulti; e col 
capo  curvato  sull'orlo  della  mensa,  soffocava  i 
singhiozzi entro la tovaglia. Dominava un silenzio che 
rabbrividiva. Le donne avean tratto fuori il moccichino, 
e si  asciugavano gli  occhi col viso eretto,  gloriandosi 
della  loro  emozione.  Gli  uomini,  chinata  la  fronte, 
guardavano  fiso  dinanzi  a  sé  nel  vuoto,  battendo  le 
palpebre.  Poisson,  sentendosi  strozzare  e  stringendo i 
denti,  due  volte  spezzò  l'estremità  del  cannello  della 
pipa  e  sputò  i  pezzi  in  terra  senza  lasciar  di  fumare. 
Boche, che aveva lasciato stare la mano sul ginocchio 
della carbonaia, non la pizzicava più, preso da un vago 
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rimorso,  da  un  vago  rispetto,  mentre  che  due  grosse 
lagrime gli rigavano le gote. Que' crapuloni erano rigidi 
come la giustizia e teneri come agnelli. Il vino usciva 
loro dagli occhi, capite! Quando ricominciò il ritornello, 
più lento e più flebile,  tutti  vi si  abbandonarono, tutti 
bagnarono  di  lagrime i  loro  piattelli,  sbottonandosi  il 
ventre, scoppiando di tenerezza.

Ma  Gervasia  e  Virginia,  loro  malgrado,  non 
lasciavano più di guardare il marciapiede dirimpetto. La 
signora  Boche  anch’ella  scorse  Lantier  e  si  lasciò 
sfuggire  un  piccol  grido,  senza  cessare  di  bagnarsi  il 
viso colle lagrime. Allora tutte e tre fecero delle facce di 
ansietà, scambiandosi involontarii cenni del capo. Buon 
Dio! se Coupeau si voltava, se Coupeau vedeva l’altro! 
Che  eccidio!  Che  carneficina!  e  tanto  fecero  che  il 
conciatetti domandò loro:

— Che cosa mai guardate voi altre?
Si volse e riconobbe Lantier.
— Perdio! la è troppo forte, borbottò. Oh lo sporco 

grugno! No, è troppo forte la cosa, e dee finire...
E  siccome  si  alzava  balbutendo  atroci  minaccie, 

Gervasia lo supplicò a bassa voce.
—  Senti,  te  ne  scongiuro....  Lascia  il  coltello.... 

Rimanti qui al tuo posto; non fare un disastro.
Virginia  dovette  togliere  a  Coupeau  il  coltello  che 

avea preso sulla  tavola.  Ma non gli  potè  impedire  di 
uscire e di avvicinarsi a Lantier.  La brigata, nella sua 
crescente commozione, non vedeva nulla, piangeva più 
forte,  mentre  la  signora  Lerat  cantava  con 
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un’espressione straziante:

Orfanella, l’aveano abbandonata,
E la sua voce non era ascoltata
Che dagli eccelsi alberi e dal vento.

L'ultimo verso passò come un soffio lamentevole di 
tempesta. La signora Putois, che stava bevendo, ne fu sì 
tocca, che versò il vino sulla tovaglia. Intanto Gervasia 
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rimaneva di ghiaccio, con un pugno stretto sulla bocca 
per  non gridare,  chiudendo le  palpebre  per  il  terrore, 
aspettandosi  di  vedere,  da un istante  all'altro,  uno dei 
due uomini laggiù, cadere accoppato in mezzo alla via. 
Virginia e la signora Boche seguivano pur cogli occhi la 
scena  profondamente  commosse.  Coupeau,  colto 
dall'aria aperta, per poco non s'era seduto nel rigagnolo, 
volendo gettarsi addosso a Lantier.  Costui,  colle mani 
nelle  tasche,  s'era semplicemente discostato.  Ed i  due 
uomini  ormai  si  coprivano  d'ingiurie:  sopratutto  il 
conciatetti  faceva  all'altro  un  vestito  a  suo  dosso,  lo 
trattava  da  porco  ammalato,  parlava  di  mangiargli  le 
trippe.  Si  sentiva  lo  strepitare  rabbioso  delle  voci,  si 
distinguevano  dei  gesti  furiosi  come  se  stessero  per 
islogarsi  le  braccia  a  furia  di  busse.  Gervasia  si 
sdilinquiva, chiudeva gli  occhi,  perchè la cosa durava 
troppo a lungo e perchè credeva che stessero sempre sul 
punto di mangiarsi i nasi, tanto si avvicinavano tra le 
loro  le  facce.  Poi  non  sentendo  più  nulla,  riapri  gli 
occhi, e rimase come una stupida vedendoli discorrere 
tranquillamente

La  voce  della  signora  Lerat  s’innalzava,  tubando 
come  tortora  e  piagnucolando,  nel  cominciare  una 
strofa:

L’indomani mezzo morta
Fu raccolta la fanciulla.

— E pur ci sono donne cosi infami! disse la signora 
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Lorilleux in mezzo alla generale approvazione.
Gervasia aveva scambiato colla signora Boche e con 

Virginia  un’occhiata.  La  cosa  adunque  s’aggiustava? 
Coupeau e Lantier continuavano a parlare sull’orlo del 
marciapiede. Si dirigevano ancora delle ingiurie; ma in 
modo amichevole. Si davano dello stupido, ma con un 
tuono da cui traspariva un non so che d’amorevolezza. 
Siccome tutti li guardavano, finirono col passare adagio 
adagio l’uno accanto all’altro, lungo le case, tornando 
indietro  ogni  dieci  passi.  S’era  intavolata  una 
vivacissima  conversazione.  Ad  un  tratto  parve  che 
Coupeau  di  nuovo  andasse  in  collera,  mentre  l’altro 
rifiutava, si faceva pregare. E fu il conciatetti che spinse 
Lantier e l’obbligò ad attraversare la strada per entrare 
nella bottega.

— Vi dico che è di tutto cuore, gridava. Beverete un 
bicchier di  vino...  Gli  uomini  sono uomini,  n’è  vero? 
Noi siamo fatti per comprenderci.

La  signora  Lerat  terminava  l’ultimo  ritornello.  Le 
donne lo ripetevano in coro arrotolando i loro fazzoletti.

La cantante fu molto lodata, e si sedette affettando di 
essere affranta. Domandò qualche cosa da bere, perchè 
metteva troppo sentimento in quella canzone,  e aveva 
sempre paura che se le spezzasse un nervo. Intanto tutti 
i  commensali  fissavano  gli  occhi  su  Lantier,  seduto 
pacificamente  accanto  a  Coupeau,  mangiando  già 
l’ultima porzione del dolce alla savoiarda che bagnava 
in  un  bicchier  di  vino.  Tranne  Virginia  e  la  signora 
Boche, nessuno lo conosceva. I Lorilleux ben fiutavano 
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qualche piastriccio; ma non sapevano nulla e stavano in 
contegni. Goujet, che s’era accorto della commozione di 
Gervasia,  guardava  in  cagnesco  il  nuovo  venuto.  E 
siccome  regnava  un  silenzio  imbarazzante,  Coupeau 
disse semplicemente:

— È un amico.
E dirigendosi poi alla moglie:
— Su, dunque, muoviti! Vedi se v’è ancora del caffè 

caldo.
Gervasia  li  contemplava  l’un  dopo  l’altro,  dolce  e 

stupita. Sulle prime, quando il marito aveva spinto il suo 
antico amante nella bottega,  s’era stretta la testa fra i 
due  pugni,  collo  stesso  gesto  istintivo  che  soleva  nei 
giorni di gran tempesta ad ogni scoppio di tuono. Non le 
pareva possibile; le mura sarebbero cadute e avrebbero 
schiacciato tutti. Poi vedendo i due uomini seduti, senza 
che  neppure  le  cortine  di  mussola  avessero  oscillato, 
aveva subitamente trovato naturali queste cose. L’oca le 
faceva  imbarazzo:  ne  aveva  mangiato  troppo 
certamente,  e  questo  le  impediva  di  pensare.  Una 
pigrizia  soddisfatta  l’intorpidiva,  la  teneva  ferma 
sull’orlo  della  tavola,  col  solo  bisogno  di  non  essere 
molestata. Buon Dio! a che serve far della bile quando 
gli  altri  non ne  fanno,  e  quando le  faccende  par  che 
s’aggiustino da sé con soddisfazione generale? Si alzò 
per andare a vedere se c’era rimasto caffè.

Nella stanza in fondo i  fanciulli  dormivano. Quella 
loschetta d’Agostina gli  aveva atterriti durante tutto il 
dessert,  togliendo  loro  le  fragole,  impaurendoli  con 
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abbominevoli  minacce.  Ora  si  sentiva  assai  male, 
accoccolata sopra uno sgabello, col viso pallido, senza 
dir nulla. La grossa Paolina aveva reclinata la testa sulla 
spalla di Stefano, il quale s’era addormito sull’orlo della 
tavola. Nina si trovava seduta a’ piè del letto, presso a 
Vittore, ch’ella stringeva a se con un braccio intorno al 
collo; e assopita, cogli occhi chiusi, ripeteva con voce 
fioca e continua:

— Oh! mamma, ho male.... Oh! mamma, ho male....
— Perdinci! mormorò Agostina, la cui testa le girava 

sulle  spalle;  essi  sono  pinzi;  hanno  cantato  come  le 
persone grandi.

Gervasia  ricevette  un  nuovo  colpo  alla  vista  di 
Stefano. Si senti soffocare pensando che il padre di quel 
monello era là, accanto, che mangiava del dolce, senza 
che avesse neppure dimostrato il desiderio di baciare il 
fanciullo. Fu sul punto di svegliare Stefano, di portarlo 
fra le braccia. Poi di bel nuovo trovò eccellente il modo 
tranquillo  con cui si  acconciavano le cose.  Certo non 
sarebbe stato conveniente di turbare la fine del desinare. 
Ritornò col bricco, e servì un bicchier di caffè a Lantier, 
il quale del resto non pareva che si occupasse di lei.

— Ora spetta a me, biascicava Coupeau con una voce 
poco  spedita.  Eh!  mi  serbano  per  boccon  santo.... 
Ebbene, vi canterò Che porco di fanciullo!

— Sì,  sì,  Che porco di  fanciullo! gridavano tutti  i 
commensali.

Il bailamme ricominciava, e Lantier era dimenticato. 
Le  donne  prepararono  i  bicchieri  e  i  coltelli  per 
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accompagnare  il  ritornello.  Si  rideva  già  prima 
guardando il conciatetti, che si abbassava sulle gambe 
con  un’aria  canagliesca.  Ei  prese  la  voce  chioccia  di 
vecchia.

Risente nausea lo stomaco
Ogni mattina al levarmi.
E quattro soldi di spirito
Per lui mando a comprarmi.
Ei più d’un’ora ci sta;
E quando torna quel grullo
Se ne lecca la metà.
O che porco di fanciullo!

E  le  donne,  battendo  sui  bicchiere,  ripigliarono  a 
coro, in mezzo ad un'allegria formidabile:

O che porco di fanciullo!
O che porco di fanciullo!

Tutta  la  strada della Gocciadoro ormai vi  prendeva 
parte;  e  il  quartiere  intero  cantava:  O  che  porco  di  
fanciullo! Di  fronte,  il  piccolo  oriolaio,  i  garzoni  del 
mercante di coloniali, la trippaiuola, la fruttaiuola, che 
sapevano  la  canzone,  tenevano  bordone  al  ritornello, 
dandosi  per  ischerzo  delle  palmate.  Davvero  che  in 
conchiusione la strada era avvinazzata; il solo odore di 
gozzoviglia  che  veniva  fuori  dalla  casa  dei  Coupeau, 
bastava  per  disporre  a  mo'  di  festoni  la  gente  sui 
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marciapiedi. È d'uopo dire che a quell'ora là dentro eran 
belli e ubbriachi. La cosa cresceva a miccino67, a contare 
dal primo sorso di vino puro dopo la minestra. Adesso si 
stava al colmo, ragliando tutti, scoppiando tutti di cibo, 
nel  rossigno  vapore  dei  due  lumi  infunghiti.  Lo 
schiamazzo di quella enorme crapula copriva il rotolare 
delle ultime carrozze. Due guardie di città, credendo che 
fosse una sommossa, accorsero; ma scorgendo Poisson, 
si  fecero  un  piccolo  saluto  d'intelligenza;  si 
allontanarono lentamente, l'uno accanto all' altro, lungo 
quelle case oscure.

Coupeau era giunto a questa strofa:

Dopo il caldo, la domenica
Un ribaldo vo a vedere
Per averne buona squacchera
Da letamare il podere.
Al ritorno di colà
In quella roba il citrullo
Ravvoltolando si va.
O che porco di fanciullo!

A  questo  punto  tutta  la  casa  scrosciò,  e  un  tale 
clamore salì per l'aere tiepido e cheto della notte, che 
quegli schiamazzatori plaudirono sé stessi, non essendo 
sperabile di potere schiamazzare più forte.

Nessuno  della  compagnia  giunse  mai  a  ricordarsi 
appuntino come ebbe fine il banchetto. Doveva essere 

67 Nell'originale: petit à petit, (a poco a poco).
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assai tardi, ecco tutto, perchè non passava più un gatto 
per  la  via.  Può  darsi  pure  egualmente  che  si  fosse 
ballato intorno alla tavola tenendosi per le mani. Tutto 
ciò si annegava in una nebbia gialla, con facce rosse che 
saltavano  con  la  bocca  spalancata  da  un’orecchia 
all’altra. Di certo verso la fine si era bevuto del vino alla 
francese; ma solo non si sapeva più se qualcuno avesse 
fatto lo scherzo di metter sale nei bicchieri. I fanciulli si 
dovevano  essere  spogliati  e  coricati  da  sé  soli.  La 
dimane la  signora Boche si  vantava  di  aver dato due 
scapezzoni a Boche in un cantuccio dove parlava troppo 
da  vicino  colla  carbonaia,  ma  Boche,  che  di  nulla  si 
ricordava,  diceva  esser  questa  una  fiaba.  Ciò  che 
ciascuno  dichiarava  poco  decente,  era  la  condotta  di 
Clemenza,  una  giovane  da  non  doversi  invitare  per 
certo. Trovandosi presa da mal di stomaco, s’era tutta 
spuntata68 e  aveva riveduto quanto aveva divorato69,  a 
segno  d’inabissare  del  tutto  una  delle  cortine  di 
mussola.  Gli  uomini  almeno  uscivano  sulla  via: 
Lorilleux e Poisson, collo stomaco disturbato, avevano 
tirato dritto fino alla bottega del pizzicagnolo. Quando 
uno è stato bene educato ciò accade sempre. Così quelle 
donne,  la  signora  Putois,  la  signora  Lerat  e  Virginia, 
incomodate  dal  calore,  erano  semplicemente  andate 
nella stanza in fondo a togliersi il corsetto; anzi Virginia 

68 Nell'originale: elle avait fini par montrer tout ce qu'elle possédait (finì col 
mostrare tutte le sue fattezze).

69 Nell'originale:  et  s'était  trouvée prise de mal de coeur,  (e  fu presa dalla 
nausea).
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aveva voluto stendersi sul letto,  cosa di un momento, 
per impedire le cattive conseguenze. Poi pareva che la 
brigata  si  fosse  dileguata,  gli  uni  sparendo  dietro  gli 
altri,  accompagnandosi  tutti,  immergendosi  in  fondo 
allo scuro quartiere, in un ultimo frastuono, una disputa 
rabbiosa dei Lorilleux, un tra la la, tra la la ostinato e 
lugubre di papà Bru. Gervasia credeva certo che Goujet 
nel  partire  s’era  messo  a  singhiozzare;  Coupeau  non 
rifiniva  di  cantare;  in  quanto  a  Lantier,  egli  aveva 
dovuto rimanere fino alla fine, anzi ella sentiva ancora 
un soffio nei suoi capelli in qualche momento, ma non 
poteva dire se quel soffio venisse da Lantier o dal calore 
della notte.

Intanto, siccome la signora Lerat non voleva ritornare 
a  quell’ora  alle  Batignolle,  si  tolse  dal  letto  una 
materassa che fu distesa per lei in un canto della bottega 
dopo avere scostato la tavola. Ella dormì colà, in mezzo 
alle  briciole  del  desinare.  E  tutta  la  notte,  mentre  i 
Coupeau  dormivano  profondamente,  digerendo  il 
festivo  convito,  il  gatto  d’una  vicina,  che  aveva 
profittato  di  una  finestra  aperta,  si  rosicchiò  le  ossa 
dell’oca, e finì di seppellire la bestia col piccolo rumore 
dei suoi dentini.
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VIII.

Il  sabato seguente,  Coupeau,  che non era tornato a 
pranzo, condusse seco Lantier verso le dieci. Avevano 
mangiato  insieme dei  piedi  di  pecora  da  Tommaso  a 
Montmartre.

— Non gridare, moglie mia, disse il conciatetti. Noi 
siamo in senno, lo vedi.... Oh! con lui non ci é pericolo: 
ei vi mette difilato nella diritta via.

E  narrò  come  s’erano  incontrati  in  istrada 
Rochechouart. Dopo il pranzo Lantier aveva ricusato di 
bere  nel  caffè  della  Palla  nera,  dicendo  che  chi  è 
ammogliato ad una donna gentile ed onesta non deve 
andar  cioncando  in  tutte  le  bettole  di  mal  affare. 
Gervasia ascoltava con un leggiero sorriso. Certo, no, 
ella  non  pensava  a  gridare;  si  sentiva  troppo 
imbarazzata.  Dal  dì  della  festa  ben  s’attendeva  a 
rivedere il suo antico amante un giorno o l’altro; ma in 
quell’ora,  nel  momento  di  porsi  a  letto,  l’improvviso 
arrivo  dei  due  uomini  l’aveva  sorpresa;  e  colle  mani 
tremanti si rilegava la treccia che l’era caduta sul collo. 

—  Sai,  ripigliò  Coupeau,  poichè  ha  avuto  la 
delicatezza di rifiutare fuor di casa una bevuta, tu gliela 
farai far qui.... Oh ci sei debitrice di ciò.

Le  operaie  erano  partite  da  lungo  tempo.  Mamma 
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Coupeau e Nina si erano testé coricate. Allora Gervasia, 
che tenea già la mano su di uno dei battenti quando essi 
erano comparsi, lasciò la bottega aperta, e portò su di un 
angolo  della  gran  tavola  dei  bicchieri  e  un  fondo  di 
bottiglia di cognac. Lantier rimaneva in piedi, ed evitava 
di volgerle direttamente la parola. Con tutto ciò quando 
ella lo servi esclamò:

— Una gocciola e non più, signora, ve ne prego.
Coupeau  li  guardò  e  si  spiegò  assai  rotondamente. 

Non volessero fare gli stupidi, per avventura. Il passato 
era  passato,  n’è  vero?  Se  si  serbava  qualche  rancore 
dopo nove, dopo dieci anni, si finirebbe col non veder 
più persona viva. No, no, egli aveva il cuore sulla mano, 
egli! In primo luogo egli sapeva con chi aveva a fare, 
con una brava moglie e con un bravo uomo, con due 
amici insomma. Egli era tranquillo; conosceva la loro 
onestà.

— Oh! certo....  certo....  ripeteva Gervasia, ad occhi 
bassi, senza sapere quel che si dicesse.

—  Ora  è  una  sorella,  null’altro  che  una  sorella! 
mormorò alla sua volta Lantier.

— Datevi la mano, perdio! gridò Coupeau, e teniamo 
in tasca  i  signori!  Quando si  ha di  questo  nel  corpo, 
vedete, si è qualche cosa più dei milionarii. Io per me 
metto  l’amicizia  innanzi  a  tutto,  perchè  l’amicizia  è 
l’amicizia, e non v’ha nulla al disopra di essa.

E  si  dava  di  gran  pugni  nel  petto,  con  aria  sì 
commossa,  che  lo  dovettero  calmare.  Tutti  e  tre  in 
silenzio trincarono e bevvero la loro acquavite. Gervasia 
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potè allora guardare Lantier a suo bell’agio, giacché la 
sera della festa l’aveva visto entro una nebbia. Ei s’era 
un po’ stagionato, fatto grasso e rotondo, con gambe e 
braccia gravicciuole a cagione della sua bassa statura. 
Ma  la  sua  faccia  serbava  bei  lineamenti  sotto  la 
pinguedine  della  sua  vita  di  fagnone;  e  come  aveva 
sempre  molta  cura  pei  suoi  sottili  mustacchi,  gli  si 
sarebbe data appunto l’età che aveva, trentacinque anni. 
Quel giorno portava calzoni grigi e un paletò azzurro 
come un signore, con cappello tondo; inoltre aveva un 
oriuolo,  una  catenella  d’argento,  da  cui  pendeva  un 
anello, un ricordo.

— Me ne vado, diss’egli. Abito molto lontano.
Era  già  sul  marciapiede,  quando  il  conciatetti  lo 

richiamò per fargli promettere di non passar più davanti 
alla porta senza dar loro il  buon dì.  Intanto Gervasia, 
che era sparita pian pianino, tornò spingendo innanzi a 
sé  Stefano,  scamiciato,  col  viso  sonnacchiuso.  Il 
fanciullo sorrideva, si stropicciava gli occhi. Ma quando 
scorse Lantier, rimase tremante e sconcertato, volgendo 
sguardi inquieti alla mamma e a Coupeau.

— Non riconosci questo signore? dimandò costui.
Il fanciullo chinò il capo senza rispondere. Poi fece 

un piccol cenno per dire che riconosceva quel signore.
— Ebbene, non fare lo stupido, va a baciarlo.
Lantier,  grave  e  tranquillo,  attendeva.  Quando 

Stefano si risolvè ad avvicinarsi, ei si curvò, protese le 
due guancie, poi depose egli stesso un grosso bacio sulla 
fronte  del  monello.  Questi  allora  ardì  guardare  suo 
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padre.  Ma ad un  tratto  proruppe in  singhiozzi;  se  ne 
scappò  come  un  pazzo,  seguito  dalle  grida  e  dagli 
scherni di Coupeau che lo trattava da selvatico.

— È la commozione, disse Gervasia, pallida e scossa 
ella stessa.

—  Oh!  spiegò  Coupeau,  egli  è  assai  dolce,  assai 
gentile  di  consueto.  L’ho  educato  severamente, 
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vedrete.... S’avvezzerà con voi. Bisogna che conosca le 
persone... Insomma, quando non vi fosse stato di mezzo 
altro che questo piccino, non si poteva restar sempre in 
dissidio, n’è vero? Questo, l’avremmo dovuto fare per 
lui da un bel pezzo, perocché mi farei piuttosto tagliar la 
testa che impedire ad un padre di veder suo figlio.

Dopo ciò propose di finir la bottiglia di cognac. Tutti 
e  tre  trincarono  di  nuovo.  Lantier  non  si  mostrava 
maravigliato,  e  serbava  una  calma  perfetta.  Prima  di 
andar  via,  per  contraccambiare  le  sue  gentilezze  al 
conciatetti, volle assolutamente chiudere la bottega con 
lui. Poi augurò una buona notte ad entrambi.

—  Dormite  bene.  Io  vo’  cercare  di  raggiungere 
l’omnibus.... Vi prometto di ritornare ben presto.

Da quella sera in poi Lantier si mostrò spesso in via 
della  Gocciadoro.  Ei  si  presentava  quando  c’era  il 
conciatetti,  e  domandava  sue  notizie  sulla  soglia, 
volendo mostrare  che entrava unicamente per lui.  Poi 
seduto  presso  la  vetrina,  sempre  in  paletò,  raso  e 
pettinato, discorreva gentilmente co’ modi di un uomo 
che abbia qualche istruzione. Così i Coupeau seppero a 
poco a poco de’ particolari sulla sua vita. Negli ultimi 
otto anni aveva per un momento diretto una fabbrica di 
cappelli,  e  quando  gli  si  domandava  perchè  si  fosse 
ritirato, si stava contento a parlare della birboneria di un 
socio,  un  suo  compatriota,  un  briccone  che  s’era 
mangiato ogni cosa con le donne. Ma il suo antico titolo 
di principale rimaneva su tutta la sua persona, come una 
nobiltà  a  cui  non poteva  derogare  più.  Diceva  ch’era 
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sempre sul  punto di  conchiudere un magnifico affare, 
alcune case di cappelleria dovevano aprirgli uno spaccio 
e affidargli interessi enormi. Intanto ei non faceva nulla 
assolutamente,  passeggiava  al  sole  colle  mani  nelle 
tasche  come  un  signore.  Nei  giorni  in  cui  egli  si 
lamentava,  se  qualcuno si  arrischiava d’indicargli  una 
manifattura in cerca di operai, ei sembrava preso di una 
sorridente  pietà,  non  aveva  voglia  di  morir  di  fame 
affacchinandosi per gli altri. Quell’uomo, nulladimeno, 
come diceva  Coupeau,  non  poteva  certo  viver  d’aria. 
Oh! gli era uno scaltro, sapeva acconciarsi i fatti suoi, 
maneggiava qualche negozio,  giacché in  fin  de’ conti 
mostrava una faccia di prosperità e ben aveva d’uopo di 
denaro per usare biancheria fina e di bucato e cravatte 
da figlio di famiglia. Una mattina il conciatetti l’aveva 
veduto farsi lustrare le scarpe colla vernice sul baloardo 
Montmartre.  La  vera  verità  si  era  che  Lantier,  largo 
chiacchierone  sugli  altri,  taceva  o  mentiva  quando  si 
trattava di sé. Non voleva neppure dire ove abitasse. No, 
viveva in casa d’un amico, laggiù, a casa del diavolo, 
finché non trovasse un bel posto; e non voleva che lo 
venissero a trovare, perchè non era mai in casa.

—  Si  trovano  dieci  siti  quando  se  ne  cerca  uno, 
diceva spesso.  Ma non vale la pena di entrare in una 
scatola in cui non si potrà restare ventiquattro ore.... Per 
esempio,  un  lunedì  arrivò  in  casa  di  Champion  a 
Montrouge.  La  sera  Champion  mi  mette  in  collera 
riguardo alla politica: ei non aveva le stesse mie idee. 
Ebbene la mattina del martedì me la svignai, poiché non 
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siamo  più  al  tempo  degli  schiavi,  ed  io  non  voglio 
vendermi per sette franchi al giorno.

Si era allora ai primi di novembre. Lantier portò da 
galante  dei  mazzolini  di  violette  che  distribuiva  a 
Gervasia e alle due operaie. A poco a poco moltiplicò le 
sue visite, venne quasi tutti i giorni. Pareva che volesse 
fare la conquista del casamento, dell’intiero quartiere; e 
cominciò dal sedurre Clemenza e la signora Putois, a cui 
faceva,  senza  distinzione  di  età,  le  più  premurose 
gentilezze.  A  capo  di  un  mese  le  due  operaie 
l’adoravano. I Boche, cui lusingava molto andandoli a 
salutare nel loro casotto, andavano in visibilio per la sua 
urbanità.

In quanto ai Lorilleux, quando seppero chi era quel 
signore giunto al dessert nel dì della festa, vomitarono 
sulle prime abbominii  contro Gervasia che osava così 
introdurre nella sua famiglia il suo antico amasio70. Ma 
un giorno Lantier salì in casa loro, si presentò sì bene 
ordinando  loro  una  catenella  per  una  signora  di  sua 
conoscenza, che lo fecero sedere e lo trattennero un’ora, 
incantati della sua conversazione; anzi si domandavano 
come  un  uomo sì  distinto  avesse  potuto  vivere  colla 
sciancata. In conclusione, le visite del cappellaio in casa 
i Coupeau non indignavano più nessuno e sembravano 
naturali, tanto era riuscito a mettersi nelle buone grazie 
di  tutta  la  strada  della  Gocciadoro.  Solo  Goujet 
rimaneva  cupo.  Se  trovavasi  colà  quando  l’altro 

70 Nell'originale: individu (nel senso di amante).
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giungeva,  andava  via  per  non  essere  obbligato  di 
stringere relazioni con quell’individuo.

Intanto in mezzo a questo andazzo di tenerezze per 
Lantier,  Gervasia  nelle  prime  settimane  visse  in  gran 
turbamento.  Sentiva  alla  bocca  dello  stomaco  quel 
calore da cui s’era sentita arsa il dì delle confidenze di 
Virginia.  La  sua  gran  paura  proveniva  dal  temere  di 
essere senza forza se una qualche sera la cogliesse sola e 
gli saltasse il ticchio di baciarla. Pensava troppo a lui, 
rimaneva troppo piena di lui. Ma lentamente si calmò, 
vedendolo si riguardoso, che non la guardava in viso, 
non la toccava neppur colla punta del dito, quando gli 
altri  avean volte le spalle.  E poi Virginia,  che pareva 
leggere nel suo interno, le faceva rimbrotto di così brutti 
pensieri.  Perchè  mai  tremava?  Non  si  poteva  trovare 
uomo  più  gentile.  Certo  ella  non  aveva  più  nulla  a 
temere. E la grossa bruna un giorno ebbe l’abilità di fare 
in  modo  da  spingere  entrambi  in  un  angolo  e  farli 
entrare in discorso sui loro sentimenti. Lantier dichiarò 
con voce grave, e scegliendo i termini, che il suo cuore 
era  morto,  che  voleva  quindi  innanzi  consacrarsi 
unicamente alla felicità di suo figlio. Non parlava mai di 
Claudio,  che  continuava  a  stare  nel  mezzogiorno. 
Baciava in fronte Stefano ogni sera, e non sapeva che 
dirgli  se  il  fanciullo  restava  lì,  lo  dimenticava  per 
entrare in complimenti con Clemenza. Allora Gervasia, 
rasserenata, sentì morire in se il passato. La presenza di 
Lantier  logorava  le  sue  rimembranze  di  Plassans  e 
dell’albergo Boncuore. Col vederlo del continuo non lo 
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sognava  più.  Anzi,  provava  una  ripugnanza  che 
l’invadeva al pensiero delle loro antiche relazioni. Oh! 
la  era  finita,  finita  affatto.  Se  mai  osasse  un  giorno 
richiederla  di  ciò,  gli  risponderebbe  con  un  paio  di 
schiaffi,  o  piuttosto  ne  informerebbe  il  marito  E  di 
nuovo  pensava  senza  rimorsi,  con  una  dolcezza 
straordinaria, alla buona amicizia di Goujet.

Giungendo  una  mattina  alla  bottega,  Clemenza 
raccontò di avere incontrato il dì innanzi, verso le undici 
della sera, il signor Lantier che dava il braccio ad una 
donna.  Ella  lo  diceva  con  parole  assai  sporche, 
aggiungendovi  un  po’  di  malignità,  per  iscrutare  il 
pensiero  della  principale.  Sissignore  il  signor  Lantier 
saliva la strada Nostra Donna di Loreto; la donna era 
bionda,  uno  di  quei  cammelli  del  Baloardo  mezzo 
sfiancati,  che  ricoprono  la  miseria  sotto  una  veste  di 
seta. Ella li aveva seguiti per divertimento. Il cammello 
era entrato da un pizzicagnolo per comprare del salame. 
Poi in via Larochefoucauld il signor Lantier era rimasto 
immobile sul marciapiede, innanzi alla casa, col naso in 
aria, ad aspettare che la giovane, salita sola, gli avesse 
dalla finestra fatto segno di raggiungerla. Ma per quanto 
Clemenza  aggiungesse  dei  commenti  stomachevoli, 
Gervasia continuava a stirare tranquillamente una veste 
bianca. Di tanto in tanto quella storia le metteva sulle 
labbra  un  piccolo  sorriso.  Cotesti  Provenzali,  diceva, 
erano tutti arrabbiati dietro le donne; ad ogni costo ne 
avevano bisogno; ne avrebbero raccolto sopra una pala 
in un mucchio di brutture. E la sera, quando venne il 
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cappellaio si divertì a sentire i bottoni che gli affibbiava 
Clemenza alludendo alla sua bionda. Del resto egli si 
mostrava contento di essere stato veduto. Buon Dio! era 
un’antica  amica,  ch’ei  rivedeva  ancora  a  quando  a 
quando, allorché la cosa non dava impaccio a nessuno; 
una  giovane  elegantissima,  che  aveva  suppellettili  di 
palissandro; e citava antichi amanti di lei, un visconte, 
un gran mercante di  maioliche,  il  figlio di  un notaio. 
Quanto a lui, egli amava le donne che tramandano odori 
balsamici. E spingeva sotto il naso di Clemenza il suo 
moccichino,  che  quella  giovane  gli  aveva  profumato, 
quando tornò a casa Stefano. Allora assunse la sua aria 
seria,  e baciò il figlio aggiungendo che lo spasso non 
portava a  conseguenze,  e che il  suo cuore era  morto. 
Gervasia, curva sul suo lavoro, scrollò il capo in atto di 
approvazione. E fu di nuovo Clemenza quella che pagò 
la pena della sua malignità; poiché ben si era sentita due 
o  tre  volte  a  pizzicare  da  Lantier  senza  parer  che  lo 
facesse e crepava di gelosia del non puzzare di muschio 
come il cammello del Baloardo.

Quando tornò la primavera, Lantier, ch’era divenuto 
di casa come la granata, parlò di venire ad abitare nel 
quartiere, per essere più vicino ai suoi amici. Voleva una 
camera  con  mobili  in  una  casa  decente.  La  signora 
Boche, Gervasia stessa, si adoprarono a tutta possa per 
trovargliela.  Si  andò  rimuginando  nelle  strade  vicine. 
Ma egli era di troppo difficile contentatura. Voleva una 
corte  spaziosa,  voleva  stare  a  pian  terreno,  insomma 
tutt’i comodi immaginabili. Ed ora, ogni sera, in casa i 
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Coupeau, pareva che misurasse l’altezza dei palchi, che 
studiasse la distribuzione delle stanze, che aspirasse ad 
una dimora simile a quella. Oh! non avrebbe desiderato 
altro  si  sarebbe  volontieri  scavata  una  tana  in 
quell’angolo tranquillo e caldo. Poi terminava ogni volta 
il suo esame con questa frase:

—  Perbacco,  ad  ogni  modo  voi  qui  state 
perfettamente bene!

Una sera che aveva mangiato colà e che gittava la sua 
frase al  dessert,  Coupeau, che già gli  dava del  tu, gli 
gridò ad un tratto:

— Bisogna restar  qui,  mio vecchio amico,  se te  lo 
dice il cuore.... Ci acconceremo alla meglio....

E spiegò che la stanza dov’era la biancheria sporca, 
ben  nettata,  formerebbe  una  bella  camera.  Stefano 
dormirebbe nella bottega, sur una materassa gettata per 
terra, ecco tutto.

—  No,  no,  disse  Lantier,  non  posso  accettare.  Vi 
darebbe troppo impaccio. So che l’offrite di buon cuore, 
ma si avrebbe troppo caldo gli uni addosso gli altri.... E 
poi,  sapete,  ognuno  ama  la  sua  libertà.  Dovrei 
attraversare la vostra camera, e ciò non sarebbe sempre 
piacevole.

—  Oh  che  sciocco!  riprese  il  conciatetti  crepando 
dalle risa, battendo sulla tavola per chiarirsi la voce: ei 
pensa sempre a sciocchezze!...  Ma,  perdinci,  abbiamo 
dell’inventiva,  noi.  Nella  stanza  vi  sono due  finestre. 
Ebbene, se ne allunga una fino a terra e se ne fa una 
porta.  Allora,  capisci,  tu  entri  pel  cortile,  e  possiamo 
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anche otturare questa porta di comunicazione, se cosi ci 
piace.  Né visti,  né conosciuti,  tu stai  in  casa tua,  noi 
nella nostra.

Vi fu un gran silenzio. Il cappellaio mormorava:
— Oh! sì, a questo modo, non dico.... No, no, sarei di 

troppo peso per voi.
Egli evitava di guardare Gervasia; ma era chiaro che 

attendeva una parola da parte di lei per accettare. Costei 
era molto contrariata  dall’idea di  suo marito;  non già 
che il pensiero di vedere Lantier abitare in casa loro la 
ferisse o l’inquietasse molto; ma dimandava a sé stessa 
dove potrebbe mettere la biancheria sporca.  Intanto il 
conciatetti  metteva  in  vista  i  vantaggi  di 
quest’aggiustamento. La pigione di cinquecento franchi 
era  stata  sempre  un  po’ forte.  Ebbene  il  compagno 
pagherebbe  loro  venti  franchi  al  mese  per  la  camera 
tutta  mobiliata:  non  sarebbe  caro  per  lui,  e  per  loro 
sarebbe un aiuto alla scadenza del trimestre. Aggiunse 
che  ei  s’incaricava  di  costruire  sotto  al  loro  letto  un 
cassone ove potesse capire tutta la biancheria sporca del 
quartiere. Allora Gervasia titubò, parve che consultasse 
collo  sguardo  mamma  Coupeau,  che  Lantier  aveva 
conquistata da qualche mese arrecandole dei bocconi di 
gomma pel suo catarro.

—  Senza  dubbio,  voi  non  ci  dareste  imbarazzo, 
diss’ella  finalmente.  Ci  sarebbe  il  modo  di 
accomodarci...

— No, no, grazie,  ripetè il  cappellaio.  Siete troppo 
gentili, e sarebbe un abusarne. —
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Coupeau  a  questa  volta  proruppe.  Forse  che  si 
sarebbe  fatto  pregare  ancor  lungo  tempo?  Se  gli  si 
diceva che l’offerta si facea di tutto cuore! Avrebbe reso 
loro  un  servigio,  capiva,  o  no?  Poi  con  voce  furiosa 
urlò:

— Stefano! Stefano!
Il monello s’era addormito sulla tavola. Si riscosse ed 

alzò il capo.
— Senti, digli che lo vuoi.... Sì, a cotesto signore.... 

Digli con quanto n’hai in gola: Lo voglio!
— Lo voglio! balbettò Stefano, colla bocca impedita 

dal sonno.
Tutti si misero a ridere. Ma Lantier riprese bentosto il 

suo atteggiamento grave e compunto. Strinse la mano a 
Coupeau al disopra della tavola dicendo:

— Accetto....  Gli  è  in  buona  amicizia  da  ambo le 
parti, n’è vero? Sì, accetto pel fanciullo.

Fin dalla dimane, essendo venuto a passare un’ora nel 
casotto  dei  Boche  il  signor  Marescot  il  proprietario. 
Gervasia  gli  parlò  dell’affare.  Ei  si  mostrò  a  prima 
giunta  inquieto,  negandosi,  andando  in  collera,  quasi 
che gli avesse chiesto di abbattere un’ala intera del suo 
casamento.  Poi,  dopo  un  minuto  esame  dei  luoghi, 
quando  ebbe  guardato  in  aria  per  vedere  se  i  piani 
superiori  non  ne  sarebbero  scossi,  diede  da  ultimo 
l’autorizzazione, ma a condizione di non andar soggetto 
a spesa veruna; e i Coupeau gli dovettero firmare una 
carta  in  cui  si  obbligavano  di  ristabilire  le  cose  nel 
pristino stato allo spirare della locazione. La sera stessa 
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il conciatetti fe’ venire dei compagni, un muratore, un 
falegname,  un  pittore,  dei  buoni  amici  che  farebbero 
quella  faccenduola  dopo  il  lavoro  della  giornata 
unicamente per fargli un piacere. Il porre la nuova porta, 
il  nettare  la  stanza,  non  lasciarono  di  costare  un 
centinaio  di  franchi,  senza  contare  i  litri  di  vino  che 
innaffiarono la fatica.  Il  conciatetti  disse  ai  compagni 
che li  pagherebbe più tardi  col  primo danaro del  suo 
inquilino.  Di  poi  si  trattò  di  mobiliare  la  stanza. 
Gervasia  vi  lasciò  l’armadio  di  mamma  Coupeau;  vi 
aggiunse una tavola e due sedie prese dalla sua propria 
camera; dovette finalmente comprare una spera col suo 
tavolino71, ed un letto col suo corredo compito, in tutto 
centotrenta franchi che doveva pagare a dieci franchi al 
mese.  Se  per  una  decina  di  mesi  i  venti  franchi  di 
Lantier si trovavano mangiati anticipatamente dai debiti 
contratti, più tardi vi sarebbe un bel guadagno.

Nei primi giorni di giugno ebbe luogo l’accasamento 
del cappellaio. Il  dì innanzi Coupeau si era offerto di 
andar  con  lui  a  prendere  il  suo  baule  per  fargli 
risparmiare i trenta soldi di una carrozza da nolo. Ma 
l’altro era restato sconcertato, e disse che il suo baule 
pesava troppo, come se avesse voluto nascondere, fino 
all’ultimo momento, il sito ove alloggiava. Ei giunse nel 
pomeriggio, verso le tre. Coupeau non c’era; e Gervasia, 
alla  porta  della  bottega,  divenne  tutta  pallida  nel 
riconoscere  il  baule  sulla  carrozza.  Era  il  loro  antico 

71 Nell'originale: table-toilette (specchiera, toilette).
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baule, quello con cui aveva fatto il viaggio di Plassans, 
oggimai scorticato, rotto, mantenuto con corde. Ella lo 
vedeva ritornare come spesso l’aveva sognato e poteva 
pure immaginare che glielo riportava quella medesima 
carrozza,  la  carrozza  ove  quella  cialtrona 
dell’imbrunitrice s’era infischiata di lei. Intanto Boche 
dava una mano a Lantier. La stiratrice li seguì, mutola, 
un po’ stordita. Quando ebbero deposto il loro fardello 
in mezzo alla camera, ella disse, cosi per parlare:

— Eh! ecco un buon affare finito. Poi, ripigliandosi, 
visto che Lantier, intento a sciogliere le corde, non la 
guardava neppure, aggiunse:

—  Signor  Boche,  vorrete  accettare  un  bicchier  di 
vino.

E andò a prendere un litro e dei bicchieri. Appunto 
Poisson  in  divisa  passava  sul  marciapiede.  Ella  gli 
diresse  un  picciol  cenno,  strizzando gli  occhi  con un 
sorriso.  Il  guardia  di  città  comprese  perfettamente. 
Quando egli era di servizio e gli si ammiccava, voleva 
dire  che  gli  si  offriva  un  bicchier  di  vino.  Anzi 
passeggiava  ore  intiere  dinanzi  alla  stiratrice  per 
aspettare  ch’ella  strizzasse  gli  occhi.  Allora,  per  non 
essere  veduto,  passava  dalla  parte  del  cortile,  e  si 
beveva il suo bicchiere di soppiatto.

— Oh! oh! disse Lantier quando lo vide entrare: siete 
voi, Badingot72.

Lo chiamava Badingot per ischerzo, come per avere 

72 Soprannome dato a Napoleone III. (NdT)
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in  tasca l’imperatore  di  cui  Poisson era  appassionato. 
Questi accettava tal nome colla sua aria seria, senza che 
si potesse sapere se in fondo gli dispiacesse. Del resto 
quei due uomini, benché separati dalle loro convinzioni 
politiche, erano divenuti buonissimi amici.

— Voi sapete che l’imperatore è stato guardia di città 
a Londra, disse alla sua volta Boche. Sì, parola mia! ei 
raccoglieva le donne ubbriache.

Gervasia  intanto  aveva  empito  tre  bicchieri  sulla 
tavola.  Ella  non  voleva  bere,  si  sentiva  il  cuore 
imbrogliato;  ma  rimaneva,  guardando  Lantier  che 
toglieva le ultime corde, invasa dal  bisogno di sapere 
ciò che conteneva il baule. Si ricordava di un mucchio 
di  calzini,  di  due  camicie  sporche,  di  un  vecchio 
cappello messi  in un angolo.  Queste cose erano forse 
ancor lì? forse vi avrebbe trovato i ruderi del passato? 
Lantier,  prima  di  sollevare  il  coverchio,  prese  il  suo 
bicchiere e trincò.

— Alla vostra salute.
— Alla vostra, risposero Boche e Poisson.
La stiratrice empì da capo i bicchieri. I tre uomini si 

asciugavano  le  labbra  colla  mano.  Finalmente  il 
cappellaio aprì  il  baule.  Era pieno di  un miscuglio di 
giornali, di libri, di vecchi abiti, di pannilini in involti. 
Ne trasse  successivamente una  casseruola,  un  paio  di 
stivali,  un  busto  di  Ledru  Rullin  col  naso  rotto,  una 
camicia  ricamata,  un  calzone  da  lavoro.  E  Gervasia 
chinata, sentiva venirne fuori un odore di tabacco, un 
alito di uomo sporco che ha cura soltanto dell’esterno, 
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di  ciò  che  si  vede  della  sua  persona.  No,  il  cappello 
vecchio  non  c’era  più  nell’angolo  a  sinistra;  vi  era 
invece  una  cosa  rotonda  ch’ella  non  riconosceva, 
qualche  regalo  di  donna.  Allora  si  calmò,  provò  una 
vaga  tristezza,  continuando  a  seguire  gli  oggetti, 
domandandosi s’erano del suo tempo o del tempo delle 
altre.
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LANTIER ALLOGGIATO PRESSO I COUPEAU. 
Lantier insegnava a Nina a ballare e a parlare in 

gergo.



— Dite un po’, Badingot, voi non conoscete questo? 
ripigliò Lantier.

Gli  metteva  sotto  il  naso  un  libriccino  stampato  a 
Brusselle, Gli amori di Napoleone III, adorno di figure. 
Vi si raccontava, fra gli altri aneddoti, come Napoleone 
aveva sedotta la figlia di un cuoco che aveva tredici anni 
e la figura rappresentava Napoleone III, che non avendo 
indosso  altro  che  il  cordone  della  Legion  d’onore, 
inseguiva la fanciulla che voleva porsi in salvo.

— Oh! com’è naturale, esclamò Boche, che sentiva 
lusingati i suoi istinti voluttuosi. Avviene sempre così.

Poisson rimaneva confuso, costernato, e non trovava 
una parola per difendere l’imperatore. Stava in un libro,
e non poteva dire che non fosse. Allora, mentre Lantier 
gli  continuava  a  spingere  la  figura  sotto  il  naso,  con 
un’aria  burlesca,  egli  lasciatosi  sfuggire  un  grido 
arrotondando le braccia:

— Ebbene, e poi? —Forse che ciò non è nella natura 
dell’uomo?

Lantier  si  sentì  inchiodato  da  questa  risposta.  Egli 
ordinò i  suoi  libri  e  i  suoi  giornali  su di  una scansia 
dell’armadio; e siccome pareva dispiaciuto di non avere 
una  piccola  libreria  appesa  al  disopra  della  tavola, 
Gervasia  promise  di  procurargliene  una.  Egli  aveva 
l’Istoria  di  dieci  anni di  Luigi  Blanc,  meno il  primo 
volume, che del resto non aveva mai avuto; I Girondini 
di  Lamartine  in  dispense  da  due  soldi;  I  misteri  di 
Parigi e L’Ebreo Errante d’Eugenio Sue, senza contare 
un mucchio di opuscoli filosofici e umanitarii, raccolti 
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presso  i  rivenduglioli  di  robe  vecchie.  Ma  sopratutto 
guardava i suoi giornali con occhi teneri e rispettosi. Era 
una collezione fatta da lui da alcuni anni. Ogni volta che 
al  caffè  leggeva  in  un  giornale  un  articolo  che  gli 
piaceva ed era secondo le sue idee, comprava il foglio e 
lo conservava. Ne aveva cosi un pacco enorme, di ogni 
data  e  di  ogni  titolo,  ammonticchiati,  senza  nessun 
ordine. Quando ebbe cavato quel pacco dal fondo del 
baule,  vi  diè  sopra delle  palmate amichevoli,  dicendo 
agli altri due:

—  Vedete  questo?  Ebbene,  questa  è  roba  mia, 
nessuno può vantarsi di avere qualche cosa di simile... 
Ciò che vi è qui dentro voi non ve l’immaginate. Voglio 
dire, che se si applicasse la metà di queste idee, in un 
tratto la società sarebbe nettata. Sì, il vostro imperatore 
e tutt’i suoi ciuchi berrebbero un brodo...

Ma fu interrotto dalla guardia di città, i cui mustacchi 
e il pizzo rossi si agitavano nella sua faccia pallida.

— E l’esercito, dite un po’, che cosa ne fate?
Allora  Lantier  andò  in  furia.  Egli  gridava  dando 

pugni sui suoi giornali.
—  Io  voglio  la  soppressione  del  militarismo,  la 

fraternità  dei  popoli...  Io  voglio  l’abolizione  dei 
privilegi,  dei  titoli  e  de’  monopolii...  Io  voglio 
l’eguaglianza  dei  salarii,  la  ripartizione  degli  utili,  la 
glorificazione del proletariato... Tutte le libertà, capite! 
tutte.... E il divorzio!

— Sì, sì, il divorzio, per la morale! appoggiò Boche.
Poisson aveva preso un’aria maestosa. Egli rispose:
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— Però, se io non voglio le vostre libertà, io sarò ben 
libero di non volerle.

—  Se  voi  non  le  volete,  se  voi  non  le  volete... 
balbettò Lantier soffocato dalla passione. No, voi non 
siete libero!... Se non le volete, vi caccerò a Cajenna, io! 
sì, a Cajenna, col vostro imperatore e tutti i maiali della 
sua banda!

Venivano  così  a  contesa  ogni  volta  che 
s’incontravano. Gervasia, cui non piacevano le dispute, 
per  consueto  interveniva.  Ella  uscì  dal  torpore  in  cui 
l’mmergeva  la  vista  del  baule,  tutta  piena  del  guasto 
profumo del suo antico amore; e mostrò i bicchieri ai tre 
uomini.

—  È  vero,  disse  Lantier,  di  repente  calmato, 
prendendo il suo bicchiere. Alla vostra salute.

—  Alla  vostra,  risposero  Boche  e  Poisson,  che 
trincarono con lui.

Nondimeno  Boche  si  dondolava  travagliato  da 
un’inquietudine, guardando il guardia di città colla coda 
dell’occhio.

— Tutto ciò resta fra noi, n'è vero, signor Poisson? 
mormorò finalmente. Vi si mostrano e vi si dicono delle 
cose...

Ma Poisson non lasciò  finire.  Si  mise  la  mano sul 
cuore come per spiegare che tutto restava lì. Egli certo 
non  avrebbe  fatto  la  spia  ad  amici.  Essendo  arrivato 
Coupeau, si vuotò un secondo litro. Il guardia di città se 
la svignò poi per la corte, e riprese sul marciapiede il 
suo cammino rigido e severo a passi misurati.

424



Nei primi tempi tutto fu in iscompiglio in casa della 
stiratrice. Lantier aveva, è vero, la sua stanza separata, il 
suo ingresso, la sua chiave; ma siccome all’ultima ora si 
era risoluto di non chiudere la porta di comunicazione, 
accadeva che per lo più egli passava per la bottega. La 
biancheria  sporca  imbarazzava  altresì  Gervasia  di 
molto, perchè suo marito non si occupava del cassone di 
cui  aveva  parlato;  ed  ella  si  trovava  a  cacciare  la 
biancheria un po’ da per tutto, nei canti, principalmente 
sotto il  suo letto, il  che non era certo piacevole nelle 
notti  d’estate. Infine era molto seccata di dovere ogni 
sera fare il letto di Stefano nel bel mezzo della bottega; 
quando  le  operaie  facevano  la  veglia,  il  fanciullo 
dormiva,  aspettando,  sopra  una  sedia.  Epperò  Goujet 
avendo parlato di mandare Stefano a Lilla, ove il suo 
antico  principale,  un  macchinista,  domandava  degli 
apprendisti, fu allettata da questo progetto, tanto più che 
il  monello,  poco  contento  in  casa,  desioso  di  essere 
padrone di  sé,  la  supplicava  di  acconsentire.  Soltanto 
ella temeva una negativa netta da parte di Lantier. Egli 
era venuto a dimorare in casa loro unicamente per istare 
vicino  a  suo  figlio,  nol  vorrebbe  perdere  proprio 
quindici  giorni  dopo il  suo accasamento.  Nondimeno, 
quando  ella  gli  parlò  tremando  di  questo  affare,  egli 
approvò molto l’idea dicendo che i giovani operai hanno 
bisogno di veder paesi. La mattina in cui Stefano parti, 
gli fece un discorso sui suoi diritti, poi lo baciò e disse 
in tuono declamatorio: 

— Ricordati che il produttore non è uno schiavo, ma 
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che chiunque non è produttore è un calabrone.
Allora  l’andamento  della  casa  fu  ripreso,  tutto  si 

calmò e si assopì fra le nuove abitudini. Gervasia s’era 
assuefatta allo sparpagliamento della biancheria sporca, 
all’andare e venire di Lantier. Questi parlava sempre de’ 
suoi grandi affari;  usciva alle volte ben pettinato, con 
biancheria  di  bucato,  spariva,  non  veniva  neanche  a 
dormire,  poi  tornava  simulando  di  essere  sfiaccolato, 
d’avere il capo stordito, quasi che avesse discusso per 
ventiquattro ore intere i più gravi interessi. Il vero era 
che se la passava a non far nulla. Oh! non ci era pericolo 
che facesse dei calli alle mani. Per consueto si levava 
verso  le  dieci,  faceva  una  passeggiata  dopo 
mezzogiorno se il calore del sole gli andava a sangue, 
ovvero nei dì piovosi restava nella bottega a scorrere il 
suo giornale. Là si trovava bene, si sentiva ad agio fra le 
gonne,  si  ficcava  dove  le  donne  erano  accalcate, 
adorando  le  loro  libere  parole,  incitandole  a  dirne, 
sempre  serbando  lui  un  linguaggio  scelto;  e  questo 
spiegava perchè si compiaceva tanto di strofinarsi fra le 
stiratrici,  giovani  poco  beghine.  Quando  Clemenza 
sfilava  la  sua  corona,  ei  restava  tenero  e  sorridente, 
torcendosi  i  sottili  mustacchi.  L’odore  della  bottega, 
quella operaie sudate che battevano i ferri colle braccio 
nude,  tutto  quell’angolo  simile  ad  un’alcova  ove 
trafficava  tutto  lo  scarico  delle  donne  del  quartiere, 
sembrava che fosse per lui la tana sognata, quel rifugio 
lungo tempo cercato di pigrizia e di godimento.

Nei primi tempi Lantier mangiava da Francesco,  al 
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canto  della  via  dei  Poissonniers.  Ma  sui  sette  giorni 
della  settimana  desinava  coi  Coupeau  tre  o  quattro 
volte, in guisa che finì coll’offrir loro di stare a dozzina 
con essi:  darebbe loro  quindici  franchi,  ogni  sabbato. 
Allora non lasciò più la casa, vi si installò affatto. Lo si 
vedeva da mane a sera andare dalla bottega alla camera 
in  fondo  scamiciato,  alzando  la  voce,  dando  ordini; 
rispondeva fin anco agli avventori e dirigeva la barca. Il 
vino  di  Francesco  non  piacendogli  più,  persuase 
Gervasia  a  comprare  quind’innanzi  il  vino  da 
Vigouroux,  il  carbonaio  contiguo,  di  cui  andava  a 
pizzicare  la  moglie  insieme  con  Boche  nel  dare  le 
commissioni. Poi trovò mal cotto il pane di Coudeloup, 
e  mandò  Agostina  a  comprare  il  pane  alla  panatteria 
viennese  del  sobborgo  Poissonniers,  presso  Meyer. 
Cambiò anche Lehongre, il mercante di coloniali, e non 
ritenne che il macellaio della strada Polonceau, il grosso 
Carlo, a cagione delle sue opinioni politiche. A capo di 
un  mese  volle  che  tutto  si  cucinasse  coll’olio.  Come 
diceva  Clemenza,  burlandolo,  la  macchia  d’olio 
ricompariva  suo  malgrado  presso  quel  dannato 
Provenzale. Faceva egli  stesso le frittate,  delle frittate 
rivoltate dai due lati, più rosolate che le paste fritte, così 
salde  che  si  sarebbero  dette  biscotti.  Sorvegliava 
mamma  Coupeau,  esigendo  le  bistecche  molto  cotte, 
simili a suole di scarpe, aggiungendo aglio da per tutto, 
andando  in  collera  se  si  tagliuzzavano  erbuccce 
nell’insalata, delle malerbe ei gridava, fra le quali ben se 
ne  potevano frammischiare  delle  velenose.  Ma il  suo 
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boccone prediletto era una certa minestra di vermicelli 
cotti in poca acqua e in cui versava una mezza bottiglia 
d’olio. Egli, solo ne mangiava con Gervasia, perchè gli 
altri,  i  Parigini,  per  essersi  un  giorno  arrischiati  ad 
assaggiarne,  erano  stati  sul  punto  di  recere73 trippa  e 
budella.

A poco a poco Lantier era giunto del pari ad ingerirsi 
negli affari della famiglia. Siccome i Lorilleux facevano 
il viso dell’armi ogni volta per metter fuori della tasca i 
cento soldi per mamma Coupeau, egli aveva fatto capire 
che si poteva ad essi intentare una lite. O che si ridevano 
della gente! Essi dovevano dare dieci franchi al mese! E 
saliva egli stesso a prendere i dieci franchi, con un’aria 
sì ardita e sì amabile, che il fabbricante di catenelle non 
osava negarli. Ormai la signora Lerat dava ella pure due 
monete di cento soldi. Mamma Coupeau sarebbe stata 
per baciare le mani di Lantier, che faceva inoltre la parte 
di grande arbitro nelle contese fra la vecchia e Gervasia. 
Quando  la  stiratrice,  presa  da  impazienza,  trattava 
duramente la  suocera,  e  questa andava a  piangere sul 
suo  letto,  egli  le  spingeva  ambedue,  le  obbligava  a 
baciarsi, domandando loro se mai credevano divertire la 
gente coi loro bei caratteri. Egli era lo stesso per Nina: 
veniva educata molto male, secondo lui. In questo non 
avea torto; perocché quando il padre la batteva, la madre 
prendeva le  parti  della  biricchina;  e  quando la  madre 
alla sua volta la picchiava, il  padre faceva una scena. 

73 Nell'originale: rendre (nel senso di vomitare).
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Nina,  contentissima  di  vedere  i  genitori  rodersi  l’un 
l’altro,  sentendosi  in  anticipazione  difesa,  ne  faceva 
quante  più  poteva.  Ora  aveva  inventato  di  andar  a 
scherzare  presso  il  maniscalco  dirimpetto:  l’intera 
giornata faceva l’altalena colle stanghe delle carrette; si 
nascondeva con frotte di scioperati in fondo all’oscurità 
del  cortile,  rischiarata  dal  fuoco rosso  della  fucina;  e 
d’improvviso  ricompariva  correndo,  gridando, 
scarmigliata e col viso sporco, seguita da quella coda di 
scioperati, come se un martellare di più martelli avesse 
messo in fuga quella sozza schiera di fanciulli. Lantier 
solo poteva sgridarla; e pure ella sapeva prenderlo pel 
suo  verso.  Quella  fecciosa  di  dieci  anni  camminava 
dinanzi a lui come una dama, si dondolava, lo guardava 
di lato, cogli occhi già pieni di vizio. Da ultimo egli si 
era  incaricato  della  sua  educazione;  le  insegnava  a 
ballare e a parlare in gergo.

In  questo  modo  scorse  un  anno.  Nel  quartiere  si 
credeva  che  Lantier  avesse  delle  rendite,  poiché  solo 
così  si  poteva  spiegare  il  lauto  vivere  dei  Coupeau. 
Certamente  Gervasia  continuava  a  guadagnare  del 
denaro; ma ora che manteneva due uomini in ozio beato, 
la bottega, senza dubbio, non poteva bastare; tanto più 
che la bottega andava scadendo della sua bontà, alcuni 
avventori  se  ne  allontanavano,  le  operaie  erano  in 
isciopero da mane a sera. Il  vero era che Lantier non 
pagava nulla,  né pigione,  né nutrimento. I  primi mesi 
aveva  dato  qualche  acconto;  poi  s’era  contentato  di 
parlare di una gran somma che doveva riscuotere, mercé 
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la  quale  si  sdebiterebbe  più  tardi  tutto  in  una  volta. 
Gervasia  non  osava  più  chiedergli  un  centesimo. 
Prendeva il  pane,  il  vino,  la  carne a  credito.  Le note 
aumentavano da per tutto, e procedevano con tre franchi 
e quattro al giorno. Ella non avea dato neppure un soldo 
al mercante di mobili, né ai tre compagni, il muratore, il 
falegname e il pittore. Tutta questa gente cominciava a 
brontolare; nei magazzini si diveniva meno gentili per 
lei. Ma ella era come inebbriata dalla manìa del debito: 
si  stordiva,  sceglieva  le  cose  più  costose,  si 
abbandonava alla  sua ghiottoneria da che non pagava 
più;  e  rimaneva  in  fondo  onestissima,  sognando  di 
guadagnare  dalla  mattina  alla  sera  delle  centinaia  di 
franchi,  senza  sapere  in  qual  modo,  per  distribuire  ai 
suoi fornitori manate di pezzi da cento soldi. Insomma 
ella si  inabissava,  ed a misura che precipitava in giù, 
discorreva  d’ingrandire  ed  estendere  i  suoi  negozii. 
Nondimeno verso la metà della state la grossa Clemenza 
se n’era andata via, perché non v’era lavoro bastante per 
due operaie, e perchè le si faceva attendere la mercede 
per settimane intere.

In  mezzo  a  questa  disfatta  Coupeau  e  Lantier 
s’ingrassavano. Quei due gaglioffi, seduti a tavola infino 
al  mento,  mandavano  in  fumo  la  bottega, 
s’impinguavano  della  rovina  dello  stabilimento;  l’un 
l’altro  si  eccitavano  a  fare  il  boccone  doppio,  e  si 
battevano sul ventre motteggiando alle frutta,  dicendo 
che così si smaltiva il cibo più presto.

Nel  quartiere  il  grande  argomento  d’ogni 
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conversazione era il  sapere se realmente Lantier s’era 
ripigliata Gervasia. Su ciò le opinioni erano divise. A 
sentire  i  Lorilleux,  la  sciancata  faceva  di  tutto  per 
riconquistare il cappellaio; ma egli non ne voleva saper 
niente, la trovava troppo deteriorata, aveva in città delle 
giovinette di ben altra freschezza elegante. Al contrario, 
secondo i Boche, la stiratrice fin dalla prima notte era 
andata a ritrovare il suo antico amante, tosto che quel 
buaccione di Coupeau s’era messo a russare. Tutto ciò, 
nell’un modo o nell’altro, non sembrava molto decente: 
ma vi son tante sozzure nella vita, e ben più grosse, che 
la gente in conchiusione trovava quella famiglia in tre 
naturale, anzi gentile, poiché non si battevano mai, e le 
convenienze erano serbate. Certo se si fosse ficcato il 
naso in altri interni del quartiere, si sarebber trovate ben 
altre lordure. Almeno in casa i Coupeau v’era un odore 
di gente dolce e tranquilla. Tutti e tre attendevano alla 
loro  piccola  cucina,  e  si  vestivano  e  si  coricavano 
insieme  come  fanciulli,  senza  impedire  ai  vicini  di 
dormire.  E  poi  il  quartiere  rimaneva  conquiso  dalle 
buone maniere di Lantier. Questo bell’umore chiudeva 
la bocca a tutte le ciarliere. Anzi, nel dubbio in cui si era 
sulle  relazioni  con  Gervasia,  quando  la  fruttaiuola 
negava quelle relazioni in presenza della trippaia, questa 
sembrava dire ch’era veramente un peccato, poiché in 
fine ciò rendeva i Coupeau meno degni d’attenzione.

Intanto Gervasia da questo lato viveva tranquilla, non 
pensando punto a queste porcherie. Le cose giunsero a 
tal segno che l’accusarono di mancare di cuore. Nella 
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famiglia  non  si  comprendeva  il  suo  rancore  verso  il 
cappellaio.  La  signora  Lerat,  che  godeva  tanto  di 
cacciarsi fra gli amanti, veniva tutte le sere; e trattava 
Lantier da uomo irresistibile, nelle cui braccia le donne 
più  trincate  dovevano  cadere.  La  signora  Boche  non 
avrebbe risposto della propria virtù se avesse avuto dieci 
anni  di  meno.  Una  sorda  e  continua  cospirazione 
s’aggrandiva,  spingeva  lentamente  Gervasia,  come  se 
tutte  le  donne  che  la  circuivano  avessero  dovuto 
rimanere appagate col darle un amante. Ma Gervasia si 
stupiva, non iscopriva in Lantier tanta seduzione. Senza 
dubbio s’era cangiato, e nel cambio aveva guadagnato; 
portava sempre un paletò, aveva preso nei caffè e nelle 
riunioni politiche il fare di uomo educato. Ma ella che lo 
conosceva bene, gli  leggeva fino all’anima per le due 
finestre degli occhi,  e trovava colà una moltitudine di 
cose che lasciavano in lei un leggiero raccapriccio. In 
fin dei conti, se ciò piaceva tanto alle altre, perchè le 
altre  non  si  avventuravano  a  farne  il  saggio?  Questo 
appunto  lasciò  capire  un  giorno  a  Virginia  che  si 
mostrava la più calda. Allora la signora Lerat e Virginia, 
per  riscaldarle  la  testa,  le  raccontarono  gli  amori  di 
Lantier e della grossa Clemenza. Signorsì, ella non s’era 
accorta di nulla, ma appena ella usciva per un servigio, 
il cappellaio menava l’operaia nella sua camera. Adesso 
venivano  incontrati  insieme,  ed  ei  doveva  andarla  a 
trovare a casa.

—  Ebbene,  disse  la  stiratrice,  con  voce  un  po’ 
tremolante, che cosa mi può importare cotesto?
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E guardava gli occhi gialli di Virginia, ove lucevano 
scintille  d’oro  come in  quelli  dei  gatti.  Quella  donna 
adunque la  aveva con lei,  dacché  cercava di  renderla 
gelosa?  Ma  la  cucitrice  prese  la  sua  aria  di  stupida 
rispondendo:
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GERVASIA E GOUJET NEL PRATO.E così  
dicendo aveva un così bell’aspetto, ch’egli le 

prese la mano.



—  Non  vi  può  importar  nulla  certamente  soltanto 
dovreste  consigliarlo  di  lasciar  andare  quella  giovane 
con la quale gli può venire addosso qualche disgusto. 

Il  peggio  era  che  Lantier  si  sentiva  appoggiato  e 
cambiava di modi riguardo a Gervasia. Adesso, quando 
le dava una stretta di mano, ne riteneva un po’ le dita fra 
le sue.  La stancava col suo sguardo,  fissava su di  lei 
occhi arditi in cui ella leggeva chiaramente ciò che da 
lei voleva. Se passava dietro a lei, le soffiava sul collo 
come per addormentarla. Nondimeno aspettò dell’altro 
prima  di  farsi  brutale  e  dichiararsi.  Ma  una  sera, 
trovandosi solo con lei, senza dir parola strinse al muro 
lei che tremava, in fondo alla bottega, e volle baciarla. 
Volle il caso che Goujet entrasse giusto in quel punto. 
Allora  ella  si  contese,  se  ne  divincolò.  E  tutti  e  tre 
scambiarono  qualche  parola  come  se  nulla  fosse. 
Goujet,  fatto  pallido  in  viso,  aveva  chinato  il  capo, 
immaginando ch’egli era loro d’impaccio e che ella si 
era  dibattuta  sol  per  non  essere  baciata  innanzi  alla 
gente.

L’indomani  Gervasia  andò su  e  giù  per  la  bottega, 
infelicissima,  inabile  a  stirare  pure  un fazzoletto;  ella 
sentiva il bisogno di veder Goujet, di spiegargli come 
Lantier la teneva stretta al muro. Ma da che Stefano era 
a Lilla, ella non osava più entrare nella fucina, ove Bec-
Salé,  detto  Beve-senza-sete,  l’accoglieva  con  risa 
ironiche.  Nondimeno, nel  pomeriggio,  cedendo al  suo 
desio,  prese  un  paniere  vuoto  e  uscì  sotto  colore  di 
andare a prendere delle sottogonne da un suo avventore 
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della strada delle Porte Bianche. Poi quando fu in via 
Marcadet,  innanzi  alla  fabbrica  di  pernii,  si  pose  a 
passeggiare  lentamente  colla  speranza  di  un 
bell’incontro.  Senza  dubbio,  dal  canto  suo,  Goujet 
doveva aspettarla, perocché non erano cinque minuti da 
che ella eri là, quando egli usci come per caso.

—  Ve’,  voi  siete  andata  a  fare  una  commissione, 
diss’egli con un leggiero sorriso; voi tornate a casa?....

Diceva così per dir qualche cosa. Gervasia appunto 
volgeva  le  spalle  alla  strada  dei  Poissonniers.  E 
risalirono  Montmartre,  l’uno  accanto  all’altro,  senza 
porsi  a  braccetto.  Dovevano  avere  l’unica  idea  di 
allontanarsi dalla fabbrica, perchè non sembrasse che si 
davano  la  posta  dinanzi  alla  porta.  A  capo  basso 
seguivano  la  carreggiata  piena  di  fossi,  in  mezzo  al 
russare  degli  opifici.  Poi,  a  un  dugento  passi, 
naturalmente,  come  se  avessero  conosciuto  il  sito, 
sempre taciti, si diressero a sinistra e s’inoltrarono in un 
terreno incolto. Eravi, fra una segheria a macchina ed 
una manifattura di bottoni, una striscia di prato rimasto 
verde,  con  pezze  gialle  di  erba  disseccata;  una  capra 
legata ad un piuolo girava belando: in fondo, un albero 
inaridito si consumava sotto la sferza del sole.

—  Davvero,  mormorò  Gervasia,  par  di  essere  in 
campagna.

Andarono  a  sedersi  sotto  l’albero  inaridito.  La 
lavandaia si mise il paniere ai suoi piedi. Dirimpetto ad 
essi il  poggio Montmartre mostrava le sue file di alte 
case gialle e grige, in mezzo a cespi di magra verzura; e 
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quando arrovesciavano un po’ più il capo scorgevano il 
largo  cielo  di  una  purezza  ardente  sulla  città, 
attraversato  a  settentrione  da  un  gruppo  di  nuvolette 
bianche. Ma la viva luce li abbarbagliava, e guardavano 
a livello dell’orizzonte nel piano le lontananze cretose 
dei sobborghi, e seguivano sopratutto il respiro del tubo 
sottile della segheria a macchina, che soffiava dei getti 
di vapore. Quei grossi sospiri parevano sollevare il loro 
petto trambasciato.

— Si, ripigliò Gervasia, imbarazzata da quel silenzio; 
ero uscita per una commissione.

Dopo aver  tanto  desiderata  una  spiegazione,  ad  un 
tratto non sapeva più parlare. Era compresa da una gran 
vergogna. E pure ben sentiva che essi erano venuti là da 
sé stessi per parlare appunto di ciò, anzi ne parlavano 
senza aver bisogno di profferire pure una parola. Il fatto 
del dì innanzi rimaneva fra loro come un peso che lor 
dava impaccio.

Allora, presa da un’atroce tristezza, colle lagrime agli 
occhi  raccontò  l’agonia  della  signora  Bijard,  sua 
levatrice, morta la mattina dopo orribili dolori.

— Era  effetto  di  un  calcio  che  le  aveva affibbiato 
Bijard,  diceva  con  voce  dolce  e  monotona.  Le  si  è 
gonfiato il ventre. Certo ei le aveva rotto qualche cosa 
nell’interno.  Buon  Dio!  in  tre  giorni  ella  è  stata  ben 
torturata....  Oh! vi ha nelle galere dei birboni che non 
hanno fatto tanto. Ma la giustizia avrebbe troppo da fare 
se si occupasse delle mogli fatte crepare dai loro mariti. 
Un calcio di  più o di  meno, n’è vero? non conta per 
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nulla, quando se ne ricevono ogni giorno. Tanto più che 
la povera donna voleva salvare il suo uomo dal patibolo, 
e dichiarava ch’ella s’era guasto il ventre cadendo su di 
un tinozzo... Ha urlato tutta la notte prima di trapassare.

Il fabbro si taceva e svelleva delle erbe coi suoi pugni 
nervosamente stretti.

—  Quindici  giorni  fa,  continuò,  Gervasia,  aveva 
divezzato  il  suo  ultimo  figliuolo,  Giulietto;  ed  è  pur 
ventura, che così il bambino non patirà.... Non monta: 
eccoti  quella  monella  di  Lalia  col  peso  di  due 
marmocchi.  Non  ha  ancora  otto  anni,  ma  è  seria  e 
ragionevole come una vera madre. E con tutto ciò suo 
padre la carica di busse Oh! si trovano esseri che sono 
nati per soffrire.

Goujet la guardò e disse d’improvviso, colle labbra 
tremanti:

—  M’avete  molto  addolorato,  ieri,  oh  si!  molto 
addolorato.

Gervasia,  impallidendo,  aveva  giunte  le  mani.  Ma 
egli continuava:

— Lo so, ciò doveva accadere.... Ma avreste dovuto 
confidarvi  a  me,  confessarmi  ciò  che  v’era  per  non 
lasciarmi in certe idee....

Non potè finire. Ella s’era rizzata, comprendendo che 
Goujet la credeva tornata a Lantier, come affermava il 
quartiere. E colle braccia protese gridò:

— No, no, giuro... Ei mi stringeva, voleva baciarmi, è 
vero, ma il suo viso non ha neanche toccato il mio, ed 
era la prima volta ch’egli tentava... Oh, vedete, per la 
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mia vita, per quella de’ miei figli, per tutto ciò che ho di 
più sacro!

Nondimeno il fabbro scrollava il capo. Egli diffidava, 
perchè le donne dicono sempre di no. Allora Gervasia 
prese un aspetto assai grave e ripigliò lentamente:

—  Voi  mi  conoscete,  signor  Goujet,  io  non  sono 
punto bugiarda... Ebbene, no, non è, parola d’onore!... E 
non sarà mai, capite? mai! Il giorno che ciò accadesse 
diverrei l’ultima delle ultime, non meriterei l’amicizia di 
un uomo onesto come voi.

E così dicendo aveva un così bell’aspetto tutto pieno 
di  franchezza,  che  egli  le  prese  la  mano  e  la  fece 
risedere.  Ormai  respirava  liberamente,  rideva 
internamente.  Era questa la prima volta che le  teneva 
così la mano e la stringeva nella sua. Entrambi rimasero 
mutoli.  In  cielo  il  gruppo delle  nubi  candide nuotava 
con una lentezza di  cigno.  Nell’angolo del  campo,  la 
capra, volta verso di loro, li guatava mettendo a lunghi 
intervalli regolari un dolcissimo belato. E senza lasciarsi 
le  dita,  cogli  occhi  annegati  di  tenerezza,  essi  li 
fissavano  in  lontananza  sul  pendio  del  fosco 
Montmartre, in mezzo all’alta selva dei fumaiuoli degli 
opifici che rigavano l’orizzonte, in quella campagna di 
Parigi  gessosa  e  desolata,  ove  i  verdi  giardini  delle 
bettole di mal affare li commovevano fino alle lagrime.

— Vostra madre mi vede di mal’occhio, lo so, riprese 
Gervasia a bassa voce. Non dite di no.... Vi dobbiamo 
tanto denaro! 

Ma egli si mostrò brutale per farla tacere. Le scosse la 
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mano quasi  a  segno di  spezzargliela.  Non voleva che 
parlasse del denaro... Poi titubò e finalmente balbettò;

— Sentite, è lungo tempo che penso a proporvi una 
cosa.... Voi non siete contenta. Mia madre assicura che 
la vita per voi prende un cattivo verso.

Si fermò un po’ soffocato.
— Ebbene, bisogna andarcene insieme.
Ella lo guardò, non intendendo chiaramente a prima 

giunta, attonita di quell’improvvisa dichiarazione di un 
amore su cui non aveva mai aperto le labbra.

— E come ciò? domandò ella.
— Sì,  continuò egli  a  capo basso,  ce  ne  andremo, 

vivremo in qualunque luogo, nel Belgio, se volete.... È 
quasi la mia patria... Lavorando tutti e due ci troveremo 
ben presto comodi.

Allora Gervasia si fece tutta rossa. Se Goujet l’avesse 
abbracciata e baciata ne avrebbe avuto minor vergogna. 
Era ad ogni modo un curioso giovane, col proporle un 
ratto  come ne  avvengono nei  romanzi  e  fra  la  classe 
nobile! Oh! certo, intorno a se vedeva operai a far la 
corte  a  donne  maritate;  ma  non  se  le  portavano 
nemmeno a San Dionigi; la cosa avveniva sul luogo e 
senza alcun disagio.

— Oh! signor Goujet, signor Goujet.... mormorava, e 
non trovava altro a dire.

— Insomma, ecco, non saremmo che io e voi, riprese 
egli.  Gli  altri  m’impacciano,  capite?...  Quando  ho 
amicizia  per  una  persona,  non  posso  vedere  questa 
persona con altri.
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Ma  ella  si  riaveva,  ormai  rifiutava  con  un’aria 
ragionevole.

— Ciò non è possibile, signor Goujet. Sarebbe molto 
mal fatto.... Sono maritata, n’è vero? ho dei figli... So 
bene che avete amicizia per me e che vi fo pena. Ma 
avremmo dei rimorsi, non gusteremmo alcun piacere... 
Io  pure  provo  per  voi  amicizia,  ne  provo  troppa  per 
permettere  che  commettiate  delle  sciocchezze.  E 
sarebbe  una  sciocchezza  di  certo...  No,  vedete,  val 
meglio  rimanere  come  stiamo.  Ci  stimiamo,  ci 
accordiamo  di  sentimenti.  È  molto,  e  questo  m’ha 
sostenuta più di una volta. Quando uno rimane onesto 
nei termini in cui siamo, se ne ha un’ottima ricompensa.

Egli  scrollava  il  capo  ascoltandola.  L’approvava  e 
non poteva dire il contrario. Di botto, alla luce aperta 
del  giorno,  la  prese  fra  le  braccia,  la  strinse  quasi  a 
segno di  schiacciarla,  le  applicò  un  bacio  furioso  sul 
collo  come se  avesse  voluto  mangiar  la  pelle.  Poi  la 
lasciò libera senza chiedere altro, e non parlò più del 
loro amore. Ella si scuoteva, ma non se ne dispiaceva, 
comprendendo che tutti e due s’erano ben guadagnato 
quel piccolo piacere.

Il fabbro intanto, scosso da capo a piedi da un gran 
fremito,  si  scostava  da  lei  per  non  cedere  al  vivo 
desiderio di riprenderla; e si strascinava sulle ginocchia, 
non sapendo in che occupare le mani, cogliendo dei fiori 
di maceroni che gettava da lungi nel paniere di lei. Vi 
erano colà, in mezzo al tappeto d’erba disseccata, dei 
bellissimi  maceroni  gialli.  A  poco  a  poco  questa 
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occupazione lo calmò, lo divertì. Colle sue dita irrigidite 
dal lavoro del martello, spiccava dilicatamente i fiori, li 
lanciava ad uno ad uno, e i suoi occhi di can cucciolo 
ridevano quando imbroccava la cesta. La stiratrice s’era 
appoggiata all’albero inaridito, allegra e pacata, alzando 
la voce per farsi sentire in mezzo al forte rifiatare della 
segheria  a  macchina.  Quando  lasciarono  il  terreno 
incolto, l’uno accanto all’altro, parlando di Stefano che 
stava con molto piacere in Lilla, essa portò via il suo 
paniere pieno di fiori di maceroni.

In fondo, Gervasia non si  sentiva dinanzi a Lantier 
così  coraggiosa  come  diceva.  Certamente  era  ben 
risoluta  di  non  permettergli  di  toccarla  neppur  colla 
punta delle dita; ma ella aveva paura, se mai la toccasse, 
della sua antica fievolezza, di quel molle languore e di 
quella compiacenza a cui si abbandonava per far piacere 
alla  gente.  Lantier  nondimeno  non  fece  un  nuovo 
tentativo. Ei si trovò parecchie volte a solo a solo con lei 
e  si  rimase  cheto.  Pareva  che  fosse  ora  intento  alla 
trippaia, donna di quarantacinque anni, ben conservata. 
Gervasia dinanzi a Gouiet parlava della trippaia, affin di 
rassicuralo.  Ella  rispondeva  a  Virginia  e  alla  signora 
Lerat,  quando queste facevano l’elogio del cappellaio, 
ch’ei  ben poteva  far  di  meno della  sua  ammirazione, 
poiché tutte le vicine bamboleggiavano per lui.

Coupeau nel quartiere strombazzava che Lantier ora 
un amico, un vero amico. Che ciarlassero pure sul conto 
loro, egli sapeva quel che sapeva, si rideva delle ciarle 
da  poi  che  aveva  l’onestà  dal  canto  suo.  Quando  la 
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domenica uscivano tutti e tre, obbligava la moglie e il 
cappellaio a camminare innanzi a sé, a braccetto, per far 
chiasso nella via; e guardava la gente, prontissimo ad 
affibbiare  una  guanciata  a  chi  si  fosse  permessa  la 
minima  celia.  Senza  dubbio  trovava  Lantier  un  po’ 
altiero, l’accusava di fare il sobrio dinanzi al vitriolo, lo 
derideva  perchè  sapeva  leggere  e  parlava  come  un 
avvocato.  Ma tolto  ciò,  lo  dichiarava un compagno a 
tutta prova. Nella Cappella non se ne sarebbero trovati 
due così saldi. Insomma essi si comprendevano ed erano 
fatti l’un per l’altro. L’amicizia con un uomo è più salda 
che l’amore con una donna.

Bisogna  dire  una  cosa:  Coupeau  e  Lantier  si 
pagavano insieme delle scorpacciate da crepare. Lantier 
oramai  prendeva  in  prestito  del  denaro  da  Gervasia, 
dieci  franchi,  venti  franchi,  quando  sentiva  che  nella 
casa c’era moneta. Ciò era sempre pei suoi grandi affari. 
Poi  in  quei  giorni  seduceva  Coupeau,  parlava  di  una 
faccenda  in  luoghi  lontani,  se  lo  conduceva  via;  e 
messisi a tavola di fronte l’uno all’altro in fondo ad una 
trattoria  vicina,  si  fortificavano  colla  voluttà  delle 
pietanze che non si possono mangiare in casa propria, 
annaffiate  di  vino imbottigliato.  Il  conciatetti  avrebbe 
preferito  delle  crapule  nel  meglio  delle  vivande 
popolari;  ma  veniva  impressionato  dal  gusto 
aristocratico del cappellaio, che trovava nella lista del 
trattore dei nomi straordinarii di salse e savori. Non si 
aveva  idea  di  un  uomo  sì  morbido,  sì  difficile  a 
contentare.  Son  tutti  cosi,  a  quanto  pare,  nel 
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mezzogiorno.  E però  non voleva  nulla  di  riscaldante, 
discuteva  su  ciascun  intingolo  sotto  il  rispetto  della 
sanità,  facendo  portare  indietro  la  carne  quando  gli 
pareva troppo salata o troppo pepata. Peggio ancora per 
i  riscontri  d’aria;  ne  aveva  una  gran  paura;  faceva 
rimbombare tutto lo stabilimento se rimaneva socchiusa 
una  porta.  E  insieme  a  questo,  avarissimo,  dava  due 
soldi  al  cameriere  per pranzi  di  sette  od otto  franchi. 
Con  tutto  ciò  dinanzi  a  lui  si  tremava,  ed  era  ben 
conosciuto  sui  Baloardi  esterni,  dalle  Batignolle  a 
Belleville. Essi andavano in via grande delle Batignolle 
a  mangiar  trippe  alla  maniera  di  Caen,  che  venivano 
loro servite in piccoli scaldavivande. Giù da Montmartre 
trovavano le migliori ostriche alla  Città di Bar le Duc. 
Quando si arrischiavano sulla vetta della collina, fino al 
Molino della Galetta, avevano un coniglio in fricassea. 
Alla strada dei Martiri I Lillà avevano la specialità della 
testa di vitello; mentre alla strada Clignancourt i trattori 
del Leon d’oro e dei Due castagni davan loro arnioni in 
fricassea da leccarsene le dita; ma per lo più volgevano 
a mancina, dalla banda di Belleville, ove li aspettava la 
tavola  alle  Vendemmie  di  Borgogna,  al  Quadrante 
azzurro,  al  Cappucino, case di loro confidenza, ove si 
poteva chiedere di  tutto ad occhi chiusi.  Erano spassi 
alla chetichella, di cui l’indomani parlavano con parole 
coverte, mangiucchiando le patate di Gervasia. Anzi un 
giorno, in un giardino del Molino della Galetta Lantier 
condusse  una  donna,  con  cui  Coupeau  lo  lasciò  alle 
frutte.
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Naturalmente  non  si  può  gozzovigliare  e  lavorare. 
Epperò, da che il cappellaio era entrato nella famiglia, il 
conciatetti,  che già era in isciopero bastantemente era 
giunto a non toccar più uno de’ suoi ordigni.  Quando 
accettava  ancora  di  andare  a  lavorare,  stanco  di 
strascinare  le  ciabatte,  il  compagno  l’andava  ad 
acchiappare al luogo del lavoro, lo beffava mortalmente 
trovandolo appeso all’estremo di una corda a nord come 
un prosciutto affumicato, e gli gridava che discendesse a 
bere  un  bicchierino.  Eran  d’accordo;  il  conciatetti 
lasciava  la  fatica  e  cominciava  un  bordeggiare  che 
durava  più  giorni  e  più  settimane.  Oh!  per  esempio, 
delle famose bordeggiate! una rivista generale di tutte le 
bettole  del  quartiere,  l’ubbriachezza  del  mattino 
riscaldata a mezzogiorno e ripigliata la sera, le bevute in 
giro di acquavite che si succedevano l’una all’altra, che 
si perdevano nella notte, pari ai lampioni di una festa, 
finchè  l’ultima  candela  si  spegnesse  nell’ultimo 
bicchiere! Quell’animale di cappellaio non andava mai 
all’estremo. Lasciava che l’altro s’accendesse, gli dava 
piena  libertà,  ritornava  a  casa  con  la  sua  fisionomia 
amabile.  Egli  s’inciuscherava  con decenza,  senza  che 
altri  se  ne  accorgesse.  Chi  lo  conosceva  bene,  se  ne 
avvedeva soltanto ai suoi occhi rimpiccioliti  e ai suoi 
modi  più  audaci  verso  le  donne.  Il  conciatetti  al 
contrario  diventava  disgustoso,  non  poteva  più  bere, 
senza ridursi in uno stato ignobile.

Così, verso i primi giorni di novembre, Coupeau fece 
un lungo sciopero che finì in modo affatto sozzo per lui 
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e per gli altri. Il dì innanzi aveva trovato lavoro. Lantier 
questa  volta  era  pieno di  bei  sentimenti:  predicava  il 
lavoro,  atteso  che  il  lavoro  nobilita  l’uomo.  Anzi  il 
mattino si levò col lume e volle accompagnare il  suo 
amico onorando in lui  l’operaio degno veramente del 
nome.  Ma  giunti  innanzi  alla  Piccola  Civetta  che  si 
stava aprendo, entrarono per prendere una prugna, una 
sola e non più, col fine unico di innaffiare insieme la 
ferma risoluzione di una buona condotta.  Di fronte al 
banco, sur una scranna, Bibì-la-Grillade, appoggiato col 
dorso al muro, fumava la pipa con aria di malumore.

—  Ve’ Bibì  che  fa  il  michelaccio,  disse  Coupeau. 
Dobbiamo tenergli compagnia, mio vecchio amico?

—  No,  no,  rispose  il  compagno  stiracchiando  le 
braccia.  Sono  i  principali  che  ci  disgustano....  Ho 
abbandonalo  ieri  il  mio....  Tutti  crapuloni,  tutti 
canaglia...

E Bibì-la-Grillade accettò una prugna. Ei doveva star 
li,  sul suo banchetto, ad attendere una bevuta in giro. 
Intanto  Lantier  difendeva  i  principali;  essi  avevano 
talvolta di bei malanni, e ne sapeva qualche cosa, lui che 
era uscito dagli affari. Bella genia che sono gli operai! 
sempre  in  istravizii,  infischiandosi  del  lavoro, 
abbandonandovi  nel  bel  mezzo  dell’esecuzione  di  un 
incarico, ricomparendo quando il denaro è spulezzato74. 
Così egli aveva avuto un piccolo Piccardo, il cui ticchio 
era  di  farsi  sobbalzare  in  carrozza;  signorsì,  appena 

74 Nell'originale: nettoyée (spazzato via).
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intascava  la  sua  settimana,  noleggiava  carrozze,  per 
giornate intere. Era forse questa una voglia di lavorare? 
Poi d’improvviso Lantier si  mise ad attaccare anche i 
principali. Oh! ei ci vedeva chiaro, e diceva la verità a 
ciascuno.  Una  sozza  razza  in  conchiusione,  degli 
svergognati speculatori, dei mangiatori di uomini. Egli, 
grazie a Dio, poteva dormire colla coscienza tranquilla, 
poichè  s’era  sempre  condotto  come  amico  colla  sua 
gente, ed aveva preferito di non guadagnare dei milioni 
come gli altri.

—  Andiamo  via,  mio  caro,  disse  volgendosi  a 
Coupeau.  Bisogna  essere  discreti:  ci  troveremmo  in 
ritardo.
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Bibì-la-Grillade, colle braccia spenzolate, uscì con loro. 
Di  fuori  spuntava  appena  il  giorno,  con  piccola  luce 
offuscata  dal  riflesso  fangoso  del  lastricato;  aveva 
piovuto il dì innanzi, e il tempo era dolcissimo. Da poco 
si  erano  spenti  i  becchi  del  gasse,  e  la  strada  dei 
Poissonniers,  ove galleggiavano ancora lembi di  notte 
strozzati dalle case, s’empiva del sordo scalpitare degli 
operai che scendevano verso Parigi.  Coupeau, col suo 
sacco da conciatetti ad armacollo, camminava coll’aria 
smargiassa d’un cittadino che si trova a un attacco una 
volta per caso. Ei si volse e domandò:

— Bibì,  vuoi  venire  a  lavorare? Il  principale  m’ha 
detto di condurre un compagno se mi riesce.

—  Grazie,  rispose  Bibì-la-Grillade,  ho  preso  la 
purga.... Bisogna proporre questo a Mes-Bottes, che ieri 
cercava un’officina.... Aspetta, Mes-Bottes è certamente 
colà dentro.

E siccome giungevano alla parte bassa della strada, 
videro di  fatti  Mes-Bottes  entro da papà Colombe.  A 
malgrado dell’ora mattutina, lo Scannatojo era pieno di 
luce,  colla  porta  spalancata  e  il  gasse  acceso.  Lantier 
rimase  sulla  soglia,  raccomandando  a  Coupeau  di 
sbrigarsi, perchè avevano giusto giusto dieci minuti di 
tempo.

—  Come!  tu  vai  da  quella  rozza  di  Borgognone? 
gridò Mes-Bottes quando il conciatetti gli ebbe parlato. 
Non  c’incappo  più  nella  sua  rete!  No,  preferirei  di 
stentare la vita fino all’anno venturo.... Ma, mio vecchio 
amico, tu non resterai colà neppur tre giorni, te lo dico 
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io!
— Davvero, un sozzo spilorcio? domandò Coupeau 

inquieto.
—  Oh!  quanto  v’ha  di  più  sucido....  Non  si  può 

muover  passo.  Lo  scimmiotto  vi  sta  addosso  del 
continuo. Ed inoltre certe manieracce, la moglie che vi 
tratta da ubbriaco, una bottega ov’è vietato perfino di 
sputare.... Gli ho mandati a quel paese fin dalla prima 
sera, capisci!

— Buono! eccomi avvisato. Non consumerò presso di 
loro  molto  sale....  Stamane  vado  a  scandagliare  il 
terreno; ma se il principale mi fa entrare in valigia, lo 
acchiappo e lo pongo a sedere sulla moglie, sai, incollati 
come un paio di suole.

Il  conciatetti  scoteva  la  mano  del  compagno,  per 
ringraziarlo  dell’opportuna  notizia;  e  se  ne  andava 
quando  Mes-Bottes  andò  in  collera.  Fulmini  di  Dio! 
forse il Borgognone impedirebbe loro di bere un tratto? 
Dunque  gli  uomini  non  erano  più  uomini?  Lo 
scimmiotto  ben  poteva  attendere  cinque  minuti.  E 
Lantier entrò per accettare la bevuta in giro, fermandosi 
ritti  i  quattro  operai  dinanzi  al  banco.  Intanto  Mes-
Bottes, colle scarpe a cacaiuola75, col camiciotto bruttato 
di  sporcizia,  col  berretto  a  tagliere  sul  cucuzzolo  del 
cranio, bociava e mandava in giro occhiate da padrone 
dello Scannatojo. Era stato testé proclamato imperatore 
dei  ghiottoni  e  re  dei  porci,  per  avere  mangiato 

75 Nell'originale: éculés (sformate).
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un’insalata di scarabei vivi e dato di morso ad un gatto 
morto.

—  Dite  un  po’,  razza  dei  Borgia!  gridò  a  papà 
Colombe,  dateci  della  gialla  del  vostro piscio d’asino 
numero uno.

E quando papà Colombe, pallido e tranquillo nel suo 
abito di tricò azzurro, ebbe empito i quattro bicchieri, 
quei signori li votarono in un bacchio baleno, per non 
lasciare che il liquido si svaporasse.

— A ogni modo questa roba fa del bene, dovunque 
passa, mormorò Bibì la Grillade.

Ma quell’animale di  Mes-Bottes  ne raccontava  una 
ben  da  ridere.  Il  venerdì  egli  era  sì  ubbriaco,  che  i 
compagni gli avevano murata la pipa in bocca con una 
manata di gesso. Un altro ne sarebbe crepato; ma egli se 
ne gonfiava e si pavoneggiava.

—  Questi  signori  non  ripetono?  domandò  papà 
Colombe colla sua voce chioccia.

— Sì, raddoppiate, disse Lantier. Ora tocca a me.
E  ora  si  parlava  di  donne.  Bibì  la  Grillade,  la 

domenica  ultima,  aveva  adoprato  i  suoi  arnesi  a 
Montrouge,  in  casa  di  una  zia.  Coupeau  domandò 
notizie  della  Valigia  delle  Indie,  una  lavandaia  di 
Chaillot,  nota  nello  stabilimento.  Si  stava  per  bene, 
quando Mes-Bottes di forza chiamò Goujet e Lorilleux 
che  passavano.  Questi  vennero  fino  alla  porta  e  non 
vollero  entrare.  Il  fabbro  non  sentiva  bisogno  di 
prendere alcuna cosa. Il fabbricante di catenelle, di viso 
cadaverico,  tremante  di  freddo,  stringeva  in  tasca  le 

450



catenelle d’oro che andava a consegnare; tossiva, e si 
scusava, dicendo che una gocciola d’acquavite lo faceva 
ammalare.

— Ecco dei bigotti! grugnì Mes-Bottes. Son certo dei 
baciapile.

E quando ebbe messo il naso nel suo bicchiere, egli 
afferrò papà Colombe.

— Vecchio arnese, tu hai mutato il litro!... Sai, queste 
marachelle non devi farle con me!

Il  dì  era  avanzato,  un  losco barlume rischiarava  lo 
Scannatojo, il cui principale spegneva il gasse. Coupeau 
intanto scusava il cognato, che non poteva bere, del che 
in  fin  dei  conti  non  gli  si  aveva  a  fare  un  delitto. 
Approvava anche Goujet, dappoiché era una fortuna il 
non  aver  mai  sete.  E  discorreva  di  andare  al  lavoro, 
quando  Lantier,  colla  sua  prosopopea  d’uomo 
d’importanza,  gl’inflisse  una  lezione:  si  pagava  il 
proprio giro di  bere almeno prima di  porsi a cavallo: 
non  si  lasciavano  gli  amici  come zughi,  neanche  per 
recarsi a fare il proprio dovere.

— Che, forse ci vuole per lungo tempo corbellare con 
cotesto suo lavoro! gridò Mes-Bottes.

—  Allora  tocca  il  giro  al  signore?  domandò  papà 
Colombe a Coupeau.

Questi pagò il suo turno. Ma quando venne la volta di 
Bibì-la-Grillade. ei si chinò all’orecchio del principale, 
che si  negò con un lento cenno del capo. Mes-Bottes 
capì, e si mise da capo a ingiuriare quell'indiavolato di 
papà Colombe. Come! una cavezza della sua specie si 
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permetteva cattive maniere a riguardo di un compagno? 
Tutti i mercanti di bevande spiritose facevano credito. 
Bisognava  venire  nelle  miniere  del  pepe  per  essere 
insultato!  Il  principale  rimanevasi  in  calma,  si 
dondolava  sui  grossi  suoi  pugni  all’orlo  del  banco, 
ripetendo gentilmente:

— Prestate qualche denaro al signore, e ciò sarà più 
semplice.

— Perdio! sì, gliene presterò, urlò Mes-Bottes. To’, 
Bibì, gettagli la moneta in viso a cotesto venale!

E poi preso l’abbrivo, irritato pel sacco che Coupeau 
seguitava  a  tenere  indosso,  continuò,  volgendosi  al 
conciatetti:

— Mi hai  l’aria  di  una  balia.  Lascia  andare  il  tuo 
marmocchio. Cotesta roba ti sgobba.

Coupeau esitò un momento; e pian piano, come se si 
fosse risoluto dopo mature considerazioni, posò a terra 
il sacco dicendo:

— A quest’ora è troppo tardi. Andrò dal Borgognone 
dopo la colezione. Dirò che mia moglie ha avuto delle 
coliche.... Sentite, papà Colombe, lascio i miei ordigni 
su questo banchetto e li riprenderò a mezzodì.

Lantier con una scrollatina del capo approvò questo 
ripiego. Si dee lavorare, non ci ha un dubbio al mondo; 
ma quando uno si trova con amici, la buona creanza va 
prima d’ogni altra cosa. Una voglia di stravizzo li aveva 
a  poco  a  poco  solleticati  e  intorpiditi  tutti  e  quattro, 
colle mani pesanti, scandagliandosi cogli occhi. E tosto 
che  ebbero  a  sé  cinque  ore  di  ozio,  furono invasi  di 
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botto  da  una  gioia  fragorosa,  si  diedero  delle  busse 
scherzevoli,  si  gridarono sul  viso parole  di  tenerezza, 
Coupeau  specialmente,  sollevato,  ringiovanito,  che 
chiamava gli altri suoi vecchi rampolli. S’innaffiarono 
di nuovo con una bevuta in giro generale; poi si andò 
alla Pulce assorbente, una piccola bettolaccia ove c’era 
un  bigliardo.  Il  cappellaio  arricciò  un  poco  il  naso, 
perchè  era  un luogo non molto  decente;  lo  schnik  vi 
costava un franco il litro, dieci soldi una bottiglia di due 
bicchieri,  e  la  compagnia  che  quivi  soleva  convenire 
aveva fatto tante sporcizie sul bigliardo, che le palle vi 
restavano  incollate.  Ma  una  volta  incominciata  una 
partita,  Lantier  che  maneggiava  la  stecca  in  modo 
straordinario, riprese la sua grazia e il suo buon umore, 
divincolando il suo corpo e accompagnando con un bel 
movimento delle anche ogni carambola.

Venuta l’ora della colezione, Coupeau ebbe un’idea. 
Battè coi piedi gridando:

—  Bisogna  andare  a  prendere  Bec-Salé.  So  dove 
lavora.... Lo condurremo a mangiare dei piedi di pecora 
in salsa bianca da mamma Louis.

L’idea fu applaudita. Sì, Bec-Salé, detto Beve-senza-
sete, doveva aver bisogno di mangiare dei piedi in salsa 
bianca.  Partirono.  Le  strade  erano  gialle,  cadeva 
un’acquerugiola;  ma  avevano  già  troppo  caldo 
nell’interno per sentire quel leggiero innaffiamento sui 
loro vestimenti. Coupeau li condusse in via Marcadet, 
alla  fabbrica  di  pernii.  Essendo  giunti  una  buona 
mezz’ora prima dell’uscita, il conciatetti diede due soldi 
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ad un monello perchè entrasse a dire a Bec-Salè che sua 
moglie  stava  male  e  lo  voleva  immediatamente.  Il 
fabbro  comparve  subito,  dondolandosi,  con  una  cera 
tranquilla, subodorando un qualche banchetto.

— Oh burloni! disse quando li vide nascosti sotto una 
porta. Ho ben sentito il sito.... Eh? che si mangia?

Dalla  mamma Louis,  nel  succhiare  gli  ossicini  dei 
piedi, si rincarì di nuovo sui principali. Bec-Salé, detto 
Beve-senza-sete,  raccontava  che  vi  era  una 
commissione  di  fretta  nella  sua  baracca.  Oh!  lo 
scimmiotto  era  maneggevole  in  quel  momento;  si 
poteva mancare alla chiamata, ma egli rimaneva gentile, 
anzi  si  doveva  stimare  ben  fortunato  quando  si 
ritornava.  E poi  non v’era  pericolo  che  un principale 
osasse mai porre alla porta Bec-Salé, detto Beve-senza 
sete, perchè non se ne trovavano più dei giovani della 
sua  capacità.  Dopo i  piedi  si  mangiò un pesceduovo. 
Ciascuno  bevette  il  suo  litro.  Mamma  Louis  faceva 
venire il suo vino dall’Alvernia; un vino color di sangue 
che si sarebbe tagliato col coltello. La cosa cominciava 
a  prendere  un  curioso  aspetto,  e  la  confrediglia76 
s’accendeva.

— Che  diavolo  ha  cotesto  scimmiotto  in  pertica  a 
volermi far venire la mosca al naso? gridò Bec-Salé alle 
frutta. Sapete che gli è saltato il grillo di appendere una 
campana nella sua baracca? Una campana è buona per 
gli schiavi.... Oh sì, può suonare come vuole oggi! Mi 

76 Nell'originale: bordée (in gergo: orgia).
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colga un fulmine se ritorno all’incudine! Sono cinque 
giorni  che  ci  batto  sopra,  e  posso  bene  starmene  in 
panciolle....  Se  mi  affibbia  una  multa  lo  mando  a 
Chaillot.

—  Io,  disse  Coupeau  con  una  cera  grave,  sono 
costretto a lasciarvi; vado a lavorare. Si, l’ho giurato a 
mia moglie.... Divertitevi; io rimango col cuore in vostra 
compagnia, sapete.

Gli  altri  lo  schernivano.  Ma  egli  sembrava  cosi 
risoluto, che tutti  l’accompagnarono quando disse che 
andava  a  prendere  i  suoi  ordigni  da  papà  Colombe. 
Prese  il  sacco  sotto  il  banchetto,  se  lo  pose  dinanzi, 
mentre che tutti bevevano un ultimo bicchiere. Al tocco 
la brigata s’offriva ancora delle bevute in giro. Allora 
Coupeau, con un gesto di noia, riportò gli ordigni sotto 
il  banchetto;  così  gli  davano impaccio,  non potendosi 
accostare al banco senza incespicarvi. Era cosa troppo 
sciocca; andrebbe la dimane dal Borgognone. Gli altri 
quattro, che disputavano a proposito della questione dei 
salarii,  non  si  maravigliarono  quando  il  conciatetti, 
senza dare alcuna spiegazione, propose loro un piccolo 
giro sul Baloardo per torre la ruggine dalle gambe. La 
pioggia  era  cessata.  Il  piccolo  giro  si  limitò  a  fare 
dugento passi tutti in una riga, colle braccia spenzolate; 
e  non  sapevano  dire  una  parola,  sorpresi  dell’aria, 
annoiati  del  trovarsi  all’aperto.  Lentamente,  senza 
essersi consultati neppur col punzecchiarsi col gomito, 
risalirono istintivamente la strada dei Poissonniers, ove 
entrarono da Francesco a bere un collo di bottiglia. In 
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verità ne avevano bisogno per rimettersi in brio. La cosa 
volgeva troppo alla tristezza stando in istrada; vi era un 
fango tale che non si avrebbe avuto ritegno di mettere 
alla porta un guardia di città. Lantier spinse i compagni 
nel  gabinetto,  un  bugigattolo  occupato  da  una  sola 
tavola, separato dalla sala comune mercè una chiusura 
di vetri opachi.  Egli di consueto beveva nei gabinetti, 
perchè era cosa più decente. Forse che i compagni non 
vi stavano bene? Pareva di stare in casa propria; vi si 
poteva far qualunque cosa senza soggezione. Chiese il 
giornale, lo squadernò, lo percorse, col fronte accigliato. 
Coupeau e Mes-Bottes avevano cominciato una partita 
di picchetto. Due litri e cinque bicchieri erano in moto 
sulla tavola.

—  Ebbene,  che  domine  cantano  in  cotesta  carta? 
domandò Bibì la Grillade al cappellaio.

Non  rispose  immediatamente.  Poi  senza  alzare  gli 
occhi:

— Leggo la Camera. Ecco dei repubblicani da quattro 
soldi, quei maledetti fagnoni della sinistra! Forse che il 
popolo  li  nomina  per  iscombavare77 l’acqua 
inzuccherata?... Costui crede in Dio e fa delle moine a 
quella canaglia di ministri! Io se fossi nominato, salirei 
alla tribuna e direi: Merda! Sì, non altro; questa è la mia 
opinione!

— Sapete che Badingot78 e la sua donna se ne son 
date l’altra sera alla presenza di tutti i cortigiani? disse 
77 Nell'originale:  baver (in gergo: succhiare).
78 Soprannome dato a Napoleone III (NdT).
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Bec-Salé,  soprannominato  Beve-senza-sete.  Parola 
d’onore!  E  per  cosa  da  nulla,  facendosi  dispettucci. 
Badingot era cotticcio.

— Lasciateci  un  po’ in  pace  colla  vostra  politica! 
gridò  il  conciatetti.  Leggete  gli  assassinii!  è  più 
piacevole.

E ritornando al suo giuoco, accusa una terza di nove e 
tre donne, dicendo:

—  Ho  una  terza  in  cloaca  e  tre  colombe....  Le 
crinoline non mi vogliono lasciare.

Si votarono i bicchieri. Lantier si mise a leggere ad 
alta voce: « Un orribile misfatto ha empito di spavento il 
comune di Gaillon (Senna e Marna). Un figlio ha ucciso 
il padre a colpi di zappa per rubargli trenta soldi.... ».

Tutti  misero  un  grido  di  orrore.  Eccone  uno,  per 
esempio,  che  sarebbero  andati  con  piacere  a  vedere 
accorciare!  No,  la  ghigliottina  non  era  sufficiente; 
sarebbe stato mestieri tagliarlo in brandelli. Una storia 
d’infanticidio  li  disgustò  del  pari;  ma  il  cappellaio, 
moralissimo,  scusò  la  donna,  mettendo  tutto  il  torto 
dalla  parte  del  seduttore:  perocché,  infine,  se  un 
dissoluto  non  avesse  ridotta  in  quello  stato 
quell’infelice, ella non avrebbe potuto gettare il figlio in 
una cloaca. Ma ciò che li fece andare in estasi furono le 
gesta del marchese di T., che uscendo da un ballo alle 
due del mattino, s’era difeso contro tre smargiassoni al 
Baloardo degli Invalidi: senza neppure cavarsi i guanti 
s’era sbarazzato dei due primi malandrini a capate nella 
pancia, e aveva condotto il terzo, preso per un orecchio, 
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al posto di guardia. Eh! che polso! Peccato che fosse un 
nobile!

— Udite adesso, continuò Lantier. Passo alle notizie 
della classe alta. «La contessa di Bretigny marita la sua 
primogenita al giovine barone di Valençay, aiutante di 
campo  di  Sua  Maestà.  Nella  cesta  nuziale  vi  ha 
trecentomila franchi di merletti.... ».

—  Che  ce  ne  importa!  interruppe  Bibì-la-Grillade. 
Chi domanda ad essi il colore della loro camicia?... La 
piccina abbia pure quanti merletti vuole che non lascerà 
di veder la luna donde la veggono le altre.

E siccome pareva che Lantier volesse finir di leggere, 
Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, gli strappò il giornale e 
vi si sedé sopra dicendo:

— Oh! no, basta!.... Eccolo in caldo.... La carta non è 
buona che a questo.

Intanto Mes-Bottes, che attendeva al suo giuoco, dava 
un pugno di trionfo sulla tavola. Aveva fatto novantatrè. 
E fatto il conto dei suoi punti, conchiudeva. Anno primo 
della repubblica, novantatrè.

— Sei sconfitto, vecchio amico, gridarono gli altri a 
Coupeau.

Si  ordinarono  due  nuovi  litri.  I  bicchieri  non  si 
vedevano mai vuoti;  l’ubbriachezza s’avanzava.  Verso 
le cinque la cosa cominciava a divenire stomachevole, 
tanto  che  Lantier  si  taceva  e  pensava  ad  andar  via; 
dacché si bociava e si gettava il vino per terra, non si 
trovava più nel suo elemento. Appunto Coupeau si alzò 
per  farsi  il  segno  di  croce  dei  beoni.  Sulla  fronte 
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pronunziò  Montparnasse,  all’omero  dritto 
Menilmontant,  al  sinistro  La  Courtille,  in  mezzo  al 
ventre  Bagnolet,  e  alla  forcella  tre  volte  coniglio  in 
fricassea.  Allora  il  cappellaio,  profittando  dello 
schiamazzo  sollevato  da  questo  esercizio,  prese 
chetamente  la  via  della  porta.  I  compagni  non 
s’accorsero  neppure  della  sua  partenza.  Egli  avea  già 
preso un po’ di sbornia. Ma all’aria aperta riprese il suo 
equilibrio,  e  giunse  tranquillamente  alla  bottega,  ove 
raccontò a Gervasia che Coupeau stava con certi amici.

Passarono  due  giorni.  Il  conciatetti  non  era 
ricomparso.  Gironzava  nel  quartiere,  ma  non  ben  si 
sapeva  dove.  Alcune  persone  nondimeno  dicevano  di 
averlo  veduto  dalla  mamma Baquet,  alla  Farfalla,  al 
Vecchietto  che  tosse.  Soltanto  gli  uni  affermavano 
ch’egli era solo, mentre gli altri l’avevano incontrato in 
compagnia  di  sette  o  otto  crapuloni  della  sua  specie. 
Gervasia si stringeva nelle spalle con un’aria rassegnata. 
Buon  Dio!  vi  si  doveva  assuefare.  Ella  non  correva 
dietro al suo uomo; anzi se lo scorgeva in una canova, 
faceva una giravolta per non farlo andare in collera; e 
aspettava che tornasse a casa, stando in ascolto la notte 
se  mai  russasse  alla  porta.  Ei  si  addormiva  sopra  un 
mucchio  di  brutture,  sopra  un  banco,  in  un  terreno 
incolto,  attraverso un rigagnolo.  La dimane,  colla  sua 
ubbriachezza del dì innanzi, mal digerita, si metteva di 
nuovo in via, si lasciava andare da capo ad una corsa 
furiosa,  in mezzo ai  bicchierini,  ai  bicchieri  e  ai  litri, 
perdendo e ritrovando i suoi amici,  facendo viaggi da 
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cui tornava carico di stupore, vedendo le strade ballare, 
la notte cadere ed il giorno spuntare, senza altra idea che 
bere  e  digerire  senza  cangiar  sito.  Quando  aveva 
digerito la sbornia, tutto era finito. Gervasia nondimeno 
andò il secondo giorno allo Scannatojo di papà Colombe 
per aver qualche notizia: ve lo avevano veduto cinque 
volte,  e  non  sapevano  dirgliene  altro.  Ella  dovette 
contentarsi  di  portar  via  gli  ordigni  rimasti  sotto  il 
banchetto.

Lantier,  la  sera,  vedendo  la  stiratrice  annoiata,  le 
propose di condurla al Caffè-concerto, unicamente per 
passare un momento piacevole. Ella rifiutò sulle prime, 
dicendo che non era disposta all’allegria: se non fosse 
stato per ciò, non avrebbe ricusato, poiché il cappellaio 
le faceva la sua offerta con un’aria troppo onesta perchè 
ella  potesse  sospettare  qualche  tranello.  Sembrava 
ch’egli  prendesse parte  ai  suoi mali,  e  le  si  mostrava 
veramente  come  un  padre.  Non  mai  Coupeau  era 
mancato di  casa per due notti.  E però,  suo malgrado, 
ogni  dieci  minuti  ella  veniva  a  piantarsi  sulla  porta, 
senza posare il ferro, guardando ai due capi della via se 
mai giungesse il suo uomo. Sentiva nelle gambe, cosi 
diceva, delle punzecchiature che non la lasciavano star 
ferma in un sito. Certamente Coupeau poteva rompersi 
un  arto,  cadere  sotto  una  carrozza  e  restarvi,  ella  ne 
sarebbe con piacere sbarazzata; e faceva il possibile per 
non serbare in cuore la minima amicizia per un sozzo 
uomo di quella specie. Ma insomma era cosa da irritare 
i nervi il dover domandare sempre se tornerebbe o non 
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tornerebbe a casa. E quando si accese il gasse, siccome 
Lantier  le  parlava  di  nuovo  del  Caffè-concerto,  ella 
accettò.  In  fin  dei  conti  si  riputava  troppo  sciocca 
rifiutando  uno  spasso,  quando  suo  marito  da  giorni 
menava una vita da pulcinella. Giacché egli non tornava 
a casa, ella pure sarebbe uscita. Stava in lei il dar fuoco 
ai  viveri.  Ed  avrebbe di  persona appiccato  l’incendio 
alla casa, tanto la noia della vita cominciava a montarle 
al naso.

Si  desinò  prestamente.  Partendo  a  braccio  del 
cappellaio, alle otto, Gervasia pregò mamma Coupeau e 
Nina di andare a letto immediatamente. La bottega era 
chiusa. Ella se ne andò per la porta della corte e die’ la 
chiave alla signora Boche, dicendole che se il suo porco 
tornasse  le  facesse  il  piacere  di  porlo  a  letto.  Il 
cappellaio  l’attendeva  sotto  la  porta,  ben  vestito, 
zufolando  un’arietta.  Ella  aveva  l’abito  di  seta. 
Andarono  adagio  adagio  lungo  il  marciapiede,  stretti 
l’uno  all’altro,  rischiarati  dalla  luce  che  veniva  fuori 
dalle botteghe, e li mostrava a parlarsi a mezza voce con 
un sorriso.
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Gervasia e Lantier trovarono Coupeau ubriaco 
fradicio, disteso per terra che abbarrava 

completamente il letto.



Il Caffè-concerto stava al Baloardo di Rochechouart, 
ed era un antico piccolo caffè ch’era stato aggrandito in 
un cortile con una baracca di assi. Alla porta una filza di 
lumi  e  sfere  di  vetro  disegnava  un  portico  luminoso. 
Lunghi  cartelli,  incollati  sopra  assicelle  di  legno, 
stavano posti per terra a livello del rigagnolo. 

— Siamo giunti, disse Lantier. Questa sera, debutto di 
madamigella Amanda, cantante generica.

Ma vide Bibì-la-Grillade che leggeva egualmente il 
cartello.  Bibì  aveva  un  occhio  con  nere  lividure,  per 
qualche pugno buscatosi il dì innanzi.

—  Ebbene!  e  Coupeau?  domandò  il  cappellaio 
cercandosi intorno; dunque avete perduto Coupeau?

— Oh! è già molto tempo, da ieri, rispose l’altro. Si 
sono date delle batoste uscendo dal negozio di mamma 
Baquet. Io non amo i giuochi di mano.... Sapete hanno 
avuto  che  dire  col  garzone  di  mamma  Baquet,  per 
riguardo ad un litro che ci voleva far pagare due volte.... 
Allora me la sono svignata e sono andato a riposare un 
tantino.

Sbadigliava ancora, e aveva dormito diciotto ore. Del 
resto  era  affatto  uscito  di  ubbriachezza,  colla  cera 
istupidita, col vecchio vestito pieno di peluzzi,  poiché 
doveva essersi coricato nel suo letto bell’e vestito.

—  E  non  sapete  dove  sia  mio  marito,  signore! 
interrogò la stiratrice.

— Ma no, affatto.... Erano le cinque quando abbiamo 
lasciato  mamma  Baquet.  Ecco!...  forse  ha  dovuto 
scendere  la  strada.  Sì,  anzi  credo  di  averlo  veduto 
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entrare  alla  Farfalla con un cocchiere.... Oh! quanto è 
imbecille! Davvero che è buono a farsi uccidere!

Lantier  e  Gervasia  passarono  una  piacevolissima 
serata al Caffè-concerto. Alle undici, che si chiusero le 
porte,  ritornarono  ballonzando,  senza  darsi  fretta.  Il 
freddo era un po’ frizzante; la gente si ritirava in frotte; 
e vi erano donnette che crepavano dalle risa sotto gli 
alberi,  nell’ombra,  perchè  gli  uomini  scherzavano 
troppo da vicino.  Lantier  canticchiava  fra  i  denti  una 
delle  canzoni  di  madamigella  Amanda,  Sento  un 
solletico  nel  naso. Gervasia,  stordita,  come  ubbriaca, 
ripigliava il ritornello. Aveva sentito molto caldo. Poi le 
due bibite che aveva tracannato le facevano peso sullo 
stomaco col fumo delle pipe e il  tanfo di tutta quella 
gente  stipata.  Ma  portava  seco  sopratutto  una  viva 
impressione di madamigella Amanda. Ella non avrebbe 
osato mai di presentarsi scollacciata come lei dinanzi al 
pubblico.  Bisognava  esser  giusti;  quella  donna  aveva 
una pelle da fare invidia. E stava ad ascoltare, con una 
curiosità sensuale, i particolari che le dava Lantier sulla 
persona in questione, coll’aria di chi le avesse contate le 
costole da solo a solo.

— Tutti dormono, disse Gervasia dopo aver picchiato 
tre volte senza che i Boche aprissero.

La porta si aprì alla fine, ma l’androne era oscuro, e 
quando Gervasia bussò ai vetri del casotto per chiedere 
la chiave, la portinaia sonnacchiosa le gridò una storia 
di cui a prima giunta ella non capì nulla.

 Finalmente comprese che il guardia di città Poisson 
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aveva ricondotto  Coupeau  in  uno stato  deplorabile,  e 
che la chiave doveva stare nella toppa.

—  Diavolo!  mormorò  Lantier  quando  essi  furono 
entrati,  che  diamine  ha  egli  fatto  qui?  É  una  vera 
pestilenza!

Infatti il puzzo era grande. Gervasia, che cercava dei 
fiammiferi,  camminava sul  bagnato.  Quando riuscì  ad 
accendere una bugia, ebbero dinanzi a loro un piacevole 
spettacolo. Coupeau aveva evacuato trippe e budella; ne 
aveva  empita  la  camera,  il  letto  n’era  impiastrato,  il 
tappeto del pari, e finanche il cassettone se ne trovava 
impillaccherato. E oltre a ciò Coupeau caduto dal letto 
dove Poisson doveva averlo gettato, russava colà dentro 
in  mezzo  alla  sua  bruttura.  Ei  vi  stava  disteso, 
ravvoltolato  come  porco  in  brago,  con  mezzo  viso 
imbrattato,  soffiando  un  fiato  appestato  per  la  bocca 
spalancata, spazzando coi suoi capelli già grigi la pozza 
che gli si dilagava intorno la testa.

— Oh porco! oh porco! ripeteva Gervasia indignata, 
esasperata. Ha sporcato ogni cosa....  No, un cane non 
avrebbe fatto questo; una carogna di cane è più pulita.

Tutti e due non osavano moversi, non sapevano ove 
posare il piede. Il conciatetti non era mai ritornato con 
una tale sbornia, nè aveva messo la camera in un simile 
abbominio.  E  però  quella  vista  portava  un colpo ben 
forte  al  sentimento  che  sua  moglie  poteva  ancora 
provare per lui. Per lo innanzi, quando ei tornava a casa 
brillo  o  cotto,  ella  si  mostrava  compiacente  e  non 
nauseata. Ma quella volta era troppo, il suo stomaco se 
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ne risentiva e si rivoltava. Non l’avrebbe preso né pure 
colle mollette. La sola idea che la pelle di quel gaglioffo 
toccherebbe la sua pelle, le cagionava un ribrezzo, come 
se  le  si  fosse  domandato  di  stendersi  accanto  ad  un 
morto corroso da uno schifoso morbo.

— Intanto bisogna ch’io mi corichi, mormorò. Non 
posso  tornare  indietro  a  dormire  sulla  strada....  Oh! 
piuttosto gli passerei sul corpo.

Tentò di accavalciare l’ubbriaco, e dovette mantenersi 
ad  un  canto  del  cassettone  per  non  isdrucciolare  in 
quella  lordura.  Coupeau  abbarrava  completamente  il 
letto.  Allora  Lantier,  che  già  aveva  un  risolino  sulle 
labbra,  vedendo  ch’ella  non  farebbe  la  nanna  quella 
notte sul proprio guanciale, le prese una mano, dicendo 
con voce bassa ed ardente;

— Gervasia.... senti, Gervasia....
Ma ella aveva capito, si svincolò, smarrita, dandogli 

del tu alla sua volta, come già un tempo.
— No, lasciami... Te ne scongiuro. Augusto, vattene 

nella tua camera... Mi acconcerò alla meglio, salirò nel 
letto dalla parte dei piedi....

— Gervasia, via, non essere sciocca, egli ripeteva. È
troppo il lezzo, tu non puoi restare.... Vieni. Che temi? 
Ei non ci sente!

Ella  lottava,  diceva  no col  capo,  energicamente.  In 
quel suo turbamento, come per mostrare che resterebbe 
colà,  si  spogliava,  gettava  la  veste  di  seta  sopra  una 
sedia,  rimaneva  in  camicia  e  sottana,  tutta  bianca  da 
capo a piedi. Il suo letto era suo, n’è vero? ella voleva 
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dormire  nel  suo  letto.  Due  volte  tentò  di  trovare  un 
cantuccio netto e passare. Ma Lantier non si stancava e 
dicevale cose da metterle il fuoco nel sangue. Oh! ella si 
trovava in una bella condizione, fra un maiale di marito 
davanti  che le  impediva di  porsi  onestamente sotto  il 
proprio  copertoio,  ed  un  maledetto  uomo  salace  di 
dietro  che  pensava  unicamente  a  profittare  della  sua 
sventura  per  riporle  le  unghie  addosso!  E  siccome  il 
cappellaio alzava la voce, ella lo scongiurò di tacere. Si 
pose ad ascoltare coll’orecchio teso verso il  gabinetto 
dove  erano  a  letto  Nina  e  mamma  Coupeau.  Certo 
dovevano dormire, la fanciulla e la vecchia, poiché si 
sentiva una forte respirazione.

— Augusto,  lasciami,  tu  le  farai  svegliare,  ripigliò 
ella a mani giunte. Sii ragionevole... Un altro giorno... 
altrove... mia figlia... 

Ei  non  parlava,  sorrideva  ancora,  e  lentamente  la 
baciò  sull’orecchia  come  faceva  già  un  tempo  per 
incitarla e stordirla. Allora ella perdè ogni forza, s’intese 
un gran turbamento e come un gran fremito scorrerle 
fino alle midolle. Nondimeno fece un nuovo passo, ma 
dovette  rinculare.  Non  era  possibile,  lo  schifo  era  si 
grande, il fetore diveniva tale, che sotto le lenzuola il 
suo  stomaco  non  avrebbe  potuto  resistere.  Coupeau, 
come  se  stesse  su  di  un  piumaccio,  prostrato 
dall’ubbriachezza,  giaceva  in  quella  lordura,  colle 
membra  ammortite,  colla  gola  di  traverso.  Avrebbe 
potuto  tutto  il  vicinato  entrare  e  fare  affronto  a  sua 
moglie,  che  non se  ne  sarebbe risentito  nemmeno un 

468



pelo del suo corpo.
— Tanto peggio, ella balbettava, è colpa sua, io non 

posso... Oh mio Dio! oh mio Dio! egli mi scacciò dal 
mio letto, non ho più letto... No, non posso, è colpa sua.

Tremava,  era fuor di  sé.  E mentre sospinta entrava 
nell’altra camera, la faccia di Nina comparve dietro uno 
dei  vetri  della  porta  del  gabinetto.  La  fanciulla  s’era 
svegliata, e s’era levata pian piano, in camicia, pallida di 
sonno.  Guardò suo padre avvoltolato nel  suo vomito; 
poi  col  viso  aderente  al  vetro,  rimase  colà  finché  fu 
sparita  la  sottana  della  madre  nella  porta  dirimpetto. 
Ella  stava  tutta  pensosa.  Aveva  gli  occhi  sbarrati  di 
fanciulla viziosa, accesi di una curiosità sensuale.
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IX.

Quell’inverno, mamma Coupeau stette per andarsene 
in  un accesso  di  soffocazione.  Ogni  anno al  mese  di 
dicembre era sicura che l’asma l’inchiodava sul letto per 
le due e le tre settimane. Ella non aveva più quindici 
anni,  e  doveva  averne  settantatré  a  Sant’Antonio;  e 
inoltre  malcubata79 all’estremo,  arrantolata  per  un 
nonnulla,  sebbene  grossa  e  grassa.  Il  medico 
pronosticava che se ne sarebbe ita tossendo, con appena 
tempo di dire: Buona sera, la candela è spenta!

Quando era a letto, mamma Coupeau diventava trista 
come il fistolo80. Bisogna pur dire che il gabinetto in cui 
dormiva con Nina non aveva nulla di gaio. Tra il letto 
della piccina e il suo vi era appena lo spazio per due 
seggiole.  La  carta  delle  pareti,  vecchia  carta  grigia 
stinta,  pendeva a  brani.  La finestra  rotonda,  presso al 
soffitto, lasciava penetrare una luce abbacinata e pallida 
come  di  cantina.  Davvero  che  lì  dentro  si  diveniva 
vecchi,  specialmente  poi  una  persona che non poteva 
respirare. Almeno la notte quando non poteva dormire, 
stava a sentire l’alitare della fanciulla dormente, ed era 
questa una distrazione. Ma il giorno, siccome non le si 

79 Nell'originale: patraque (malconcia).
80 Nell'originale: la gale (la scabbia).
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faceva compagnia da mane a sera, borbottava, piangeva, 
e ripeteva sola sola per ore intiere, agitando il capo sul 
capezzale:

—  Buon  Dio!  quanto  sono  infelice!...  Buon  Dio! 
quanto  sono  infelice!...  In  carcere,  sì,  in  carcere  mi 
fanno morire.

E  appena  le  giungeva  una  visita.  Virginia,  per 
esempio,  o  la  signora  Boche,  per  domandarle  come 
stesse,  ella  non  rispondeva,  e  incominciava 
immediatamente il capitolo dei suoi lagni.

— Oh! è ben caro il pane che mangio qui! No, in casa 
di estranei non soffrirei altrettanto.... Vedete, ho chiesto 
una  tazza  di  tisana;  ebbene  me  n’hanno  portata  una 
brocca  piena per  rinfacciarmi in  questo modo che  ne 
bevo  troppo....  Così  pure  Nina,  la  fanciulla  che  ho 
allevata, se ne scappa a piedi scalzi la mattina e non la 
riveggo più.  Si  direbbe ch’io ammorbi.  Ma intanto la 
notte dorme bellamente, e non si sveglierebbe neppure 
una volta per domandarmi se ho male.... Insomma io do 
loro impaccio e aspettano ch’io crepi. Oh! non tarderà 
certo.  Non ho più figlio:  quella  birba di  stiratrice  me 
l’ha  tolto.  E  mi  batterebbe,  mi  accopperebbe,  se  non 
avesse paura della giustizia.

Gervasia infatti in certi momenti si mostrava un po’ 
aspra. Il negozio volgeva in male, tutti s’inasprivano e si 
mandavano a quel paese alla prima parola. Coupeau una 
mattina  che  era  di  malumore  aveva  esclamato:  La 
vecchia dice sempre che se ne muore e non muore mai. 
Queste  parole  avevano  ferito  nel  cuore  mamma 
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Coupeau. Le si  rimproverava quello che costava,  e si 
diceva tranquillamente che se ella non ci fosse sarebbe 
una grossa economia. A dir vero, ella non si comportava 
neppur come avrebbe dovuto. Così,  quando vedeva la 
figlia  maggiore,  la  signora  Lerat,  piangeva  miseria, 
accusava il figlio e la nuora di lasciarla morir di fame, e 
tutto questo per cavarne una moneta di venti soldi che 
poi  spendeva  in  leccornie.  Faceva  pure  delle 
mormorazioni abbominevoli coi Lorilleux, raccontando 
loro  in  che  si  dileguavano  i  loro  dieci  franchi,  in 
capricci della stiratrice, cuffie nuove, dolciumi mangiati 
di celato, cose più sozze ancora che non si osavano dire! 
Due tre volte fu a un pelo di far venire alle mani tutta la 
famiglia. Ora parteggiava per gli uni, ora per gli altri; 
insomma la casa diventava un vero guazzabuglio.

Nel più forte della sua crisi,  in quell’inverno, nelle 
ore pomeridiane che la signora Lorilleux e  la signora 
Lerat s’erano incontrate innanzi al letto di lei, mamma 
Coupeau  ammiccò  cogli  occhi  per  dir  loro  che 
s’inchinassero.  Poteva  a  stento  parlare.  Ella  soffiò  a 
voce bassa:

— È una vera porcheria!... Li ho sentiti questa notte. 
Sì, sì, la sciancata e il cappellaio.... E si davan da fare! 
Coupeau è ben concio. È una vera porcheria!

E raccontò,  con brevi  frasi,  tossendo e  soffocando, 
che suo figlio il di innanzi aveva dovuto tornare a casa 
ubbriaco morto. E siccome ella non dormiva, aveva ben 
capito tutti i romori, i piedi scalzi che s’affrettavano sul 
pavimento, la voce sibilante di chi chiamava, la porta 
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comune  spinta  pian  piano,  e  quel  che  segue.  Aveva 
dovuto durare fino a giorno, non poteva dire appuntino 
l’ora, essendosi da ultimo assopita, a malgrado dei suoi 
sforzi.

— Ciò che v’ha di più spiacevole è che Nina avrebbe 
potuto sentire, continuò. Appunto è stata agitata tutta la 
notte, lei che ordinariamente dorme come un ghiro: ella 
saltava, dava delle volte,  come se nel letto vi fossero 
stati dei carboni accesi.

Le due donne non si mostrarono maravigliate.
—  Perdio!  mormorò  la  signora  Lorilleux,  la  cosa 

dev’essere  cominciata  dal  primo  giorno....  Poichè 
Coupeau n’è contento, non tocca a noi ad ingerircene. 
Ma non è certo onorevole per la famiglia.

—  Io,  se  fossi  là,  dichiarò  la  signora  Lerat 
stringendosi  le  labbra,  le  incuterei  un  po’ di  paura, 
mettendo un qualche grido, qualunque fosse: Ti veggo! 
oppure: Ecco i gendarmi! La serva d’un medico m’ha 
detto averle assicurato il  padrone che un grido simile 
poteva  far  morire  di  colpo  una  donna  in  un  certo 
momento. E se ciò le accadesse, n’è vero? le starebbe 
bene, trovandosi punita dal suo stesso peccato.

Tutto il  quartiere  seppe ben presto che,  ogni  notte, 
Gervasia  andava  a  ritrovare  Lantier.  La  signora 
Lorilleux in presenza delle vicine dava in una strepitosa 
indignazione:  compiangeva  il  fratello,  quel  pappataci 
che dalla moglie era adornato in sì fatto modo: e a sentir 
lei, se continuava ad entrare in una simile bottega, era 
unicamente per la sua povera mamma, che si  trovava 
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costretta a vivere in mezzo a quel vituperio. Allora tutto 
il  quartiere  fu  contro  a  Gervasia.  Ella  certo  aveva 
sedotto  il  cappellaio.  Le  si  leggeva  negli  occhi.  Sì, 
malgrado le brutte voci che correvano, quel susornione 
di  Lantier  restava  illeso,  perchè  continuava  nel  suo 
contegno d’uomo d’importanza con tutti,  camminando 
sui marciapiedi, leggendo il giornale, gentile e galante 
con  le  donne,  avendo  sempre  pasticche  e  fiori  da 
dispensare.  Buon  Dio!  egli  faceva  il  suo  mestiere  di 
gallo:  l’uomo  è  uomo,  e  non  si  può  pretendere  che 
resista alle donne che gli si gittano al collo. Ma ella non 
aveva scusa, ella disonorava la strada della Gocciadoro. 
Ed i Lorilleux, come padrino madrina, attiravano Nina 
in  casa  loro  per  averne  minuti  ragguagli.  Quando 
l’interrogavano  in  modo  suggestivo,  la  piccina 
assumeva un’aria di stupida, e rispondeva smorzando la 
fiamma  de’ suoi  occhi  sotto  le  sue  lunghe  e  molli 
palpebre.

In  mezzo  a  quella  pubblica  indignazione  Gervasia 
viveva tranquilla, stracca e un po’ addormentata. Sulle 
prime s’era riconosciuta molto colpevole, molto sozza, e 
aveva  avuto  a  schifo  se  stessa.  Quando  usciva  dalla 
camera  di  Lantier,  si  lavava  le  mani,  bagnava  un 
canovaccio e si fregava le spalle quasi fino a scorticarle, 
come  per  toglier  via  la  lordura.  Se  allora  Coupeau 
cercava  di  prendersi  spasso,  ella  andava  in  collera,  e 
correva  tremando  di  freddo  a  vestirsi  in  fondo  alla 
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bottega: nè tollerava i ruzzi81 del cappellaio quando suo 
marito l’aveva baciata.  Avrebbe voluto in ambi i  casi 
mutar  di  pelle.  Ma a  poco  a  poco  vi  s’accostumava. 
Costava  troppa  fatica  l’aver  di  tali  riguardi.  Le  sue 
pigrizie  l’ammollivano,  ed  il  suo  bisogno  di  essere 
felice faceva sì che dal suo istupidirsi cavasse tutta la 
sua possibile felicità. Era compiacente per sé e per gli 
altri, solo procurava di accomodare le cose in modo che 
nessuno  n’avesse  troppa  noia.  N’è  vero?  purché 
Coupeau e Lantier ne fossero contenti,  purché la casa 
procedesse  per  la  sua  via  regolarmente,  purché  si 
ruzzasse  da  mane  a  sera,  tutti  grassi,  tutti  soddisfatti 
della vita e facendola scorrere dolcemente, non v’era in 
verità di che lamentarsi. Poi, alla fin fine, non le pareva 
che facesse tanto male, dappoiché la cosa s’acconciava 
cosi  bene  con  soddisfazione  di  ciascheduno: 
ordinariamente quando si fa il male si è puniti. Allora la 
sua svergognatezza s’era volta in abitudine. La cosa era 
regolata come il bere ed il mangiare, secondo le sbornie 
che  prendeva  Coupeau,  il  che  accadeva  almeno  il 
lunedì, il martedì e il mercoledì d’ogni settimana. Né si 
può dire che provasse maggiore amicizia pel cappellaio; 
ma l’attirava a lui la sua nettezza, e nella sua camera 
riposava  meglio  e  le  pareva  di  prendere  un  bagno. 
Somigliava  alle  gatte  a  cui  piace  accovacciarsi  sulla 
biancheria.

81 Nell'originale: la touchât (ovvero i toccamenti).
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MAMMA COUPEAU AL MONTE DI PIETÀ.  
Gl’impiegati del Monte di pietà la chiamavano la 

mamma Quattro franchi.



Mamma Coupeau non ardì mai parlare chiaramente di 
ciò; ma dopo una disputa, quando la stiratrice l’aveva 
scossa, la vecchia non risparmiava le allusioni. Diceva 
conoscere  uomini  rotondamente  bestie  e  donne 
rotondamente bagasce; e biasciava altre parole più vive, 
colla crudezza di un’antica lavoratrice di panciotti. La 
prima  volta  Gervasia  l’aveva  guardata  fiso  senza 
rispondere. Poi, evitando ella pure di venire al preciso, 
si  difese sulle  generali.  Quando una donna aveva per 
uomo  un  ubbriacone,  uno  sporcone  che  viveva  nel 
fracidume,  questa  donna era  ben scusabile  se  cercava 
altrove  un  po’ di  pulizia.  Andava  più  oltre,  e  faceva 
sentire  che  Lantier  era  tanto  suo  marito  quanto 
Coupeau, e forse più. Forse che non l’aveva conosciuto 
a quattordici anni? Non aveva di lui due figli? Ebbene, 
in  tali  termini,  tutto  si  perdonava,  e  nessuno  poteva 
gettarle  la  pietra.  Secondo lei,  stava nella  legge della 
natura. E poi non bisognava romperle il capo. Non le 
costava molto, volendo, di dire a ciascuno di fare i suoi 
salci82.  La strada della Gocciadoro non aveva nulla di 
meglio! La piccola signora Vigouroux dalla mattina alla 
sera  si  sollazzava  fra  i  suoi  carboni.  La  signora 
Lehongre,  moglie  del  mercante  di  coloniali,  se 
l’intendeva  col  cognato,  un  grosso  bavoso  che  niuno 
avrebbe  levato  di  terra  sopra  una  pala.  L’oriolajo  di 
rimpetto, quel signore sì elegante, era stato sul punto di 
andare in corte d’Assise per una nefandità. E allargando 

82 Nell'originale: paquet (nel senso di affari).
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il  gesto,  indicava tutto quanto il  quartiere,  dicendo di 
aver  materia  per  un’ora  a  voler  solo  mostrare  la 
biancheria  sporca di  tutto  quel  popolo,  gente  coricata 
come bestie, a mucchi, alla rinfusa, padri, madri, figli, 
rotolantisi  nella  loro  lordura.  Oh!  ella  n’era  ben 
informata, la porcheria trapelava da per tutto, e n’erano 
attoscate tutte  le  case  del  vicinato.  Sì,  proprio,  sono 
qualcosa di pulito l’uomo e la donna in quell’angolo di 
Parigi,  ove  si  vive  gli  uni  su  gli  altri  a  cagion  della 
miseria! Se si mettessero i due sessi in un mortaio, se ne 
potrebbe estrarre per unica mercanzia di che concimare 
tutti i ciliegi della pianura di San Dionigi.

— Farebbero meglio di non isputare in aria, poichè 
lor ricade sul  naso, gridava quando la stringevano fra 
l’uscio  e  il  muro.  Ciascuno nella  sua  tana,  n’è  vero? 
Lascino pur vivere la brava gente a suo modo se essi 
vogliono vivere al loro... Io per me trovo che tutto sta 
bene, ma a patto di non essere trascinata nel fango da 
coloro che vi gavazzano a capo fitto.

E come mamma Coupeau s’era  un giorno mostrata 
più chiara, ella le aveva detto stringendo i denti:

—  Voi  state  nel  vostro  letto,  voi  ne  profittate.... 
sentite,  avete  torto;  vedete  bene  che  sono  con  voi 
gentile, non v’ho mai gettato sul viso la vostra propria 
vita!  Oh! lo so,  una bella vita,  con due o tre uomini, 
vivendo  tuttora  papà  Coupeau...  No,  non  tossite,  ho 
finito di parlare. Serve solo per chiedervi che mi lasciate 
in pace, questo è tutto.

La vecchia per poco non rimase soffocata. La dimane 

478



essendo venuto Goujet mentre Gervasia era assente per 
richiedere la biancheria della madre, mamma Coupeau 
lo chiamò e lo ritenne buona pezza seduto accanto al 
suo  letto.  Ben  l’era  nota  l’amicizia  del  fabbro,  e  da 
qualche tempo lo vedeva cupo ed afflitto col sospetto 
delle  cose  sozze  che  avvenivano.  E  per  cicalare,  per 
vendicarsi della disputa dei dì innanzi, gli fece noto il 
vero  crudamente,  piangendo,  lagnandosi  come  se  la 
disonesta  condotta  di  Gervasia  facesse  un  torto 
principalmente a lui. Quando Goujet uscì dal gabinetto, 
s’appoggiava  ai  muri,  soffocato  dal  dolore.  Poi  al 
ritorno della stiratrice, mamma Coupeau le gridò che la 
volevano immediatamente in casa della signora Goujet, 
colla biancheria stirata o no; ed ella era si animata che 
Gervasia fiutò le detrazioni, indovinò la trista scena e il 
crepacuore onde si trovava minacciata.

Pallidissima, colle membra rotte, pose i pannilini in 
un paniere e andò. Da alquanti anni non aveva restituito 
pure  un  soldo  ai  Goujet.  Il  debito  era  sempre  di 
quattrocento e venticinque franchi. Ogni volta si faceva 
dare  il  denaro  del  suo  lavoro  parlando  delle  tristi 
condizioni  in  cui  si  trovava.  Per  lei  era  una  gran 
vergogna,  perchè  pareva  che  profittasse  dell’amicizia 
del  fabbro  per  iscroccarlo.  Coupeau,  oramai  meno 
scrupoloso, sogghignava, diceva che qualche pizzicotto 
le aveva dovuto dare, e quindi egli era saldato. Ma ella, 
malgrado la sua caduta, andava in collera, e domandava 
al marito se già gli piacesse di mangiare cotesto pane. In 
presenza di lei non si doveva parlar male di Goujet; la 
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tenerezza pel fabbro le rimaneva come un lembo della 
sua onestà. Epperò, ogni qualvolta andava a consegnare 
la biancheria in casa di quelle brave persone, si sentiva 
stringere il cuore fin dal primo gradino della scala.

— Oh! siete voi finalmente! le disse secco secco la 
signora Goujet aprendole la porta. Quando avrò bisogno 
della morte manderò voi a cercarla.

Gervasia entrò imbarazzata, senza nemmeno osare di 
balbettare una scusa. Ella non era più esatta, non veniva 
mai  all’ora  stabilita,  si  faceva  attendere  persino  otto 
giorni.  A poco  a  poco  si  abbandonava  del  tutto  alla 
mancanza di ordine.

— Ecco già una settimana che vi aspetto, continuò la 
merlettaia. Ed oltracciò dite bugie, mi mandate la vostra 
discepola  a  raccontarmi  delle  storielle,  che  si  sta 
lavorando alla mia biancheria, che me la consegneranno 
la  sera  stessa;  o  s’inventa  una  disgrazia,  i  pannilini 
stirati che son caduti in una secchia, e che so io. Ed io 
intanto perdo la mia giornata, non vedo giunger nulla e 
mi  torturo  il  cervello.  No,  voi  non  siete  ragionevole. 
Vediamo, che cosa avete in cotesto paniere? Almeno vi 
è tutto? Mi portate il paio di lenzuola che vi tenete da un 
mese,  e  la  camicia  rimasta  presso  di  voi  nell’ultima 
settimana.

— Sì, sì, mormorò Gervasia, la camicia v’è. Eccola.
Ma la signora Goujet si alterò. Quella camicia non era 

la sua, non la voleva. Le si cambiava la biancheria, e 
questo era il colmo! Già l’altra settimana aveva avuto 
due  moccichini  che  non  avevano  il  suo  puntiscritto. 
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Questo  non le  andava  nullamente  a  sangue;  pannilini 
che non sapeva donde venissero! Insomma poi ella ci 
teneva ad avere la roba sua.

— E le lenzuola? riprese. Sono perdute, n’è vero?.... 
Ebbene, mia cara, bisognerà che troviate il modo, ma io 
le voglio ad ogni costo domattina, capite?

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Ciò  che  metteva  il 
colmo al  turbamento  di  Gervasia  era  l'accorgersi  che 
dietro  a  lei  era  socchiusa  la  porta  della  camera  di 
Goujet. Il fabbro stava certamente lì, ella l’indovinava; e 
quale  dispiacere  s’egli  mai  ascoltasse  tutti  quei 
rimproveri meritati, a cui nulla poteva ella rispondere! 
Si  faceva  arrendevole,  dolcissima,  curvava  il  capo, 
posava  i  pannilini  sul  letto  quanto  più  celermente 
potesse.  Ma  la  cosa  si  guastò  di  nuovo  quando  la 
signora Goujet si  mise ad esaminare i panni capo per 
capo. Li prendeva, li scartava, dicendo:

— Oh! voi andate bel bello perdendo ogni abilità di 
mano. Non vi si può far sempre dei complimenti.... Sì, 
voi acciabattate, insozzate il lavoro al presente... Ecco, 
guardate questo petto di camicia: esso è abbronzato, il 
ferro ha lasciato il  segno sulle  pieghe.  E i  bottoncini 
sono tutti strappati. Non so come domin fate che non ci 
resta  mai  un  bottoncino...  Oh!  ecco  per  esempio  una 
camiciuola  che  non  vi  pagherò.  Vedete  un  poco.  La 
sporchizia vi è ancora, e voi non avete fatto altro che 
spiegarla.... Grazie! se la biancheria non è neanche più 
netta....

Qui si fermò, contando i panni, poi esclamò:
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— Come! questo è quello che portate? Mancano due 
paia  di  calze,  sei  tovagliuoli,  una  tovaglia,  dei 
canovacci...  Voi vi prendete giuoco di me così! Vi ho 
fatto dire di riportarmi tutto, stirato o no. Se fra un’ora 
la  vostra  discepola  non  è  qui  col  resto,  verremo alle 
brutte, signora Coupeau, ve ne prevengo.

A  questo  punto  Goujet  tossì  nella  sua  camera. 
Gervasia  n’ebbe  un  leggiero  soprassalto.  Buon  Dio, 
come era trattata dinanzi a lui! E rimase in mezzo alla 
camera  sconcertata,  confusa,  aspettando  la  biancheria 
sporca. Ma dopo aver raccolto il conto la signora Goujet 
aveva  ripreso  tranquillamente  il  suo  posto  presso  la 
finestra, lavorando a racconciare uno scialle di merletto.

—  E  la  biancheria?  domandò  timidamente  la 
stiratrice.

—  No,  grazie,  rispose  la  vecchia;  non  vi  è  nulla 
questa settimana.

Gervasia impallidì. Non si voleva più servirsi di lei. 
Allora la testa non le resse più, dovette sedersi su di una 
seggiola,  perchè  le  gambe  le  venivano  meno.  E  non 
cercò di difendersi, non trovando a dire altro che queste 
parole:

— Dunque il signor Goujet è ammalato?
Sì,  egli  stava  male,  aveva  dovuto  tornare  a  casa 

invece  di  recarsi  allo  fucina,  e  s’era  testé  disteso  sul 
letto  per  riposarsi.  La  signora  Goujet  parlava 
gravemente, in veste nera come sempre, col suo volto 
bianco  incorniciato  dalla  sua  cuffia  monacale.  Si  era 
pure  abbassato  il  salario  giornaliero  dei  lavoranti  di 
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pernii da nove franchi a sette, a cagione delle macchine 
che  oramai  facevano  ogni  cosa.  E  spiegava  che  essi 
facevano economia su tutto, e voleva di nuovo lavar da 
se  la  biancheria.  Naturalmente  la  cosa  si  sarebbe 
acconciata se i Coupeau le avessero restituito il denaro 
prestato da suo figlio.  Ma ella  certo non manderebbe 
loro  gli  uscieri,  poiché  non  potevano  pagare.  Dal 
momento che ella parlava del debito, Gervasia a capo 
chino sembrava che seguisse l’agile movimento dell’ago 
di lei che raccomodava ad una ad una le maglie.

— Nondimeno, continuava la merlettaia, stringendovi 
un  poco  giungereste  a  sdebitarvi;  poiché  insomma 
mangiate benissimo, spendete molto, ne sono certa.... Se 
non deste altro che dieci franchi ogni mese....

Venne  interrotta  dalla  voce  di  Goujet  che  la 
chiamava:  Mamma!  mamma!  E  quando  ritornò  a 
sedersi,  quasi  immediatamente,  cambiò  discorso.  Il 
fabbro  l’aveva  senza  dubbio  scongiurata  di  non 
richiedere denaro a Gervasia. Ma suo malgrado, a capo 
di cinque minuti, ella parlava di nuovo del debito. Oh! 
ben  aveva  preveduto  quello  che  era  accaduto:  il 
conciatetti si beveva la bottega e farebbe di sua moglie 
chi sa che cosa. E però se il figlio le avesse dato retta, ei 
non  avrebbe  prestato  i  cinquecento  franchi.  Oggi 
sarebbe ammogliato,  non morirebbe di  tristezza,  colla 
prospettiva di essere infelice tutta la vita. E s’animava, 
diveniva durissima, accusando chiaramente Gervasia di 
essere intesa con Coupeau per abusare del suo imbecille 
di  figlio.  Sì,  vi  erano  donne  che  facevano  mostra 
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d’ipocrisia per anni, e la cui mala condotta scoppiava da 
ultimo in piena luce.
 —  Mamma!  mamma!  chiamò  una  seconda  volta  la 
voce di Goujet con maggior forza.

Mamma  Goujet  si  alzò,  e  quando  ricomparve, 
rimettendosi al suo merletto, disse a Gervasia:

— Entrate, vuol vedervi.
Gervasia,  tremante,  lasciò  aperta  la  porta.  Questa 

scena la  commoveva,  perchè era  come la confessione 
del  loro  amore  innanzi  alla  signora  Goujet.  Trovò  la 
cameretta  tranquilla,  tappezzata  d’immagini,  col  suo 
letto  di  ferro  angusto,  simile  alla  camera  d’un 
giovanetto di quindici anni. Quel gran corpo di Goujet, 
colle membra rotte per la confidenza fattagli da mamma 
Coupeau,  era  disteso  in  lungo sul  letto,  ed  aveva  gli 
occhi rossi e la sua bella barba bionda ancor bagnata. 
Doveva  avere  sfondato  il  guanciale  coi  suoi  pugni 
terribili nel primo momento di rabbia, poiché la fodera 
sdrucita lasciava venir fuori le piume.

— Sentite,  mia madre ha torto,  disse  alla  stiratrice 
con  voce  quasi  bassa.  Voi  non  mi  dovete  nulla;  non 
voglio che si parli di ciò.

Si  era  sollevato  sul  letto  e  la  guardava.  Grosse 
lagrime in un subito gli salirono agli occhi.

— Voi state male, signor Goujet? mormorò ella. Che 
cosa avete? dite, ve ne prego!

— Nulla,  grazie.  Mi sono troppo stancato ieri.  Vo’ 
dormire un poco.

Poi gli si spezzò il cuore e non potè trattenere questo 
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grido:
— Oh! buon Dio! buon Dio! non doveva esser mai e 

poi mai! Avevate giurato. Ed ora è, ora è.... Oh! buon 
Dio! ne sento troppo dolore, andatevene!

E  colla  mano  la  rinviava  con  una  dolcezza 
supplichevole. Ella non si avvicinò al letto; se ne andò, 
come  egli  richiedeva,  istupidita,  non  avendo  nulla  a 
dirgli  per  alleviarlo.  Nella  stanza  contigua  riprese  il 
paniere; e non trovava la via di uscirne; avrebbe voluto 
trovare  qualche  parola  da  dire.  La  signora  Goujet 
continuava il  suo lavoro senza levare il capo; ma alla 
fine fu lei che disse:

—  Ebbene,  buona  sera!  rimandatemi  la  mia 
biancheria, e faremo i conti più tardi.

— Sì, così va fatto, buona sera! mormorò Gervasia.
Richiuse lentamente la porta, con un’ultima occhiata 

a  quella  dimora  decente,  ordinata,  ove  le  pareva  di 
lasciare qualcosa della sua onestà. Ritornò alla bottega 
coll’aria stupida delle vacche che tornano a casa senza 
curarsi della strada. Mamma Coupeau, seduta su d’una 
sedia presso la stufa, aveva lasciato il letto per la prima 
volta.  Ma  la  stiratrice  non  le  fece  neppure  un 
rimprovero; ella era troppo lassa, colle sue ossa inferme 
come  se  l’avessero  battuta;  pensava  che  la  vita  era 
troppo dura alla fine, e che a meno di crepare di botto, 
non si poteva pertanto strapparsi il cuore da sé.

485



Ormai Gervasia si faceva giuoco d’ogni cosa. Aveva 
un cotal  cenno di  mano per  mandare  la  gente  a  quel 
paese.  Ad ogni nuovo disappunto, ella si  sprofondava 
nel  solo  piacere  di  fare  i  suoi  tre  pasti  al  giorno. 
Rovinasse  anche  la  bottega;  purché  ella  non  ci  fosse 
sotto,  se  ne  sarebbe  volentieri  andata  senza  pure  una 
camicia. E la bottega rovinava, non tutt’ad un tratto, ma 
un  po’ per  volta  ogni  giorno.  Ad una  ad  una  le  sue 
clienti  andavano in  collera  e  portavano altrove  i  loro 
pannilini.  Il  signor  Madinier,  la  zitella  Remanjou,  gli 
stessi  Boche,  erano  ritornati  alla  signora  Fauconnier, 
ove trovavano maggiore esattezza. Si finì collo stancarsi 
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di  reclamare  un  paio  di  calze  per  tre  settimane  e  e 
d’indossare  camice  colle  macchie  di  grasso  della 
precedente domenica. Gervasia, senza lasciar per questo 
alcun boccone, gridava loro buon viaggio, e li conciava 
per le rime col dirsi assai contenta di non aver più a por 
le mani nella loro lordura. Oh bene! tutto il  quartiere 
poteva pure abbandonarla, che con ciò si sbarazzerebbe 
di un bel mucchio di sozzura; e poi sarebbe sempre tanta 
fatica di meno. Intanto riteneva solo le cattive paghe, le 
pezzenti,  e le donne come la signora Goudron, la cui 
biancheria,  tanto  era  puzzolente!  non  voleva  lavare 
nessuna lavandaia  della  Strada  Nuova.  Il  negozio  era 
andato in rovina: aveva dovuto licenziare l’ultima sua 
operaia,  la  signora  Putois;  ella  rimaneva  sola  colla 
discepola, quella loschetta di Agostina, che più si faceva 
stupida quanto più cresceva; e pure in due, non avevano 
sempre  lavoro,  e  consumavano  gli  sgabelli  per  interi 
pomeriggi.  Insomma era un tonfo completo.  La  ruina 
totale non era lontana.

Naturalmente  coll’entrare  della  pigrizia  e  della 
miseria  entrava  di  pari  passo  la  sporcizia.  Non  si 
sarebbe  più  riconosciuta  quella  bella  bottega  di  color 
celeste, che un tempo formava l’orgoglio di Gervasia. Il 
legno e i vetri della vetrina, che si dimenticava di lavare, 
rimanevano  dall’alto  in  basso  inzaccherati  dal  fango 
delle  carrozze.  Al  disopra  del  tavolato,  da  un  fil  di 
ottone,  pendevano  tre  stracci  bigi,  lasciati  da  certe 
clienti  morte  all’ospedale.  E  nell’interno  la  cosa  era 
ancor  più  miserabile;  l’umidità  dei  pannilini  che 
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s’asciugavano  sotto  il  soffitto  aveva  fatto  staccare  la 
carta;  la  raffaellesca  mandava  giù  dei  brandelli  che 
pendevano simili a ragnatele cariche di polvere; la stufa 
rotta, sforacchiata dai colpi dell’attizzatoio, raccoglieva 
nel  suo  angolo  i  rimasugli  di  ferro  vecchio  di  un 
rivendugliolo;  la  gran  tavola  pareva  aver  servito  da 
mensa ad un’intera guarnigione, macchiata di caffè e di 
vino,  aggrommata  di  conserve,  unta  e  bisunta  dalle 
ghiottonerie  del  lunedì.  Oltracciò  un  odore  di  amido 
inacidito, un fetore misto di muffa, di abbruciaticcio o di 
sucidume.  Ma  Gervasia  si  trovava  benissimo  colà 
dentro. Ella non aveva veduto l’insozzarsi della bottega 
ad un tratto; ma vi si abbandonava, e si assuefaceva alla 
carta stracciata, al legname ingrassato, allo stesso modo 
che era giunta a portare sottane sdrucite e a non lavarsi 
più le orecchie. Anzi la sporcizia era un nido caldo in 
cui godeva di acchiocciolarsi. Lasciar le cose in balìa di 
uno sperpero, aspettare che la polvere otturasse i buchi e 
mettesse  un  velluto  da  per  tutto,  sentire  che  la  casa 
s’aggravava intorno a lei in un torpore di fagnoneria, era 
per lei una vera voluttà di cui s’inebriava. Sopra ogni 
cosa, la sua quiete; del resto non si curava. I debiti, che 
venivano sempre crescendo, non l’affliggevano più. La 
sua probità si andava perdendo: si pagherebbe o non si 
pagherebbe: la cosa rimaneva nel vago, od ella preferiva 
di non saperlo. Quando non le si faceva più credito in 
una casa, accendeva un altro conto nella casa contigua. 
Correva  senza  fermarsi  pel  quartiere,  perchè  aveva 
debiti da pagare ogni dieci passi. A non dire che della 
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strada della Gocciadoro, non osava passar più dinanzi al 
carbonaio,  non  davanti  al  mercante  di  coloniali,  non 
davanti  la  fruttaiuola;  il  che  la  costringeva  a  far  la 
giravolta per la via del Poissonniers quando andava al 
lavatoio,  una  corsa  di  dieci  minuti  buoni.  I  fornitori 
venivano a trattarla da mariuola. Una sera quell’uomo 
che le aveva venduto i mobili di Lantier mise a rumore 
il vicinato; gridava che l’avrebbe sculacciata se non gli 
desse  il  suo  danaro.  Certamente  scene  simili  la 
lasciavano  tremante;  ma  ella  se  ne  scoteva  come  un 
cane  battuto,  e  la  era  finita,  non per  questo  desinava 
peggio  la  sera.  Ecco  degli  insolenti  che  la  facevano 
irritare!  ma  ella  non  aveva  denaro,  né  poteva  certo 
coniarne!  E  poi  i  mercanti  rubavano  abbastanza  ed 
erano fatti per attendere. E si riaddormiva nel suo buco 
evitando  di  pensare  a  ciò  che  un  giorno  accadrebbe 
necessariamente.  Ella  perdinci  doveva  fare  l’ultimo 
salto: ma fin là intendeva di non essere molestata.

Intanto mamma Coupeau s’era riavuta. Per un altro 
anno  la  casa  vivacchiò.  La  state  naturalmente  vi  era 
sempre un po’ più di lavoro per le sottane e le vesti di 
percalle  delle  ballerine del  Baloardo esterno.  La cosa 
volgeva  ad  un  lento  capitombolo,  ogni  settimana 
cresceva la sozzura, nondimeno con alternative di alto e 
di busso: delle sere in cui la pancia si grattava innanzi al 
desco vuoto, e delle altre in cui si  mangiava vitella a 
crepapancia.  Non  si  vedeva  più  altro  che  mamma 
Coupeau  sul  marciapiede  che  nascondeva  dei  fardelli 
sotto  il  grembiale,  ed andava a  passo di  passeggio al 
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Monte  di  pietà  in  via  Polonceau.  Ella  arrotondava  il 
dorso, aveva la ciera contenta e sazia di una devota che 
va  alla  messa;  poiché  questo  non  le  dispiaceva,  lo 
sciupìo  del  denaro  la  divertiva,  e  questa  maniera  di 
vivere  solleticava  le  sue  passioni  di  vecchia  comare. 
Gl’impiegati  del  Monte  la  conoscevano  bene,  e  la 
chiamavano  la  mamma  Quattro  franchi perchè  tanto 
chiedeva sempre  quando gliene  offrivano tre  sui  suoi 
fardelli della grandezza di due soldi di burro. Gervasia 
avrebbe sbarazzata la casa intera; era presa dalla smania 
del  pegno,  e  si  sarebbe tosata  la  testa  se  le  avessero 
voluto  fare  un  presto  sui  capelli.  La  cosa  era  molto 
comoda, e non si poteva far di meno di andare a cercare 
là qualche denaro quando si correva dietro ad un pane di 
quattro  libbre.  Tutte  le  cianfrusaglie  vi  andavano, 
biancheria, abiti, finanche utensili e masserizie. In sulle 
prime profittava delle settimane buone per ispignorare, 
non  importa  che  pignorasse  di  nuovo  nella  settimana 
seguente. Di poi non si curò più della sua roba, la lasciò 
perdere,  vendè le bollette.  Una sola cosa le afflisse il 
cuore,  e  fu  di  mandare  al  Monte  il  suo  orologio  da 
tavolino per pagare un biglietto di venti franchi ad un 
usciere  che  veniva  a  farle  un  sequestro.  Fino  allora 
aveva giurato di morire di fame piuttosto che toccare al 
suo orologio. Quando mamma Coupeau lo portò via in 
un  cassetto,  ella  cadde sopra  una  sedia,  colle  braccia 
abbandonate, gli occhi molli, come se le togliessero la 
sua fortuna. Ma quando mamma Coupeau riapparve con 
venticinque  franchi,  questo  prestito  che  ella  non 
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isperava,  quei  cinque  franchi  di  vantaggio,  la 
consolarono:  rimandò  immediatamente  la  vecchia  a 
prendere  quattro  soldi  di  acquavite  in  un  bicchiere 
all’unico fine di  festeggiare  la moneta da cento soldi. 
Ormai  sovente,  quando  stavano  di  buon  accordo, 
sorbivano così, su di un angolo della gran tavola, una 
bevanda  mescolata  di  acquavite  e  di  ratafià.  Mamma 
Coupeau  aveva  un’abilità  particolare  per  portare  il 
bicchiere pieno nella tasca del grembiale senza versarne 
una  gocciola.  Non  v’era  bisogno  che  i  vicini  lo 
sapessero,  n’è  vero?  Ma la  verità  era  che  i  vicini  lo 
sapevano perfettamente. La fruttaiuola, la trippaiuola, i 
garzoni  del  mercante  di  coloniali  dicevano:  «Ve’,  la 
vecchia va in cantina.» Ovvero: «Ve’, la vecchia riporta 
in  tasca  il  suo mignone.83» E questo,  com’era  giusto, 
faceva  irritare  il  quartiere  contro  Gervasia.  Ella 
mandava tutto in fumo, e ben presto avrebbe ridotto in 
carbonata la baracca. Sì, sì non più che altri tre o quattro 
bocconi, e si sarebbe fatta tavola rasa.

In  mezzo  a  questa  demolizione  generale  Coupeau 
prosperava.  Questo  dannato  beone  stava  come  una 
pasqua. Le bevande spiritose più forti lo impinguavano 

positivamente.  Mangiava  molto,  si  rideva  di  quello 
sfiancato  di  Lorilleux  che  accusava  la  bevanda  di 
uccidere la gente, egli rispondeva battendosi sul ventre, 
colla  pelle  tesa  dal  grasso  che  pareva  una  pelle  di 
tamburo.  Là  sopra  egli  eseguiva  una  musica,  come  i 

83 Nell'originale: riquiqui (acquavite di qualità mediocre).
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vespri della gola, dei rulli e delle battute di gran cassa 
da far la fortuna di un cavadenti. Ma Lorilleux, afflitto 
di non aver pancia, diceva che quello era grasso giallo, 
un grasso cattivo. Non importa: Coupeau s’ubbriacava 
di più per la sua salute. I suoi capelli brizzolati come 
sale e pepe lasciati in balìa del vento, fiammeggiavano 
come una fiaccola. La sua faccia d’ubbriaco, colla sua 
mascella di scimmia, prendeva un nuovo colore, le tinte 
di un vivo azzurro. E rimaneva un figlio dell’allegria, 
respingeva lungi da sè la moglie quando a costei veniva 
il ghiribizzo di contargli i suoi imbarazzi. Forse che gli 
uomini sono fatti per discendere a coteste sciocchezze? 
La  dispensa  poteva  mancar  di  pane,  che  questo  non 
riguardava lui. A lui bisognava il suo mangime mattina 
e sera, né si curava mai di sapere donde gli cadesse in 
bocca. Quando passava intere settimane senza lavorare 
diveniva ancor più esigente. Del resto ruzzava84 sempre 
amichevolmente  con  Lantier.  Senza  dubbio  egli 
ignorava il disonesto portamento della moglie; almeno 
alcune persone giuravano per tutti  gli  dèi  ch’egli  non 
sospettava nulla,  e che sarebbe una grave sciagura se 
venisse  a  sapere  la  cosa.  Ma la  signora Lerat,  la  sua 
propria sorella,  scrollava il  capo,  e raccontava ch’ella 
conosceva mariti a cui cose siffatte non dispiacevano. 

Una notte Gervasia stessa, uscendo dalla camera del 
capellaio era restata di gelo ricevendo nell’oscurità un 
pizzicotto;  ma poi  si  era  rassicurata  credendo di  aver 
84 Nell'originale: il allongeait toujours des claques amicales  (gli dava sempre 

delle pacche amichevoli).
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urtato in qualche ferro del letto. Veramente la situazione 
era  veramente  terribile;  suo  marito  non  poteva  certo 
divertirsi  a  farle  delle  burle.  Neanche  Lantier  si 
consumava.  Aveva  molta  cura  della  propria  persona, 
misuravasi  il  ventre  col  cinturino  dei  calzoni,  colla 
continua paura di dover restringere o allentare la fibbia; 
egli era contento come stava, e per civetteria non voleva 
nè crescere nè diminuire. Questo lo rendeva difficile a 
contentarsi sul cibo, poichè calcolava tutte le vivande in 
guisa da non cangiare la sua corporatura. Anche quando 
in  casa  non  vi  era  un  soldo,  lui  doveva  avere  uova, 
costolette, cose nutritive e leggiere. Dacchè era in terzo 
nella casa, ei si considerava totalmente come la metà nel 
governo della famiglia, raccoglieva le monete da venti 
soldi che gli venivano fra mani, dirigeva Gervasia con 
cenni  ed  occhiate,  borbottava,  gridava,  aveva  più  del 
conciatetti l’aria di stare in casa propria. Insomma era 
una  baracca  che  aveva  due  padroni.  E  il  padrone  di 
seconda mano,  più scaltro,  tirava tutto  a  suo profitto, 
prendeva  il  meglio  di  ogni  cosa,  della  moglie,  della 
tavola  e  del  resto.  Ei  toglieva  la  panna  al  latte  dei 
Coupeau,  nè  aveva  ritegno  di  farne  il  suo  burro  in 
pubblico.  Nina  continuava  ad  essere  la  sua  preferita, 
perchè  gli  piacevano  le  belle  giovinette.  S’occupava 
ogni dì meno di Stefano, poichè i maschi, secondo lui, 
dovevano  saper  cavarsela  da  sè.  Quando  qualcuno 
veniva a chiedere di Coupeau, lo trovava sempre là, in 
pantofole e scamiciato, che usciva dalla retrobottega col 
capo annoiato di un marito che altri viene a scomodare, 
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e rispondeva invece di Coupeau, dicendo che faceva lo 
stesso.
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LA MORTE DI MAMMA COUPEAU. La veglia delle 
tre donne attorno alla stufa.



Fra  questi  due  signori  Gervasia  non  rideva  tutti  i 
giorni.  Non aveva a  dolersi  della  sua salute,  grazie  a 
Dio. Ella pure diveniva troppo grassa. Ma l’avere due 
uomini  sulle  spalle  da  governare  e  da  contentare 
soverchiava spesso le sue forze. Ah! buon Dio! un solo 
marito  già  basta  per  rovinarvi  il  temperamento!  E  il 
peggio  era  che  quei  mastini  stavano  nella  massima 
armonia. Non disputavano mai; la sera dopo il desinare 
si  ridevano  in  sul  viso  coi  gomiti  appoggiati  all’orlo 
della tavola; si fregavano l’un coll’altro tutto il giorno, 
come i gatti che cercano e coltivano il proprio piacere. I 
giorni  in  cui  tornavano  a  casa  infuriati,  andavano  a 
piombare su di lei. Su! addosso! date alla bestia! Ella 
aveva  buone  spalle.  Il  gridare  insieme  li  rendeva 
migliori  compagni.  E  guai  se  ella  avesse  voluto 
ricalcitrare. In sulle prime, quando uno di essi gridava, 
ella supplicava l’altro colla coda dell’occhio per trarne 
una parola di buona amicizia. Ma non ne ricavava nulla. 
Ormai si rassegnava: piegava le grosse spalle,  avendo 
capito che essi prendevano gusto a palleggiarla; tanto, 
era  rotonda  come  una  vera  palla.  Cupeau,  molto 
sboccato, la trattava con parole abbominose. Lantier al 
contrario sceglieva le sue villanie,  andava in  cerca di 
parole che nessuno dice, e che la ferivano anche di più. 
Fortunatamente uno si assuefa a tutto: le male parole, le 
ingiustizie dei due uomini finivano collo scorrere sulla 
sua fina pelle  come su di  una  tela  incerata.  Anzi  era 
giunta a preferire di volerli in collera, perchè quando si 
porgevano gentili la frusciavano di più, standole sempre 
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dietro, non le lasciando stirare tranquillamente pure una 
cuffia.  Allora  le  chiedevano  degl’intingoletti,  doveva 
salare  e  non  salare,  dir  bianco  e  dir  nero,  carezzarli, 
porli  a  letto nella bambagia l’un dopo l’altro. A capo 
della settimana ella ne aveva il capo e le membra rotte, 
rimaneva  inebetita,  con  occhi  di  folle.  Un  simile 
mestiere consuma una donna.

Signorsì, Coupeau e Lantier la consumavano; questa 
è la parola. L’ardevano dai due capi, come si dice della 
candela.  Senza  dubbio  il  conciatetti  difettava 
d’istruzione;  ma  il  cappellaio  ne  aveva  di  troppo,  o 
almeno aveva una istruzione come le persone non pulite 
hanno una camicia bianca col sucidume di sotto. Una 
notte  ella  sognò  di  essere  alla  sponda  di  un  pozzo; 
Coupeau la spingeva con un pugno, mentre Lantier le 
solleticava le reni perchè vi saltasse più presto. Ebbene 
tale era la sua vita. Oh! ella stava a buona scuola, e non 
v’era  nulla  da  stupire  se  diveniva  come  una  vacca 
infingarda. La gente del quartiere non si mostrava molto 
giusta  quando  le  rimproverava  la  brutta  piega  che 
prendeva;  poiché  il  suo  male  non  proveniva  da  lei. 
Talvolta, quando rifletteva, un brivido le correva sulla 
pelle. Poi pensava che le cose avrebbero potuto volgere 
ancor  peggio.  Valeva  meglio,  per  esempio,  avere  due 
uomini che perdere le due braccia. E trovava naturale il 
suo stato, uno stato come ce n’ha tanti; ella procurava di 
formarsi in esso una piccola felicità. Quello che provava 
quando in ciò faceva l’abito senza alcuna malizia, si era 
che  non  detestava  Coupeau  più  di  Lantier.  In  una 
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commedia  alla  Gaitè aveva  veduto  una  ganza  che 
abborriva il  marito e lo avvelenava a cagione del suo 
amante;  ed  ella  era  andata  in  collera  perchè  nel  suo 
cuore non sentiva nulla di simile. Forse che non era più 
ragionevole il vivere in buona armonia tutti e tre? No, 
no,  bando  a  coteste  sciocchezze;  con  ciò  si  faceva 
peggiore la vita, che già nulla aveva di ben piacevole. 
Insomma,  a  malgrado  dei  debiti,  a  malgrado  della 
miseria  che  li  minacciava,  si  sarebbe  dichiarata 
tranquillissima,  contentissima,  se  il  conciatetti  e  il 
cappellaio l’avessero meno maltrattata e meno sgridata.

Verso l’autunno sventuratamente la famiglia si guastò 
dell’altro.  Lantier  diceva  che  si  faceva  magro,  che  il 
naso  gli  si  allungava  ogni  di  più.  Ei  minacciava  a 
proposito di ogni cosa, sbuffava sulle minestre di patate, 
una poltiglia di cui non poteva mangiare, diceva, senza 
aver dolori colici. I minimi motivi di questione ormai 
finivano  con  ischiamazzi,  in  cui  si  rinfacciavano 
scambievolmente la rovina della casa; e ci voleva del 
bello  per  rabbonirsi  prima di  andare a  schiacciare  un 
sonno ciascuno nel suo covacciolo. Quando non vi è più 
crusca gli asini si battono, n’è vero? Lantier subodorava 
il  ristagno; lo  esasperava il  sentir  che la  casa era già 
divorata e bene spazzata, sicché vedeva innanzi a sé il 
giorno in cui dovrebbe prendere il cappello e andare a 
procacciarsi altrove la nicchia e il pasto. Ei s’era così 
bene  assuefatto  al  suo  buco,  vi  aveva  prese  le  sue 
piccole abitudini, careggiato da tutti: un vero paese di 
cuccagna,  del  quale  non  ritroverebbe  mai  più  le 
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dolcezze.  Diamine!  non  è  dato  riempirsi  fino  alle 
orecchie ed avere ancora i bocconi sul piattello. In fin 
dei  conti  egli  andava  in  collera  contro  il  suo  ventre, 
poiché a quest’ora la casa stava nel suo ventre. Ma non 
ragionava punto cosi; ei serbava contro gli altri un fiero 
rancore,  perchè  s’erano  fatti  travolgere  in  due  anni. 
Davvero,  i  Coupeau  non  dovevano  essere  ridotti  al 
verde. Epperò gridò che Gervasia mancava di economia. 
Fulmini di Dio! dove si andrebbe a parare? Gli amici lo 
abbandonavano  appunto  quando  era  in  procinto  di 
conchiudere  un  magnifico  affare,  seimila  franchi  di 
stipendio in una fabbrica, quanto bastava per far nuotare 
nel lusso tutta la piccola famiglia.

In dicembre una sera si desinò coll’immaginazione. 
Non c’era più un ravanello. Lantier, tutto cupo, usciva 
per tempo, batteva la via per trovare un’altra dispensa 
ove l’odore della  cucina rallegrasse i  volti.  Rimaneva 
per  ore  intere  a  meditare  presso  la  stufa.  Poi 
d’improvviso mostrò una grande amicizia pei Poisson. 
Non  derideva  più  il  guardia  di  città  col  chiamarlo 
Badingot;  giungeva  finanche  a  concedergli  che  forse 
l’imperatore  era  un  buon  uomo.  Specialmente  pareva 
stimare Virginia, una donna di cervello, diceva, e che 
saprebbe con bel garbo condurre la barca. Era evidente 
ch’ei  li  lusingava;  anzi  si  poteva  credere  che  volesse 
porsi  a  dozzina con loro.  Ma egli  aveva una zucca a 
doppio fondo, molto più complicata di quel che paresse. 
Virginia gli aveva detto il suo desiderio di aprir bottega 
di  qualche  cosa,  ed  egli  cercava  di  andarle  a’ versi 
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dichiarando che quel progetto era ottimo. Signorsì, ella 
era fatta proprio pel commercio, alta, avvenente, attiva. 
Oh! guadagnerebbe quel che volesse. Poiché il denaro 
era pronto da lungo tempo, ed era l’eredità di una zia, 
aveva cento ragioni di lasciare andare le quattro vesti 
ch’ella raffazzonava ad ogni stagione, per lanciarsi nei 
grandi  affari;  e  citava  delle  persone  che  stavano  per 
conseguire delle fortune, la fruttaiuola al canto della via, 
una  piccola  mercantessa  di  maioliche  del  Baloardo 
esterno;  perocché  il  momento  era  eccellente,  e  si 
sarebbero  vendute  fin  le  spazzature  dei  magazzini. 
Nondimeno Virginia titubava; cercava una bottega che 
si appigionasse, desiderava di non uscire dal quartiere. 
Allora  Lantier  la  trasse in  disparte e  le parlò a bassa 
voce  per  un  dieci  minuti.  Pareva  che  le  volesse  fare 
accettare qualche cosa per forza, ed ella non diceva più 
di no,  ma sembrava che lo autorizzasse ad agire.  Era 
come un segreto fra loro, con strizzatine d’occhi, rapide 
parole, una sorda macchinazione che traspariva fin nelle 
loro  strette  di  mano.  Da  quel  momento  il  cappellaio, 
mangiando il suo pan secco, spiò l’animo dei Coupeau 
col suo sguardo di sotto in su, fattosi da capo ciarliero, 
stordendoli  colle  sue  continue  geremiadi.  Tutta  la 
giornata Gervasia camminava in quella miseria ch’egli 
con interna compiacenza le  poneva sotto  gli  occhi.  E 
non parlava per sé, gran Dio! Morrebbe di fame cogli 
amici finché si volesse. Ma la prudenza richiedeva di 
rendersi conto esattamente delle condizioni in cui si era. 
Si  dovevano  per  lo  meno  cinquecento  franchi  nel 
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quartiere  al  panattiere,  al  carbonaio,  al  mercante  di 
coloniali  e  agli  altri.  Di  più  si  era  in  ritardo  di  due 
trimestri, cioè di altri duecento cinquanta franchi: anzi il 
proprietario signor Marescot accennava già di cacciarli 
di  casa  se  non  pagassero  prima  del  capo  d’anno. 
Finalmente il Monte di pietà aveva preso ogni cosa, e 
non vi si sarebbe potuto portare tante cianciafruscole da 
averne tre franchi, tanto era nettamente spazzata la loro 
abitazione: restavano i chiodi nei muri, e non altro, e ve 
n’erano  per  due  libbre  da  tre  soldi  ognuna.  Gervasia 
ingarbugliata in questo ginepraio, sentendosi cascar le 
braccia per le partite sommate, si disperava, dava pugni 
sulla  tavola,  oppure  finiva  col  piangere  come  una 
stupida. Una sera gridò:

— Io vado via  domani,  io!....  Preferisco mettere la 
chiave  sotto  la  porta  e  dormire  sul  marciapiede,  al 
continuare a vivere in sì minacciose incertezze.

— Sarebbe più da saggio, disse con finta semplicità 
Lantier, di cedere il contratto di locazione se si trovasse 
qualcuno....  Quando foste  entrambi  decisi  a  lasciar  la 
bottega.

Ella l’interruppe con maggior violenza:
—  All’istante,  all’istante!...  Oh  ne  sarei  con  gran 

gusto sbarazzata!
Allora il cappellaio si mostrò uomo di gran pratica. 

Cedendo  il  contratto,  si  otterrebbero  certamente  dal 
nuovo locatario i due trimestri scaduti. E s’arrischiò a 
parlare  dei  Poisson,  ricordò  che  Virginia  cercava  un 
magazzino; quella bottega forse le converrebbe. Ora si 
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rammentava di  avergliene inteso desiderare  una come 
quella.  Ma la  stiratrice  al  nome  di  Virginia  aveva  di 
repente ripresa la sua calma. Si vedrebbe; sempre stando 
irritati si parlava di abbandonare la casa; ma quando si 
rifletteva, la cosa non pareva così facile.

Nei dì seguenti Lantier ebbe un bel ricominciare le 
sue  litanie.  Gervasia  rispondeva  che  s’era  vista  in 
peggiori  acque  e  pure  se  l’era  cavata.  Bel  guadagno 
quando non avrebbe più la sua bottega! Con ciò non ne 
ritrarrebbe  certo  del  pane.  Al  contrario  ella  voleva 
riprendere  delle  operaie  e  rifarsi  una  nuova  clientela. 
Diceva questo per difendersi contro le buone ragioni del 
cappellaio,  che  la  mostrava  stramazzata,  schiacciata 
sotto  le  spese,  senza  la  minima speranza  di  riporsi  a 
cavallo. Ma con poca abilità egli pronunziò di nuovo il 
nome di Virginia, ed ella s’incaponi allora furiosamente. 
No,  no,  mai!  Aveva  sempre  sospettato  del  cuore  di 
Virginia; se Virginia aspirava a quella bottega, era solo 
per umiliar lei. Forse l’avrebbe ceduta alla prima donna 
che le capitasse per via, ma non a quella grossa ipocrita 
che  certamente  da  qualche  anno  attendeva  di  vederle 
fare  il  capitombolo.  Oh!  questo  spiegava  tutto.  Ora 
capiva perchè certe scintille gialle s’accendessero negli 
occhi  gatteschi  di  quella  gazza.  Signorsì,  Virginia 
serbava  in  petto  la  sculacciata  del  lavatoio,  e  tenea 
celato il suo rancore nella cenere. Ebbene, opererebbe 
prudentemente se la si mettesse sotto una campana di 
vetro, se non volesse riceverne una seconda. E la cosa 
non andrebbe in lungo, sicché poteva apparecchiare il 
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petardo. Lantier dinanzi a questo straripamento di male 
parole, ribattè sulle prime Gervasia, chiamandola testa 
di zucca, stupidaccia, tappona, e si lasciò andare fino a 
trattar  Coupeau  stesso  da  minchione,  accusandolo  di 
non sapere far rispettare un amico da sua moglie. Poi 
comprendendo  che  lo  sdegno  avrebbe  compromessa 
ogni  cosa giurò che non s’occuperebbe mai  più delle 
faccende altrui, poiché se n’è troppo male ricompensati; 
e parve infatti che non più insistesse sulla cessione del 
contratto, spiando un’occasione per riparlarle della cosa 
e far risolvere la stiratrice.

Era venuto gennaio, un bruttissimo tempo, umido e 
freddo. Mamma Coupeau, che aveva tossito soffocando 
tutto il dicembre, dovette porsi a letto dopo l’epifania. 
Quest’era la sua rendita: ogn’inverno se l’aspettava. Ma 
quell’inverno, intorno a lei si diceva che non uscirebbe 
più dalla sua camera che coi piedi innanzi ed aveva in 
verità un benedetto rantolo che annunziava il cataletto, 
grossa  e  grassa  com’era,  con  un occhio  già  spento  e 
mezza  faccia  contorta.  Certamente  i  suoi  figli  non 
l’avrebbero  accoppata;  ma  si  strascinava  da  sì  lungo 
tempo, era di tanto impaccio, che se ne desiderava la 
morte, in sostanza, come un alleviamento per tutti. Ella 
stessa sarebbe molto più felice, poiché aveva fatto il suo 
tempo, n’é vero? e quand’uno ha fatto il suo tempo non 
si ha nulla a rimpiangere. Il medico, chiamato una volta, 
non  era  neanche  ritornato.  Le  si  dava  della  tisana 
unicamente per non abbandonarla affatto. Ad ogni ora si 
entrava  a  vedere  se  era  ancor  viva.  Non parlava  più, 
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tanto  era  soffocata;  ma  coll’occhio  che  era  rimasto 
buono,  vivo  e  chiaro,  e  guardava  fiso  le  persone:  e 
v’erano ben molte cose in quell’occhio: desiderio della 
bella età,  mestizia al vedere i  suoi cosi solleciti  dello 
sbarazzarsi di lei, collera contro quella viziosa Nina che 
non  aveva  più  scorno  la  notte  di  andar  a  spiare  in 
camicia per la porta co’ vetri.

Un lunedì di sera Coupeau tornò a casa brillo. Dacché 
sua  madre  era  in  pericolo  viveva  in  una  continua 
commozione.  Quando  si  fu  coricato,  russando 
fortemente,  Gervasia  gironzò  per  qualche  altro 
momento. Ella vegliava al letto di mamma Coupeau una 
parte  della  notte.  D’altra  parte  Nina  si  mostrava 
coraggiosa,  si  coricava  sempre  accanto  alla  vecchia, 
dicendo che se la sentisse morire ne avvertirebbe subito 
tutti. Quella notte, dormendo la piccina e sembrando che 
sonnecchiasse  pacificamente  l’ammalata,  la  stiratrice 
entrò  nella  camera  di  Lantier  che  le  consigliava  di 
andarvisi  a  riposare  un  poco.  Tennero  soltanto  una 
candela accesa posta a terra dietro l’armadio. Ma verso 
le tre Gervasia balzò d’improvviso dal letto, tremante, 
presa da subita angoscia. Le era parso sentire un soffio 
freddo passare sul corpo. Il mozzicone della candela era 
consumato, ed ella si allacciava la sottana nell’oscurità, 
stordita, colle mani febbricitanti. Soltanto nel gabinetto, 
dopo essersi  appoggiata  ai  mobili,  potè  accendere  un 
lume  ad  olio.  In  mezzo  al  silenzio  schiacciato  delle 
tenebre,  solo  il  russare  del  conciatetti  faceva  risonare 
due note basse. Nina, distesa supina, aveva un leggier 
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fiato  tra  le  sue  labbra  gonfie.  E  Gervasia  avendo 
abbassato  il  lume  che  faceva  ballonzare  delle  grandi 
ombre  schiarò  il  viso  di  mamma  Coupeau,  la  vide 
pallidissima, col capo chinato sulla spalla, cogli occhi 
aperti. Mamma Coupeau era morta.

Adagio adagio,  senza dare un grido,  agghiacciata e 
prudente,  la  stiratrice  ritornò nella  camera  di  Lantier. 
Egli si era raddormito. Ella si curvò mormorando:

— Sai, è finita, è morta!
Tutto sonnacchioso e mal desto, ei prima grugnì:
—  Lasciami  in  pace,  vatti  a  coricare....  Che  le 

possiamo fare se è morta?
Poi si sollevò su di un gomito domandando:
— Che ora è?
— Le tre.
—  Appena  le  tre!  Còricati  dunque.  Prenderai  un 

malanno.... Fatto giorno si vedrà.
Ma ella non l’ascoltava e finiva di vestirsi. Egli allora 

si  rimise  sotto  il  copertoio,  col  viso  verso  il  muro 
mormorando  sulla  testardaggine  delle  donne.  O  che 
fretta c’era di annunziare al mondo che vi era un morto 
in  casa?  Ciò  non  era  punto  allegro  nel  mezzo  della 
notte, ed era esasperato che gli fosse guasto il sonno da 
idee  nere.  Intanto  quando  ella  ebbe  riportato  nella 
propria camera tutte le sue cose, fino alle sue forcine, si 
sedette singhiozzando liberamente, più non temendo di 
essere  colta  col  cappellaio.  In  fondo  voleva  bene  a 
mamma Coupeau, provava una grande afflizione, dopo 
aver  risentito  a  prima  giunta  non  altro  che  paura  e 
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dispetto vedendole scegliere sì male l’ora per andarsene. 
E piangeva soletta, molto forte in quel silenzio, senza 
che il conciatetti cessasse di russare: questi non sentiva 
nulla,  ed ella  l’aveva chiamato e  scosso,  e  poi si  era 
decisa  a  lasciarlo  tranquillo,  considerando  che  se  si 
svegliasse ciò sarebbe un nuovo imbarazzo.  Tornando 
presso il corpo morto, trovò Nina levatasi a sedere nel 
letto  che  si  stropicciava  gli  occhi.  La  fanciulla  capì, 
protese il  mento per veder meglio la nonna, colla sua 
curiosità di biricchina viziosa: non diceva nulla ed era 
un po’ tremante, attonita e soddisfatta in faccia a quella 
morte  che  s’imprometteva  da  due  giorni  come  una 
brutta  cosa,  celata  e  proibita  ai  fanciulli;  e  dinanzi  a 
quella  larva bianca,  esinanita  all’ultimo singulto dalla 
passione  della  vita,  le  sue  pupille  di  giovane gatta  si 
dilatavano,  ed  ella  provava  quell'intirizzimento  della 
schiena  da  cui  veniva  inchiodata  dietro  i  vetri  della 
porta quando andava a spiare colà ciò che non debbono 
sapere le moccicose.

— Su,  levati,  le  disse la  madre a  bassa voce.  Non 
voglio che tu resti qui.

Ella si lasciò andar giù dal letto con rincrescimento, 
volgendo il  capo,  non cessando di  guardare la  morta. 
Gervasia se ne trovava imbarazzata, non sapendo dove 
porla finché fosse giorno. Stava per farla vestire, quando 
Lantier, in calzoni e pianelle, la venne a raggiungere: ei 
non poteva più dormire, aveva un po’ vergogna della sua 
condotta. Allora tutto si accomodò.

—  Che  si  corichi  nel  mio  letto,  mormorò  egli;  vi 
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troverà bastante spazio.
Nina alzò sulla  madre e  su Lantier  i  suoi  occhioni 

aperti,  prendendo  l’aria  di  stupida,  l’aria  del  capo 
d’anno quando le davano delle pasticche di cioccolatte. 
E certo non vi fu bisogno di spingerla: corse in camicia, 
sfiorando  appena  il  solaio  con  i  suoi  piedini  nudi; 
s’insinuò come una biscia nel letto che era ancora caldo, 
e vi si tenne distesa, sprofondata, col corpo snello che a 
mala pena rialzava il copertoio. Ogni volta che la madre 
entrò colà, la vide cogli occhi lucenti nel suo viso muto, 
desta, immobile, tutta rossa e parendo che meditasse su 
qualche affare.

Intanto  Lantier  aveva  aiutato  Gervasia  a  vestire 
mamma  Coupeau,  e  non  era  una  faccenda  da  poco, 
poiché la morta pesava un bel peso. Non si sarebbe mai 
immaginato  che  quella  vecchia  fosse  sì  grassa  e  sì 
bianca.  Le  avevano  messo  le  calze,  una  sottogonna 
bianca,  una  camiciuola,  una  cuffia,  insomma  la  sua 
miglior  biancheria.  Coupeau  seguitava  a  russare,  con 
due  note,  una  bassa  che  scendeva,  l’altra  alta  che 
risaliva:  si  sarebbe  detta  un  musica  di  chiesa  che 
accompagna  le  cerimonie  del  venerdì  santo.  E  però 
quando la morta fu vestita e decentemente distesa sul 
suo  letto,  Lantier  si  versò  un  bicchier  di  vino  per 
riaversi,  perchè  si  sentiva  lo  stomaco  disturbato. 
Gervasia  frugava  nel  cassettone,  cercando  un  piccolo 
crocefisso di rame che s’aveva portato da Plassans; ma 
poi  si  ricordò che  la  stessa  mamma Coupeau doveva 
averlo venduto. Avevano acceso la stufa. Passarono il 
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resto  della  notte  mezzo  addormentati  sulle  sedie 
terminando il litro manomesso, di malumore e tenendosi 
il broncio, come se fosse colpa loro.

Verso le sette,  prima di  giorno,  Coupeau si  svegliò 
finalmente. Quando seppe la disgrazia, rimase prima ad 
occhi asciutti, balbettando, credendo in modo vago che 
gli facessero uno scherzo. Poi si gettò per terra, andò a 
cadere innanzi alla morta; e la baciava, piangeva come 
un  vitello,  con  goccioloni  si  fatti,  che  bagnava  le 
lenzuola asciugandosi le gote. Gervasia s’era posta da 
capo  a  singhiozzare,  assai  commossa  dal  dolore  del 
marito,  facendone  maggior  conto  che  non  prima: 
sissignore, egli in fondo era assai migliore di quel che 
credesse. La disperazione di Coupeau si mescolava a un 
violento mal di capelli. Ei si passava le dita fra i peli, 
aveva  la  bocca  pastosa  dei  dì  che  seguivano 
all’ubbriachezza, era ancor un po’ ciuschero dal vino, a 
malgrado delle dieci ore di sonno. E si lamentava coi 
pugni chiusi. Gran Dio! la sua povera madre ch’ei tanto 
amava, eccola che se n’era partita! Oh! egli aveva male 
al cranio, e questo l’ucciderebbe. Una vera parrucca di 
brage  sulla  testa,  ed  ora  oltracciò  gli  strappavano  il 
cuore!  No,  la  sorte  non  era  giusta  ad  accanirsi  cosi 
contro un uomo!

— Via,  su,  coraggio,  vecchio  amico!  disse  Lantier 
rialzandolo. Bisogna rimettersi.

Gli mesceva un bicchier di vino, ma Coupeau rifiutò 
di bere.

—  Che  ho  dunque?  ho  del  rame  in  corpo....  È  la 
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mamma,  e  quando  l’ho  vista  ho  avuto  un  sapore  di 
rame... Mamma, buon Dio, mamma, mamma!

E da capo a piangere come un fanciullo. Bevette ad 
ogni modo il bicchier di vino per ismorzare il fuoco che 
gli bruciava il petto. Lantier se la svignò ben tosto col 
pretesto di andare ad avvertire la famiglia e di fare la 
dichiarazione all’ufficio municipale. Egli avea bisogno 
di  prender  aria.  Epperò  non  si  affrettò,  fumando 
sigaretti,  assaporando  il  freddo  frizzante  del  mattino. 
Uscendo  dalla  casa  della  signora  Lerat  entrò  in  una 
latteria delle Batignolle, dove prese una tazza di caffè 
ben caldo e rimase colà un’ora buona a riflettere.

Intanto  fin  dalle  nove  la  famiglia  trovossi  raccolta 
nella bottega, le cui porte rimanevano chiuse. Lorilleux 
non pianse; del resto egli aveva un lavoro di fretta,  e 
risalì  quasi  subito  al  suo  laboratorio,  dopo  essersi 
dondolato  per  un  momento  con un volto  atteggiato  a 
quella  congiuntura.  La  signora  Lorilleux  e  la  signora 
Lerat  avevano baciato  i  Coupeau e  coi  moccichini  si 
otturavano gli occhi ove delle lagrimette scorrevano. Ma 
la  prima,  quando  ebbe  gettata  una  rapida  occhiata 
intorno alla morta, levò di botto la voce per dire che non 
c’era buon senno, che non si lasciava mai vicino ad un 
cadavere  un  lume  ad  olio  acceso:  ci  volevano  delle 
candele, e si mandò Nina a comprarne un pacco, e delle 
grandi.  Oh  bene!  si  poteva  morire  in  casa  della 
sciancata, che ella vi acconcerebbe in un modo curioso! 
Che sciocca! non saper neanche comportarsi bene con 
un  morto!  Dunque  in  sua  vita  non  aveva  seppellito 
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nessuno? La signora Lerat dovette salire dalle vicine per 
accattare  un crocifisso:  ne  riportò  uno troppo grande, 
una croce di legno nero ov’era inchiodato un Cristo di 
cartapesta dipinta, che occupò tutto il petto di mamma 
Coupeau  e  il  cui  peso  pareva  schiacciarla.  Di  poi  si 
cercò  dell’acqua  santa;  ma  nessuno  ne  avea,  e  Nina 
corse di nuovo fino alla chiesa a prenderne una bottiglia. 
In un batter d’occhio il gabinetto ebbe un altro aspetto; 
sopra  un  tavolino  ardeva  una  candela  presso  ad  un 
bicchiere d’acqua santa da cui usciva un ramoscello di 
bosso. Ormai se venisse gente, almeno vi era la decenza. 
E  si  disposero  le  sedie  a  cerchio  nella  bottega  per 
ricevere.

Lantier non tornò che alle undici. Aveva domandato 
delle notizie all’ufficio delle pompe funebri.

— La bara è di dodici franchi, egli disse. Se volete 
una messa, saranno dieci franchi di più. Finalmente vi è 
il carro che si paga secondo gli ornamenti....

—  Oh!  gli  è  bene  inutile,  mormorò  la  signora 
Lorilleux, alzando il capo con un’aria maravigliata ed 
inquieta.  Non  si  farebbe  con  ciò  ritornare  in  vita  la 
mamma,  n’è  vero?....  Bisogna  procedere  secondo  la 
propria borsa.

—  Senza  dubbio,  cosi  la  penso  anch’io,  riprese  il 
cappellaio.  Ho  solamente  notato  i  prezzi  per  vostra 
regola....  Ditemi ciò che desiderate; dopo la colezione 
andrò ad ordinare.

Si  parlava  a  mezza  voce,  nella  poca  luce  che 
rischiarava la stanza per le fessure della porta. L’uscio 
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del gabinetto rimaneva spalancato, e da questa apertura 
usciva il gran silenzio della morte. Risa di fanciulle si 
levavano  nella  corte,  una  ridda  di  monelle  girava  a 
tondo al pallido sole invernale. Ad un tratto fu intesa 
Nina  che  se  n’era  fuggita  dalla  casa  dei  Boche dove 
l’avevano mandata.  Ella  signoreggiava colla  sua voce 
acuta, e i talloni battevano il suolo, mentre queste parole 
cantate  volavano  con  un  baccano  d’uccelli 
schiamazzanti:

Il nostr’asino è ammalato
Ed ha male la zampetta:
La signora gli ha ordinato
Una graziosa calzetta,
E poi le scarpe lillà.
Tra la lero tra la la.

Gervasia attese per dire a sua volta:
— Noi non siamo ricchi certamente; ma noi vogliamo 

far le cose con decenza.... Se mamma Coupeau non ci 
ha lasciato nulle, non è questa una ragione per gettarla 
nella terra come un cane.... No, ci vuole una messa, con 
un feretro che faccia buona figura....

— E chi pagherà? domandò con violenza la signora 
Lorilleux. Noi no, che abbiamo perduto del danaro la 
settimana  passata;  voi  molto  meno,  perchè  state 
scontando  debiti  a  rate....  Oh!  dovreste  vedere  a 
quest’ora  dove  vi  conduce  il  cercare  di  schiacciar  la 
gente!
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Coupeau, consultato, biasciò parole con un gesto di 
profonda indifferenza,  e si  raddormiva sulla sedia.  La 
signora Lerat disse che pagherebbe la sua parte: ella era 
dell’opinione  di  Gervasia,  che  si  doveva  mostrarsi 
decenti. All’ora tutt’e due, su di un pezzuolo di carta, 
fecero  il  conto:  in  tutto  monterebbe  a  un  bel  circa 
novanta  franchi;  perciò  risolvettero  dopo  lunghe 
spiegazioni di prendere un carro funebre ornato di un 
piccolo festone.

— Siamo tre, conchiuse la stiratrice. Daremo trenta 
franchi per ciascuno. Non è poi una rovina.

Ma la signora Lorilleux proruppe infuriata:
— Ebbene, io mi ricuso, sì, mi ricuso!... Non è già pei 

trenta  franchi.  Ne  darei  centomila  se  li  avessi  e  se 
dovessero risuscitare la mamma.... Ma io non amo gli 
orgogliosi. Voi avete una bottega, voi non pensate che a 
sfoggiare dinanzi al quartiere. Ma noi non entriamo in 
queste viste, noi altri. Noi non facciamo del grande.... 
Oh  voi  troverete  come  acconciarvi.  Mettete  pure  dei 
pennacchi al carro se vi fa piacere.

— Non vi si chiede nulla, rispose da ultimo Gervasia. 
Quando  anche  dovessi  vendere  me  medesima,  non 
voglio  avere  nessun  rimprovero  a  farmi.  Ho  dato  a 
mangiare  a  mamma  Coupeau  senza  di  voi,  e  la 
seppellirò senza di voi. Già ve l’ho detto una volta senza 
masticarla, io raccolgo i gatti perduti, e non lascio già 
vostra madre nella melma.

A questo  la  signora  Lorilleux  pianse,  e  Lantier  le 
dovette  impedire  d’andar  via.  La  disputa  si  faceva 
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clamorosa  a  tal  segno  che  la  signora  Lerat,  facendo 
silenzio  energicamente,  credette  dover  entrare 
chetamente nel gabinetto e gittò sulla morta uno sguardo 
doloroso  ed  inquieto,  come  se  temesse  di  trovarla 
svegliata ad ascoltare ciò che accanto a lei si discuteva. 
A questo punto la ridda delle fanciulle ripigliava nella 
corte, e l’acuto fil di voce di Nina dominava gli altri.

Il nostr’asino è ammalato
Ed ha male alla pancetta:
La signora gli ha ordinato
Per il ventre una fascetta,
Cogli scarpini lillà
Tra la lero tra la la.
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—  Buon  Dio,  come  sono  irritanti  cotesti  fanciulli 
colla  loro  canzone!  disse  a  Lantier  la  Gervasia  tutta 
scossa e sul  punto di  singhiozzare di  impazienza e di 
tristezza. Fateli un po’ tacere, e riconducete Nina dalla 
portinaia a calci in qualche parte!

La  signora  Lerat  e  la  signora  Lorilleux  se  ne 
andarono  a  far  colezione  promettendo  di  ritornare.  I 
Coupeau  si  misero  a  tavola,  mangiarono  un  po’  di 
salame,  ma  senza  appetito,  non  osando  neanche  far 
romore colla forchetta. Erano afflittissimi, inebetiti, con 
quella povera mamma Coupeau che lor pesava addosso 
e pareva che riempisse tutte le stanze. La loro vita si 
trovava scompigliata. Nel primo momento andavano su 
e  giù  senza  trovare  gli  oggetti  e  si  sentivano affranti 
come alla dimane di uno stravizzo. Lantier prese subito 
la via di strada per tornare alle pompe funebri, portando 
seco  i  trenta  franchi  che  Gervasia  era  andata  a  farsi 
prestare  da  Goujet,  correndo in  capelli  simile  ad  una 
pazza.  Dopo  il  mezzodì  giunsero  alcune  visite,  certe 
vicine  punte  dalla  curiosità,  che  si  presentavano 
sospirando,  volgendo  attorno  occhi  imbambolati:  esse 
entravano nel gabinetto, guardavano la morta, facendo 
un  segno  di  croce  e  scotendo  il  ramoscello  di  bosso 
bagnato  d’acqua santa;  poi  si  sedevano nella  bottega, 
dove parlavano di quella cara donna, interminabilmente, 
senza stancarsi di ripetere la stessa frase per ore intere. 
La zitella Remanjou aveva notato che l’occhio dritto era 
rimasto  aperto;  la  signora  Gaudron  s’incaponiva  a 
trovare in lei una bella carnagione per la sua età, e la 
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signora Fauconnier restava stupefatta di averle veduto 
mangiare la sua zuppa di caffè tre giorni prima. Davvero 
che si andava via subito, e ciascuno poteva accingersi al 
viaggio ingrassando gli stivali. Verso la sera i Coupeau 
cominciavano  ad  averne  di  troppo.  Era  una  troppo 
grande  afflizione  per  una  famiglia  il  dover  tenere  si 
lungo  tempo  un  cadavere.  Il  governo  avrebbe  ben 
dovuto  fare  un’altra  legge  su  di  ciò.  Un’altra  serata 
intera, una notte intera e una mattina intera; no! la cosa 
non finirebbe mai. Quando non si piange più, n’è vero? 
il dolore diviene irritazione nervosa, e si finirebbe col 
comportarsi male. Mamma Coupeau, muta e irrigidita in 
fondo  all'angusto  gabinetto,  pareva  diffondersi  e 
dilatarsi  sempre  più  nell’abitazione,  diveniva  un peso 
che  opprimeva  tutta  la  gente.  E  la  famiglia,  mal  suo 
grado, riprendeva il suo solito andamento e perdeva del 
suo rispetto.

— Mangerete un boccone con noi, disse Gervasia alla 
signora  Lerat  e  alla  signora  Lorilleux  quando 
ricomparvero. Siamo troppo tristi e non ci lasceremo.

Si apparecchiò sulla gran tavola. Ciascuno vedendo i 
piattelli  pensava  agli  stravizzi  che  s’erano  fatti  là. 
Lantier era ritornato. Lorilleux discese. Un pasticciere 
aveva portato una torta, poiché la stiratrice non aveva il 
capo in condizione da  occuparsi  di  cucina.  Mentre  si 
assettavano, entrò Boche a dire che il signor Marescot 
dimandava di presentarsi; ed il proprietario si presentò, 
pieno  di  gravità  colla  sua  croce  di  cavaliere  sul 
soprabito. Salutò in silenzio, andò difilato al gabinetto e 
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vi  s’inginocchiò.  Era  di  una  grande  divozione;  pregò 
con aria raccolta di curato, poi segnò in aria una croce, 
aspergendo il cadavere col ramoscello di bosso. Tutta la 
famiglia,  che  aveva  lasciata  la  mensa,  stava  in  piedi 
fortemente compunta. Il signor Marescot, finite le sue 
preghiere, passò nella bottega e disse ai Coupeau:

— Sono venuto per le due pigioni scadute. Siete al 
caso?...

—  No,  signore,  niente  affatto,  balbettò  Gervasia, 
molto indispettita del sentir parlare di ciò in presenza 
dei  Lorilleux.  Capite  bene,  colla  sventura  che  ci 
accade....

— Senza dubbio, ma ognuno ha i suoi guai, ripigliò il 
proprietario  allargando  le  sue  immense  dita  di  antico 
operaio. Mi dispiace molto, ma non posso attendere di 
più.  Se  non  sono  pagato  per  domani  mattina,  sarò 
costretto di ricorrere ad uno sfratto.

Gervasia  giunse  le  mani,  colle  lagrime  agli  occhi, 
muta e supplichevole. Con un energico scrollare della 
sua grossa testa ossuta ei le fece capire che le suppliche 
erano  inutili.  Del  resto  il  rispetto  dovuto  ai  morti 
interdiceva  ogni  discussione.  Egli  si  ritirò  con 
discrezione camminando a ritroso.

— Mille perdoni dell’avervi disturbati, mormorò egli. 
Dopo domani, la mattina, non vi dimenticate.

E  siccome  nell’andarsene  passava  di  bel  nuovo 
dinanzi al gabinetto, salutò un’ultima volta il cadavere 
con  una  genuflessione  divota  attraverso  la  porta 
spalancata.
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Si  mangiò  in  sul  principio  celeremente  perchè  non 
paresse che vi  si  dilettavano.  Ma giunti  alle frutta,  si 
andò a  rilento,  invasi  da un bisogno di  star  bene.  Di 
tanto in tanto, colla bocca piena, Gervasia o una delle 
due sorelle si levava e andava a gettare un’occhiata nel 
gabinetto, senza neppur deporre il tovagliuolo; e quando 
si sedeva di nuovo, terminando il boccone, gli altri la 
guardavano un istante per vedere se tutto andava bene 
accanto. Poi le donne si scomodarono meno spesso, e 
mamma  Coupeau  fu  dimenticata.  Si  era  fatto  un 
caldaione di caffè; e del caffè ben carico, per rimaner 
desti  tutta  la  notte.  I  Poisson  vennero  verso  le  otto. 
Furono  invitati  a  bere  un  bicchier  di  vino.  Allora 
Lantier, che spiava il volto di Gervasia parve afferrare 
un’occasione  che  egli  attendeva  fin  dal  mattino.  A 
proposito della sordidezza dei proprietarii che entravano 
a richiedere danaro nelle dimore dove c’era un morto, 
disse improvvisamente:

— È un gesuita, quel sozzo, colla sua aria di chi serve 
la messa!... Ma io se fossi in voi, gli lascerei lì in asso la 
bottega.

Gervasia, accasciata di stanchezza, molle e snervata, 
rispose abbandonandosi:

— Sì, certo, non attenderò gli esecutori della legge... 
Oh! ne sono stracca, ne sono ben stracca.

I Lorilleux, rallegrandosi all’idea che la sciancata non 
avrebbe  più  bottega,  l’approvarono  di  molto.  Non  si 
sapeva prevedere quel che costava una bottega. Se ella 
non guadagnasse più di tre franchi presso altri, almeno 
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non  avrebbe  spese  da  fare,  non  correrebbe  rischio  di 
perdere  grosse  somme.  Fecero  ripetere  questo 
argomento a Coupeau a forza d’incitamenti: egli beveva 
molto,  ei  si  manteneva  in  una  tenerezza  continua, 
piangendo solo soletto entro al suo piattello. E siccome 
pareva che la stiratrice si lasciasse convincere, Lantier 
strizzò  gli  occhi  guardando  i  Poisson,  e  la  grossa 
Virginia intervenne porgendosi amabilissima.

—  Sapete,  potremmo  intenderci.  Io  assumerei  la 
continuazione  della  locazione,  acconcerei  il  vostro 
affare  col  proprietario....  Insomma sareste  sempre  più 
tranquilla.

— No, grazie, dichiarò Gervasia, che si scosse come 
presa  da  un  brivido.  So  dove  trovare  il  denaro  che 
debbo, se voglio. Lavorerò: ho le due braccia, grazie a 
Dio, per trarmi d’impaccio.

—  Se  ne  parlerà  più  tardi,  si  affrettò  a  dire  il 
cappellaio.  Questa  sera  non  conviene....  Più  tardi, 
domani, per esempio.

A questo punto la signora Lerat, che era entrata nel 
gabinetto, mise un picciol grido. Si era impaurita perchè 
aveva  trovato  la  candela  spenta  e  consumata 
intieramente. Tutti si occuparono a raccenderne un’altra; 
e si scrollava il capo ripetendo che non era buon segno 
quando il lume si smorzava presso ad un morto.

Cominciò la veglia. Coupeau si era disteso, non per 
dormire, diceva, ma per meditare; e cinque minuti dopo 
ei russava. Quando Nina fu mandata a dormire presso i 
Boche, si mise a piangere. Ella fin dal mattino era in 
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gioia per la speranza di  starsene calda calda nel  gran 
letto  del  suo  buon  amico  Lantier.  I  Poisson  rimasero 
fino a mezzanotte.  Si  era finito col  fare del  vino alla 
francese in un’insalatiera, perchè il caffè dava troppo ai 
nervi  di  quelle  donne.  La  conversazione  volgeva alle 
effusioni  tenere.  Virginia  parlava  della  campagna: 
avrebbe voluto essere sotterrata nell’angolo di un bosco, 
con fiori  campestri  sulla  sua tomba. La signora Lerat 
teneva  già  in  serbo  nel  suo  armadio  il  lenzuolo  per 
seppellirla,  e  lo  profumava  sempre  di  un  olezzo  di 
spiganardo. Ci teneva ad avere un grato odore sotto il 
naso  quando  dovrebbe  mangiare  i  maceroni  per  la 
radice. Poi, senza transizione, il guardia di città raccontò 
che  la  mattina  aveva  arrestato  una  grossa  bagasciona 
che  aveva  rubato  nella  bottega  di  un  pizzicagnolo; 
spogliandola nell’ufficio del commissario di polizia, le 
avevano trovato dieci salsicciotti appesi intorno al corpo 
dinanzi e di dietro. E avendo detto la signora Lorilleux, 
con un’aria di schifo, che non avrebbe mangiato di quei 
salsicciotti,  la  brigata  si  era  messa  a  ridere 
sommessamente. La veglia si pose in allegria, serbando 
le convenienze.

Ma  quando  si  terminava  il  vino  alla  francese,  un 
romore  singolare,  un  sordo  scorrimento  usci  dal 
gabinetto. Tutti levarono il capo e si guardarono.

—  Non  è  nulla,  disse  tranquillamente  Lantier 
abbassando la voce. Ella si vuota.

La spiegazione fece crollare il capo con l’aria di chi si 
rassicura, e la compagnia posò di nuovo i bicchieri sulla 

520



tavola.
Infine i Poisson si ritirarono. Lantier se ne andò con 

essi: andava in casa di un amico, diceva, per lasciare il 
suo  letto  alle  donne,  che  potrebbero  riposarvisi  per 
un’ora  a  vicenda.  Lorilleux  salì  a  coricarsi  solo, 
ripetendo che dal dì del suo matrimonio non gli era mai 
più avvenuto. Allora Gervasia e le due sorelle, rimaste 
con  Coupeau  addormito,  si  collocarono  presso  alla 
stufa, su cui tennero sempre del caffè in caldo. Elleno 
stavano lì, aggomitolate, piegate in due, colle mani sotto 
il  grembiale,  col  naso  sul  fuoco,  discorrendo  a 
bassissima  voce  in  mezzo  al  silenzio  profondo  del 
quartiere.  La  signora  Lorilleux  nicchiava:  non  aveva 
vesta  nera;  avrebbe  però  voluto  evitare  di  comprarne 
una,  poiché  erano  in  molta  strettezza;  e  dimandò  a 
Gervasia  se  mamma Coupeau lasciasse  per  avventura 
una gonna nera, quella gonna che le si era donata pel 
suo dì onomastico. Gervasia dovette andare a prendere 
la gonna. Con una piega alla vita avrebbe potuto servire. 
Ma  la  signora  Lorilleux  voleva  pure  dei  pannilini 
vecchi, parlava del letto, dell’armadio, delle due sedie: 
cercava  cogli  occhi  le  cianfrusaglie  che  bisognava 
spartire.  Per  poco non  si  andò in  collera.  La  signora 
Lerat  mise  pace:  ella  era  più  giusta:  se  i  Coupeau 
avevano  avuto  il  peso  della  madre,  s’erano  ben 
guadagnate  quelle  sue  quattro  ciarpe.  E  tutte  e  tre  si 
assopirono  di  nuovo  al  disopra  della  stufa,  con 
russamenti  monotoni.  Sembrava  loro  la  notte 
terribilmente lunga. A quando a quando si riscotevano, 
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bevevano  un  po’ di  caffè,  protendevano  il  capo  nel 
gabinetto,  ove  la  candela,  che  non  doveva  essere 
smoccolata,  ardeva  con  una  fiamma  rossa  e  triste, 
ingrossata dai funghi carbonosi del lucignolo. Verso il 
mattino tremavan di freddo, a malgrado del forte calore 
della  stufa.  Una  ambascia,  una  stracchezza  d’aver 
troppo parlato le soffocava, tenendole colla lingua arida, 
cogli occhi gonfi. La signora Lerat si gittò sul letto di 
Lantier e russò come un uomo, mentre le altre due, col 
capo reclinato quasi  a  toccar  le  ginocchia,  dormivano 
innanzi al fuoco. Al crepuscolo un brivido le svegliò: la 
candela di mamma Coupeau s’era di bel nuovo spenta. 
E  siccome  nell’oscurità  lo  scorrimento  sordo 
ricominciava, la signora Lorilleux diede la spiegazione 
ad alta voce, anche per tranquillare sé stessa.

— Ella si vuota, ripetè accendendo un’altra candela.
L’esequie dovevan farsi alle dieci e mezzo. Una bella 

mattinata da aggiungersi alla notte e alla giornata del dì 
innanzi!  Gervasia,  con  tutto  che  non  avesse  il  becco 
d’un quattrin nero, avrebbe dato volentieri cento franchi 
a chi fosse venuto a prendere mamma Coupeau tre ore 
più presto.  No,  per  quanto si  amino le  persone,  sono 
troppo di peso quando son morte; ed anzi più si amano e 
più si vorrebbe sbarazzarsene subito.

Una  mattina  di  esequie  è  fortunatamente  piena  di 
distrazioni. Vi ha ogni sorta di preparativi da fare. Prima 
si  fece  colezione.  Poi  fu  appunto  papà  Bazouge,  il 
becchino del sesto piano, colui che portò la bara ed il 
sacco di crusca. Non istava mai in sè quel bravo uomo. 
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Quel giorno alle otto egli era ancor brillo di una cotta 
presa il dì innanzi.

— Ecco, è per qui, n’è vero? diss’egli.
E  posò  la  bara,  che  scricchiolò  come  una  scatola 

nuova.
Ma mentre vi gettava a lato il sacco di crusca, restò 

cogli  occhi  inarcati,  colla  bocca  aperta,  vedendosi 
dinanzi Gervasia.

— Perdonate, scusate, ho preso abbaglio, balbettò. Mi 
avevano  detto  che  era  per  la  casa  vostra.  Aveva  già 
ripreso il sacco, quando la stiratrice gli dovè gridare:

— Lasciate pure; è per qui.
—  Oh  fulmini  di  Dio!  bisogna  spiegarsi,  riprese 

battendosi sulla coscia. Capisco, è la vecchia...
Gervasia s’era fatta pallidissima. Papà Bazouge aveva 

portato  per  lei  la  bara.  Egli  continuava  facendo  il 
galante, cercando di scusarsi:

— N’è vero? si narrava ieri che al pianterreno c’era 
una che se n’era ita. Allora io avevo creduto.... Sapete 
bene, che nel nostro mestiere cotesto cose entrano per 
un orecchio ed escono per l’altro.... Comunque sia, vi fo 
i  miei  complimenti.  Eh!  quanto  più  tardi  è  sempre 
meglio, benché la vita non sia sempre piacevole, oh no 
di certo!

Ella  l’ascoltava,  rinculava,  temendo  ch’ei  non 
l’afferrasse colle sue manacce,  sucide per portarla via 
nella sua scatola. Già una volta, la sera delle nozze, le 
aveva  detto  di  conoscere  molte  donne  che  lo 
ringrazierebbero  se  ei  le  venisse  a  prendere.  Ebbene, 
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ella non era giunta a questo punto, e la cosa le dava un 
raccapriccio  nel  midollo  della  spina  dorsale.  La  sua 
esistenza  si  era  guasta,  ma  non  voleva  andarsene  si 
presto: certo preferiva morire di fame per anni ed anni, 
al morir di morte, cosa di un minuto secondo.

— Egli è cotto, mormorò ella con un’aria di fastidio 
misto a spavento. L’amministrazione dovrebbe almeno 
non mandare degli ubbriachi, poiché si paga sì salato.

Allora il becchino sì mostrò beffardo ed insolente.
— Dite un po’, mammina, sarà per un’altra volta. Son 

tutto pronto a servirvi, capite? Basta che mi facciate un 
cenno.  Io  sono  il  consolatore  delle  donne....  E  non 
isputare  su  papà  Bazouge,  perchè  ne  ha  tenuto  nelle 
braccia  delle  più  graziose  di  te,  che  si  sono  lasciate 
acconciare senza lagnarsi, contentissime di continuare il 
loro sonnellino all’ombra.
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— Zitto, papà Bazouge, disse severamente Lorilleux 
che era accorso al rumore delle voci. Non sono coteste 
delle facezie convenienti. Se si andasse a lagnarsi di voi 
sareste mandato via... Su, sgombrate, poiché non sapete 
rispettare i principii.

Il becchino s’allontanò, ma fu udito per lungo tempo 
balbettare sul marciapiede.

— I principii! Di che?... Non vi sono principii, non vi 
sono principii.... Non vi ha che l’onestà!

Finalmente sonarono le dieci. Il carro funebre era in 
ritardo. Vi era già gente nella bottega, amici e vicini. Il 
signor  Madinier,  Mes-Bottes,  la  signora  Gaudron,  la 
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zitella  Remanjou;  ed  ogni  minuto  fra  le  invetriate 
chiuse,  attraverso  l’apertura  della  porta,  una  testa 
d’uomo  o  di  donna  si  protendeva  per  veder  se  quel 
benedetto  carro  giungesse.  La  famiglia,  raccolta  nella 
stanza  in  fondo,  distribuiva  strette  di  mano.  Brevi 
silenzii avevano luogo, interrotti da rapidi cicalii, con un 
aspettare  nervoso e  febbrile,  con improvvise  corse  di 
qualche  donna,  la  signora  Lorilleux  che  aveva 
dimenticato il moccichino, la signora Lerat che cercava 
in  prestito  un  officiuolo.  Ciascuno  che  giungeva 
scorgeva in mezzo al gabinetto, dinanzi al letto, la bara 
scoperchiata;  e  mal  suo  grado  ciascuno  si  fermava  a 
studiarla  colla  coda  dell’occhio,  conchiudendo  che  la 
grossa mamma Coupeau non capirebbe mai là dentro. 
Tutti  si  guardavano  con  questo  pensiero  negli  occhi, 
senza comunicarselo. Ma vi fu una spinta all’uscio della 
strada. Il signor Madinier venne ad annunziare con voce 
grave e contegnosa, arrotondando le braccia:

— Eccoli.
Non era ancora il carro. Quattro becchini entrarono in 

fila, con passo frettoloso, colle faccie rosse e colle mani 
dure di bastagi, nel nero sbiadito dei loro abiti, logori e 
sbianchiti collo sfregamento delle bare. Papà Bazouge 
procedeva il primo, avvinazzato, eppure in portamento 
conveviente:  tosto  che  era  dedito  alla  sue  faccende 
riacquistava  il  suo  contegno.  Non  profferirono  una 
parola,  tenendo  il  capo  un  po’ chino,  calcolando  già 
collo sguardo il peso di mamma Coupeau. E la cosa non 
andò in lungo: la povera vecchia fu imballata in quanto 
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si  starnuta.  Il  più  piccolo,  un  giovane  losco,  aveva 
votata la crusca nel cataletto, e la distendeva menandovi 
le mani come se volesse intridere il pane. Un altro, uno 
spilungone, con aria burliera,vi aveva disteso il lenzuolo 
di sopra. Poi ad una voce di convenzione, tutti e quattro 
afferrarono il  cadavere,  lo sollevarono,  due ai  piedi  e 
due alla testa. Non si rivolta in minor tempo una pasta 
nella padella. Quelli che allungavano il collo per vedere, 
potettero credere mamma Coupeau fosse saltata da sé 
nello scatolone. Ella erasi insinuata colà dentro come in 
casa sua, oh! giusto giusto, tanto giusto, che si era inteso 
il fruscio del suo corpo sul legno nuovo. Aderiva da tutti 
i lati, come un vero,quadro in una cornice. Ma insomma 
vi capiva, il che meravigliò gli astanti: certamente aveva 
dovuto  diminuire  dal  dì  innanzi.  Intanto  i  becchini 
s’erano  rialzati  e  aspettavano;  il  loschetto  prese  il 
coverchio, per invitare la famiglia a dare l’ultimo addio, 
mentre  Bazouge  si  mettevi  i  chiodi  in  bocca  ed 
apparecchiava  il  martello.  Allora  Coupeau,  le  due 
sorelle, Gervasia ed altri pure, si gettarono in ginocchio, 
baciarono  la  mamma  che  se  ne  andava,  con  grosse 
lagrime, le cui calde gocciole cadevano e scorrevano su 
quel  viso  intirizzito  e  freddo  come  ghiaccio.  Era  un 
rumore  prolungato  di  singulti.  S’abbattè  il  coverchio, 
papà Bazouge conficcò i suoi chiodi con l’abilità di chi 
è del mestiere, dando due colpi per ogni aguto; e non si 
udì più il pianto di nessuno in quel frastuono come di 
mobili che si racconciano. La era finita. Si partiva.

—  Come  è  possibile  di  fare  tanta  pompa  in  un 
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momento  come  questo!  disse  la  signora  Lorilleux  al 
marito, scorgendo il carro dinanzi la porta.

II carro metteva in subuglio il quartiere. La trippaia 
chiamava i garzoni del mercante di coloniali, il piccolo 
oriolaio era uscito sul marciapiede, i vicini si facevano 
alle  finestre.  E  tutta  questa  gente  parlava  del  festone 
dalle  frangie bianche di  cotone.  Oh meglio avrebbero 
fatto  i  Coupeau  a  pagare  i  loro  debiti!  Ma,  come 
dicevano i Lorilleaux, quando si ha boria, questa trapela 
da per tutto e ad ogni costo.

—  Vergogna!  ripeteva  contemporaneamente 
Gervasia, parlando del fabbricante di catenelle e di sua 
moglie. Quei taccagni non hanno portato nemmeno un 
mazzolino di violette per la madre loro.

Infatti  i  Lorilleux  erano  venuti  a  mani  vuote.  La 
signora Lerat aveva dato una ghirlanda di artefatti. E si 
pose altresì sulla bara una ghirlanda di semprevive e un 
mazzo  di  fiori  comprati  dai  Coupeau.  I  becchini 
avevano  dovuto  far  forza  di  spalle  per  sollevare  e 
caricare il cadavere. Il corteggio si ordinò lentamente. 
Coupeau e Lorilleux, in soprabito, col cappello in mano, 
guidavano il funebre accompagnamento: il primo colla 
sua tenerezza alimentata da due bicchieri di vin bianco 
bevuti il mattino, appoggiavasi al braccio del cognato, 
colle  gambe  sfiaccolate  e  coi  capelli  ammalati.  Poi 
procedevano  gli  uomini,  il  signor  Madinier  con  aria 
greve e tutto vestito a bruno, Mes Bottes con paletò sul 
camiciotto,  Boche,  il  cui  pantalone  giallo  attirava  gli 
occhi  di  tutti,  Lantier,  Gaudron,  Bibì  la  Grillade, 
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Poisson ed altri. Venivano poi le donne, in prima riga la 
signora Lorilleux che strascicava la  gonna raccorciata 
della morta, la signora Lerat che nascondeva sotto uno 
scialle il suo lutto improvvisato in una casacca ornata di 
siringhe, e poi in fila Virginia, la signora Gaudron, la 
signora  Fauconnier,  la  zitella  Remanjou,  tutto  il 
rimanente codazzo.  Quando il  carro si  mosse  e  scese 
lentamente  la  strada  della  Gocciadoro,  in  mezzo  allo 
sberrettarsi  generale,  i  quattro  becchini  si  posero  alla 
testa,  due  dinanzi  e  gli  altri  due  a  ritta  e  a  manca. 
Gervasia era rimasta per chiudere bottega. Affidò Nina 
alla signora Boche, e raggiunse il convoglio correndo, 
mentre la piccina, tenuta dalla portinaia, sotto l’androne, 
guardava  con  occhio  profondamente  cupido  la  nonna 
che spariva in fondo alla strada in quella bella carrozza.

Appunto  nel  momento  che  la  stiratrice  trafelata 
raggiungeva la coda del corteo, arrivava Goujet dal lato 
suo. Ei si mise fra gli uomini; ma si volse indietro e la 
salutò con un cenno del capo, sì dolcemente che ella si 
sentì di botto infelicissima e le lagrime sgorgarono di 
nuovo.  Ma  non  piangeva  solo  mamma  Coupeau; 
piangeva  qualcosa  di  abbominevole  che  non  avrebbe 
potuto dire e che la soffocava. Per tutto il tempo si tenne 
il fazzoletto agli occhi. La signora Lorilleux, colle gote 
asciutte  ed  infiammate,  la  sbirciava  come  se  volesse 
accusarla di infingersi.

La cerimonia in chiesa fu presto tirata giù.  Non di 
meno la messa andò un po’ in lungo perchè il sacerdote 
era vecchissimo. Mes-Bottes e Bibì la Grillade avevano 
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preferito di restar fuori per evitare la questua. Il signor 
Madinier,  in  tutto  quel  tempo,  studiò  i  preti,  e 
comunicava a Lantier le sue osservazioni: quei buffoni, 
sputacchiando quel  loro latino,  non sapevano neppure 
ciò  che  si  facevano  uscir  di  bocca;  seppellivano  una 
persona  al  modo  stesso  che  l’avrebbero  battezzata  o 
maritata, senza aver nel cuore il minimo sentimento. Poi 
il signor Madinier biasimò quell’ammasso di cerimonie, 
quei lumi, quelle voci tristi, quell’apparato al cospetto 
delle famiglie. In verità uno perdeva i suoi due volte, a 
casa sua e  nella  chiesa.  E tutti  gli  uomini gli  davano 
ragione; giacchè fu un altro momento penoso, quando 
finita  la  messa  vi  fu  un  borbottio  di  preghiere,  e  gli 
astanti  dovettero  sfilare  dinanzi  al  cadavere 
aspergendovi  dell’acqua  santa.  Fortunatamente  il 
camposanto  non  era  lontano,  cioè  il  piccolo  cimitero 
della Cappella, angolo di giardino che si apriva sulla via 
Marcadet.  Il  corteo  vi  giunse  disordinato,  scalpitando 
coi  piedi,  discorrendo  ciascuno  dei  proprii  affari.  La 
terra  dura  risonava,  e  volentieri  avrebbero  saltellato 
come fanciulli per riscaldarsi. Il fosso aperto, presso al 
quale erasi posata la bara, era già tutto gelato, oscuro e 
petroso come una cava di gesso; e gli astanti, schierati 
intorno  a  monticelli  di  calcinacci,  non  trovarono 
piacevole di attendere con un freddo simile, indispettiti 
eziandio di stare a guardare il fosso. Finalmente venne 
fuori da una casetta un prete in cotta, tremante di freddo, 
il  cui fiato vedevasi  fumare ad ogni  de profundis che 
mandava fuori dalla bocca. All’ultimo segno di croce se 
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ne  scappò,  senza  aver  voglia  di  ricominciare.  Il 
sepoltore  prese  la  vanga;  ma  a  cagione  del  gelo  non 
distaccava  che  grosse  zolle,  che  laggiù  nel  fondo 
cadevano  con  una  bella  musica,  un  vero 
bombardamento sulla bara, una sequela di cannonate da 
far credere che il legno si spaccava. Per quanto si sia 
egoista,  quella  musica  vi  fa  scoppiare  il  cuore. 
Ricominciarono le lagrime. Tutti se ne andavano, erano 
già di fuori,  e si sentivano ancora i  colpi.  Mes-Bottes 
soffiandosi sulle dita, fece ad alta voce un’osservazione: 
Oh fulmini di Dio! no, la povera mamma Coupeau non 
avrebbe caldo là sotto!

— Signore e tutta la compagnia, disse il conciatetti ai 
pochi amici rimasti in istrada con la famiglia, ci volete 
permettere di offrirvi qualche cosa?

Ed entrò egli il primo da un mercante di vino di via 
Marcadet,  Alla  discesa  del  cimitero. Gervasia,  restata 
sul marciapiede, chiamò Goujet che si allontanava, dopo 
averla salutata con un nuovo cenno di testa. Perchè non 
accettava un bicchier di  vino? Ma egli  aveva fretta e 
ritornava all’opificio. Allora si guardarono un momento 
senza dir nulla.

— Vi chieggo scusa pei  sessanta  franchi,  mormorò 
finalmente la stiratrice. Io era come forsennata, ed ho 
pensato a voi....

— Oh, non ve n’è ragione, siete scusata, interruppe il 
fabbro.  E  sapete,  sempre  pronto  a  servirvi  se 
v’incogliesse  disgrazia...  Ma  non  ne  dite  nulla  a  mia 
madre,  perchè  ha  le  sue  idee  ed  io  non  voglio 
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contrariarla.
Ella lo continuava a guardare; e vedendolo sì buono, 

sì mesto, colla sua bella barba bionda, fu sul punto di 
accettare la sua antica proposta, di  andarsene con lui, 
per essere felici insieme dove che fosse. Poi le venne un 
altro reo pensiero, di chiedergli in prestito i due trimestri 
che doveva, non monta a qual prezzo. Ella tremava e 
ripigliò con voce carezzevole:

— Non siamo in collera, n’è vero?
Egli scrollò il capo rispondendo:
— No, certo, non saremo mai in collera.... Ma, capite 

bene, tutto è finito.
E  se  ne  andò  a  grandi  e  lunghi  passi,  lasciando 

Gervasia  stordita,  che  si  sentiva  queste  ultime  parole 
rimbombare alle orecchie come un rombo di campana. 
Entrando nella bettola, s’intese sordamente ripetere nel 
suo interno: Tutto è finito! Ebbene, tutto è finito. Ed io 
non ho più nulla a fare, io, se tutto è finito! Si sedette, 
inghiottì  una  boccata  di  pane  e  di  cacio  e  vuotò  un 
bicchiere pieno che si trovò dinanzi.

Era una lunga sala a terreno, col soffitto assai basso, 
occupata  da  due  grandi  tavole.  Litri,  pezzi  di  pane, 
larghi triangoli di formaggio di Brie su tre piattelli, si 
distendevano  in  fila.  La  brigata  mangiava  in  pugno, 
senza tovaglia e senza posate. Più lungi, presso la stufa 
che russava, i quattro becchini finivano di merendare.

— Dio  buono!  diceva  il  signor  Madinier,  ciascuno 
alla  sua  volta.  I  vecchi  fanno  largo  ai  giovani....  Vi 
sembrerà  assai  vuota  la  vostra  dimora  quando  ci 
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tornerete.
— Oh! mio fratello  la  lascia,  disse  vivacemente  la 

signora Lorilleux. È una rovina quella bottega!
Si  era  con  Coupeau  battuto  il  ferro.  Tutti  lo 

spingevano  a  cedere  la  locazione.  La  stessa  signora 
Lerat,  molto  nelle  grazie  di  Lantier  e  di  Virginia  da 
qualche tempo, solleticata dall’idea che dovevano avere 
fra loro una certa propensione, parlava di fallimento e di 
prigione  assumendo  un’aria  di  spavento.  E 
d’improvviso  il  conciatetti  andò  in  collera,  e  la  sua 
tenerezza volgevasi  in furore,  già troppo innaffiato di 
liquido.

— Senti, gridò sul viso alla moglie, voglio che tu mi 
senta! La tua maledetta testa ne fa sempre delle sue. Ma 
questa volta, te n’avverto, seguirò la mia volontà!

— Oh bene! disse Lantier,  se  non si  giunge mai a 
persuaderla  colle  buone!  Ci  vorrebbe  un  maglio  per 
farle entrare la cosa nel cranio.

E tutti e due le furono addosso a darle colpi di mano 
per  qualche  momento.  Ciò  non  impediva  che  le 
mascelle  funzionassero:  il  formaggio  spariva,  i  litri 
scorrevano  come  fontane.  Intanto  Gervasia  si 
rammolliva sotto quei colpi. Non rispondeva nulla, colla 
bocca  sempre  piena,  facendo  presto  come  se  avesse 
avuto gran fame. Quando essi si  stancarono alzò pian 
piano il capo e disse:

—  Mi  par  che  basti,  eh?  Me  n’inf....ischio!  della 
bottega!  Non  voglio  saperne  altro....  Capite?  me 
n’inf....ischio! Tutto è finito!
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Allora  si  chiese  altro  formaggio,  altro  pane,  e  si 
discorse seriamente. I Poisson assumevano il contratto e 
offrivano di rispondere dei due trimestri scaduti. D’altra 
parte  Boche  accettava  la  convenzione  con  un’aria 
d’importanza  in  nome  del  proprietario.  Anzi,  seduta 
stante, appigionò un’abitazione ai Coupeau, quella del 
sesto piano ch’era vuota, nel corridoio dei Lorilleux. In 
quanto  a  Lantier,  egli  acconsentiva  a  serbare  la  sua 
camera se ciò non era d’imbarazzo ai Poisson. Il guardia 
di  città  chinò  il  capo:  la  cosa  non  gli  era  di  alcuno 
imbarazzo; gli amici se n’intendono sempre fra loro, ad 
onta  delle  idee politiche  discordanti.  E Lantier,  senza 
ingerirsi più nella cessione come uomo che finalmente 
ha conchiuso il suo affaruccio, si diè a distendere su di 
una fetta di pane un enorme pezzo di formaggio di Brie, 
ci si protendeva, la mangiava devotamente, soddisfatto, 
ardendo di  una gioia  dissimulata,  strizzando gli  occhi 
per ammiccare a vicenda Gervasia e Virginia.

— Ehi! papà Bazouge! chiamò Coupeau; venite un 
po’ a bere un sorso. Noi non siamo superbi: siamo tutti 
operai.

I quattro becchini che se n’andavano rientrarono per 
trincare colla brigata. Non era per fare un rimprovero, 
ma la donna seppellita poc’anzi pesava bene e valeva 
certo un bicchier di vino. Papà Bazouge guatava fiso la 
stiratrice,  senza  lasciarsi  sfuggire  una  parola  fuori  di 
proposito. Ella si levò sentendosi male, e lasciò quegli 
uomini che finivano di avvinazzarsi. Coupeau ubbriaco 
come un tordo,  ricominciava  a  piagnucolare  e  diceva 
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che era il dolore.
La sera, quando Gervasia si trovò in sua casa, restò 

come  una  stupida  sopra  una  sedia.  Le  pareva  che  le 
stanze fossero deserte ed immense. Davvero che v’era 
un grandissimo sbarazzo; ma ella senza dubbio aveva 
lasciato ben altro che mamma Coupeau nel fondo della 
fossa,  nel  piccolo  giardino  di  via  Marcadet.  A  lei 
mancavano ben troppe cose: ah! una parte della propria 
vita sua, e la sua bottega, e la sua vanità di principale, 
ed  altri  sentimenti  ancora  ella  in  quel  giorno  aveva 
seppelliti.  Sì, le mura erano nude, il suo cuore altresì, 
era uno sgombro totale, uno sdrucciolo precipitoso nella 
fossa. E si sentiva troppo stracca, sicché cercherebbe di 
rialzarsi più tardi se potesse.

Alle dieci, mentre si spogliava, Nina pianse, battè i 
piedi. Voleva dormire nel letto di mamma Coupeau. La 
madre  tentò  di  farle  paura;  ma  la  piccina  era  troppo 
precoce, e i morti non le cagionavano altro che una gran 
curiosità;  sicché  per  istare  in  pace  le  si  permise  di 
distendersi  al  posto  di  mamma  Coupeau.  A  lei 
piacevano i letti grandi, e vi si allungava, vi si voltolava. 
Quella  notte  dormì  piacevolmente  nel  calduccio 
solleticante del materasso di piume.
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X.

La  nuova  dimora  dei  Coupeau  era  al  sesto  piano, 
scala  B.  Quando  si  era  passati  dinanzi  alla  zitella 
Remanjou,  si  entrava  nel  corridoio  a  sinistra;  poi 
bisognava voltar di nuovo. La prima porta era quella dei 
Bljard; quasi di fronte, in un bugigattolo senz’aria, sotto 
una piccola scala per cui si  saliva ai tetti,  si  coricava 
papà Bru. Due abitazioni più innanzi si giungeva in casa 
Bazouge.  Finalmente  dirimpetto  a  Bazouge  stavano  i 
Coupeau, in una camera e un gabinetto che davano sulla 
corte. E non vi erano più, in fondo al corridoio, che due 
famiglie,  e  poi  si  giungeva  a  casa  Lorilleux 
all’estremità.

Una camera e un gabinetto, non altro. I Coupeau si 
erano ormai appollaiati  colà.  Ed inoltre la camera era 
grande  come  un  guscio  di  noce.  Bisognava  quivi  far 
tutto,  dormire,  mangiare  ed  il  resto.  Nel  gabinetto 
entrava giusto giusto il letto di Nina: doveva spogliarsi 
nella camera dei genitori, e la notte si lasciava aperta la 
porta  perchè  non  rimanesse  soffocata.  Il  luogo era  sì 
piccolo, che Gervasia aveva ceduto alcune masserizie ai 
Poisson nel lasciare la bottega, non avendo spazio per 
porvi tutto. Il letto, la tavola, quattro sedie, e la casa era 
piena.  Finanche,  col  cuore  affranto,  non  avendo 
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coraggio  di  distaccarsi  dal  suo  cassettone,  ella  aveva 
ingombrato  il  solaio  di  quel  birbaccio  di  mobile  che 
otturava  la  metà  della  finestra.  Una  delle  imposte 
doveva  star  chiusa,  il  che  toglieva  luce  e  gaiezza. 
Quando voleva guardare nel cortile, siccome si andava 
facendo grassissima, non trovava spazio pei gomiti e si 
affacciava di sbieco, storcendo il collo per vedere.

Nei  primi  dì  la  stiratrice  si  sedeva  e  piangeva.  Le 
pareva cosa troppo dura il non poter muoversi in casa 
sua dopo essere stata sempre in luogo ampio. Si sentiva 
soffocare, restava per ore intere alla finestra, schiacciata 
tra  il  muro  e  il  cassettone  a  buscarsi  dei  torcicolli. 
Soltanto là respirava. Il cortile però non le ispirava altro 
che  idee  tristi.  Dirimpetto  a  lei,  dal  lato  del  sole, 
scorgeva il suo sogno di un tempo, quella finestra del 
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quinto  piano,  ove  dei  fagiolini  di  Spagna,  ad  ogni 
primavera, arrotolavano i loro sottilissimi steli sopra un 
graticciato  di  cordelline.  La  camera  di  lei  era  a 
tramontana,  e i  vasi di melardina vi  morivano in otto 
giorni. Oh! la vita non procedeva bellamente, no, non 
era certo quella l’esistenza che aveva sperata. Invece di 
aver  dei  fiori  nella  sua  vecchiezza,  si  avvoltolava  fra 
cose che non sono pulite. Un giorno, affacciandosi, ebbe 
una  strana  sensazione:  credette  di  vedere  la  propria 
persona  laggiù,  sotto  l’androne,  presso  il  casotto  del 
portinaio,  col  naso in  aria,  esaminando la  casa per la 
prima  volta;  e  questo  salto  di  tredici  anni  indietro  le 
diede una trafitta al cuore. La corte non aveva cangiato 
aspetto; le facciate nude erano appena un po’ più nere e 
più scabre; saliva un gran puzzo dai condotti ossidati; 
alle  corde  delle  finestre  stavano  ad  asciugarsi 
biancheria,  panni  di  bambini  appiastrati  di  lordura; 
abbasso, il pavimento pien di fossi rimaneva insozzato 
dai frantumi di carbone del magnano e dai trucioli dello 
stipettaio; finanche nell’angolo umido della fontana una 
pozza, che scorreva dalla tintoria, aveva una bella tinta 
azzurra, d’un azzurro così chiaro come l’azzurro di un 
tempo.  Ma ella  in  quel  momento  si  sentiva  di  molto 
mutata e deteriorata. In primo luogo non istava più in 
basso  col  viso  levato  al  cielo,  contenta  e  coraggiosa, 
aspirando ad un bell’appartamento.  Stava sotto i  tetti, 
nell’angolo dei pidocchiosi, nel buco più sporco, nel sito 
ove non si riceveva mai la visita di un raggio di sole. E 
questo spiegava le sue lagrime; ella non poteva essere 
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lieta della propria sorte.
Nondimeno,  quando  Gervasia  vi  si  fu  un  po’ 

assuefatta,  i  principii  delle  sue condizioni  domestiche 
nella  nuova casa non si  presentarono male.  Era quasi 
finito l’inverno, e i pochi soldi delle suppellettili cedute 
a  Virginia  avevano  agevolato  l’impianto.  Poi  appena 
venuti i bei giorni, ebbero una buona ventura. Coupeau 
trovò chi lo prese per andar a lavorare in provincia, a 
Etampes: e quivi passò più di tre mesi senza ubbriacarsi, 
guarito per un momento dall’aria campestre. Non si può 
credere come tolga la sete agli ebbri il lasciare l’aria di 
Parigi, ove nelle strade vi ha un vero fumo vaporoso di 
acquavite e di vino. Al suo ritorno era fresco come una 
rosa,  e  si  portava  quattrocento  franchi,  coi  quali 
pagarono i due trimestri scaduti della bottega, di cui i 
Poisson  erano  entrati  mallevadori,  come  pure  altri 
debitucci  nel  quartiere,  quelli  pei  quali  si  faceva 
maggior  ressa.  Gervasia  potè  sboccare  in  due  o  tre 
strade  per  cui  non  passava  più.  Naturalmente  si  era 
messa a far la stiratrice pagata un tanto al giorno. La 
signora  Fauconnier,  buonissima  donna,  purché  la 
lusingassero,  s’era  contentata  di  riprenderla;  anzi  le 
dava  tre  franchi,  come ad una  prima operaia,  avendo 
riguardo alla sua antica condizione di principale. Epperò 
la  famiglia  pareva  che  dovesse  tirare  innanzi  alla 
meglio.  Anzi,  con  un  po’  di  fatica  e  di  economia, 
Gervasia vedeva il giorno in cui potrebbero pagare ogni 
cosa  e  procacciarsi  un  modo  di  vivere  comportabile. 
Soltanto  ella  s’imprometteva  tutto  ciò  nella  febbre 
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prodotta da quella grossa somma guadagnata dal marito; 
pensando  poi  freddamente,  prendeva  il  tempo  come 
veniva, e diceva che le cose belle non duravano.

Quello di che i Coupeau ebbero più a soffrire allora, 
fu  il  vedere i  Poisson installati  nella  loro bottega.  Di 
loro natura non erano troppo invidiosi; ma venivano gli 
altri a stuzzicarli, a meravigliarsi a bella posta innanzi a 
loro degli abbellimenti che facevano i loro successori. I 
Boche, e sopratutto i Lorilleux, non rifinivano mai. A 
sentirli,  non  s’era  vista  mai  una  bottega  più  bella.  E 
parlavano  dello  stato  di  sporcizia  in  cui  i  Poisson 
avevano  trovato  quei  luoghi,  raccontando  che  la  sola 
spesa  per  la  lisciva  era  montata  a  trenta  franchi. 
Virginia,  dopo  molto  titubare,  s’era  decisa  per  un 
piccolo  commercio  di  dolci  e  coloniali,  confetti, 
cioccolatte,  caffè,  tè.  Lantier  le  aveva  vivamente 
consigliato questo commercio, poiché, diceva, vi era da 
guadagnare  somme  enormi  sulla  ghiottoneria.  La 
bottega fu dipinta in nero con righe gialle,  due colori 
squisiti.  Tre  ebanisti  lavorarono  otto  giorni  a  fare 
scansie,  vetrine,  un  banco  con  tavolette  pei  boccali, 
come  tengono  i  confettieri.  La  piccola  eredità  che 
Poisson teneva in serbo fu bene intaccata. Ma Virginia 
trionfava;  e  i  Lorilleux,  aiutati  dai  portinai,  non 
risparmiavano a Gervasia una scansia, una bacheca, un 
boccale,  divertendosi  quando vedevano il  volto  di  lei 
mutarsi.  Si ha un bel  non essere invidiosi:  ma uno si 
rode sempre quando gli altri si calzano le sue scarpe e lo 
calpestano.
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Vi era pure sotto una quistione di uomo. Si affermava 
che  Lantier  aveva  lasciato  Gervasia.  Il  quartiere  lo 
proclamava fuor  dei  denti.  Finalmente  ciò  metteva  in 
quella  strada  un  po’ di  morale.  E  tutto  l’onore  della 
separazione ricadeva su quel furbo di cappellaio che le 
donne portavano sempre in palma di mano. Si dicevano 
delle  particolarità:  egli  aveva  dovuto  percuotere  la 
stiratrice per farla star cheta, tanto era vogliosa di lui. 
Naturalmente nessuno diceva la verità vera; quelli che 
avrebbero potuto saperla la reputavano troppo semplice 
e non abbastanza interessante. Se si vuole, Lantier aveva 
infatti lasciato Gervasia, ma nel senso che non l’aveva 
più in sua balìa a qualunque ora; ma di certo ei saliva a 
trovarla al sesto piano quando gliene veniva il ticchio, 
poiché la zitella Remanjou lo scontrava ad uscire di casa 
i  Coupeau in ore  poco regolari.  Insomma le relazioni 
continuavano alla spicciolata, come e quando si poteva, 
senza molto diletto da una parte e dall’altra; un residuo 
di  abitudine,  compiacenze reciproche e  non altro.  Ma 
quello che complicava lo stato delle cose, si è che ora il 
quartiere  in  luogo di  quella  coppia metteva  Lantier  e 
Virginia. Qui pure il quartiere correva troppo. Certo il 
cappellaio teneva gli occhi cupidi sulla grossa bruna; e 
la cosa era di prammatica, poichè questa teneva il luogo 
di Gervasia in tutto e per tutto in quella dimora. Correva 
anzi una facezia, pretendendosi che Lantier aveva colto 
in iscambio l’una per l’altra, non essendosi accorto dello 
sbaglio  che all’alba.  La  storiella  faceva  ridere;  ma in 
realtà  non ce  n’era  niente,  e  appena si  permetteva  di 
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darle  qualche  pizzicotto.  Non  per  questo  i  Lorilleux 
lasciavano di  parlare  in  presenza della  stiratrice  degli 
amori  di  Lantier  e  della  signora  Poisson  con  molta 
tenerezza,  sperando  di  renderla  gelosa.  Boche  altresì 
diceva copertamente di non aver visto mai una coppia 
più bella. Lo strano in tutto ciò era che la strada della 
Gocciadoro  non  sembrava  scandalizzarsi  di  questo 
nuovo  connubio  in  tre:  no;  la  morale  rigida  per 
Gervasia,  si  mostrava  molle  per  Virginia.  Forse 
l’indulgenza  sorridente  di  quella  strada  proveniva 
dall’essere il marito una guardia di città.

Fortunatamente  la  gelosia  non  tormentava  punto 
Gervasia.  Le  infedeltà  di  Lantier  la  lasciavano  ben 
tranquilla,  perchè  il  suo  cuore  da  lungo  tempo  non 
c’entrava  più  per  nulla  nelle  loro  relazioni.  Aveva 
saputo  senza  cercar  di  saperle  certe  storielle  sporche, 
delle aderenze del cappellaio con ogni sorta di ganze, le 
prime gatte colla cuffia che passavano per la via; e tutto 
ciò le faceva si poca impressione, che aveva continuato 
ad essere compiacente senza trovare in sé tanto sdegno 
da romperla. Con tutto ciò non accettò sì di leggieri il 
nuovo corno del suo amante. Con Virginia era tutt’altra 
cosa. Essi avevano inventato questo col solo scopo di 
farla arrovellare, tutti e due; e se ella si faceva beffe dei 
sollazzi  amorosi,  alle  convenienze  ci  teneva.  E  però, 
quando  alla  signora  Lorilleux  e  a  qualche  altra  mala 
bestia accadeva di dire in sua presenza che Poisson non 
poteva più passare sotto la porta San Dionigi, si faceva 
pallidissima,  col  petto  dilaniato,  con  un  ardore  nello 
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stomaco.  Si  mordeva  le  labbra,  evitava  di  andare  in 
collera, non volendo dare questo gusto ai suoi nemici. 
Ma dovette attaccar briga con Lantier, poichè la zitella 
Remanjou credette distinguere il rumore di uno schiaffo 
in  un  pomeriggio;  del  resto  vi  fu  certo  una  contesa. 
Lantier  cessò  di  parlare  per  quindici  giorni,  poi  fu  il 
primo a piegarsi, e parve che le cose ricominciassero ad 
andar  come  prima,  come  nulla  fosse.  La  stiratrice 
preferiva di rassegnarvisi, abborrendo da una baruffa di 
capelli, desiderosa di non guastarsi la vita di più. Oh! 
non aveva più vent’anni,  non amava più gli  uomini a 
segno da distribuire sculacciate pei loro begli occhi e da 
porre a repentaglio il posto. Solamente ella aggiungeva 
al conto anche questa partita.

Coupeau diceva barzellette.  Questo comodo marito, 
che  non  aveva  potuto  vedere  il  suo  cimiero,  crepava 
dalle  risa  per  le  fusa  torte  di  Poisson.  Nel  suo  tetto 
domestico, ciò non contava; ma in quello degli altri gli 
sembrava cosa da ridere, e si affannava per poter spiare 
ciò che facevano le donne dei vicini per questo riguardo. 
Che  pappatacci  quel  Poisson!  e  portava  una  spada,  e 
dava  spinte  alla  gente  sui  marciapiedi!  Poi  Coupeau 
recava  la  sua  scempiaggine  fino  a  dire  facezie  a 
Gervasia. Ebbene, il suo amoroso l’abbandonava! Ella 
non aveva buona fortuna: una prima volta i fabbri non le 
erano  riusciti;  e  la  seconda  erano  i  cappellai  che  le 
sfuggivano  di  mano.  Colpa  sua,  che  si  dirigeva  alle 
corporazioni  poco  serie.  Perchè  non  prendeva  un 
muratore,  un  uomo  che  faccia  presa,  avvezzo  a 
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impastare saldamente il suo cemento? Senza dubbio ei 
diceva  queste  cose  a  modo  di  scherzo;  ma  non  per 
questo  Gervasia  lasciava  di  farsi  verde,  perchè  ei  la 
frugava  coi  suoi  piccoli  occhi  grigi,  come  se  avesse 
voluto  conficcarle  queste  parole  con  un  succhiello. 
Quando metteva mano al capitolo delle sporcizie, non si 
sapeva mai se parlava per ridere o da senno. Un uomo 
che s’ubbriaca da un capo all’altro dell’anno, non ha più 
la sua ragione; e vi ha mariti gelosissimi a vent'anni, cui 
il bere rende a trent'anni assai facili sul capitolo della 
fedeltà coniugale.

Bisognava  veder  Coupeau  fare  lo  smargiasso  nella 
strada  della  Gocciadoro.  Ei  chiamava  Poisson  becco. 
Questo chiudeva la bocca alle ciarliere. Non era più lui 
il becco. Oh! ei sapeva ciò che sapeva. Se aveva fatto 
sembiante di non sentire, in altro tempo, era, a quanto 
pare, perchè non amava i cicalecci.  Ciascuno conosce 
l’interno di sua casa e si gratta ove sente il prurito. Egli 
non aveva alcun prurito, né si poteva grattare per dar 
gusto alla gente. Ebbene, il guardia di città, forse che 
comprendeva? Non pertanto la cosa vi era questa volta; 
erano stati  veduti  gli  amanti,  e  non si  trattava più  di 
ciarle  senza  fondamento.  E  andava  in  collera,  e  non 
capiva come un uomo, un agente del governo, soffrisse 
in  casa propria  un simile  scandalo,  il  guardia  di  città 
doveva amare la roba succhiata da altri, ecco tutto. Ma 
questo  non  impediva  che  le  sere  in  cui  Coupeau  si 
annoiava a star solo colla moglie nel loro bugigattolo 
sotto i tetti, scendesse a chiamar Lantier e lo conducesse 
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sopra  per  forza.  Ei  trovava  la  sua  stamberga  trista  e 
vuota dacché il compagno non c’era più. Lo rappacciava 
con Gervasia se li vedeva in freddo contegno. Fulmini 
di Dio! forse che non si manda il mondo in carbonata? 
forse che è proibito di divertirsi come pare e piace? Egli 
sghignazzava, idee larghe s’accendevano nei suoi occhi 
vacillanti di beone, bisognava aver tutto in comune col 
cappellaio  per  abbellire  la  vita.  Ed  appunto  in  quelle 
sere sopratutto Gervasia non sapeva più se parlasse da 
scherzo o da senno.

In  mezzo  a  queste  storie  Lantier  assumeva  un’aria 
d’importanza,  e  si  mostrava  d’animo  paterno  e 
dignitoso. Ben tre volte aveva impedito dei contrasti fra 
i  Coupeau  e  i  Poisson.  Il  buon  accordo  fra  le  due 
famiglie faceva parte del suo stato contento. Grazie agli 
sguardi teneri e sostenuti con cui sorvegliava Gervasia e 
Virginia, esse simulavano sempre l’una per l’altra una 
grande  amicizia.  Egli,  regnando  sulla  bionda  e  sulla 
bruna, con una tranquillità da pascià, s’ingrassava della 
sua ghiotta furberia. Quel mastinaccio digeriva ancora i 
Coupeau quando già si mangiava i Poisson. Oh non si 
trovava  imbarazzato!  inghiottita  una  bottega,  dava  di 
morso ad una seconda bottega. Insomma i soli uomini di 
questa specie hanno buona fortuna.

Quest’anno appunto, in giugno, Nina prese la prima 
comunione.  Stava  nei  tredici  anni,  grande  come  un 
asparagio  tallito,  con  un’aria  sfrontata.  L’anno 
precedente era stata mandata via dall’insegnamento del 
catechismo per  la  sua  cattiva  condotta;  e  se  il  curato 

545



questa volta l’ammetteva, si era perchè temeva di non 
vederla più ritornare, e quindi di lasciare sul lastrico una 
pagana di  più.  Nina ballava di  gioia  pensando al  suo 
abito  bianco.  I  Lorilleux,  come  compare  e  comare, 
avevano  promesso  l’abito,  regalo  di  cui  parlavano  in 
tutto il casamento; la signora Lerat doveva dare il velo e 
la cuffia; Virginia la borsa; Lantier il libro di messa; in 
guisa  che  i  Coupeau  attendevano  la  cerimonia  senza 
darsene  gran  pensiero.  Anzi  i  Poisson,  che  volevano 
festeggiare  il  loro  impianto  nella  bottega,  scelsero 
appunto questa  occasione,  senza  dubbio per  consiglio 
del cappellaio. Invitarono i Coupeau e i Boche, la cui 
piccina prendeva pure la prima comunione. La sera si 
mangerebbe  in  casa  loro  una  coscia  di  agnello  con 
qualche cosa attorno.

Appunto  il  dì  innanzi,  nel  momento  in  cui  Nina 
meravigliata  guardava  i  regali  messi  in  mostra  sul 
cassettone, Coupeau tornò a casa in uno stato orribile. 
L’aria di Parigi lo vinceva di nuovo. Ed ei fu sopra alla 
moglie e alla figlia con discorsi da ubbriaco e parolacce 
oscene  che  non  eran  da  dire,  sopratutto  in  quella 
congiuntura. D’altra parte Nina stessa diveniva sboccata 
in  mezzo  alle  sporche  conversazioni  che  sentiva  del 
continuo. Nei giorni di disputa trattava sua madre ne più 
né meno da cammello e da vacca.

— Del pane! urlava il  conciatetti.  Voglio la zuppa, 
mucchio di  rozze!...  Ecco qui  delle  femmine coi  loro 
stracci! Mi sederò su coteste ciarpe, sapete, se non viene 
la zuppa!
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— Che poltrone quando è cotto! mormorò Gervasia 
impazientita.  E  poi  volgendosi  a  lui:  —  Si  sta 
riscaldando, tu ci rompi il capo.

Nina faceva la modesta, perchè quel giorno trovava 
questo di buon gusto. Continuava a guardare i regali sul 
cassettone,  affettando  di  abbassare  il  capo  e  di  non 
intendere le  brutte  parole  del  padre.  Ma il  conciatetti 
quando era inciuscherato era grandemente dispettoso e 
molesto. Ei le parlava nel collo.

—  Te  le  darò  io  le  vesti  bianche!  Eh?  vuoi  pure 
imbottirti  l’imbusto  con  batuffoli  di  carta  come 
nell’altra domenica?... Vuoi tu snidarti di là, maledetto 
bruco! Chiudi codesta roba in un cassetto, o ti netto le 
sozzure con essa.

Nina, a capo chino, non rispose nulla. Aveva preso in 
mano  la  cuffietta  di  tulle,  e  domandava  alla  madre 
quanto costasse. E siccome Coupeau stendeva la mano 
per strappare la cuffia, Gervasia lo respinse gridando:

— Ma lasciala dunque, questa povera fanciulla! ella è 
tranquilla e non fa nulla di male.

Allora il conciatetti sfilò tutta la corona.
— Oh le scanfarde85! Madre e figlia fanno il paio. E 

sta  proprio  bene  di  andare  a  cibare  del  buon  Dio 
guardando di  sottecchi  gli  uomini.  Osa dir  che non è 
vero,  piccola  sporcona....  Ti  vestirò  di  un  sacco,  e 
vedremo se questo ti gratterà la pelle. Sì, con un sacco, 
per torre i  capricci a te e ai tuoi curati.  Forse che ho 

85 Nell'originale: les garces (puttane).
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bisogno di chi ti ammalizii?... Perdio ve ne farò sentir io 
a tutte e due!

Di  botto  Nina  si  volse  furiosa,  mentre  Gervasia 
doveva protendere il braccio per proteggere gli oggetti 
che  Coupeau  diceva  di  voler  lacerare.  La  fanciulla 
guardò  fissò  il  padre:  poi  dimenticando  la  modestia 
raccomandatale dal confessore, disse a denti stretti:

— Porco!
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LA PRIMA COMUNIONE DI NINA. Nella chiesa Coupeau 
non fece altro che piangere. Era una sciocchezza, ma non 

poteva tenersi.



Appena il conciatetti ebbe mangiato la zuppa, russò. 
La dimane si svegliò buon diavolo. Aveva un residuo 
del dì innanzi, giusto tanto da essere amabile. Assistette 
alla vestitura della piccina, intenerito dalla veste bianca, 
trovando che una qualunque cosa da nulla dava a quella 
bimba  un’aria  di  vera  donnina.  Insomma,  come  egli 
diceva,  un  padre  in  un  giorno  simile  andava 
naturalmente altiero di  sua figlia.  E bisognava vedere 
l’eleganza di Nina, che aveva dei sorrisi imbarazzati di 
sposa nella sua veste troppo corta. Quando si discese ed 
essa  vide  sulla  soglia  del  casotto  Paolina  egualmente 
vestita,  si  fermò,  le  volse  un’occhiata  in  giro,  poi  si 
mostrò affabilissima trovandola meno bene acconciata 
di lei, involta che pareva un fagotto.

Le  due  famiglie  mossero  insieme  verso  la  chiesa. 
Nina  e  Paolina  precedevano  coll’ufficiuolo  in  mano, 
stringendo  i  loro  veli  gonfiati  dal  vento;  e  non 
parlavano, sentendo grandissimo diletto a veder la gente 
venir  fuori  dalle  botteghe,  atteggiando  il  volto  a 
divozione, per sentirsi dire al loro passaggio che erano 
proprio belle. La signora Boche e la signora Lorilleux 
andavano  a  rilento,  perchè  si  comunicavano  le  loro 
considerazioni sulla sciancata, che tutto si mangiava, la 
cui figlia non si sarebbe mai comunicata se i parenti non 
le avessero regalato tutto, sì, tutto, finanche una camicia 
nuova  per  rispetto  verso  la  santa  mensa.  La  signora 
Lorilleux s’occupava sopratutto della veste, il regalo di 
lei, fulminando cogli occhi Nina, chiamandola sporcona 
ogni volta che la fanciulla raccoglieva la polvere colla 
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gonna avvicinandosi troppo alle botteghe.
Nella  chiesa  Coupeau  non  fece  altro  che  piangere. 

Era una sciocchezza, ma non poteva tenersi. Rimaneva 
colpito  a  vedere  le  grandi  sbracciate  del  curato  e  le 
giovinette  che  sfilavano  colle  mani  giunte  simili  ad 
angioletti;  e  la  musica  degli  organi  gli  rugghiava  nel 
ventre, e il bell’odore dell’incenso l’obbligava a tirare il 
fiato pel naso come se gli avessero spinto sul viso un 
mazzo  di  fiori.  Insomma  egli  vedeva  tutto  di  color 
celeste,  ed  era  compunto.  Vi  fu  particolarmente  un 
cantico, un qualche cosa di soave, mentre le fanciulle 
prendevano l’ostia, che gli sembrò scorrergli pel collo 
con un fremito di tutta la spina dorsale. Intorno a lui del 
resto  le  persone  sensibili  bagnavano  pure  i  loro 
fazzoletti.  In  verità  gli  era  quello un bel  giorno della 
vita.  Ma  all’uscir  di  chiesa,  quando  andò  a  bere  un 
bicchierino  con  Lorilleux,  che  era  restato  ad  occhi 
asciutti e che lo derideva, egli andò in collera ed accusò, 
i corvi di ardere delle erbe diaboliche per ammollire gli 
uomini. E poi in conchiusione egli non lo nascondeva, i 
suoi  occhi  avevano versato lagrime,  e  ciò dimostrava 
semplicemente  che  non  aveva  il  cuore  di  selce.  Ed 
ordinò un’altra bevuta in giro.

La  sera  il  banchetto  d’impianto  fu  allegrissimo,  in 
casa di Poisson. L’amicizia regnò senza uno sdruscio dal 
principio  alla  fine  del  pasto.  Quando  giungono  i  dì 
cattivi, si ha ricorso così alle buone serate, alle ore in 
cui persone che si detestano s’amano fra loro. Lantier, 
che  aveva  Gervasia  a  sinistra  e  Virginia  a  dritta,  si 
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mostrò  amabile  per  entrambe,  prodigando  loro  le 
tenerezze di un gallo che vuole la pace nel suo pollaio. 
Dirimpetto  Poisson  serbava  la  sua  serietà  pacata  e 
severa  di  guardia  di  città,  la  sua  abitudine  di  non 
pensare  a  nulla,  stando  cogli  occhi  velati,  durante 
l’esercizio  delle  sue  funzioni  sui  marciapiedi.  Ma  le 
regine della festa furono le due piccine, Nina e Paolina, 
a  cui  si  era  permesso  di  non  ispogliarsi:  elleno  si 
stavano interite, per tema di macchiarsi le bianche vesti, 
e ad ogni boccone si gridava loro di levare il mento per 
inghiottire  pulitamente.  Nina  infastidita  finì  collo 
scombavare86 di  vino  tutto  il  suo  corpetto;  dovettero 
spogliarla  subito  e  lavare  il  corpetto  là  per  là  in  un 
bicchier d’acqua.

Di  poi  alle  frutta  si  parlò  seriamente  dell’avvenire 
delle fanciulle. La signora Boche aveva già fatto la sua 
scelta;  Paolina  sarebbe  entrata  in  un  lavoratorio  di 
traforatrici  di  oro  e  di  argento,  ove  si  guadagnavano 
cinque  o  sei  franchi.  Gervasia  non  sapeva  ancora, 
poiché  Nina  non  mostrava  nessuna  inclinazione.  Oh! 
ella  faceva  il  galoppino,  quest’era  l’inclinazione  che 
mostrava; ma pel resto aveva le mani di ricotta.

— Io, se fossi in voi, disse la signora Lerat, ne farei 
una fiorista. È un’arte decente e gentile.

— Le fioriste,  mormorò Lorilleux,  son tutte  donne 
cedevoli, cui basta dire: mettiti giù.

—  Ebbene!  io  pure?  riprese  la  grossa  vedova 

86 Nell'originale: baver (macchiare).
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mordendosi le labbra. Siete invero galante. Sapete bene 
che non sono una cagna da mettermi colle zampe in aria 
ad un fischio!

Ma tutta la brigata le impose silenzio:
— Signora Lerat, oh, signora Lerat!
 E  colla  coda  dell’occhio  le  indicavano  le  due 

fanciulle di prima comunione che ficcavano il naso nel 
bicchiere  per  non  ridere.  Per  convenienza  gli  uomini 
stessi  avevano usato fino allora parole decenti.  Ma la 
signora Lerat non accettò la lezione. Ciò che aveva detto 
l’aveva udito dire nelle migliori compagnie. Del resto 
ella  si  lusingava  di  conoscere  la  sua  lingua;  spesso 
riceveva dei complimenti sul modo con cui parlava di 
tutto anche in presenza ai fanciulli,  senza ferir mai la 
decenza.

— Vi sono donne eccellenti fra le fioriste, ritenetelo 
bene! gridava ella. Esse sono fatte come le altre donne, 
e certamente non hanno la pelle da per tutto87.  Ma si 
stanno in  contegno,  scelgono con buon gusto  quando 
hanno a fare una scappata....  Sì, ciò proviene dai fiori 
che imitano. Io debbo a ciò l’essermi preservata....

—  Buon  Dio!  interruppe  Gervasia,  non  ho  alcuna 
ripugnanza pei fiori. Soltanto bisogna che ciò piaccia a 
Nina:  non  si  deve  contrariare  i  fanciulli  sulla  loro 
vocazione. Vediamo, Nina, non fare la sciocca, rispondi. 
Ti piacciono i fiori?

La  piccina,  curva  sul  suo  piattello,  raccoglieva  col 
87 Nell'originale: elles n'ont pas de la peau partout (non sono perdutamente 

innamorate dappertutto).
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dito bagnato le bricciole di un dolce e se le metteva in 
bocca leccandosi il dito. Non si diè fretta a rispondere e 
rideva col riso suo malizioso. Finalmente dichiarò:

— Ma sì, mamma, mi piacciono.
Allora  la  cosa  fu  immediatamente  aggiustata. 

Coupeau acconsenti che la signora Lerat conducesse la 
fanciulla fin dalla dimane al suo laboratorio strada del 
Cairo.  E  la  brigata  entrò  a  ragionare  gravemente  sui 
doveri della vita. Boche diceva che Nina e Paolina erano 
già  donne  ora  che  si  erano  comunicate.  Poisson 
aggiungeva  che  ormai  dovevano  saper  cucinare, 
rattoppare le calzette, menare innanzi una casa. Si parlò 
infine del loro matrimonio e dei figli che metterebbero 
fuori  un  giorno.  Le  biricchine  ascoltavano  e 
sogghignavano  di  soppiatto,  frugandosi  fra  loro,  col 
cuor  gonfio  dell’essere  già  donne,  rosse  in  viso  e 
impacciate nelle loro vesti bianche. Ma ciò che più le 
solleticò fu quando Lantier scherzando domandò loro se 
avessero  già  in  vista  dei  piccoli  mariti.  E  Nina  fu 
costretta  a  confessare  che  voleva  bene  a  Vittore 
Fauconnier, il figlio della principale di sua madre.

—  Oh  bene!  disse  la  signora  Lorilleux  dinanzi  ai 
Boche nell’andar via, è nostra figlioccia, ma dacché ne 
fanno  una  fiorista,  non  ne  vogliamo  saper  più  nulla. 
Ecco un’altra recluta dei marciapiedi Prima di sei mesi 
ella darà loro ben da pensare!

Risalendo a coricarsi, i Coupeau convennero che tutto 
era andato bene e che i Poisson non erano cattiva gente. 
Gervasia trovava inoltre che la bottega era pulitamente 
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ordinata. Ella s’aspettava di soffrire col passar così la 
serata nella sua antica dimora ove altri si acconciavano 
comodamente  adesso;  e  rimase  maravigliata  di  non 
avere  avuto  neanche  un  minuto  secondo  di  dispetto. 
Nina, che si spogliava, domandò alla madre se la veste 
della  giovinetta  al  secondo  piano,  maritata  il  mese 
precedente, era di mussola come la sua.

Ma  questa  fa  l’ultima  bella  giornata  di  questa 
famiglia. Scorsero due anni, durante i quali s’andarono 
sempre  più  inabissando.  Le  invernate  sopratutto 
spazzavano ogni cosa. Se nel bel tempo mangiavan del 
pane, la fame sopravveniva colla pioggia e col freddo, i 
balli dinanzi al desco, i pranzi fatti coll’immaginazione, 
nella piccola Siberia della loro stamberga. Quel birbante 
di dicembre entrava in casa loro pel disotto della porta, 
e portava seco tutti i malanni, lo sciopero degli opificii, 
gli ozii torbidi dei geli, l’atra miseria dei tempi umidi. Il 
primo  inverno  fecero  un  po’  di  fuoco,  talvolta, 
aggomitolandosi  intorno  alla  stufa,  preferendo  al 
mangiare lo star caldi; ma nel secondo inverno la stufa 
rimase colla sua ruggine, e agghiacciava la stanza col 
suo lugubre aspetto di un mobile di ferro fuso. E quello 
che li abbiosciava, quello che li esterminava, era sopra 
ogni cosa il dover pagare il trimestre. Oh! il trimestre di 
gennaio, quando non vi era in casa neppure un ravanello 
e papà Boche presentava la quitanza! Ciò accresceva il 
freddo, una tempesta di tramontana. Veniva poi il signor 
Marescot, il sabbato seguente, coperto di caldo paletò, 
colle  grosse  mani  ficcate  in  guanti  di  lana;  ed  aveva 
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sempre in bocca la parola sfratto, mentre che di fuori 
cadeva  la  neve  quasi  per  preparar  loro  un  letto  sul 
marciapiede con bianche lenzuola. Per pagare la pigione 
avrebbero venduto parte della propria carne. La pigione 
era  quella  che  votava  il  desco  e  la  stufa.  Del  resto 
dall’intero  casamento  saliva  a  loro  un  lamento.  Si 
piangeva in tutti i piani, una musica di sventura risonava 
lungo la scala e i corridoi. Se ciascuno avesse avuto un 
morto in casa, non avrebbe questo prodotto un suono di 
organi così doloroso. Pareva un vero giorno del finale 
giudizio,  la  fine  delle  fini,  la  vita  impossibile,  lo 
schiacciamento della povera gente. La donna del terzo 
piano  andava  a  passare  otto  giorni  al  canto  della  via 
Belluomo. Un operaio muratore del quinto piano aveva 
rubato in casa del suo principale.

Senza dubbio i Coupeau non potevano incolpare altri 
che sé medesimi. Per quanto sia dura l’esistenza, si può 
sempre  cavarsela,  quando  si  ha  regola  di  economia; 
prova  ne  siano i  Lorilleux che  sborsavano la  pigione 
regolarmente avvolgendola in pezzi di carta sucida; ma 
quelli, a dir vero, menavano una vita da ragni magri, in 
guisa da far prendere in uggia il lavoro. Nina coi fiori 
non guadagnava ancor nulla; anzi non ispendeva poco 
pel  suo  sostentamento.  Gervasia  presso  la  signora 
Fauconnier finiva coll’essere mal vista. Perdeva ogni di 
più l’abilità delle mani, acciabattava il lavoro, a segno 
tale che la principale l’aveva ridotta a quaranta soldi, la 
mercede  delle  meno  abili.  E  con  questo  era  superba, 
puntigliosa,  e  gettava  sul  capo  di  tutti  la  sua  antica 
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condizione di  padrona di bottega.  Mancava dei  giorni 
interi,  lasciava  il  lavoro  secondo  che  le  frullava  il 
cervello: così una volta si era tanto indispettita di vedere 
che la signora Fauconnier aveva preso con sé la signora 
Putois  e  di  dover  perciò  lavorare  a  fianco  della  sua 
antica operaia, che non si era fatta vedere per quindici 
giorni. Dopo questi ghiribizzi, la riprendeva per carità, e 
ciò l’inaspriva ancor più.  Naturalmente alla fine della 
settimana la paga non era grassa; e come ella diceva con 
amarezza,  la  cosa  finirebbe  col  dovere  un  qualche 
sabbato dare del suo qualcosa alla principale. Quanto a 
Coupeau,  ei  forse lavorava;  ma quando ciò accadeva, 
faceva  di  certo  un  regalo  del  suo  lavoro  al  governo, 
poiché Gervasia, dopo ciò che egli aveva guadagnato a 
Etampes, non aveva mai più veduto il colore del denaro 
di lui.  I giorni in cui si riscoteva la paga ella non gli 
guardava  più  alle  mani  quando  tornava  a  casa.  Egli 
giungeva agitando le braccia colle tasche vuote, spesso 
perfino  senza  fazzoletto;  buon  Dio,  sissignore,  egli 
aveva perduto il moccichino, ovvero glielo aveva rubato 
qualche birbante  di  compagno. Le prime volte faceva 
dei  conti,  inventava  panzane,  dieci  franchi  per  una 
sottoscrizione,  venti  franchi dileguatisi  dalla tasca per 
un foro che egli  faceva vedere,  cinquanta franchi  per 
iscontare  debiti  immaginarii.  Poi  non  si  era  più  data 
tanta pena. Il denaro svaporava, ecco tutto! Non l’aveva 
più nella saccoccia, ma l’aveva nella pancia; altro modo 
non  molto  piacevole  di  portarlo  alla  moglie.  La 
stiratrice, per consiglio della signora Boche, andava, è 
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vero,  talvolta  a  sorprendere  il  suo uomo all’uscir  dal 
lavoro, per por le mani sul gruzzolo uscito fresco dal 
covo; ma con tutto ciò non ne cavava profitto, perchè i 
compagni  ne  avvertivano  Coupeau,  il  danaro  se  ne 
fuggiva nelle scarpe o in borsellino ancor meno pulito. 
La signora Boche era molto maliziosa su questo punto, 
perchè  Boche  le  faceva  sparire  delle  monete  di  dieci 
franchi, e se ne serviva di celato per pagare dei conigli 
alle  donne  amabili  che  ei  conosceva:  ella  rovistava  i 
minimi cantucci dei vestimenti di lui, e trovava per lo 
più la moneta che mancava all’appello nella visiera del 
berretto,  cucita  tra  il  cuoio  e  il  soppanno.  Oh!  il 
conciatetti  non  era  di  quelli  che  imbottivano  i  loro 
stracci  con l’oro! Egli  se lo metteva sotto la carne;  e 
Gervasia  non  poteva  perciò  prendere  le  forbici  e 
scucirgli la pelle del ventre.

Signorsì, la colpa era della famiglia stessa, se andava 
a precipizio di stagione in stagione. Ma queste le son di 
quelle cose che nessuno le confessa mai, specialmente 
quando  si  sta  nel  fango.  Accusavano  la  malvagia 
fortuna,  pretendevano  che  Iddio  la  avesse  con  loro. 
Ormai  la  loro  casa  era  un  vero  diavoleto.  L’intera 
giornata si altercava. Nondimeno non si davano ancor di 
mano,  appena  qualche  scappellotto  isolato  e 
involontario  nel  caldo  delle  dispute.  La  cosa  più 
deplorabile  si  era  che  avevano  aperta  la  gabbia 
all’amicizia, e gli affettuosi sentimenti se n’erano volati 
come tanti canarini. Il buon calore dei padri, delle madri 
e dei figli, quando questa piccola brigata si tiene stretta, 
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in un mucchio, se ne fuggiva e li lasciava tremanti di 
freddo, ciascuno nel suo cantuccio. Tutti e tre, Coupeau, 
Gervasia,  Nina,  stavansi  come  certi  pesci  che  si 
divorano  l’un  l’altro,  e  questo  per  una  parola,  cogli 
occhi pieni di odio; e pareva che qualche cosa si fosse 
infranta, la gran molla della famiglia, la macchina che 
presso la gente felice fa battere i cuori all’unisono. Oh! 
senza dubbio Gervasia non si commoveva più come una 
volta  quando vedeva Coupeau sugli  scrimoli  dei  tetti, 
sulle grondaie, a dodici quindici metri al di sopra del 
marciapiede. Ella non gli avrebbe dato il tracollo; ma se 
fosse caduto naturalmente, affé che avrebbe sgombrato 
la faccia della terra di un poco di buono. Nei dì in cui vi 
era  baruffa,  ella  gridava  che  dunque  non  gliel 
porterebbero mai  a  casa su  di  una  barella?  Questo si 
aspettava, questo sarebbe il  renderle la sua felicità.  A 
che era buono quel briaco? a farla piangere, a mangiarle 
ogni  cosa,  a  spingerla  a  mal  fare.  Ebbene,  uomini  sì 
poco  utili  si  dovevano  gettare  il  più  presto  possibile 
nella fossa e si ballava su di essi la polca della libertà 
ricuperata. E quando la madre diceva ammazza, la figlia 
rispondeva  accoppa.  Nina  leggeva  nel  giornale  le 
disgrazie  accadute  con  certe  considerazioni  da  figlia 
snaturata.  Suo  padre  aveva  tale  una  fortuna,  che  una 
diligenza  l’aveva  rovesciato  senza  neanche  torgli 
l’ubbriachezza. Quando dunque creperà questo rozzone?

In mezzo a questa vita fatta rabbiosa dalla miseria, 
Gervasia s’addolorava altresì degli stenti di cui sentiva 
il rantolo intorno a se. Quell’angolo del casamento era 
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l’angolo  dei  pidocchiosi,  ove  tre  o  quattro  famiglie 
sembrava che si fossero messe d’accordo per non aver 
pane  tutti  i  giorni.  Si  aprissero  pure  le  porte,  non ne 
venivano  fuori  molto  spesso  degli  odori  di  cucina. 
Lungo i corridoi regnava un silenzio di morte, e i muri 
risonavano cavernosamente come ventri vuoti. Di tanto 
in  tanto  salivano  in  alto  strepiti,  lagrime  di  donne, 
lamenti di bambini affamati, famiglie che si mangiavano 
fra loro per ingannare lo stomaco. Quivi tutte le gole 
avevano  una  contrazione  nervosa,  tutte  quelle  bocche 
tese sbadigliavano; e i petti si facevano più vuoti al solo 
respirare quell’aria ove neanche i moscerini avrebbero 
potuto vivere per mancanza di nutrimento. Ma la gran 
pietà di Gervasia era sopratutto per papà Bru nel  suo 
bugigattolo sotto la piccola scala. Ei vi si accovacciava 
come una marmotta, vi si appallottolava per sentir meno 
freddo, vi restava giorni interi senza muoversi sopra un 
mucchio  di  paglia.  La  fame  non  lo  faceva  nemmeno 
uscir più; poiché era ben inutile di andare ad acquistare 
appetito  di  fuori  quando  nessuno  l’aveva  invitato  a 
pranzo.  Quando  non  lo  vedevano  per  tre  o  quattro 
giorni, i vicini spingevano la porta e guardavano se mai 
fosse finito. No, ei viveva come poteva, non molto, ma 
un  poco  da  un  occhio  solo:  finanche  la  morte  lo 
dimenticava!  Gervasia,  quando  aveva  del  pane,  gli 
gettava delle croste. Se diveniva cattiva e detestava gli 
uomini,  a  cagion di  suo marito,  compiangeva sempre 
ben sinceramente gli animali e papà Bru, quel povero 
vecchio, che lasciavano morire perchè non poteva più 
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sostenere  un  utensile,  era  per  lei  come  un  cane,  una 
bestia fuor di servizio, di cui i pelacani non volevano 
comprare neppure la pelle o il grasso. Ella ne serbava un 
peso sul  cuore,  di saperlo continuamente là,  dall’altro 
lato del corridoio, abbandonato da Dio e dagli uomini, 
nutrendosi unicamente di sé medesimo, ritornando alla 
statura di un fanciullo, corrugato e disseccato alla guisa 
degli aranci che si raggrinzano sui caminetti.

La stiratrice soffriva molto del pari della vicinanza di 
Bazouge il  becchino.  Un semplice muro di  tramezzo, 
sottilissimo,  separava  le  due  camere.  Ei  non  poteva 
mettere un dito in bocca senza che ella il sentisse. Da 
che  egli  tornava  a  casa  la  sera,  ella  seguiva,  ma suo 
malgrado, tutte le sue domestiche faccende: il posare il 
cappello  di  cuoio  nero  sul  cassettone  che  risonava 
sordamente  come  una  palata  di  ferro;  l’appendere  il 
mantello nero ad un crocco, sì che soffregava il muro 
col fruscio di ali di un uccello notturno; il gettare tutte le 
sue vestimenta nere in mezzo alla stanza, riempiendola 
di  un  ingombro  di  panni  di  corruccio.  L’udiva 
scalpicciare, s’irritava al minimo dei movimenti di lui, 
trasaliva se urtava in un mobile o se sospingeva le sue 
stoviglie. Quel maledetto ubbriaco la teneva sempre in 
pensiero,  e  le  incuteva  una  sorda  paura,  mista  a  una 
voglia di saperne qualche cosa. Egli allegro, col sacco 
pieno ogni giorno, colla testa sossopra, tossiva, sputava, 
cantava  canzoni  oscene,  diceva  cose  indecenti,  si 
dibatteva colle quattro mura prima di trovare il suo letto. 
Ed ella rimaneva tutta pallida a dimandarsi che diamine 
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ei facesse colà: aveva delle idee fantastiche, orribili: si 
ficcava nella mente che egli avesse dovuto portar con se 
un  cadavere  e  che  lo  metteva  in  serbo  sotto  il  letto. 
Buon Dio! i giornali narravano la storia di un impiegato 
delle pompe funebri che raccoglieva in casa sua le bare 
dei bambini unicamente per risparmiarsi la fatica e per 
fare  una  sola  gita  al  camposanto.  Per  certo,  quando 
giungeva  Bazouge,  si  sentiva  il  lezzo  del  cadavere 
attraverso  il  muro.  Pareva  di  dimorare  innanzi  al 
cimitero  del  padre  Lachaise,  in  mezzo  al  regno delle 
talpe.  Era  spaventevole  quell’animale  col  suo  ridere 
continuamente tutto solo, quasi che la sua professione lo 
mettesse in allegria. E più, quando aveva finito la sua 
tregenda e cadeva supino sul letto, russava in un modo 
straordinario da troncare il respiro alla stiratrice. Per più 
ore  essa  tendeva  l’orecchio,  e  credeva  che  dei 
seppellimenti si seguissero l’un dopo l’altro in casa del 
vicino.

Signorsì, il peggio si era che nei suoi terrori Gervasia 
si trovava attirata fino al punto di porre l’orecchio sulla 
parete per meglio rendersi conto di  ciò che accadeva. 
Bazouge faceva a lei l’effetto che i begli uomini fanno 
alle  donne  oneste:  esse  vorrebbero  toccarli,  ma  non 
osano, chè la buona educazione le rattiene. Ebbene, se 
non l’avesse rattenuta la paura, Gervasia avrebbe voluto 
toccare la morte e vedere come era fatta. Ella diveniva sì 
curiosa  in  certi  momenti,  col  fiato  trattenuto,  attenta, 
aspettando  la  parola  del  segreto  in  un  qualche 
movimento  di  Bazouge,  che  Coupeau  le  domandava 
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sogghignando  se  mai  avesse  un’inclinazione  pel 
beccamorti  vicino.  Ella  andava  in  collera,  parlava  di 
sgombrare di là, tanto quella vicinanza le ripugnava; e 
mal suo grado, appena che il vecchio giungeva col suo 
puzzo  di  cimitero,  ricadeva  nelle  sue  riflessioni  e 
prendeva la ciera accesa e timida di una sposa che pensa 
a  lacerare  il  contratto  di  nozze.  Non  le  aveva  forse 
offerto due volte d’imballarla e menarla seco in qualche 
parte, sopra un letto ove la voluttà del sonno è sì forte, 
che  di  botto  si  dimenticavano tutte  le  miserie?  Forse 
infatti era cosa ottima. A poco a poco le veniva una più 
ardente  tentazione  di  farne  il  saggio.  Avrebbe  voluto 
provare per quindici giorni, per un mese. Oh! dormire 
un  mese,  specialmente  d’inverno,  nel  mese  del 
trimestre, quando i mali della vita l’uccidevano! Ma ciò 
non  era  possibile,  bisognava  continuare  a  dormire 
sempre  se  si  cominciava  a  dormire  un’ora;  e  questo 
pensiero  l’agghiacciava,  il  suo  amore  della  morte  se 
n’andava  dinanzi  all’eterna  e  severa  amicizia  che 
richiedeva la terra.

Nondimeno una sera di gennaio battè coi due pugni al 
tramezzo. Aveva passata una settimana orribile, sospinta

da  tutti,  senza  un  soldo,  perduto  ogni  coraggio. 
Quella  sera  non  istava  bene,  aveva  il  ribrezzo  della 
febbre e vedeva ballare delle fiamme. Allora, in vece di 
gittarsi per la finestra, come per un momento ne aveva 
avuto la voglia, si mise a picchiare ed a chiamare:

— Papà Bazouge! papà Bazouge! 
Il  beccamorti  si  levava  le  scarpe  canterellando: 
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V’erano tre belle giovinette.  Aveva dovuto aver molto 
da  fare  nella  giornata,  poiché  pareva  ancor  più 
commosso del consueto.

— Papà Bazouge! papà Bazouge! gridò Gervasia a 
voce più alta.
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Lalia legata con una grossa corda al piede del letto di ferro.



Dunque  egli  non  la  sentiva?  Ella  gli  si  dava 
immediatamente, poteva prenderla pel collo e portarla 
via dove portava le sue altre donne, e le povere e ricche 
che ei consolava. La faceva soffrire quella sua canzone 
V’eran  tre  belle  giovinette,  perchè  vedeva  in  essa  il 
disprezzo di un uomo che ha troppe innamorate.

— Che è dunque? che è dunque? balbettò Bazouge; 
chi si sente male?.... Ora vengo, carina mia!

Ma a questa voce rauca Gervasia si destò come da un 
pesaruolo88. Che aveva fatto? certamente aveva bussato 
al muro di tramezzo. Allora fu come se avesse ricevuto 
un vero colpo di mazza sulle reni, e rinculò parendole di 
vedere le manaccie del beccamorti sporgere attraverso il 
muro per agguantarla ai capelli. No, no, ella non voleva, 
non era pronta. Se aveva picchiato, doveva essere stato 
col gomito, nel rivoltarsi, senza averne l’intenzione. E 
un raccapriccio le saliva dai ginocchi alle spalle al solo 
pensiero di vedersi trascinare fra le braccia del vecchio, 
irrigidita, col viso bianco come un piattello. 

— Ebbene! non c’è più nessuno? ripigliò Bazouge nel 
silenzio. Aspettate; si e compiacenti col bel sesso!

— Nulla,  non è nulla,  disse finalmente la stiratrice 
con voce soffocata. Non ho bisogno di nulla. Grazie

Mentre  il  beccamorti  si  addormentava  grugnendo, 
ella  rimase  ansiosa,  colle  orecchie  tese,  non  osando 
muoversi,  per  paura  che  egli  non  s’immaginasse  di 
sentirla picchiare di bel nuovo. Giurava a sé stessa di 

88 Nell'originale: cauchemar (incubo).

567



badarci.  Quand’anche  desse  i  tratti  non  chiederebbe 
soccorso al suo vicino. E diceva così per darsi coraggio; 
poichè in certi momenti, suo malgrado, serbava sempre 
quel suo desiderio pauroso.

In quel cantuccio di miseria, in mezzo ai suoi affanni 
e  a  quelli  degli  altri,  Gervasia  trovava nondimeno un 
bell’esempio di coraggio in casa di Bijard. La piccola 
Lalia,  quella bambina di otto anni,  grossa quanto due 
soldi di cacio, aveva cura della casa con una nettezza da 
persona grande; e il suo compito era faticoso; aveva il 
peso di due creature,  suo fratello Giulio e sua sorella 
Errichetta, marmocchi di tre anni e di cinque anni sui 
quali  doveva  vegliare  tutto  il  giorno,  anche  quando 
spazzava  e  quando  lavava  le  stoviglie.  Dacché  papà 
Bijard aveva uccisa la moglie con un calcio nel ventre, 
Lalia si era fatta la mammina di tutta la brigatella. Senza 
dir  nulla,  da  sé  medesima,  occupava  il  posto  della 
defunta,  a  tal  segno  che  quel  bruto  di  suo  padre, 
certamente  per  rendere  intera  la  rassomiglianza, 
accoppava  oggi  la  figlia  come  un  tempo  aveva 
accoppato la mamma. Quando tornava a casa ubbriaco 
aveva bisogno di donne da percuotere e conciar male. 
Ma non si accorgeva che Lalia era una piccina, e batteva 
che  non  avrebbe  potuto  più  forte  sopra  un  vecchio 
cuoio. Con uno schiaffo le copriva il volto intero, e la 
carne  era  ancor  tanto  tenerella,  che  le  cinque  dita  vi 
rimanevano  impresse  per  due  giorni.  Erano  indegni 
maltrattamenti, calpestamenti per un sì o per un no, un 
lupo arrabbiato che piombava su di un povero gattino, 
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timido e  innocuo,  magro sì  da  far  piangere,  e  che  si 
lasciava  malmenare  coi  suoi  begli  occhi  rassegnati 
senza  lamentarsi.  No,  Lalia  non  gli  si  rivoltava  mai: 
inchinava un po’ il collo per salvare il viso, si tratteneva 
dal gridare per non mettere in iscompiglio il casamento. 
Poi quando il padre era stanco di perseguitarla ai quattro 
angoli della stanza a colpi di scarpa, ella aspettava per 
ricuperare  la  forza  di  levarsi,  e  ritornava  al  lavoro, 
nettava le sue creature, faceva la zuppa, non lasciava un 
atomo  di  polvere  sulle  masserizie.  L’essere  battuta 
faceva parte del suo compito quotidiano.

Gervasia  s’era  presa  di  grande  amicizia  per  la  sua 
vicina. La trattava da sua eguale, da donna di età che ha 
esperienza della vita. Bisogna dire che Lalia aveva una 
fisonomia  pallida  e  seria,  con  un’espressione  di 
fanciulla  matura.  A sentirla  discorrere  le  si  sarebbero 
dati  trent’anni.  Sapeva  benissimo  far  la  spesa, 
rattoppare, tener la casa, e parlava dei bambini come se 
già avesse due tre volte partorito in sua vita. A otto anni 
ciò  faceva  sorridere  chi  l’udiva;  poi  si  sentiva  uno 
stringimento alla gola, e si andava via per non piangere. 
Gervasia se la voleva dappresso il più possibile, le dava 
quanto  poteva,  cose  da  mangiare,  abiti  vecchi.  Un 
giorno, misurandole addosso una antica casacca di Nina, 
era  rimasta  soffocata  al  vederne  la  schiena  livida,  il 
gomito scorticato e ancor sanguinante, tutta la sua carne 
innocente  martirizzata  e  aderente  alle  ossa.  Ebbene, 
papà  Bazouge  poteva  apparecchiare  la  sua  cassa,  che 
ella  di  quel  passo  non  andrebbe  molto  in  là!  Ma  la 
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piccina aveva pregato la stiratrice di non dir nulla. Non 
voleva che per cagion di lei fosse molestato suo padre. 
Lo difendeva, assicurava che non sarebbe stato cattivo 
se non avesse bevuto. Egli era folle, non aveva più la 
ragione. Oh! ella gli perdonava perchè ai pazzi si deve 
perdonare ogni cosa.

Da quel  dì  Gervasia  vigilava,  cercava  d’intervenire 
appena che sentiva papà Bijard salire la scala. Ma per lo 
più non faceva altro che toccare qualche pesca89 per sua 
parte.  Nel  corso  della  giornata,  quando  vi  entrava, 
trovava sovente Lalia legata al piede del letto di ferro: 
un’idea  del  fabbro,  che  prima  di  uscire  le  legava  le 
gambe e la pancia con una grossa corda senza che si 
potesse  sapere  il  perchè:  un  ghiribizzo  di  cervello 
scombussolato  dalla  bevanda:  certamente  per 
tiranneggiare la piccina anche quando non era più colà. 
Lalia, interita come un pinolo, con un formicolìo nelle 
gambe,  rimaneva  al  palo  per  intere  giornate;  anzi  vi 
restò  pure  una  notte  avendo  Bijard  dimenticato  di 
tornare a casa. Quando Gervasia, indignata, proponeva 
di sciorla, ella la scongiurava di non toccare la corda, 
perchè suo padre diveniva furibondo se non trovava i 
nodi fatti allo stesso modo. In vero, non ci stava male, 
poiché vi si riposava: e diceva questo sorridendo, colle 
sue gambucce di cherubino enfiate e ammortite. Ciò che 
l’addolorava era che stando inchiodata a quel letto il suo 
lavoro non ci guadagnava punto e la casa non si poteva 
89 Nell'originale:  attrapait simplement quelque torgnole (prendeva solamente 

degli schiaffi violenti).
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rassettare.  Ben  suo  padre  avrebbe  dovuto  inventare 
qualcos’altro. Ma pure vegliava così sui suoi bimbi, si 
faceva obbedire, chiamava a sé Errichetta e Giulio per 
soffiare  loro  il  naso.  Siccome  aveva  le  mani  libere, 
faceva  la  calza  finché  non  fosse  disciolta,  per  non 
perdere totalmente  il  tempo.  Ed ella  pativa sopratutto 
quando  Bijard  la  slegava;  strascinavasi  per  un  buon 
quarto d’ora per terra, non potendo tenersi ritta a causa 
dell’interrotta circolazione del sangue.

Il  magnano  aveva  pure  immaginato  un  altro 
giochetto. Metteva dei soldi ad arroventare nel fuoco, 
poi li posava sopra un angolo del caminetto; e chiamava 
Lalia, dicendole di andare a prendere due libbre di pane. 
La piccina, senza sospetto, pigliava i soldi, metteva un 
grido e li gettava scotendo la manina scottata. Allora ei 
montava in furore. Chi le aveva insegnato uno sperpero 
siffatto! Adesso perdeva il denaro! E la minacciava di 
conciarla  per  le  feste  se  subito  non raccogliesse  quel 
denaro. Quando la piccina esitava, riceveva una prima 
ammonizione, un manrovescio di tal forza che le faceva 
veder  le  stelle.  Mutola,  con  grosse  lagrime  sull’orlo 
degli occhi, raccoglieva i soldi e se ne andava, facendoli 
saltellare nel cavo della mano per raffreddarli.

No, non si può mai immaginare quali idee di brutale 
ferocia possono germinare nel fondo di un cervello di 
beone.  Un pomeriggio,  per esempio,  Lalia,  dopo aver 
rassettato  ogni  cosa,  scherzava  coi  suoi  bambini.  La 
finestra  stava  aperta,  vi  era  una  corrente  d’aria,  ed  il 
vento  penetrato  nel  corridoio  spingeva  la  porta  con 
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leggiere scosse.
— Gli è il signore Ardito, dicea la piccina. Entrate 

dunque, signore Ardito... Favorite di entrare.
E faceva inchini innanzi alla porta salutando il vento. 

Errichetta  e  Giulio,  dietro  di  lei,  salutavano  pure, 
contentissimi  di  quel  giuoco,  scontorcendosi  di  risa 
come  se  qualcuno  li  solleticasse.  Era  tutta  giuliva  di 
vederli  così  sollazzarsi  di  cuore,  e  vi  prendeva  pure 
piacere per proprio conto, il che le accadeva ne’ giorni 
fuori di settimana.

—  Buondì,  signore  Ardito?  Come  state,  signore 
Ardito?

Ma una mano brutale spinse la porta ed entrò papà 
Bijard.  Allora  la  scena  si  cambiò.  Errichetta  e  Giulio 
caddero  all’indietro  battendo  nel  muro;  mentre  Lalia, 
atterrita,  rimanevasi nel bel mezzo d’una riverenza. Il 
magnano teneva una  gran  frusta  da  carrettiere  nuova, 
con lungo manico di legno bianco, con una strettissima 
correggia  di  cuoio  terminata  da  un  mozzone  sottile. 
Depose la frusta nell’angolo presso al letto, non trasse il 
suo solito calcio alla piccina, che si stava già in guardia 
presentando le reni. Un sogghigno mostrava i suoi denti 
neri, e stava allegrissimo, ubbriachissimo, col faccione 
acceso da un’idea buffonesca.

— Eh!  disse  egli,  tu  mi  fai  la  landra90,  diavolo  di 
torsolo! Da basso ti ho sentito ballare.... Su, fatti in qua! 
Più  vicino,  perdio,  e  di  faccia;  non  ho  bisogno  di 

90 Nell'originale:  traînée (prostituta).
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annasare la tua spezieria. Forse ch’io ti tocco, che tremi 
come un giunco?... Cavami le scarpe.

Lalia, spaventata del non ricevere la sua profenda di 
busse, fattasi da capo tutta pallida, gli cavò le scarpe. 
S’era egli seduto sulla sponda del letto, si coricò vestito, 
rimase cogli occhi aperti per seguire i movimenti della 
piccina  nella  stanza.  Ella  gironzava,  istupidita  sotto 
quello sguardo, colle membra invase a poco a poco da 
una tale paura, che da ultimo ruppe una tazza. Allora 
egli, senza scomodarsi, prese la frusta e gliela mostrò.

— Di’ un  po’,  piccolo  animale,  vedi  questo?  è  un 
regalo per te. Signorsì, ecco altri cinquanta soldi che tu 
mi costi.... Con questo balocco non sarò più obbligato a 
correre, e ti sarà inutile di ficcarti negli angoli. Vuoi far 
la  prova?  Ah!  tu  rompi  le  tazze!....  Andiamo,  uppe! 
balla dunque un po’, fa degli inchini al signor Ardito.

Non si sollevò neppure, sdraiato supino, col capo fitto 
nel guanciale, facendo schioccare la grossa frusta per la 
camera con un fracasso da postiglione che dà le mosse 
ai suoi cavalli. Poi abbassando il braccio colpì Lalia a 
mezzo il corpo, l’avvolse e la sfilò come una trottola. 
Ella cadde, volle fuggirsene carpone; ma egli la colpi di 
nuovo e la rimise in piedi.

— Uppe! uppe! bociava egli, è la corsa degli asini... 
Eh! questo è graziosissimo per la mattina, d’inverno; io 
sto  in  letto  a  far  la  nanna,  e  non  prendo  un  reuma; 
colpisco  i  miei  vitelli  da  lungi  senza  scorticarmi  i 
geloni...  In  quell’angolo?  ti  ho  colpita,  gazza!  E  in 
quell’altro angolo? ti ho colpita pure! E in quell’altro? ti 
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ho colpita anche! Oh! se ti cacci sotto il letto io picchio 
col manico... Uppe! uppe! a cavallo! a cavallo!

Una leggiera  schiuma gli  veniva  alle  labbra,  i  suoi 
occhi  gialli  schizzavano  dalle  nere  occhiaie.  Lalia, 
forsennata,  urlando,  saltava,  ai  quattro  angoli  della 
stanza, si aggomitolava per terra, si stringeva alle mura; 
ma lo sverzino della gran frusta la raggiungeva da per 
tutto, schioccando ai suoi orecchi con botte di petardo, 
mordendole  la  carne  con  lunghe  e  cocenti  vibici.  Un 
vero  ballo  di  animale  a  cui  s’insegni  a  danzare. 
Bisognava vedere come quel  povero gattino faceva  il 
valse  colle  calcagna  in  aria  come  i  fanciulli  che 
giuocano a saltare colla corda. Non poteva più rifiatare, 
rimbalzava  da  sé  stessa  come  una  palla  elastica, 
lasciandosi picchiare, accecata, stanca di aver cercato un 
pertugio.  E  quel  lupo  di  suo  padre  trionfava,  la 
chiamava scopa da nave, le domandava se le bastasse e 
se ormai si fosse persuasa che doveva abbandonare ogni 
speranza di sfuggirli.

Ma d’improvviso entrò Gervasia, tratta agli urli della 
piccina. Al cospetto di un simile quadro fu presa da una 
furiosa indignazione.

—  Oh  feccia  d’uomo!  gridò.  Volete  insomma 
lasciarla, brigante! Vo’ a denunziarvi alla polizia, io!

Bijard mise un grugnito come di animale che viene 
molestato, e poi balbettò:

—  Ohè  la  scontorta!  ingeritevi  dei  fatti  vostri. 
Bisognerà forse che mi metta i guanti per rivederle le 
costure... Non è per altro che per ammonirla, vedete, per 
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mostrarle unicamente che ho il braccio lungo.
E mandò un ultimo colpo di frusta che colpì Lalia nel 

viso. Il labbro, superiore ne fu fesso e scorse il sangue. 
Gervasia  aveva  afferrata  una  sedia  e  voleva  dare 
addosso al magnano; ma la piccina tendeva verso di lei 
le  mani  supplichevoli,  diceva  che  era  nulla,  che  era 
finita. Ella azzuppava il sangue col lembo del grembiale 
e  faceva  tacere  i  suoi  bimbi  che  piangevano a  grossi 
singulti,  come  se  essi  avessero  avuto  addosso  quella 
sfuriata di colpi di frusta.

Quando  Gervasia  pensava  a  Lalia  non  osava  più 
lamentarsi.  Avrebbe voluto avere il  coraggio di quella 
bambina di otto anni, che ne sopportava ella sola quanto 
tutte insieme le donne di quella scala. L’aveva veduta 
vivere a pan solo per tre mesi, non mangiando neppur 
tanti tozzi da sfamarsi, così macilenta e affievolita che si 
teneva ai muri per camminare; e quando di soppiatto le 
portava  dei  rimasugli  di  carne,  sentivasi  scoppiare  il 
cuore a vederla inghiottire con grosse lagrime silenziose 
a  piccoli  bocconcini,  perchè  la  sua  gola  per 
istringimento non lasciava più passare il cibo. Sempre 
tenera  e  affettuosa,  a  malgrado  di  ciò,  di  una 
ragionevolezza superiore alla sua età, adempiva ai suoi 
doveri di mammina, fino a morirsi per la sua maternità, 
troppo  presto  svegliata  nella  sua  fragile  innocenza 
infantile.  E  però  Gervasia  da  quella  cara  creatura 
prendeva  esempio  di  rassegnazione  e  di  perdono, 
cercando  di  apprendere  da  lei  a  tacere  il  proprio 
martirio.  Lalia  serbava  solamente  lo  sguardo  muto,  i 
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grandi  occhi  neri  rassegnati,  in  fondo ai  quali  non si 
leggeva che una notte d’agonia e di miseria. Mai una 
parola; non altro che i suoi grandi occhi neri largamente 
aperti.  Egli  è  che  in  casa  i  Coupeau  il  vitriolo  dello 
Scannatoio  cominciava  a  far  pure  i  suoi  guasti.  La 
stiratrice vedeva approssimarsi l’ora in cui il suo uomo 
prenderebbe una frusta come Bijard per farla ballare. E 
la sventura onde era minacciata la rendeva naturalmente 
ancor più sensibile alla sventura della vicina. Signorsì, 
Coupeau prendeva un brutto avviamento. Era passato il 
tempo in cui l’acquavite gli coloriva il viso. Non poteva 
più battersi sul petto e vantarsi che quella bevanda lo 
impinguava;  imperocché quel  brutto  grasso  giallo  dei 
primi  anni  si  era  squagliato,  ed  egli  s’andava 
assottigliando, diveniva plumbeo con isfumature verdi 
di erbe che s’infracidano in una pozzanghera. L’appetito 
pure erasi  dileguato.  A poco a  poco aveva perduto il 
gusto del pane, ed era giunto perfino ad avere a schifo i 
più squisiti intingoli.  Quand’anche gli  avessero messo 
innanzi  il  tornagusto  meglio  condito,  lo  stomaco  lo 
rifiutava, i suoi denti vacillanti si negavano a masticare. 
Per  sostentarsi  gli  bisognava  il  suo  mezzo  litro  di 
acquavite al giorno; era la sua razione, senza mangiare e 
senza bere, il solo alimento ch’ei digerisse. La mattina, 
quando usciva dal  letto,  restava un buon quarto d’ora 
piegato  in  due,  tossendo  e  scricchiolando  colle  ossa, 
sorreggendosi  la  testa  e  cacciando  la  pituita,  qualche 
cosa  di  amaro  come  sugo  di  colloquintida  che  gli 
andava su e giù per l’esofago. Ciò non mancava mai e si 
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poteva  anticipatamente  preparar  la  padella.  Non 
riacquistava  la  facoltà  di  tenersi  ritto  se  non  dopo  il 
primo  bicchiere  di  conforto,  un  vero  rimedio,  il  cui 
fuoco gli cauterizzava le budella. Ma nella giornata le 
forze  gli  ritornavano.  Sulle  prime  aveva  sentito  dei 
solletichi,  dei  pizzicori  sopra  la  pelle,  ai  piedi  e  alle 
mani, ed egli ne scherzava, raccontava che gli facevano 
delle burle, che la moglie doveva mettere fra le lenzuola 
qualche cosa da far venire il prurito. Dappoi le gambe 
gli si erano fatte pesanti, i solletichi s’erano mutati in 
crampi orribili che gli stringevano la carne come in una 
morsa.  Questo  mo gli  sembrava assai  men piacevole. 
Non ne rideva più, si fermava di botto sul marciapiede; 
stordito,  con  cornamenti  alle  orecchie,  cogli  occhi 
abbarbagliati.  Tutto  gli  pareva  giallo,  le  case 
ballonzavano, e rimaneva vacillante per qualche minuto, 
temendo  sempre  di  cader  lungo  disteso.  Altre  volte, 
stando colla schiena al sole cocente, sentiva un brivido 
come di acqua ghiaccia che gli fosse scorsa dalle spalle 
in giù fino all’osso sacro. Ciò che più rinfanciulliva era 
un  piccolo  tremolìo  delle  due  mani:  la  man  dritta 
sopratutto doveva aver commesso qualche grave fallo, 
tanto era oppressa da torpore. Perdio! ei dunque non era 
più  un  uomo;  e  diveniva  una  vecchia!  Tendeva 
furiosamente  i  suoi  muscoli,  impugnava  il  bicchiere, 
scommetteva di tenerlo immobile come su di una mano 
di  marmo;  ma  il  bicchiere,  ad  onta  del  suo  sforzo, 
ballava la gagliarda, saltava a dritta, saltava a sinistra, 
con un piccolo tremore frettoloso e regolare. Allora egli 
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se  lo  votava  in  corpo furibondo,  gridando che  gliene 
bisognerebbero  delle  dozzine  e  che  poi  assumeva 
l’impegno di portare una botte senza che tremolasse un 
dito. Gervasia al contrario gli diceva di non bevere più 
se voleva cessare di  tremare.  Ed egli  si  rideva di  lei, 
beveva dei litri per ricominciare la prova, arrabbiandosi, 
accusando le diligenze che passavano di dimenare il suo 
liquido.

Nel  mese di  marzo Coupeau tornò a casa una sera 
molle  fino  alle  ossa:  ritornava  con  Mes-Bottes  da 
Montrouge ove s’erano fatta una scorpacciata di zuppa 

G

Gervasia accompagnò Coupeau all’ospedale Lariboisière, stette 
a vedere come gli infermieri lo coricavano.
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d’anguille,  e  aveva  avuto  addosso  un  acquazzone 
dalla  barriera  dei  Fourneux alla barriera  Poissonnière, 
un rovescio che non finiva più. La notte fu preso da una 
maledetta tosse: stava infiammato, invaso da una febbre 
da  cavallo,  ansando  e  anfanando  come  un  mantice 
crepato. Il medico dei Boche, quando l’ebbe veduto la 
dimane e l’ebbe ascoltato nel dorso, scosse il  capo, e 
tolse Gervasia in disparte per consigliarla di far portare 
immediatamente  suo  marito  all’ospedale.  Coupeau 
aveva una polmonite.

E  Gervasia  non  si  afflisse  di  certo.  Altre  volte  si 
sarebbe fatta fare in minuzzoli piuttosto che affidare il 
suo  uomo  agli  studenti  di  medicina.  Quando  fu 
l’accidente in via della Nazione ella aveva consumato il 
loro gruzzolo per crogiolarlo. Ma questi bei sentimenti 
sono finiti, quando gli uomini cadono nella crapula. No, 
no,  ella  non  intendeva  più  di  darsi  una  simile  pena. 
Potevano prenderglielo e non renderglielo più, ed ella 
l’avrebbe a gran mercè. Nondimeno, quando giunse la 
barella e vi si coricò sopra Coupeau come un mobile, si 
fece tutta pallida e si strinse le labbra; e se borbottava e 
continuava a trovare che era ben fatto, il cuore non vi 
aveva più parte, ed avrebbe voluto avere non altro che 
dieci franchi nel cassettone per non lasciarlo andar via. 
Lo  accompagnò  all’ospedale  Lariboisière,  stette  a 
vedere come gli infermieri lo coricavano, all’estremità 
di una gran sala, ove gli ammalati in fila, con ciere da 
morti,  si  sollevavano  e  seguivano  cogli  occhi  il 
camerata  che  veniva  condotto:  una  piacevole 
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oppressione colà dentro, un lezzo di febbre da soffocare, 
e una musica di etici da farvi scaracchiare i  polmoni; 
senza far conto che la sala aveva l’aspetto di un piccolo 
cimitero, fiancheggiata come era da letti tutti bianchi, un 
vero viale di tombe. Poi siccome egli restava schiacciato 
sul suo origliere, se la svignò non trovando una parola 
da  dire,  non  avendo  sventuratamente  nulla  nella 
saccoccia per sollevarlo un poco. Di fuori, rimpetto allo 
spedale, si volse indietro e gettò un’occhiata all’edifizio. 
E  ripensava  ai  tempi  andati,  quando  Coupeau, 
appollaiato all’orlo delle grondaie, poneva lassù le sue 
lamine di zinco cantando al sole. Egli allora non beveva, 
ed aveva una pelle di giovinetta. Ella, dalla sua finestra 
dell’albergo Buoncore, lo cercava, lo discerneva nel bel 
mezzo del  cielo:  ed entrambi agitavano dei  fazzoletti, 
mandando  dei  sorrisi  come  per  telegrafo.  Signorsì, 
Coupeau aveva lavorato lassù, non sospettando neppure 
che lavorasse per sé. Adesso egli non istava più sui tetti, 
pari ad un passero lascivo e femminiero; stava di sotto, 
s’era fatto il nido allo spedale, e vi veniva a stentare, 
colla  cotenna  spelata.  Buon  Dio,  come  oggi  pareva 
remoto il tempo degli amori!

Il  dopodomani,  quando  Gervasia  si  presentò  per 
averne notizie, trovò il letto vuoto. Una suora le spiegò 
che si era dovuto trasportar suo marito al manicomio di 
Sant’Anna,  perchè  il  dì  innanzi  aveva  ad  un  tratto 
mandato il cervello a zonzo. Oh! uno scompiglio totale, 
delle idee da sfracellarsi il capo sul muro, degli urli che 
impedivano  di  dormire  agli  altri  ammalati.  Ciò 
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proveniva  dall’uso  smodato  di  bere,  a  quanto  pareva. 
L’ebrietà, che era in incubazione nel corpo di lui, aveva 
profittato dell’istante che la polmonite lo teneva supino 
e privo di forze per assalirgli e scontorcergli i nervi. La 
stiratrice  tornò  a  casa  scombussolata.  Oramai  il  suo 
uomo era pazzo! La vita sarebbe divenuta una bella cosa 
se  lo  lasciavano  libero.  Nina  gridava  che  bisognava 
lasciarlo all’ospedale,  perchè finirebbe coll’accopparle 
ambedue.

Soltanto  la  domenica  Gervasia  potè  recarsi  a 
Sant’Anna.  Era  un  vero  viaggio.  Fortunatamente  la 
diligenza  dal  Baloardo  Rochechouart  alla  Glacière 
passava  presso  a  quell’asilo.  Ella  discese in  via  della 
Sanità,  e  comprò  due  arance  per  non  entrare  a  mani 
vuote. Un altro edifizio monumentale, con cortili grigi, 
con  corridoi  interminabili,  con  un  lezzo  di  vecchi 
rimedii rancidi che certamente non ispiravano allegria. 
Ma quando l’ebbero fatta entrare in una cella,  rimase 
tutta maravigliata di veder Coupeau quasi sano. Egli era 
appunto in cattedra, una cassa di legno pulitissima, che 
non mandava il  minimo odore, ed entrambi risero del 
trovarlo ella in funzione col bel di Roma sciorinato. N’è 
vero? si sa bene che cosa è un ammalato. Ei si  stava 
gravemente lassù come un papa, col suo antico cicalio. 
Oh!  stava  meglio,  poiché  il  corpo  riprendeva  il  suo 
corso.

— E la punta? domandò la stiratrice.
—  Andata  via,  rispose.  Me  l’hanno  cavata  colla 

mano. Tosso ancora un poco, ma non è che la fine dello 
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spazzamento del camino.
Poi, nel momento di lasciar la cattedra per rificcarsi 

nel letto, tornò alle barzellette.
— Tu hai saldo il naso; non hai paura di prendere una 

presa, tu!
E si misero a ridere. In sostanza avevano un po’ di 

gioia.  Era  per  un  certo  modo  di  dimostrarsi  il  loro 
contento, senza pescar frasi, che essi scherzavano così 
insieme.  Bisogna  aver  avuto  degli  ammalati  per 
conoscere  il  piacere  che  si  prova  nel  rivederli  a  ben 
lavorare da tutt’i lati.

Quando fu nel letto, ella gli diede le due arance, il che 
gli cagionò un accesso di tenerezza. Ei ritornava gentile 
da che beveva tisana e non poteva lasciare il cuore sui 
banchi  dei  venditori  di  acquavite.  Da ultimo ella  osò 
parlargli  del  suo dar  di  volta,  maravigliata  di  sentirlo 
ragionare come nel buon tempo antico.

— Oh sì, disse deridendo sé medesimo, sono stato un 
bel matto!.... Immagina un po’ ch’io vedevo dei sorci, 
correvo carponi per metter loro un granello di sale sotto 
la coda. E tu mi chiamavi; degli uomini volevano farti 
scorno. Insomma ogni sorta di sciocchezze, fantasime di 
pien meriggio... Oh! me ne ricordo benissimo, la zucca 
è  ancora  salda...  Ormai  la  è  finita,  sogno  quando 
m’addormo, ho qualche pesaruolo; ma tutti ne hanno.

Gervasia  rimase  con  lui  fino  a  sera.  Quando 
l’assistente venne alla visita delle sei, gli fece stendere 
le mani; non tremolavano quasi più, appena un fremito 
che  agitava  le  punte  delle  dita.  Nondimeno,  quando 
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cadeva  la  notte,  Coupeau fu  preso  a  poco a  poco da 
un’inquietudine. Si levò due volte a sedere, guardando 
per terra nei canti non illuminati della stanza. Di botto 
allungò il  braccio  facendo  l’atto  di  chi  schiaccia  una 
bestia contro il muro.

— Che cosa è dunque? dimandò Gervasia spaventata.
— I sorci, i sorci! mormorò egli.
Poi, dopo un silenzio, cedendo al sonno, si dimenò, 

lasciandosi sfuggire parole interrotte.
—  Perdio!  mi  bucano  il  baccello91!...  Oh  le  sozze 

bestie!... Tieni fermo! stringiti le gonne! sta in guardia 
pel...  Santi fulmini! eccola arrovesciata, e quei grugni 
che  si  sollazzano!...  Mucchio  di  porci!  mucchio  di 
birbanti! mucchio di briganti!

Tirava  colpi  nel  vuoto,  traeva  a  sé  il  copertoio, 
l’arrotolava come un pannolino torto e se lo stringeva al 
petto, quasi per proteggere questo dalle violenze degli 
uomini barbuti ch’ei vedeva. Allora essendo accorso un 
custode, Gervasia si ritrasse tutta agghiacciata da quella 
scena.

Ma  quando  ritornò  dopo  alquanti  giorni,  trovò 
Coupeau  totalmente  guarito.  Anche  gl’incubi  eransi 
dileguati: dormiva con un sonno di fanciullo, e per dieci 
ore, senza agitare nessun membro. Epperò fu permesso 
alla moglie di condurselo a casa. Soltanto l’assistente gli 
disse  all’uscita  le  buone  parole  consuete, 
consigliandogli  di  meditarle.  Se  ricominciasse  a  bere 

91 Nell'originale: la pelure (la pelle).
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ricadrebbe  e  finirebbe  col  lasciarvi  le  cuoia.  Sì,  ciò 
dipendeva unicamente da lui.  Ben avea visto come si 
ridiveniva  sano  e  buono  quando  non  s’ubbriacava. 
Ebbene, egli doveva continuare a casa la sua vita saggia 
di Sant’Anna, immaginarsi di essere sotto chiave e far 
come se i venditori di vino non esistessero più.

—  Ha  ragione  quel  signore,  disse  Gervasia 
nell’omnibus  che  li  riconduceva  alla  strada  della 
Gocciadoro.

— Certo che ha ragione, rispose Coupeau.
Poi, dopo aver pensato per un istante, riprese:
— Oh, sai! un bicchierino di tanto in tanto non può 

certo uccidere un uomo, anzi fa digerire.
E la sera stessa bevette un bicchierino di acquavite 

per la digestione. Nondimeno per otto giorni si mostrò 
abbastanza ragionevole. In fondo era molto amante della 
vita, e non aveva certo desiderio di finirla a Bicètre fra i 
matti.  Ma  la  sua  passione  lo  sopraffaceva,  il  primo 
bicchierino lo conduceva mal suo grado ad un secondo, 
ad un terzo, ad un quarto, e a capo di quindici giorni era 
tornato  alla  sua  razione  ordinaria,  al  mezzo  litro  di 
torcibudella  ogni  giorno.  Gervasia  esasperata  avrebbe 
dato  del  capo  in  un  muro.  E  pure  era  stata  tanto 
imbecille  da  aver  sognato  di  nuovo  una  vita  onesta 
quando  l’aveva  veduto  nel  manicomio  nella  pienezza 
del senno! Ecco un’altr’ora di gioia volata via, di certo 
l’ultima! Oh! adesso, poichè nulla lo poteva correggere, 
neppure la paura della morte vicina, ella giurava di non 
darsene più pensiero; la casa andasse pure in perdizione, 
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che ella se ne infischiava; e già discorreva di prendersi 
anch’ella sollazzo dove ne trovasse. Allora ricominciò 
l’inferno, una vita sempre più sprofondata nel sucidume, 
senza uno spiraglio di speranza aperto ad una stagione 
migliore. Nina, quando suo padre l’aveva schiaffeggiata, 
domandava furiosa perchè quel ruzzone non era rimasto 
allo spedale. Ella aspettava qualche denaro, diceva, per 
pagargli dell’acquavite e cosi farlo crepare più presto. 
Gervasia  dal  canto  suo,  un  giorno  che  Coupeau 
deplorava il loro matrimonio, andò in gran collera. Ah! 
ella gli  aveva arrecato il  rifiuto degli  altri;  s’era fatta 
raccogliere sul marciapiede, allettandolo colla sua fiera 
di fior di virtù! Corpo di un cane! ei non mancava di 
faccia tosta: tante parole, tante menzogne. La verità è 
che ella non voleva aver che fare con lui.  Egli aveva 
strisciato ai suoi piedi per farla acconsentire, mentre ella 
gli  consigliava  di  ponderare  bene  la  cosa.  E  se  si 
trattasse di far la cosa da capo, certo ch’ella direbbe di 
no! piuttosto si lascerebbe tagliare un braccio. Signorsì, 
ella era caduta prima di sposarlo; ma una donna caduta e 
che  è  dedita  al  lavoro  val  meglio  di  un  fagnone  che 
insozza il proprio onore e quello della famiglia in tutte 
le più abbietto bettole. Quel giorno, per la prima volta, 
vi fu in casa di Coupeau un rovescio di busse in piena 
regola, e vi si diedero batoste si forti, che ne andarono 
rotti un vecchio ombrello e la granata.

E Gervasia attenne la parola. Si accasciò ancor di più; 
mancava  più  spesso  alla  bottega  del  suo  lavoro, 
schiamazzava giornate  intere,  diveniva languida come 
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un cencio  nelle  sue  faccende.  Quando alcuna cosa  le 
cadeva dalle mani, poteva ben restare per terra che non 
si  sarebbe  certo  chinata  per  raccorla.  I  fianchi  se  le 
ingrossavano, ed ella voleva salvare la sua pinguedine. 
Se la pigliava con tutti i suoi comodi, e non dava più un 
colpo  di  granata  se  non  quando  le  immondezze  le 
facevano correr pericolo di cadere.  I  Lorilleux adesso 
facevano vedere di otturarsi il naso quando passavano 
dinanzi  alla  camera di  lei:  un vero  tossico,  dicevano. 
Essi  vivevano  da  susornioni,  in  fondo  al  corridoio, 
tenendosi  in  guardia  contro  tutte  le  miserie  che 
piagnucolavano  in  quell’angolo  del  casamento, 
chiudendosi per non avere a prestare qualche moneta da 
venti soldi. Oh veramente dei cuori ben fatti, dei vicini 
da far servigi! Bastava picchiare e domandare un po’ di 
fuoco, un pizzico di sale una boccia d’acqua, che si era 
sicuri  di  ricevere  immediatamente  la  porta  sul  viso. 
Oltre a ciò certe lingue tabane92! Gridavano che non si 
occupavano  mai  dei  fatti  altrui,  quando  si  trattava  di 
soccorrere il prossimo; ma se ne occupavano da mane a 
sera quando si trattava di tagliare i panni addosso alla 
gente. Posto il catorcio alla porta, appeso un copertoio 
per  otturare  le  fessure  e  il  buco  della  toppa,  si 
divertivano con mormorazioni,  senza lasciare  neppure 
per un istante i loro fili d’oro. Sopratutto il precipitare a 
ruina della  sciancata  li  faceva mormorare  di  contento 
l’intera giornata, come gattini accarezzati. Che caduta, 

92 Nell'originale: de vipère (di vipera).
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che tonfo, amici miei! La spiavano attentamente quando 
andava a fare la spesa, e ridevano del poco pane che ne 
riportava sotto il grembiale. Facevano il conto dei giorni 
in cui doveva ballare dinanzi al desco. Sapevano quante 
dita  di  polvere  vi  erano  in  casa  sua,  quanti  tondini 
sporchi  lasciati  per terra,  tutti  gli  abbandoni  crescenti 
della miseria e della pigrizia. E il suo vestire poi? stracci 
vecchi  schifosi  che  una  cenciaiuola  non  avrebbe 
raccattati!  Affé  di  Dio!  era  ben ridotta  in  miserevole 
stato quella bella bionda che un tempo tutta si dimenava 
nella  sua  bella  bottega  azzurra!  Ecco  a  che  menava 
l’amore  delle  squisitezze,  delle  leccornie,  delle 
ghiottornìe. Gervasia, che sospettava del modo con cui 
la conciavano, si levava le scarpe, attaccava l’orecchio 
alla loro porta, ma il copertoio le impediva di sentire. 
Solo  un  giorno  li  sorprese  che  la  stavano  chiamando 
donna dai grandi cestoni, perchè infatti il suo petto era 
ben  rilevato  a  malgrado  dello  scarsissimo  nutrimento 
che le votava la pelle.  Con tutto ciò ella gli  aveva in 
tasca,  continuava  a  parlar  con  loro  per  evitare  ogni 
commento, non aspettandosi altro che danni da codesti 
taccagni, ma non avendo più la forza per risponder loro 
o per piantarli come un mucchio di sciocchezze. E poi 
ella non cercava che il proprio piacere, starsene inerte, 
non far nulla, muoversi soltanto per darsi un po’ di buon 
tempo, e non altro.

Un sabbato Coupeau le aveva promesso di condurla 
al Circo. Era almeno una cosa che francava la spesa di 
scomodarsi il veder delle donne galoppare sui cavalli e 
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saltare  in  cerchi  di  carta.  Coupeau  appunto  aveva 
riscosso  una  quindicina  del  suo  lavoro,  e  ben  poteva 
spendere  quaranta  soldi;  ed  anzi  dovevano  entrambi 
mangiar  fuori  di  casa,  dovendo  Nina  lavorare  fino  a 
notte  avanzata  dal  suo  principale  per  certa  roba  da 
consegnarsi  di  fretta.  Ma  alle  sette  Coupeau  non  si 
vedeva; alle otto neppure. Gervasia era in sulle furie. Il 
suo beone sguazzava di certo coi compagni sul denaro 
della  quindicina,  presso  le  osterie  del  quartiere.  Ella 
aveva lavata una cuffia, e dal mattino si dava da fare per 
riparare i buchi di una vecchia veste, volendo comparire 
alla meno trista.  Finalmente verso le nove, a stomaco 
vuoto, livida di collera, si decise a venir giù in cerca di 
Coupeau nel vicinato.

— Cercate vostro marito? le gridò la signora Boche 
scorgendola  col  viso  alterato.  È  da  papà  Colombe. 
Boche ha testé preso delle ciliegie con lui.

Ella  la  ringraziò.  Corse  difilata  sul  marciapiede, 
rivolgendo  l’idea  di  saltare  agli  occhi  di  Coupeau. 
Cadeva un’acquerugiola, il che rendeva la passeggiata 
ancor  meno  divertente.  Ma  quando  fu  giunta  dinanzi 
allo Scannatojo, la paura di toccarne ella medesima se 
avesse inveito contro il suo uomo, la calmò ad un tratto 
e la rese prudente. La bottega fiammeggiava di luce, col 
suo  gasse  acceso,  con  gli  specchi  bianchi  come tanti 
soli,  con  le  bottiglie  e  i  boccali  che  illuminavano  le 
mura  dei  loro  vetri  colorati.  Rimase  lì  un  momento, 
colla schiena tesa, coll'occhio aderente alla vetriata fra 
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due bottiglie della mostra, a sguaraguatare93 Coupeau in 
fondo alla sala. Egli stava seduto con certi  compagni, 
intorno ad un tavolino di zinco, tutti storditi e fatti lividi 
dal fumo delle pipe; e siccome non si sentivano le loro 
grida, faceva un curioso effetto il vederli rimboccar le 
maniche,  col  mento  innanzi,  cogli  occhi  strabuzzati. 
Come era possibile che gli uomini potessero lasciare le 
mogli e la propria casa per chiudersi così in un pertugio 
dove si soffocava? La pioggia le sgocciolava lungo il 
collo;  ella  si  tolse  di  là  e  se  ne  andò  sul  Baloardo 
esterno, meditando, non osando di entrare. Oh certo! 
Coupeau, che non voleva che gli  si  andasse dietro, le 
avrebbe fatta una bella accoglienza! E poi, invero, non 
le pareva quello il luogo di una donna onesta. Intanto 
sotto  quegli  alberi  bagnati  dalla  pioggia  un  leggier 
brivido  l’invadeva,  e  pensava,  titubando  ancora,  che 
certamente  ella  ne  stava  per  prendere  qualche  buona 
malattia.  Due  volte  ritornò  a  piantarsi  innanzi  alla 
vetriata,  coll’occhio  ad  essa  applicato  di  nuovo, 
indispettita  di  trovare  quei  maledetti  ubbriachi  al 
coperto  sempre  gridando  e  cioncando.  La  luce  dello 
Scannatoio  si  andava  a  riflettere  nelle  pozze  del 
lastricato, ove la pioggia faceva levare il bollore di tanti 
sonagliuzzi.  Ella  si  scansava,  s’infangava  dentro  a 
quella, ogni volta che la porta si apriva e ricadeva collo 
scricchiolio  delle  sue bandelle  di  rame.  Finalmente  si 
diede della stupida, spinse la porta e andò difilata alla 

93 Nell'originale: guigner (guardare con la coda dell'occhio).
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tavola di Coupeau. In fin dei conti, n’è vero? veniva a 
cercare suo marito; ed era a ciò autorizzata, poichè le 
aveva promesso di condurla al Circo quella sera. Ella 
poi non aveva voglia di stemperarsi come un pezzo di 
sapone sul marciapiede.

—  To’,  sei  tu,  vecchia  mia?  gridò  il  conciatetti 
strozzato da  uno sghignazzìo.  Oh,  la  è  da  ridere,  per 
esempio! Ehi n’è vero che è da ridere?

Tutti  ridevano,  Mes-Bottes,  Bibì  la  Grillade,  Bec-
Salé, detto Beve-senza-sete. Sì, la cosa lor sembrava da 
ridere, e non sapevano dire il perchè. Gervasia rimaneva 
ritta,  un  po’  stordita.  Sembrandole  Coupeau  assai 
garbato, si arrischiò a dire:

590



591

Mamma Boche uscì dal suo casotto per vederla meglio 
passare.



— Sai, dobbiamo andare laggiù. Bisogna affrettarci. 
Arriveremo ancora a tempo per vedere qualche cosa.

— Non posso levarmi, son qui incollato, oh! senza 
scherzi, riprese Coupeau che continuava a ridere. Fa la 
prova per chiarirtene: tirami il braccio con tutte le tue 
forze,  perdio!  più  forte,  ohe,  issa....  Lo  vedi?  è  quel 
rozzone  di  papà  Colombe  che  m’ha  avvitato  sulla 
scranna.

Gervasia si era prestata a quello scherzo; e quando gli 
lasciò il braccio, i compagni trovarono la cosa sì bella 
che  si  gettarono  gli  uni  sugli  altri  ragghiando  e 
fregandosi le spalle, come asini che vengono stregghiati. 
Il conciatetti aveva la bocca sgangherata da un tal riso, 
che gli si vedeva fino all’ugola.

— Sciocca che sei! disse finalmente, ben puoi sederti 
un  minuto.  Si  sta  meglio  che  di  fuori  a  bagnarsi.... 
Signorsì,  non  sono  venuto  a  casa,  ho  avuto  delle 
faccende. Che tu faccia il  broncio non ci guadagnerai 
niente..! Fatevi un po’ in là, voi altri.

— Se la signora volesse sedersi sulle mie ginocchia, 
disse  galantemente  Mes-Bottes,  la  cosa  sarebbe  più 
tenera.

Gervasia, per non dar nell’occhio, prese una sedia e si 
sedette  a  tre  passi  dalla  tavola.  Guardò  quello  che 
bevevano gli uomini, un liquor forte che luceva come 
l’oro  nei  bicchieri;  ve  n’era  una  piccola  pozzanghera 
scorsa sulla tavola, e Bec-Salé, non lasciando di parlare, 
vi bagnava il dito e scriveva a lettore di scatola un nome 
di  donna,  Eulalia.  Ella  trovò  Bibì  la  Grillade  assai 
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malandato, più magro di un chiodo. Mes-Bottes aveva 
un naso in fioritura, una vera dalia azzurra di Borgogna. 
Erano sucidissimi tutti e quattro, colle loro sozze barbe, 
irte  e  fecciose,  simili  a  granatine  di  orinali,  facendo 
mostra di camiciotti cenciosi, stendendo mani annerite 
con unghie in lutto.  Ma in verità,  si  poteva ancor far 
parte della loro compagnia, poiché se trincavano da sei 
ore,  restavano  ad  ogni  modo  nei  confini  della 
convenienza, fino a quel punto in cui si diviene un po’ 
brillo. Gervasia ne vide due altri innanzi al banco che 
stavano a gargarizzare, così in cimberli,  che credendo 
sciacquarsi le mascelle, si versavano il bicchierino sotto 
il  mento  e  s’inzuppavano  la  camicia.  Il  grosso  papà 
Colombe,  che  stendeva  le  enormi  braccia,  quelle  che 
facevano  rispettare  il  suo  stabilimento,  mesceva 
tranquillamente le bevute in giro. Faceva gran caldo, il 
fumo  delle  pipe  saliva  nella  luce  abbarbagliante  del 
gasse,  ove  turbinava  come  polvere,  annegando  i 
consumatori in un vapore lentamente condensato; e da 
quel  nugolo  usciva  un baccano assordante  e  confuso, 
voci chiocce, urti di bicchieri, bestemmie e pugni simili 
a  scoppi!  Epperò  Gervasia  aveva  fatto  il  viso 
dell’armi94, poiché una vista simile non è piacevole per 
una  donna,  specialmente  quando  non  vi  é  assuefatta; 
ella si sentiva soffocare, gli occhi le ardevano, la testa le 
si  aggravava  per  l’odore  d’alcoole  che  esalava 
dall’intera sala. Poi d’improvviso ebbe la sensazione di 

94 Nell'originale: pris sa figure en coin de rue (iniziato a sentirsi a disagio). 

593



un malessere ancor più inquietante dietro le spalle.  Si 
voltò e vide il lambicco, la macchina da ubbriacare, che 
funzionava  sotto  la  vetriata  dell’angusta  corte,  colla 
profonda trepidazione della sua cucina infernale. Di sera 
le  parti  della  macchina  erano  più  tristi  d’aspetto, 
illuminate  soltanto  nella  loro  rotondità  da  una  larga 
stella rossa. E l’ombra dell’apparato sul muro in fondo 
disegnava delle diavolerie, figure colla coda, mostri che 
aprivano le mascelle come per inghiottire la gente.

— Di’ un po’, mia cara, non fare il visaccio! gridò 
Coupeau. Sai che i guastafeste si mandano a Chaillot... 
Che cosa vuoi bere?

— Nulla certamente, rispose la stiratrice. Io non ho 
desinato ancora, io.

— Ebbene, ragione di più; una goccia di qualche cosa 
serve a sostenerti.

Ma siccome ella continuava a stare accipigliata, Mes-
Bottes si mostro di nuovo galante.

—  La  signora  deve  amare  qualche  cosa  di  dolce, 
mormorò egli.

— Amo gli uomini che non si ubbriacano, rispose ella 
adirata. Signorsì, amo che si porti il salario a casa e che 
si mantenga la parola quando si è data.

— Oh! gli è questo che ti disturba? disse il conciatetti 
senza cessare di sghignazzare. Vuoi la tua parte. E se è 
così,  scioccona,  perchè  rifiuti  di  prendere  qualche 
cosa?... Prendi dunque, che è tutto guadagno.

Ella lo guardò fìsso, con aria seria, con una ruga che 
le attraversava là fronte come una riga nera. E rispose 
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con voce lenta:
—  Ecco,  hai  ragione,  è  una  buona  idea.  Così 

beveremo il denaro insieme.
Bibì  la  Grillade  si  alzò  per  andarle  a  prendere  un 

bicchier di liquore d’anici. Ella si avvicinò colla sedia 
alla tavola. Mentre che sorseggiava il suo liquore, ebbe 
di  botto  una  rimembranza;  si  ricordò  la  prugna  che 
aveva  mangiata  con  Coupeau,  già  tempo,  presso  alla 
porta, quando ei le faceva la corte. In quel tempo ella 
lasciava  il  liquore  che  accompagnava  i  frutti  in 
acquavite;  ed ora ecco che si  abbandonava ai  liquori. 
Oh! ben conosceva sé medesima, sapeva di non avere 
neanche  un  quattrino  di  energica  volontà.  Non  ci 
sarebbe voluto che un buffetto sulle reni per mandarla a 
fare  un  capitombolo  dentro  le  bevande  forti.  Anzi 
quell’anisetta le pareva eccellente, forse un po’ troppo 
dolce, un po’ snervante. E centellava il  suo bicchiere, 
stando ad ascoltare Bec-Salé, detto Beve-senza-sete, che 
raccontava i suoi amori colla grossa Eulalia, quella che 
vendeva il pesce per la strada, una donna grandemente 
maligna, che gli dava la caccia presso i venditori di vino 
mentre spingeva il suo carretto lungo i marciapiedi; per 
quanto  i  compagni  l’avvertissero  e  lo  nascondessero, 
ella lo sorprendeva spesso, ed anzi il dì precedente gli 
aveva scaraventata sul viso una squatina per insegnargli 
a non far forca al lavoro. Ecco una cosa ben strana. Bibì 
la Grillade e Mes-Bottes, crepando dalle risa nei fianchi, 
battevano sulle spalle di Gervasia, che finalmente rideva 
come  se  fosse  solleticata  e  mal  suo  grado:  e  le 
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consigliavano d’imitare  la  grossa Eulalia,  di  portare  i 
suoi ferri  e stirare le orecchie di Coupeau sullo zinco 
delle bettolacce.

— Oh grazie! gridò Coupeau che rivolse il bicchiere 
vuotato dalla  moglie:  tu  l’hai  bene asciugato.  Vedete, 
compagni? non ne sgocciola nulla.

—  La  signora  replica?  domandò  Bec-Salé,  detto 
Beve-senza-sete.

No,  ne  aveva  abbastanza.  Nondimeno  esitava. 
L’anisetta  le  aveva  scombussolato  lo  stomaco;  per 
guarirselo  avrebbe  piuttosto  preso  qualche  cosa  di 
solido. E gettava degli sguardi obliqui sulla macchina da 
ubbriacare che le stava dietro. Quella maledetta pentola, 
rotonda come il ventre di una calderaia grassa, col suo 
naso che s’allungava e  si  attorcigliava,  le soffiava un 
brivido nelle spalle, una paura mista di desiderio. Sì, si 
sarebbe potuta dire le trippe di metallo di qualche grossa 
femminaccia,  di  qualche  strega  che  lascia  andare  a 
goccia a goccia il fuoco delle sue interiora. Una bella 
sorgente di veleno, un’operazione che si sarebbe dovuta 
sotterrare  in  una  cantina,  tanto  era  svergognata  e 
abbominosa! Ma con tutto ciò avrebbe voluto mettervi il 
naso  dentro,  annusare  l’odore,  assaggiare  quella 
porcheria,  quand’anche  la  sua  lingua  scottata  avesse 
dovuto dibucciarvisi come una arancia.

— Che cosa è cotesto che bevete? domandò con finta 
ingenuità agli uomini, coll’occhio acceso dal bel color 
dorato dei loro bicchieri.

— Questo, mia cara, rispose Coupeau, è la canfora di 
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papà Colombe... Non fare la sciocca, sai; ora te la farò 
assaggiare.

E quando le fu arrecato un bicchiere di vitriolo e la 
sua mascella si contrasse al primo sorso, il conciatetti 
riprese battendosi sulle cosce:

—  Eh!  questo  ti  liscia  la  gola...  Tracanna  in  un 
bacchiobaleno.  Ogni  bevuta  toglie  uno  scudo  di  sei 
franchi dalla tasca del medico.

Al secondo bicchiere Gervasia non intese più la fame 
che  la  tormentava.  Ormai  s’era  rappattumata  con 
Coupeau,  non gli  serbava più rancore  per  la  mancata 
parola.  Andrebbe al  Circo un’altra  volta;  non era  poi 
cosa sì curiosa il veder dei saltatori che galoppano sopra 
cavalli.  Presso papà Colombe non ci  pioveva;  e  se  il 
salario si squagliava nel cassettino di lui, almeno uno se 
lo  metteva  nella  pancia,  se  lo  beveva  limpido  e 
luccicante  come  un  bell’oro  liquido.  Oh,  ella 
manderebbe bellamente a spasso la gente! La vita non le 
offriva  tanti  piaceri;  d’altra  parte  le  pareva  una 
consolazione il fare a mezzo nello spazzare la moneta. 
Poiché vi si trovava bene, perchè non vi sarebbe restata! 
Potevano tirarle delle cannonate, che non le piaceva più 
di muoversi quando si era accovacciata. Ella si rosolava 
in un bel calduccio, col corpetto alle spalle, invasa da un 
benessere che le intorpidiva le membra. Rideva sola, coi 
gomiti sulla tavola, cogli occhi vaganti, divertendosi a 
vedere due avventori,  un gigante  ed un nano,  ad una 
tavola  vicina,  che  si  volevano  baciare  come  pane  e 
cacio,  tanto  erano  cotti.  Signorsì,  ella  rideva  allo 
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Scannatojo, alla faccia di luna piena di papà Colombe, 
una vera vescica di strutto, ai bevitori che fumavano la 
cortissima pipa, gridavano, sputacchiavano, alle grandi 
fiamme  di  gasse  che  illuminavano  gli  specchi  e  le 
bottiglie  di  liquori.  La  puzza  non  l’offendeva  più;  al 
contrario,  si  sentiva  solleticare  il  naso,  trovava  che 
quell’odore era piacevole: le si chiudevano un poco le 
palpebre,  mentre  respirava  a  suo  agio,  senza 
soffocazione,  gustando  il  godimento  del  lento  sonno 
onde era  presa.  Poi,  dopo il  suo terzo  bicchierino,  si 
lasciò  cadere  il  mento  sulle  mani,  non  vide  più  che 
Coupeau e  i  compagni,  e  rimase a muso a  muso con 
essi, vicinissima, colle guancie riscaldate dal fiato loro, 
guardando le loro barbe sporche, come se ne avesse a 
contare  i  peli.  Essi  erano ormai  ubbriachissimi.  Mes-
Bottes si scombavava, colla pipa fra i denti, colla ciera 
mutola  e  grave  di  un  bue  assopito.  Bibì  la  Grillade 
raccontava  una  storia,  il  modo come egli  vuotava  un 
litro  in  una  bevuta,  applicandogli  tal  bacio  da  farne 
vedere  il  fondo.  Intanto  Bec-Salé,  detto  Beve-senza-
sete, era andato a prendere sul banco una girandola coi 
numeri, giocando a chi facesse il maggior numero con 
Coupeau,  e  pagando  il  perditore  dei  complimenti 
all'altro.

— Dugento! Tu sei in detta, e fai grosso numero ad 
ogni colpo. 

Nel mezzo della girandola vedevasi una figura della 
Fortuna,  grossa  donna  rossa,  collocata  sotto  una 
campana,  e  nel  suo  girare  rapidissimo  rendeva 
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immagine  di  una  macchia  rotonda,  simile  ad  una 
macchia di vino.

—  Trecentocinquanta...  Tu  dunque  me  la  fai.  Ah! 
zitto, non giuoco più.

Gervasia  prendeva  interesse  alla  girandola.  Ella 
beveva a più non posso, e chiamava Mes-Bottes il suo 
coppiere.  Dietro  a  lei  la  macchina  inebbriatrice 
seguitava  ad  andare,  col  suo  mormorio  di  ruscello 
sotterraneo; ed ella disperava di arrestarla, di esaurirla, 
accesa contro di essa di un’ira cupa, sentendo voglia di 
saltare  sul  gran  lambicco  come  su  di  una  bestia  per 
batterlo a colpi di calcagno e fargli scoppiare il ventre. 
Tutto si imbrogliava: ella vedeva la macchina dimenarsi, 
si sentiva presa dalle sue zampe di rame, mentre che il 
ruscello scorreva attraverso il suo corpo.

Poi la sala le parve ballare, coi becchi del gasse che 
movevansi  come  stelle  cadenti.  Gervasia  era  cotta. 
Udiva  una  discussione  furibonda  fra  Bec-Salé,  detto 
Beve-senza-sete,  e  quell'immobile  di  papà  Colombe. 
Ecco un principale ladro che scorticava e rubava i suoi 
avventori. Ma d’improvviso vi fu uno spingere generale, 
degli  urli,  un  fracasso  di  tavole  rovesciate.  Era  papà 
Colombe che metteva alla porta tutta la brigata, senza 
sconcertarsi, con un girar di mano. Innanzi alla porta gli 
diressero  gridi  ingiuriosi,  lo  chiamarono  brigante. 
Continuava  a  piovere,  e  un  venticello  agghiaccialo 
soffiava. Gervasia smarrì Coupeau, lo ritrovò e lo smarrì 
di nuovo. Voleva tornare a casa, andava brancolando a 
tentoni per le botteghe onde riconoscere la via. Quella 
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notte  improvvisa  la  faceva  molto  stupire.  Alla  svolta 
della strada dei Poissonniers si sedette nel rigagnolo e si 
credette giunta al lavatoio. Tutta l’acqua che scorreva le 
faceva girare il capo e la rendeva inferma. Finalmente 
arrivò, passò ritta davanti i portinai, presso i quali vide 
perfettamente i Lorilleux e i Poisson a tavola, che fecero 
visacci  di  schifo scorgendola in  quello stato.  Mamma 
Boche uscì persino dal suo casotto per vederla meglio 
passare.

Non seppe mai come avesse salito i sei piani. Quando 
fu  sopra,  nel  momento  in  cui  poneva  il  piede  nel 
corridoio,  la  piccola  Lalia,  che  ne  sentiva  i  passi, 
accorse  colle  braccia  aperte  e  con  gesto  affettuoso, 
ridendo e dicendo:

— Signora Gervasia, il babbo non è tornato; venite un 
po’ a  vedere  come  dormono  i  miei  bambini...  Come 
sono bellini!

Ma dinanzi al viso istupidito della stiratrice rinculò e 
tremò.  Ella  conosceva  quell’alito  di  acquavite,  quegli 
occhi  pallidi,  quella  bocca  convulsa.  Allora  Gervasia 
passò  barcollando  senza  dire  una  parola,  mentre  la 
piccina, ritta sulla soglia della sua porta, la seguiva col 
suo sguardo nero, muto e grave.
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XI.

Nina cresceva, diveniva una giovane. A quindici anni 
era  già  grande  come  una  vaccherella,  di  carnagione 
bianchissima, assai grassa, così rotonda che si sarebbe 
detta  una  palla  bonciana95.  Signorsì,  aveva  quindici 
anni,  tutti  i  denti  e  non  portava  busto.  Una  vera 
freschezza  di  gazza  stemperata  nel  latte,  una  pelle 

vellutata di pesca, un naso grazioso, una bocca rosea, 

95 Nell'originale: pelote (gomitolo).
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dei  luccianti  vivi  a  cui  gli  uomini  avevano voglia  di 
accendere la pipa. La sua folta capellatura bionda, color 
d’avena  fresca,  sembrava  averle  gettato  una  polvere 
d’oro  sulle  tempie,  delle  macchie  rossicce  che  le 
mettevano là una corona di sole. Oh! una bella bambola, 
come dicevano i Lorilleux, una moccicosa cui si sarebbe 
dovuto  soffiare  ancora  il  naso,  e  le  cui  grosse  spalle 
avevano le rotondità piene e la matura fragranza di una 
donna fatta.

Ormai Nina non aveva bisogno di ficcar batuffoli di 
carta nel suo busto; ed anzi che sentirsene imbarazzata, 
ella avrebbe voluto maggior ingombro, tanto è ghiotta e 
inconsiderata la gioventù! Ciò che la rendeva sopratutto 
appetitosa, era una brutta abitudine che aveva preso di 
cacciar  la  punta  della  lingua  fra  le  sue  bianche 
rastrelliere.  Certo  guardandosi  negli  specchi  s’era 
trovata bella cosi. Allora per l'intera giornata, per far la 
graziosa, cavava la lingua.

— Nascondi un po’ la madre delle bugie! le gridava 
la mamma.

E spesso era d’uopo che Coupeau vi prendesse parte, 
dandole  qualche  pugno,  gridando  con  qualche 
bestemmia:

— Vuoi tu tirar dentro cotesto cencio rosso?
Nina si mostrava assai civetta. Non sempre si lavava i 

piedi,  ma  prendeva  stivaletti  sì  stretti  che  soffriva  il 
martirio nella prigione di San Crispino, e se vedendola 
divenir violacea le domandavano che avesse, rispondeva 
che  aveva  dolori  colici,  per  non  confessare  la  sua 
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civetteria. Mancando il pane in casa, le era difficile di 
strebbiarsi:  allora  faceva  dei  miracoli;  riportava  dei 
nastri dal lavoratorio, si accomodava delle acconciature, 
delle vesti sporche cariche di cappii e di nappe. La state 
era la stagione dei suoi trionfi. Con una veste di percallo 
da sei franchi passava tutte le sue domeniche, riempiva 
il quartiere della Gocciadoro della sua bionda bellezza. 
Signorsì,  la  conoscevano  dai  Baloardi  esterni  alle 
fortificazioni,  e  dalla  via  di  Clignancourt  alla  grande 
strada  della  Cappella.  La  chiamavano  la  gallinella, 
perchè veramente aveva la carne tenera e la ciera fresca 
di una pollanca.

Sopratutto  le  andò  dipinta  una  vesta.  Era  un  abito 
bianco con piccole palline rosee, semplicissimo, senza 
guarnizione alcuna. La gonna, un po’ corta, le lasciava 
liberi i piedi; le maniche, largamente aperte e cadenti, le 
scoprivano  le  braccia  fino  ai  gomiti;  l’accollatura 
dell’imbusto,  ch’ella  apriva  a  forma  di  cuore  cogli 
spinetti in un angolo oscuro delle scale per evitare gli 
scapaccioni di papà Coupeau, mostrava la neve del collo 
e l’ambra dorata del seno. E niente, niente altro che un 
nastro roseo annodato intorno ai suoi biondi capelli, un 
nastro  le  cui  estremità  svolazzavano  sulla  nuca.  Ella 
aveva così la freschezza di un mazzolino di fiori. Usciva 
di  là  un olezzo di  gioventù,  il  nudo della  fanciulla  e 
della donna.

In  quel  tempo  le  domeniche  furono  per  lei  delle 
giornate  di  appuntamento  colla  folla,  con  tutti  gli 
uomini che passavano e che la guardavano di sottecchi. 
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Ella  gli  attendeva  la  settimana  intera,  solleticata  da 
piccoli desiderii, soffocata, col bisogno dell’aria aperta, 
di  una  passeggiata  al  sole  fra  la  calca  del  sobborgo 
vestito da festa. Fin dal mattino si rinfronzoliva, restava 
delle ore in camicia dinanzi al pezzo di specchio appeso 
al  disopra  del  cassettone;  e  siccome  tutti  quei  del 
casamento potevano vederla per la finestra, sua madre 
andava in collera e le dimandava se la finirebbe presto 
di passeggiare vestita come una carota.  Ma ella cheta 
s’incollava  dei  ricciolini  sulla  fronte  con  acqua 
inzuccherata,  ricuciva  i  bottoni  degli  stivaletti  o  dava 
qualche punto alla vesta, colle gambe nude, la camicia 
caduta  giù  dalle  spalle,  nel  disordine  dei  suoi  capelli 
abbaruffati.  Oh,  ella  era  seducente  cosi!  diceva  papà 
Coupeau,  che  sogghignava  e  la  derideva:  una  vera 
Maddalena penitente! Avrebbe potuto servire da donna 
selvaggia  e  farsi  vedere  per  due  soldi.  E  le  gridava: 
Nascondi  un  po’ la  tua  ciccia  fin  ch’io  mangi  il  mio 
pane!  Ed  ella  era  adorabile,  bianca  e  fina  sotto 
l’innondazione  del  suo  vello  biondo,  s’arrabbiava  sì 
fortemente che la pelle ne diveniva rosea, non osando 
rispondere al padre, e spezzando il refe coi denti con un 
colpo secco e furioso che scoteva di un fremito la sua 
nudità di bella ragazza.

Poi  subito  dopo  la  colezione  se  la  svignava  e 
scendeva  nella  corte.  La  pace  della  domenica 
addormentava  tutto  il  casamento:  abbasso  tutti  i 
lavoratorii stavan chiusi, le abitazioni sbadigliavano per 
le aperte finestre, mostravano mense già apparecchiate 
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per la sera, le quali attendevano le famiglie che stavano 
ad acquistare appetito sulle fortificazioni: una donna, al 
terzo  piano,  stava  tutta  la  giornata  a  lavare  la  sua 
camera, mandando qua e là il letto e i mobili, cantando 
per ore intere la medesima canzone con un tuono dolce 
e flebile. E nel riposo degli opificii, in mezzo alla corte 
vuota  e  sonora,  giocavano al  volante  Nina,  Paolina  e 
altre  giovinette.  Erano  cinque  o  sei,  cresciute  su 
insieme,  che  divenivano le  regine  del  casamento  e  si 
partivano  le  occhiate  degli  uomini.  Quando  uno  di 
questi attraversava il cortile, salivano in alto delle risa 
dolcissime,  e  i  fruscii  delle  loro  gonne  inamidate 
passavano  come  buffi  di  vento.  Al  di  sopra  di  esse 
fiammeggiava  l’aria  dei  dì  festivi,  cocente  e  pesante, 
quasi ammollita dalla pigrizia e imbiancata dal polverio 
delle passeggiate.

Ma le partite al volante non erano che un pretesto per 
iscappare di casa. D’improvviso il casamento piombava 
in un profondo silenzio. Elleno s’erano insinuate nella 
via ed erano giunte ai Baloardi esterni. Allora tutte e sei, 
tenendosi per le braccia, occupando la larghezza della 
carreggiata, se ne andavano, vestite di colori chiari, coi 
loro  nastri  annodati  intorno  ai  capelli  scoperti.  Cogli 
occhi vividi, mandando occhiatine dall’angolo strizzato 
delle palpebre, vedevano tutto, arrovesciavano il  collo 
per  ridere,  mostrando  la  pappagorgia.  In  quei  grossi 
scoppii di allegria, quando passava un gobbo, o quando 
una vecchia aspettava il cane ad un canto della via, la 
loro fila si rompeva, alcune rimanevano indietro, mentre 
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le altre le tiravano di forza; e brandivano i fianchi, si 
aggomitolavano,  si  disarticolavano  in  modo  da  fare 
affollare la gente e far scoppiare il  busto per la forza 
delle loro forme nascenti. Esse erano le padrone della 
strada: quivi erano cresciute rialzando le gonne lungo le 
botteghe,  e  quivi  le  arrovesciavano  ancora  fino  alle 
cosce per legarsi le legacce. In mezzo alla folla lenta e 
squallida,  tra  gli  alberi  gracili  dei  Baloardi,  la  loro 
giuliva  banda  scorrazzava  così  della  barriera 
Rochechouart  alla  barriera  San  Dionigi,  urtando  la 
gente,  tagliando  i  gruppi  a  spinapesce,  voltandosi  e 
gittando qualche parola in mezzo ai razzi delle loro risa.

 E  le  loro  vesti  svolazzanti  si  lasciavano  dietro 
l’insolenza della gioventù: esse, all’aria aperta, sotto la 
luce fitta, col fare grossolano e plebeo di scioperate, si 
porgevano in vista desiderabili  e  tenere, come vergini 
che tornano dal bagno colla nuca ancor molle.

Nina occupava il posto di mezzo, col suo abito roseo 
che s’accendeva nel sole. Dava il braccio a Paolina, la 
cui vesta a fiori gialli sopra fondo bianco fiammeggiava 
pure, picchiettata di piccole fiammelle. E come tutte due 
erano le più grosse, le più venute a maturità e le più 
sfrontate, esse guidavano la banda, esse si rimpettivano 
sotto gli  sguardi e i complimenti. Le altre,  le piccine, 
facevano coda a dritta e a sinistra, cercando di gonfiarsi 
per essere trattate come grandi. Nina e Paolina avevano 
un  fondo  di  astuzie  civettesche  complicatissime.  Se 
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correvano a bastalena96,  si era per mostrare le calzette 
bianche e per far svolazzare le fettucce delle loro trecce. 
Poi  quando  si  fermavano,  mostrandosi  trafelate,  col 
seno  arrovesciato  e  palpitante,  ciò  era  segno  che  si 
trovava  colà  certamente  uno  dei  loro  conoscenti, 
qualche  giovanotto  del  quartiere;  ed  allora 
camminavano languidamente, susurrando e ridendo tra 
loro, guatando sottecchi. Esse si affrettavano sopratutto 
per questi ritrovi dovuti al caso, in mezzo alle spinte che 
ricevevano nella  carreggiata.  Grossi  giovani  vestiti  da 
festa, con abito e con cappello tondo, le trattenevano per 
un momento sull’orlo del  rigagnolo,  a  scherzare ed a 
voler dar loro qualche pizzico nella vita. Operai di venti 
anni, coperti di larghi camiciotti grigi, discorrevano con 
loro lentamente, a braccia cancellate, soffiando loro al 
naso il fumo delle pipe. Ciò non menava a conseguenza 
alcuna, perchè quei monelli erano spuntati al medesimo 
tempo  che  quelle  monelle  sul  solaio.  Ma  nel  gran 
numero esse già sceglievano. Paolina incontrava sempre 
uno  dei  figli  della  signora  Gaudron,  un  ebanista  di 
diciassette  anni,  che  le  comprava  delle  mele.  Nina 
discerneva,  da  un  capo  all’altro  di  un  viale,  Vittore 
Fauconnier,  il  figlio  della  stiratrice,  col  quale  si 
baciucchiava negli angoli oscuri. E la cosa non andava 
più  oltre:  esse  avevano  troppa  malizia  per  fare  una 
bestialità  senza saperla.  Solamente,  se  ne dicevano di 
quelle!

96 Nell'originale: à perdre haleine (al punto di soffocarsi).
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Poi, al cader del sole, la gran gioia di queste diavole 
era  di  fermarsi  innanzi  ai  bagattellieri.  Giocatori  di 
bossolotti, Alcidi, venivano a distendere sul terreno di 
un viale un tappeto frusto e logoro dal lungo uso. Allora 
si  affollavano  i  perdigiorni,  si  formava  un  cerchio, 
mentre  il  saltimbanco,  nel  mezzo,  metteva  in 
movimento i muscoli nella sua maglia sbiadita. Nina e 
Paolina restavano per  ore  intere  in  piedi  nel  più fitto 
della calca. Le loro belle vesti fresche si sgualcivano fra 
i paletò e le casacche sucide. Le braccia nude, il collo 
nudo,  i  capelli  scoverti,  si  riscaldavano  sotto  i  fiati 
pestiferi,  in un lezzo di vino e di sudore. E ridevano, 
divertendosi, senza schifo, più rosee, e come se stessero 
sul loro letame naturale. Intorno ad esse venivan fuori 
parolacce,  crude  lordure,  commenti  da  briachi.  Ma 
questo  era  il  loro  linguaggio,  lo  sapevano  tutto,  e  si 
voltavano  sorridendo,  tranquille  nell’impudicizia, 
serbando il delicato pallore della loro pelle di raso.

La  sola  cosa  che  le  contrariava  era  d’incontrare  i 
padri,  sopratutto  quando  questi  avevano  bevuto.  Esse 
stavano vigilanti e s’avvertivano scambievolmente.

— Di’ un po’, Nina, gridava d’improvviso Paolina, 
ecco papà Coupeau!

— Ebbene, non è ubbriaco, no! diceva Nina adirata. 
Io me la svigno, sapete! Non ho voglia di farmi scuotere 
il pelliccione... To’! ha preso un cimbottolo! Perdio, se 
potesse rompersi il collo!

Altre volte, quando Coupeau veniva difilato verso di 
lei, senza lasciarle il tempo di fuggire, s’accoccolava e 
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mormorava:
— Nascondetemi un po’, voi altre... Ei mi cerca; ha 

promesso di  rivedermi  le  costure  se  mi  sorprende ad 
andare a zonzo.

Poi  quando  l’ubbriaco  le  aveva  oltrepassate,  si 
rialzava,  e  tutte lo seguivano sbuffando dalle risa.  La 
troverà?  Non  la  troverà?  Era  un  vero  giocare  a 
caponiscondere97.  Nondimeno  un  giorno  Boche  era 
venuto  a  prendere  Paolina  per  le  due  orecchie,  e 
Coupeau  aveva  ricondotto  Nina  a  furia  di  calci  nel 
sedere.

Il  giorno se  ne andava ed esse facevano un ultimo 
giro  ballonzando,  ritornavano  nel  fioco  crepuscolo  in 
mezzo  alla  folla  stracca.  Il  polverio  dell’aria  s’era 
ispessito e faceva impallidire il cielo pesante. La strada 
della Gocciadoro aveva l’aspetto di un loghicciuolo di 
provincia, colle comari sugli usci, cogli scoppii di voce 
che rompevano il silenzio tiepido del quartiere vuoto di 
carrozze.  Esse  fermavansi  un  momento  nella  corte, 
ripigliavano  le  racchette,  procuravano  di  dare  a 
intendere che non si erano mosse di là. E poi risalivano 
a  casa,  inventando una  storiella,  di  cui  spesso non si 
servivano  quando  trovavano  i  loro  genitori  troppo 
occupati a darsi degli schiaffi per una zuppa mal salata e 
non cotta abbastanza.

Ormai  Nina  era  operaia  e  guadagnavasi  quaranta 
soldi  presso  Titreville,  la  casa  in  via  del  Cairo  dove 

97 Nell'originale: cache-cache (nascondino).
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aveva  fatto  il  suo  tirocinio.  I  Coupeau  non  volevano 
allogarla  altrove,  perchè  rimanesse  sotto  la  vigilanza 
della signora Lerat, che era prima operaia nell’officina 
da dieci anni. La mattina, mentre che la madre guardava 
che ora fosse all’orologio, la piccina se n’andava soletta 
coll’aria  bonina,  chiusa  alle  spalle  dalla  sua  vecchia 
veste  nera  troppo  stretta  e  troppo  corta;  e  la  signora 
Lerat era incaricata dì accertare l’ora dell’arrivo che poi 
diceva a Gervasia. Le si concedevano venti minuti per 
andare dalla strada della Gocciadoro a quella del Cairo, 
il che era sufficiente, poiché coteste galoppine hanno le 
gambe dei cervi. Alle volte giungeva appuntino, ma così 
rossa,  così  trafelata,  che  certamente  ella  era  corsa  a 
precipizio  dalla  barriera  in  dieci  minuti  dopo  aver 
badato  per  via.  Per  lo  più  contava  sette  minuti,  otto 
minuti  di  ritardo;  e  fino  a  sera  si  mostrava  assai 
carezzevole  verso  la  zia,  con  occhi  supplichevoli, 
cercando così di commuoverla e d’impedirle di parlare. 
La signora Lerat, che compativa la gioventù, diceva una 
bugia ai Coupeau, ma facendo una predica a Nina con 
cicalamenti che non rifinivano, nei quali parlava della 
sua  responsabilità  e  dei  pericoli  che  correva  una 
giovinetta  sul  lastrico  di  Parigi.  Oh  buon  Dio!  si 
ricordava del come era stata perseguitata lei! E covava 
la  nipote  coi  suoi  occhi  accesi  da  continue 
preoccupazioni  oscene,  e  rimaneva  tutta  riscaldata 
dall’idea  di  costudire  e  di  careggiare  l’innocenza  di 
quella povera gattina.

— Ve’, le ripeteva del continuo, bisogna che tu mi 

610



dica  tutto.  Io  son  troppo  buona  con  te,  e  non  mi 
rimarrebbe  che  a  gettarmi  nella  Senna  se  mai 
t’incogliesse  una  sventura....  Capisci,  gattina  mia,  se 
degli  uomini ti  parlano,  bisogna ripetermi tutto,  tutto, 
senza tralasciare una parola.... Eh! non ti hanno ancora 
detto nulla, me lo giuri?

Nina  allora  rideva  con  un  riso  che  le  stringeva  in 
modo  curioso  la  bocca.  No,  no,  gli  uomini  non  le 
parlavano. Ella andava troppo di fretta per la via, E poi, 
che  mai  le  avrebbero  detto?  Ella  non  aveva  nulla  a 
partire  con  essi.  E  spiegava  il  suo  giunger  tardi  con 
un’aria  di  sciocca  ingenuità:  s’era  fermata  a  guardare 
delle  figure,  ovvero  aveva  accompagnato  Paolina  che 
sapeva tante storie. Ben la potevano seguire se non le 
aggiustavan fede: anzi non lasciava mai il marciapiede a 
sinistra,  e  correva  di  buon  passo,  sicché  oltrepassava 
tutte le altre giovani come una carrozza. Un giorno, a dir 
vero, la signora Lerat l’aveva colta in via Petit Carreau, 
col naso in aria, ridendo con tre altre scapestrate fioriste, 
perché un uomo si radeva la barba ad una finestra; ma la 
piccina  era  andata  in  collera,  giurando  che  entrava 
appunto dal panattiere al canto per comprare un pane 
d’un soldo.

— Oh! io veglio, non temete, diceva la grossa vedova 
ai Coupeau. Vi rispondo di lei come di me stessa. Se un 
libertino volesse non altro che darle un pizzico, io mi 
metterei tosto di traverso.

L’officina  di  Titreville  era  uno stanzone in  soffitta, 
con  un’ampia  tavola  poggiata  su  cavalletti,  che 
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occupava  tutto  lo  spazio  di  mezzo.  Lungo  le  quattro 
pareti  vuote,  le  cui  carte  di  un  grigio  di  paglia 
mostravano  il  muro  di  sotto  attraverso  certi  sdrucii, 
erano distese delle scansie ingombre di vecchie scatole, 
di  pacchi,  di  modelli  di  scarto,  dimenticati  colà  sotto 
uno spesso strato di polvere. Nel palco il gasse aveva 
prodotto come un intonaco di filiggine. Le due finestre 
s’aprivano  in  tanta  larghezza,  che  le  operaie,  senza 
lasciar la tavola da lavoro, vedevano sfilare la gente sul 
marciapiede di rimpetto.

La signora  Lerat,  per  dare  il  buon esempio,  era  la 
prima  a  giungere.  Poi  si  picchiava  alla  porta  per  un 
quarto d’ora,  e tutte  le  fioriste  in bocciuoli  entravano 
successivamente, sbandate, molli  di sudore, spettinate. 
Un mattino del mese di luglio Nina si presentò l’ultima, 
il che del resto era nelle sue abitudini.

— Oh certo! diss’ella, non ci sarà male quando avrò 
una carrozza!

E senza neanche togliersi il cappellino, una specie di 
zucchetto  nero  che  ella  chiamava  il  suo  berretto,  e 
ch’era stanca di rattoppare, si avvicinò alla finestra, si 
affacciò a dritta e a sinistra per guardare nella strada.

— Che cosa hai da guardare? le domandò la signora 
Lerat insospettita. Forse ti ha accompagnato tuo padre?

—  No,  certo,  rispose  Nina  tranquillamente.  Non 
guardo nulla... Guardo che fa un bel caldo. Davvero che 
a farci correre così vi ha di che ammalarci.

Quella  mattina  era  infatti  un  calore  soffocante.  Le 
operaie  avevano  abbassate  le  persiane,  attraverso  le 
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quali  spiavano  ciò  che  avveniva  nella  strada:  e  poi 
finalmente s’erano messe al lavoro, in fila, dai due lati 
della tavola, a capo della quale stavasi sola la signora 
Lerat. Erano otto, e ciascuna aveva a sé dinanzi il vaso 
della colla, la morsetta, gli altri ordigni e un cuscinetto 
da farvi su gli stampi. Sulla tavola stavan rimescolati in 
gran copia dei fili ferro, rocchetti, ovatte, carta verde e 
di color castagno, foglie e petali  tagliati  di seta, raso, 
velluto. Nel bel mezzo, nel collo di una grossa bottiglia, 
una fiorista aveva ficcato un mazzolino di due soldi che 
dal dì innanzi si appassiva al suo imbusto.

—  Oh  non  sapete?  disse  Leonia,  una  bella  bruna, 
curvandosi  sul  cuscinetto  dove stampava dei  petali  di 
rosa. Ebbene, quella povera Carolina è ben sventurata 
con quel giovane che veniva ad aspettarla la sera.

Nina, che stava occupata a tagliare sottili  strisce di 
carta verde, esclamò:

— Cospetto, un uomo che aspetta il suo turno ogni 
giorno!

Le  operaie  scoppiarono  in  risa,  e  la  signora  Lerat 
dovè mostrarsi severa. Arricciò il naso mormorando:

— Sei proprio decente,  figlia  mia! ti  servi  di  belle 
parole!  Lo  dirò  a  tuo  padre,  e  vedremo  se  ne  avrà 
piacere.

Nina gonfiò le guance come se trattenesse uno sbuffo 
di risa. Oh certo, suo padre! ei ne dicea ben altre! Ma 
Leonia ad un tratto disse a bassa voce e in fretta:

— Eh! badate! la principale!
In fatti la signora Titreville, una spilungona, entrava. 
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Ordinariamente stava di giù nel magazzino. Le operaie 
la temevano molto, perchè non ischerzava mai. Ella fece 
lentamente  il  giro  della  gran  tavola,  sopra  la  quale 
adesso tutti i colli si erano chinati, tacendo e lavorando. 
Ella trattò un’operaia da acciarpatrice e l’obbligò a rifar 
da capo una margherita. Poi se n’andò coll’aria rigida 
con cui era venuta.

— Uppe! uppe! disse Nina in mezzo ad un grugnito 
generale.

—  Signorine,  signorine,  che  cosa  avete?  disse  la 
signora Lerat, che volle assumere una ciera di severità. 
Voi mi costringerete a fare....

Ma non le davano retta, non la temevano punto. Ella 
si  mostrava  troppo  tollerante,  solleticata  fra  quelle 
giovanette  che  avevano  gli  occhi  pieni  di  lascivia, 
traendole in disparte per farle cicalare sui loro amanti, e 
perfino  indovinando  loro  la  ventura  colle  carte  da 
giuoco,  quando  un  cantuccio  della  gran  tavola  era 
libero. La sua pelle dura, il suo carcame da gendarme 
trabalzava di una gioia da donnicciuola appena che si 
veniva  al  capitolo  delle  cose  sensuali.  Soltanto  si 
offendeva  delle  parolacce  crude;  purché  queste  non 
fossero adoperate, si poteva dire ogni cosa. 
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In  verità  Nina  in  quel  lavoratorio  menava  a 
compimento una bella educazione! Ella vi aveva buona 
disposizione  certamente;  ma  la  rendeva  compiuta  il 
bazzicare  con  un  mucchio  di  ragazze  già  sopraffatte 
dalla miseria e dal vizio. Erano là le une sulle altre, e 
s’imputridivano insieme: appunto la storia dei panieri di 
mele quando vi ha delle mele magagnate. Senza dubbio 
si  raffrenavano  dinanzi  alla  brigata,  evitavano  di 
comparire  d’indole  troppo  svergognata,  di  usare 
espressioni disgustevoli. Insomma si assumeva l’aspetto 
di giovinette ben educate. Ma all’orecchio, negli angoli, 
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le oscenità andavano di galoppo. Non si potevano mai 
trovare due insieme, che subito si torcevano dalle risa 
dicendo  delle  porcherie.  Poi  la  sera  si  facevano 
compagnia l’una all’altra,  e qui confidenze,  istorie da 
far  rizzare  i  capelli,  che  facevano  ritardare  sui 
marciapiedi le due fanciulle, rinfocolate in mezzo alle 
gomitate della folla. E vi era inoltre, per le giovinette 
come  Nina  non  ancor  cadute,  un’aria  mefitica 
nell’officina,  il  lezzo  di  bettola  e  di  nottate  poco 
cattoliche che portavan seco le operaie che andavano in 
corsa, nelle loro trecce in disordine nelle loro gonne sì 
spiegacciate  da  mostrare  che  si  erano  coricate  con 
quelle. Le molli pigrizie dei dì che seguono alle crapule, 
gli occhi cinti di cerchi plumbei, quel livido degli occhi 
che  la  signora  Lerat  chiamava  pulitamente  i  pugni 
dell’amore,  l’andare  sfiaccolato,  le  voci  rauche, 
soffiavano un pervertimento al disopra della gran tavola, 
fra lo splendore e la fragilità dei fiori artificiali. Nina se 
ne  imbeveva,  s’inebbriava,  quando  si  sentiva  accanto 
una  giovane  che  aveva  già  visto  il  lupo.  Per  lungo 
tempo s’era collocata presso la grossa Lisa che dicevano 
esser gravida, e versava sguardi cupidi sulla sua vicina, 
come se avesse aspettata di vederla gonfiare e scoppiare 
ad un tratto.  Quanto all’apprendere del  nuovo, pareva 
difficile. La furba sapea tutto, aveva tutto imparato, sul 
solaio  della  strada  della  Gocciadoro.  Al  lavoratorio 
semplicemente  vedeva  la  pratica  e  a  poco  a  poco 
svolgevasi in lei la voglia e il ticchio di porre in pratica 
anch’ella le teoriche.
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—  Si  soffoca  qui,  mormorò  avvicinandosi  ad  una 
finestra come per abbassare un po’ più la persiana.

Ma si affacciò e guardò di nuovo a ritta e a manca. 
Nel momento stesso Leonia, che stava a spiare un uomo 
fermo sul marciapiede di rimpetto, esclamò:

— Che diamine fa là quel vecchio? È un quarto d’ora 
che ci spia. 

— Qualche gattone, disse la signora Lerat. Nina, vuoi 
tu sederti? Ti ho proibito di rimanere alla finestra.

Nina prese gli steli di violette che arrotolava, e tutta 
l’officina si occupò di quell'uomo. Era un signore, ben 
vestito, in paletò, di una cinquantina d’anni; aveva viso 
pallido, assai serio e dignitoso, con un cordone di barba 
grigia correttamente tagliato. Restò per un’ora innanzi 
alla  bottega  di  un  semplicista,  alzando  gli  occhi  alle 
persiane dell’officina. Le fioriste davano in risolini che 
erano coperti dallo strepito della strada; e si chinavano, 
tutte affaccendate sul lavoro, con occhiate a quando a 
quando per non perdere di vista quel signore.

— To’! fece notare Leonia, egli ha una lente. Oh! è 
un uomo elegante.... Senza dubbio aspetterà Agostina.

Ma Agostina, grossa e brutta bionda, rispose risentita 
che a  lei  non piacevano i  vecchi.  E la  signora Lerat, 
scrollando il capo, mormorò col suo sorriso compresso e 
pieno di sottintesi:

— Avete torto, mia cara; i vecchi sono più teneri.
In  quel  punto  la  vicina  di  Leonia,  un  personcino 

pingue, le lascio andare nell’orecchio qualche parola; e 
Leonia di  botto si  arrovesciò sulla  sedia,  presa da un 
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accesso  di  riso  folle,  e  torcendosi,  gettando  delle 
occhiate verso quel signore e ridendo ancor più forte. 
Ella balbettava:

— Così è, oh! così è!...  Ah, questa Sofia è proprio 
indecente!

—  Che  cosa  ha  detto?  che  cosa  ha  detto? 
domandavano tutte ad una voce, ardendo di curiosità.

Leonia  si  asciugava  le  lagrime  dagli  occhi  senza 
rispondere. Quando si fu calmata un poco, si rimise al 
lavoro dichiarando che non si poteva ripetere.

S’insisteva, ed ella negava con cenni del capo, ripresa 
da sbuffi di riso. Allora Agostina, che le stava a sinistra, 
la  pregò  di  dirglielo  zitto  zitto.  E  Leonia  finalmente 
accondiscese  a  dirglielo  colle  labbra  sull’orecchio. 
Agostina si arrovesciò e si contorse alla sua volta. Poi 
ella stessa ripete la frase, che corse così da un’orecchia 
all’altra  in  mezzo  ad  acclamazioni  e  risa  soffocate 
Quando  tutte  seppero  l’indecenza  detta  da  Sofia,  si 
guatarono e scoppiarono a ridere insieme, sebbene un 
po’ arrossite  e  confuse.  La  sola  signora  Lerat  non  la 
sapeva, e n’era molto indispettita.

— È molto incivile ciò che fate ora, diss’ella. Non si 
parla mai all'orecchio quando ci è gente.... Qualche cosa 
indecente, n’è vero? Oh sta proprio bene.

Nondimeno non  osò  domandare  che  le  si  ripetesse 
l’indecenza  di  Sofia,  a  malgrado  del  suo  ardente 
desiderio di conoscerla. Ma per un momento col naso 
chinato,  mostrandosi  in  contegno,  godette  della 
conversazione  delle  operaie.  Una  di  esse  non  poteva 
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lasciarsi sfuggire una parola, la più innocente parola, per 
esempio, a proposito del suo lavoro, che subito le altre 
non  vi  trovassero  un’allusione  maliziosa:  esse 
toglievano  alla  parola  il  suo  senso,  le  davano  un 
significato  osceno,  trovavano  intenzioni  straordinarie 
sotto  le  più semplici  parole.  E tutto  esse riferivano a 
quel  signore che faceva collo lungo di  rimpetto,  e  in 
coda a tutte le allusioni si trovava sempre quel signore. 
Oh,  doveva  certo  avere  un  zufulo  negli  orecchi! 
Finivano  col  dire  delle  cose  assai  sciocche,  tanto 
volevano essere maligne. Ma ciò non impediva loro di 
trovare quello scherzo ben divertente, rinfocolate, cogli 
occhi  da matte,  crescendo sempre d’intensità  nel  loro 
dire.  La  signora  Lerat  non  poteva  andare  in  collera, 
poichè nulla di crudo si diceva. Ella medesima le fece 
ridere sgangheratamente tutte, dicendo:

— Lisa, il mio fuoco è spento, passatemi il vostro.
—  Oh!  il  fuoco  della  signora  Lerat  è  spento! 

gridarono ad una voce.
Ella volle cominciare una spiegazione:
— Quando avrete l’età mia, signorine....
Ma  niuno  l’ascoltava,  e  si  proponeva  di  chiamare 

quel signore per raccendere il fuoco della signora Lerat.
Bisognava  vedere  come  fra  queste  risa  Nina 

sguazzava. Nessuna parola a doppio senso le sfuggiva. 
Anzi  ne  lasciava  andare  ella  stessa  delle  grosse, 
spingendo innanzi il mento, ringalluzzita e contenta di 
sé.  Si  trovava  in  mezzo  al  vizio  come  un  pesce 
nell’acqua.  E  mentre  si  scontorceva  sulla  sedia,  non 
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lasciava di arrotolare benissimo i suoi steli di violette. 
Oh con che abilità! neanche il  tempo che ci vuole ad 
avvolgere  un  sigaretto.  Bastava  che  prendesse  una 
strisciolina sottilissima di  carta  verde,  ed era  fatto:  la 
carta si svolgeva ed avvolgeva il filo metallico, poi una 
stilla di gomma per incollare di su, ed eccoti un fil di 
verdura  fresco  e  delicato,  buon  da  porsi  sulle  carni 
seducenti delle dame. L’abilità era nelle dita, nelle sue 
dita  sottili,  che  sembravano  disossate,  pieghevoli  e 
flessuose. Di quel mestiere non aveva imparato altro che 
questo. Le si davano a fare tutti gli steli dell’officina, 
tanto li faceva bene.

Intanto il signore del marciapiede di rimpetto se n’era 
andato. Il laboratorio si calmava e lavorava in quel gran 
caldo.  Quando sonò il  mezzodì,  l’ora della colezione, 
tutti  si  scossero.  Nina,  che  si  era  precipitata  verso  la 
finestra, gridò che se volevano comprare qualche cosa 
ella sarebbe discesa. Leonia l’incaricò di comprarle due 
soldi di gamberelli, Agostina delle patate fritte, Lisa un 
mazzo  di  radicchi,  Sofia  una  salsiccia.  Poi,  mentre 
scendeva,  la  signora  Lerat,  che  trovava  strana  la 
passione  di  lei  per  la  finestra  in  quel  giorno,  disse 
raggiungendola colle sue lunghe gambe:

— Aspetta un po’, vengo con te, mi bisogna qualche 
cosa.

Ma ecco che nel viale scorge quel signore piantato 
come un cero e che ammiccava a Nina. La piccina si 
fece  tutta  rossa.  La  zia  le  prese  il  braccio  con  una 
scossa,  la  fece  trottare  sul  lastricato,  mentre  che 
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quell’individuo  metteva  il  piede  donde  elleno  lo 
sollevavano. Oh, quel gattono veniva per Nina! Ebbene, 
era una bella cosa di trascinarsi così gli uomini dietro la 
gonna  a  quindici  anni  e  mezzo!  E  la  signora  Lerat 
l’interrogava vivacemente. Oh buon Dio! Nina non ne 
sapeva nulla, egli la seguiva soltanto da cinque giorni ed 
ella  non  poteva  più  mettere  fuori  il  naso  senza 
trovarselo  fra  le  gambe;  credeva  che  fosse  un 
commerciante, sì, un fabbricante di bottoni di osso. La 
signora Lerat ne fu molto impressionata. Ella si volse, e 
guatò sottecchi quel signore.

— Si vede che ha la borsa guarnita, mormorò. Senti, 
gattina mia, bisognerà dirmi tutto. Ormai non hai nulla a 
temere.

Discorrendo  andavano  di  bottega  in  bottega,  dal 
pizzicagnolo, dalla fruttaiuola, dal rosticciere; e le cose 
che  dovevano  comprare  s’ammucchiavano  sulle  loro 
mani involte in carta bisunta. Ma rimanevano amabili, 
dondolandosi,  gettandosi  dietro  dei  risolini  o  delle 
occhiate  luccicanti.  La  stessa  signora  Lerat  assumeva 
una ciera graziosa, faceva la giovinetta,  a cagione del 
fabbricante di bottoni che non lasciava di seguirle.

—  Ha  un’aria  signorile,  dichiarò  nel  ritornare  sul 
viale. Purché abbia delle intenzioni oneste....

Poi  salendo  le  scale,  parve  che  d’improvviso  si 
ricordasse.

—  A proposito,  dimmi  un  poco  quello  che  le  tue 
compagne si son dette all’orecchio; sai, l’indecenza di 
Sofìa?
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E Nina non fece cerimonie. Soltanto prese la signora 
Lerat  al  collo,  la  costrinse  a  ridiscendere due  scalini, 
perchè  invero  non  era  cosa  da  ridirsi  ad  alta  voce, 
neppure in una scala; e le disse la parola. Era si grossa, 
che la zia si contentò di scrollare il capo arrotondando 
gli occhi e storcendo la bocca. Finalmente lo sapeva, e 
non aveva più il pizzicore della curiosità.

Le fioriste facevano colezione sulle ginocchia per non 
insudiciare  la  gran  tavola.  Si  spicciavano  subito  a 
trangugiare,  annoiate  del  mangiare,  preferendo  di 
adoperare  l’ora  del  pasto  a  guardare  la  gente  che 
passava  o  a  farsi  delle  confidenze  in  disparte.  Quel 
giorno si cercò di sapere ove si nascondeva il signore 
veduto il mattino; ma decisamente egli era sparito. La 
signora Lerat e Nina si scambiavano delle occhiate colle 
labbra cucite. Era già l’una e dieci minuti, e le operaie 
non pareva che avessero fretta di riprendere le morsette, 
quando Leonia, con un romor di  labbra,  che sogliono 
fare  gli  operai  pittori  per  chiamarsi,  annunziò 
l’avvicinarsi della principale. Subito furono tutte sulle 
loro sedie col naso sul lavoro. La signora Titreville entrò 
e girò intorno con aria severa.

A  contare  da  quel  giorno,  la  signora  Lerat  si 
compiacque del trovarsi in mezzo alla prima avventura 
amorosa  della  nipote.  Non  la  lasciava  più, 
l’accompagnava mattina e sera, mettendo innanzi la sua 
responsabilità. Questo annoiava non poco Nina; ma allo 
stesso tempo la gonfiava d’orgoglio il pensiero di essere 
custodita come un tesoro: e i discorsi che avevano nelle 

622



strade  tutte  e  due  col  fabbricante  di  bottoni  alle 
calcagna, la riscaldavano e le davano piuttosto la voglia 
di fare il capitombolo. Oh! la zia sapeva che cosa fosse 
la sensibilità; anzi il fabbricante di bottoni, quel signore 
già attempato e così contegnoso, l’inteneriva, perchè in 
fin de’ conti la sensibilità presso le persone mature ha 
sempre più profonde radici. Soltanto però ella vegliava. 
Signorsì, piuttosto le dovrebbe passare sul corpo prima 
di giungere fino alla fanciulla.  Una sera si avvicinò a 
quel  signore  e  gli  disse  di  punto  in  bianco  che  ciò 
ch’egli  faceva  non istava  bene.  Ei  la  salutò  in  modo 
assai  civile,  senza  rispondere,  da  vecchio  seduttore 
avvezzo  ai  rabbuffi  dei  parenti.  Ella  in  verità  non  si 
poteva sdegnare, poiché egli aveva garbatissimi modi. E 
così continuava a dar consigli pratici sull’amore, faceva 
allusione  agli  uomini  libertini,  narrava  ogni  sorta  di 
storie di fanciulle che s’erano ben pentite di aver ceduto, 
cose tutte da cui Nina rimaneva illanguidita, con certi 
occhi voluttuosi nel suo pallido viso.

Ma un giorno, nella strada del sobborgo Poissonnière, 
il fabbricante di bottoni aveva osato ficcare il naso fra la 
zia e la nipote, per susurrare certe cose che non erano da 
dire. E la signora Lerat, spaventata, ripetendo che non 
era neppure più sicura per sé medesima, svesciò tutto a 
suo fratello. Allora la cosa prese un altro avviamento. Vi 
furono dei piacevoli baccani in casa i Coupeau. In primo 
luogo in conciatetti fece una ramanzina delle buone a 
Nina. Che diamine gli facevano sapere? quella birichina 
si  innamorava  di  vecchi?  O  perdio!  che  si  lasciasse 
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cogliere ad amoreggiare fuor di casa, e sarebbe sicura di 
quel  che  l’era  serbato:  le  torcerebbe  il  collo  senza 
pensarci  sopra  un  minuto!  S’era  mai  vista  una  cosa 
simile?  una  moccicosa  che  cercava  di  disonorare  la 
famiglia!  E  la  scoteva  perdio!  dicendo  che  avesse 
camminar  dritto,  poiché  per  l’innanzi  egli  sarebbe 
quello che su di lei invigilerebbe. Appena tornava a casa 
ei  la  squadrava  per  bene,  guardandola  in  viso  per 
indovinare  se  mai  portasse  un  di  quei  baciozzi 
sull’occhio  che  vi  si  ficcano  senza  romore.  Ei 
l’annusava, la rivoltava. Una sera ebbe ancora un buon 
capriccio,  perchè  egli  le  aveva  trovato  una  macchia 
oscura sul  collo.  La birba ardiva dire che non era un 
succio! Signorsì, ella lo chiamava una lividura, non altro 
che una lividura che Leonia le aveva fatto scherzando. 
Gliele  darebbe  egli  delle  lividure!  saprebbe  bene 
impedirle di rompersi il collo, dovess’anche romperle le 
gambe.  Altre  volte,  quando  stava  di  buon  umore  si 
beffava di lei, la metteva in canzone. Davvero, un bel 
boccone per gli uomini! Una sogliola per la sua liscezza, 
e  con  fossi  alle  clavicole  da  capirvi  un  pugno.  Nina 
battuta  per  le  sozze  cose  che  non  aveva  commesse, 
malmenata nella crudità delle accuse abbominose di suo 
padre,  mostrava  la  sommissione  susorniona  e  furiosa 
delle bestie accanate98.

—  Lasciala  un  po’,  ripeteva  Gervasia  più 
ragionevole;  tu  finirai  col  fargliene  venir  la  voglia  a 

98 Nell'originale: traquées (braccate).
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furia di parlargliene.
Oh! sì, per esempio, voglia gliene veniva! Vale a dire 

sentiva il pizzicore per tutto il corpo di rompere il freno 
e  far  quello  che  diceva  papà  Coupeau.  Ei  la  faceva 
troppo vivere in quell’idea: anche una giovine onesta vi 
si  sarebbe accesa. Anzi, col suo modo di sgridarla, le 
insegnò cose ch’ella non sapeva ancora; il che era ben 
da  maravigliare.  Allora  a  poco  poco  prese  dei  modi 
singolari.  Una mattina  egli  la  vide  rimuginare  in  una 
carta per appiccicarsi qualche cosa sul seno. Era polvere 
di riso con cui impiastricciava, con un gusto pervertito, 
il  raso  sì  delicato  della  sua  pelle.  Egli  l’intrise  con 
quella carta in modo da spelarle il viso, trattandola da 
figlia  di  mugnaio.  Un’altra  volta  portò  a  casa  delle 
fettucce  rosse  per  rattoppare  il  suo  berretto,  quel 
vecchio  cappellino  nero  che  le  faceva  tanto  scorno  a 
portare. Ei le dimandò furiosamente donde provenissero 
quelle  fettucce.  Eh!  era  col  suo  corpo  che  le  aveva 
guadagnate, le aveva acquistate di furto? Sozza ladra, e 
forse già  l’uno e  l’altro.  Più volte  le  vide così  fra  le 
mani degli oggetti graziosi, un anellino di corniola, un 
paio di maniche con un piccolo merletto, uno di quei 
cuori di dubletto che le giovanette si mettono sul petto. 
Coupeau voleva pestare ogni cosa: ma ella difendeva le 
sue  cose  con  rabbia:  eran  sue,  delle  signore  gliele 
avevano  date,  ovvero  aveva  fatto  degli  scambi  al 
lavoratorio. Per esempio, quel cuore l’aveva trovato in 
via d’Abukir. Quando il padre glielo schiaccio con un 
colpo  di  tallone,  ella  rimase  ritta,  pallida  e  contratta, 
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mentre  un’interna  ribellione  la  spingeva  a  gittarsegli 
addosso  per  istrappargli  qualche  cosa.  Da  due  anni 
anelava  di  aver  quel  cuore,  ed  ecco  che  ora  glielo 
schiacciavano! No, la era cosa troppo dura! ciò alla fine 
dovrebbe finire.

Intanto Coupeau aveva per guida più il dispetto che 
l’onesta nel modo con cui intendeva di regolare Nina a 
bacchetta.  Spesso  aveva  torto,  e  le  sue  ingiustizie 
esasperavano la fanciulla. Ella giunse perciò a marinare 
il  lavoratorio;  poi  quando  il  conciatetti  la  battè  per 
questo,  rispose  che  non  voleva  più  ritornare  dalla 
Titreville, perchè la collocavano vicino ad Agostina, che 
certamente  s’aveva  dovuto  mangiare  i  piedi,  tanto 
trullava  del  continuo.  Allora  Coupeau  la  condusse  di 
persona  alla  via  del  Cairo,  pregando  la  principale  di 
porla sempre ai panni d’Agostina per punizione. Ogni 
mattina, per quindici giorni, si prese la pena di scendere 
dalla barriera Poissonniere per accompagnare Nina fino 
alla porta del lavoratorio, e rimaneva cinque minuti sul 
marciapiede per essere certo ch’ella era entrata. Ma una 
mattina, essendosi fermato con un compagno presso un 
mercante di vino in via San Dionigi, scorse dieci minuti 
più tardi  la furba che correva verso la  parte  inferiore 
della strada, scotendosi il fango dalle vesti. Da quindici 
giorni  gliela  dava  ad  intendere,  saliva  due  piani,  e 
invece  di  entrare  dalla  Titreville,  si  sedeva  su  di  un 
gradino  aspettando  che  ei  fosse  partito.  Quando 
Coupeau se ne volle risentire colla signora Lerat, questa 
gli gridò acremente che non accettava la lezione: aveva 
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detto alla nipote tutto quello che doveva dire contro gli 
uomini:  non  era  colpa  sua  se  la  biricchina  aveva 
simpatia  per  quei  sozzi:  ora  se  ne  lavava  le  mani, 
giurava di non ingerirsi più di nulla, perche sapeva quel 
che sapeva, delle detrazioni nella famiglia. Sissignore: 
c’erano  persone  che  ardivano  accusarla  di  perdersi 
insieme con Nina, e di avere un sozzo piacere di vederle 
fare  il  capitombolo  sotto  i  suoi  occhi.  D’altra  parte 
Coupeau seppe dalla principale che Nina era corrotta da 
un’altra operaia, quella licenziosa di Leonia, che aveva 
testé  lasciato  i  fiori  per  darsi  alle  avventure.  Senza 
dubbio la fanciulla, ghiotta soltanto di vagare oziosa per 
le vie avrebbe ancor potuto maritarsi con una corona di 
fiori  d’arancio sul  capo.  Ma bisognava affrettarsi  ben 
bene se si voleva darla a un marito in buono stato e ben 
condizionata come tutte le ragazze che si rispettano.

Nel casamento in via della Gocciadoro si parlava del 
vecchio  di  Nina,  come  di  un  signore  che  tutti 
conoscevano. Oh! egli si  stava ne’ limiti  della civiltà, 
anzi  era  un  po’  timido,  ma  tenace  e  paziente 
diabolicamente, seguendola alla distanza di dieci passi, 
come un cagnolino obbediente.  Alle  volte  entrava fin 
nel  cortile.  La signora Gaudron lo trovò una sera  sul 
pianerottolo  del  secondo  piano,  che  sfilava  lungo 
l’appoggiatoio col naso chinato, acceso e pauroso. E i 
Lorilleux  minacciavano  di  sgombrare  se  quella  loro 
cenciosa nipote continuava a trarsi dietro degli uomini; 
perocché la cosa diveniva disgustosa, tutta la scala n’era 
piena, non si poteva più scendere senza vederne ad ogni 
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gradino  in  atto  di  fiutare  e  di  attendere;  davvero  si 
sarebbe creduto che ci fosse una qualche bestia in caldo 
in  quell'angolo del  casamento.  I  Boche avevano pietà 
della sorte di quel povero signore, uomo sì rispettabile, 
che s’inuzzoliva di una sgualdrinella. Insomma poi era 
un commerciante: essi avevano veduto la sua fabbrica di 
bottoni al Baloardo della Villette, e avrebbe potuto fare 
la  fortuna di  una moglie se si  fosse imbattuto in  una 
giovane onesta. Grazie alle particolari notizie date dai 
portinai,  tutta  la  gente  del  quartiere  e  i  Lorilleux 
medesimi  mostravano  la  maggiore  deferenza  pel 
vecchio quando passava sulle peste di Nina, col labbro 
penzolante nella sua faccia pallida, col suo cordone di 
barba grigia tagliato con esattezza.

Pe’ primi mesi Nina si divertì piacevolmente del suo 
vecchio.  Bisognava  vederlo,  sempre  sulle  sue  pedate, 
che  si  contentava  di  toccarle  la  gonna,  come  se  non 
fosse fatto suo. E le sue gambe? degli stecchi sottili, dei 
fiammiferi. La zucca spelata come la palma della mano, 
quattro  capelli  sul  collo,  sicché  ella  aveva  sempre  la 
tentazione  di  dimandargli  l’indirizzo  del  parrucchiere 
che gli faceva la dirizzatura. Oh che vecchio birbo! egli 
era un bravo buontempone!

Di poi quel trovarlo del continuo colà non le parve 
più così piacevole. Ella ne aveva una sorda paura, ed 
avrebbe gridato se si fosse avvicinato. Spesso, quando 
ella  si  fermava  dinanzi  ad  un  gioielliere,  gli  sentiva 
d’improvviso biascicarle qualche cosa dietro le spalle. E 
quel ch’egli diceva era vero: ella avrebbe voluto avere 
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una  crocetta  con  un  nastrino  di  velluto  al  collo,  dei 
piccoli orecchini di corallo, sì piccoli da sembrare gocce 
di sangue. Anche poi, senza aspirare ai gioielli, ella non 
poteva davvero rimanersene una stracciona; era stanca 
di rattopparsi coi rimasugli delle officine della via del 
Cairo;  era  stufa  sopratutto  del  suo  berretto,  quel 
zucchettino sul quale i fiori sgraffignati dalla Titreville 
facevano l’effetto di pilacchere appese come sonagliuzzi 
al  deretano  di  un  pover  uomo.  Allora,  trottando  nel 
fango, inzaccherata dalle carrozze, accecata dal bagliore 
delle bacheche, si sentiva delle voglie che la stringevano 
nello stomaco, come a dire degli assalti di fame, delle 
brame  di  ben  vestire,  di  mangiare  nelle  trattorie,  di 
andare al teatro, di avere una camera propria con belle 
suppellettili. Ella si fermava, tutta pallida di desiderio, 
sentiva sul lastricato di Parigi sollevarsi un calore lungo 
la sua persona, un feroce appetito di abboccare i piaceri 
da cui si trovava investita nella calca dei marciapiedi. E 
appunto in quei momenti, ciò non mancava mai, il suo 
vecchio  le  insinuava  all’orecchio  delle  proposte.  Oh! 
come avrebbe accettato volontieri se non avesse avuto 
paura  di  lui,  un’interna  ripugnanza  che  l’induriva  nei 
suoi  rifiuti,  ad  un  tempo  cupida  e  schifa  dell’ignoto 
dell’uomo, ad onta di tutto il suo vizioso naturale.

Ma  quando  giunse  l’inverno,  l’esistenza  divenne 
impossibile in casa i Coupeau. Ogni sera Nina riceveva 
il suo carpiccio. Quando il padre era stanco di ballarla, 
la  madre  le  dava  pugni  e  schiaffi  per  insegnarle  a 
condursi  bene.  E  spesso  v’erano  baruffe  generali:  se 
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l’uno percuoteva, l’altra la difendeva, sì che tutti e tre 
finivano col ruzzolare sul solaio in mezzo alle stoviglie 
rotte. Oltracciò non si poteva saziare la fame e si moriva 
di  freddo.  Se  la  fanciulla  comprava  qualche  cosa  di 
grazioso, un cappio di fettuccia, bottoncini da polsini, i 
genitori glielo confiscavano e andavano a venderlo. Ella 
non  aveva  di  suo  null’altro  che  la  sua  rendita  di 
scapaccioni prima di ficcarsi nello straccio di lenzuolo 
ove tremava di freddo sotto il suo gonnellino nero che 
distendeva  per  unico  copertoio.  No,  quella  maledetta 
vita non si poteva continuare; ella non voleva lasciarvi 
le cuoia. Suo padre da lungo tempo non contava più: 
quando un padre s’ubbriaca come s’ubbriacava il suo, 
non è un padre, ma una sozza bestia di cui con piacere 
uno  vorrebbe  essere  sbarazzato.  Ed  ormai  sua  madre 
andava a precipizio alla sua volta nella sua inclinazione. 
Beveva anch’ella.  Entrava  per  genio  a  cercar  del  suo 
uomo presso  papà  Colombe,  per  farsi  offrire  qualche 
cosa da bere; e si metteva a sedere a una tavola, senza 
mostrare  un’aria  di  disgusto  come  la  prima  volta, 
tracannando i bicchieri d’un fiato, trassinando99 i gomiti 
per  ore  intere,  e  uscendo di  là  cogli  occhi  fuor  della 
testa. Allorché Nina, passando dinanzi allo Scannatojo, 
scorgeva  in  fondo  la  madre,  col  naso  nell’acquavite, 
abbiosciata  in  mezzo al  baccano degli  uomini,  ella  si 
sentiva invasa da un livido sdegno, perchè la gioventù, 
che  ha  il  capo  volto  a  tutt’altre  ghiottonerie,  non  sa 

99 Nell'originale: traînant (trascinando).
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comprendere  il  bere  smodato.  Quelle  sere  ella  aveva 
dinanzi  un  bel  quadro,  il  babbo  ubbriaco,  la  mamma 
ubbriaca,  una  stamberga  ove  non  c’era  pane  e  che 
rendeva velenosa la bevanda.  Insomma una santa non 
sarebbe restata là dentro. Tanto peggio! se ella un giorno 
o  l’altro  alzava  i  mazzi  e  spulezzava,  i  suoi  genitori 
potevano benissimo intonare il  mea culpa, e  dire  che 
essi stessi l’avevano cacciata di fuori.

Un sabato, Nina, tornando a casa, trovò il padre e la 
madre  in  uno  stato  abbominevole.  Coupeau  caduto 
attraverso il  letto russava; Gervasia rannicchiata sopra 
una sedia dimenava il capo con occhi incerti e inquieti, 
vaganti  nel  vuoto.  Aveva  dimenticato  di  riscaldare  il 
pranzo,  un  avanzo  d’intingolo.  Una  candela,  che  ella 
non ismoccolava, rischiarava la miseria vergognosa di 
quel bugigattolo.

— Sei tu, squarquoia100? balbettò Gervasia. Ebbene, 
tuo padre ti raccoglierà.

Nina non rispondeva, rimaneva pallida, guardava la 
stufa fredda, la tavola senza piattelli, la stanza lugubre, 
ove quella coppia di briachi metteva l’orrore squallido 
del loro abbrutimento. Non si tolse il  cappellino, girò 
intorno alla camera, poi a denti stretti riaprì la porta e 
andò via.

—  Tu  scendi  di  nuovo?  domandò  la  madre  senza 
poter volgere il capo.

—  Sì,  ho  dimenticalo  qualche  cosa.  Ora  risalgo. 

100 Nell'originale: chenillon (giovane rachitica).
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Buona sera.
E  non  tornò  più.  La  dimane  i  Coupeau,  non  più 

ubbriachi, si bastonarono, rinfacciandosi l’un l’altro la 
sparizione di Nina. Oh, ella doveva essere ben lungi se 
continuava  a  correre!  Come  ai  fanciulli  si  dice  pei 
passeri, i genitori potevano andarle a porre un po’ di sale 
sulla coda e forse la ripiglierebbero. Fu questo un gran 
colpo che schiacciò maggiormente Gervasia; perocchè 
comprese benissimo, a malgrado del suo accasciamento, 
che  il  capitombolo  della  figlia  sopra  un  sentiero 
disonesto faceva cader lei giù, oramai essendo sola, non 
avendo  più  il  ritegno  che  le  imponeva  una  figlia, 
potendo  lasciarsi  andare  nel  più  profondo 
dell’abbiettezza. Sì, quella cialtrona snaturata le portava 
via l’ultimo brandello della sua onestà nelle sue sottane 
sudice. E si ubbriacò per tre giorni, furibonda, coi pugni 
chiusi, colla bocca enfiata di oscene parole contro quella 
sgualdrina  di  sua  figlia.  Coupeau,  dopo  di  aver 
girandolato  pei  Baloardi  esterni  e  guardato  sul  muso 
tutte le monelle che passavano, fumava di nuovo la sua 
pipa,  tranquillo  come un papa;  soltanto  quando era  a 
tavola, si levava alle volte, colle braccia in aria con un 
coltello  in  pugno,  gridando  ch’egli  era  disonorato:  e 
tornava a sedere per finir la zuppa.
Nel  casamento,  ove  ogni  mese  delle  fanciulle  se  ne 
volavano via come canarini di cui si lasciassero aperte 
le  gabbie,  l’accidente  occorso  ai  Coupeau  non  fece 
maraviglia a nessuno. Ma i Lorilleux trionfavano. Oh, 
essi avevano ben predetto che la piccina avrebbe fatto 
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trista  riuscita!  Se  lo  meritavano:  tutte  le  fioriste  la 
finivano male. I Boche e i Poisson se ne ridevano del 
pari, spacciando e sfoggiando straordinaria virtù. Il solo 
Lantier  difendeva  infinitamente  Nina.  Buon  Dio!
certamente,  dichiarava  colla  sua  aria  di  puritano,  una 
giovanotta  che  correva  la  cavallina  offendeva tutte  le 
leggi. Poi aggiungeva con occhi infiammati che, perdio! 
la biricchina era troppo bella per sopportare la miseria 
all’età sua.
— Non sapete? gridò un giorno la signora Lorilleux nel 
casotto dei Boche, ove la confrediglia prendeva caffè; 
ebbene, come è vero che la luce del giorno ci rischiara, 
la  sciancata  ha  venduto  la  figlia....  Sissignore,  l’ha 
venduta e n’ho le prove... Quel vecchio che s’incontrava 
mattina e sera per le scale saliva già a dare un acconto. 
Ciò  saltava  agli  occhi.  E  ieri  qualcheduno  li  ha  visti 
insieme  al  teatro  dell’Ambigu....  la  donzella  e  il  suo 
gattone...  Parola  d’onore!  sono  tutti  d’accordo  come 
vedete.

Si finì il caffè discutendo su di ciò. In fin dei conti la 
cosa era possibile, e ci accadono cose ancora più forti, e 
nel  quartiere  le  persone  più  importanti  finirono  col 
ripetere che Gervasia aveva venduto la figlia.

Gervasia  ormai  poltriva  nell’ozio  infischiandosi  di 
tutti.  Quand’anche  per  via  l’avessero  chiamata  ladra, 
non si sarebbe neppur voltata. Da un mese non lavorava 
più  presso  la  signora  Fauconnier,  che  aveva  dovuto 
licenziarla per evitare  dispute.  In poche settimane era 
entrata a lavorare presso otto stiratrici: lavorava due o 
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tre giorni in ogni bottega, poi era mandata via, talmente 
abborracciava il lavoro, negligente, sporca, perdendo la 
testa a segno di dimenticare il suo mestiere. Finalmente 
sentendosi disadatta, aveva lasciato lo stirare, e lavava a 
giornata  al  lavatoio  della  via  Nuova;  impantanarsi, 
combattere col sucidume, scendere di nuovo in ciò che 
il  mestiere  ha di  grossolano e  di  facile,  era  cosa  che 
procedeva ancora, che l’abbassava di un altro grado sul 
pendio del suo mazziculo101. Certamente il lavatoio non 
l’abbelliva: pareva un vecchio cane inzaccherato quando 
usciva di là dentro, immollata, mostrando la sua carne 
illividita.  E oltre a ciò si faceva sempre più grossa, a 
malgrado  dei  suoi  balli  dinanzi  al  desco  vuoto,  e  la 
gamba si scontorceva siffattamente, che non poteva più 
camminare presso a qualcuno senza essere a un pelo di 
gettarlo a terra, tanto ella zoppicava.

Naturalmente, quando si va in rovina a tal punto, tutto 
l’orgoglio femminile si dilegua. Gervasia aveva deposte 
le sue antiche borie, le sue civetterie, i suoi bisogni di 
sentimento,  di  convenienze,  di  riguardi.  Le  potevano 
dare  dei  calci  da  per  tutto,  che  non  li  sentiva,  ella 
diveniva troppo flacida e troppo molle. Quindi Lantier 
l’aveva totalmente lasciata, non la pizzicava più neppur 
per parere; e sembrava che non si fosse accorta di questa 
fine  di  una  lunga  intimità,  lentamente  trascinata  e 
scioltasi in una scambievole stracchezza. Per lei era un 
fastidio di meno. Finanche le domestichezze di Lantier e 

101 Nell'originale: dégringolade (crollo).
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di Virginia la lasciavano perfettamente in calma, tanto 
era  grande  la  sua  indifferenza  per  tutte  coteste 
sciocchezze per cui un tempo smaniava sì fortemente. 
Avrebbe loro tenuta la mula se avessero voluto. Ormai 
nessuno  l’ignorava,  il  cappellaio  e  la  mercantessa  di 
coloniali  se l’intendevano in tutta regola.  Ne avevano 
tutto l’agio, poiché quel buon uomo di Poisson aveva 
ogni  due  giorni  un  servizio  notturno,  che  lo  faceva 
tremar di freddo sui marciapiedi deserti, mentre che sua 
moglie ed il vicino stavano in casa coi piè caldi.  Oh! 
non avevano fretta: sentivano risonare lentamente i suoi 
stivali,  lungo  la  bottega,  nella  strada  oscura  e  vuota, 
senza che per questo arrischiassero i nasi loro fuori del 
copertoio. Una guardia di città non conosce altro che il 
suo  dovere,  n’è  vero?  ed  essi  rimanevano 
tranquillamente  fino  al  giorno  a  danneggiargli  la  sua 
proprietà,  mentre  quell’uomo  severo  vegliava  sulla 
proprietà  altrui.  Tutto  il  quartiere  della  Gocciadoro  si 
divertiva  su  questa  bella  farsa.  Si  trovava  grazioso 
l’incoronamento  dell’autorità.  Del  resto  Lantier  aveva 
conquistato  quel  cantuccio.  La  bottega  e  la  bottegaia 
erano cose che andavano insieme. S’aveva divorata una 
stiratrice;  ora  si  trangugiava  una  mercantessa  di 
coloniali;  e  se  vi  si  stabilivano successivamente delle 
merciaie,  delle  cartolaie,  delle  modiste,  egli  aveva 
mascelle larghe abbastanza per inghiottirle tutte.

No, non si è visto mai un uomo voltolarsi a questo 
modo  nello  zucchero.  Lantier  aveva  ben  saputo 
scegliere  quello  che  gli  conveniva  consigliando  a 
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Virginia  un  commercio  di  leccornìe.  Egli  era  troppo 
provenzale  per  non  adorare  i  dolciumi:  vale  a  dire 
sarebbe vissuto di pasticche, di pallottole di gomma, di 
confetti  e  di  cioccolatte.  I  confetti  sopratutto,  ch’egli 
chiamava  mandorle  inzuccherate,  gli  facevano  venire 
l’acquolina in bocca, tanto gli rintoccavano l’ugola. Da 
un anno non viveva che di confetti. Apriva i cassettini, 
si serviva da sé liberamente, quando Virginia lo pregava 
di stare attento alla bottega. Spesso discorrendo, dinanzi 
a  cinque  o  sei  persone,  scoverchiava  un  boccale  sul 
banco,  v’immergeva  la  mano,  afferrava  e  trangugiava 
qualche  cosa;  il  boccale  restava  scoperchiato  e  si 
vuotava. Non ci si  badava più: era una mania, diceva 
egli.  Aveva  poi  immaginato  un  catarro  perpetuo,  una 
irritazione  della  gola  ch’ei  diceva  di  addolcire. 
Seguitava a non lavorare,  avendo in prospettiva affari 
sempre  più  considerabili;  in  quel  momento  ei 
careggiava  una  superba  invenzione,  il  cappello 
paracqua,  un  cappello  che  si  trasformava  sul  capo in 
ombrello  alle  prime  gocciole  d’un  acquazzone;  e 
prometteva a  Poisson una metà del  guadagno, anzi  si 
faceva prestare da lui delle monete da venti franchi per 
le esperienze. Intanto la bottega se ne andava squagliata 
sulla  sua  lingua:  tutte  le  mercanzie  passavano  per 
quella,  finanche  i  sigari  di  cioccolatte  e  le  pipe  di 
caramella rossa. Quando era satollo di zuccherini sì da 
creparne, la padrona lo trovava tutto di zucchero, tutto 
miele. I Boche dicevano che gli bastava immergere un 
dito nel caffè per farne un vero sciroppo.
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Lantier, intenerito da questo continuo mangiar dolci, 
si  mostrava  di  animo  paterno  per  Gervasia.  Le  dava 
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consigli, la sgridava pel suo non amar più il lavoro. Che 
diamine! una donna, all’età sua, doveva saper darsi da 
fare!  E l’accusava  di  essere  stata  sempre  golosa.  Ma 
siccome  bisogna  tendere  la  mano  alle  persone  anche 
quando non se lo meritano, cercava di procurarle delle 
piccole occupazioni.  Così aveva indotto Virginia a far 
venire  Gervasia  una  volta  la  settimana  a  lavare  la 
bottega  e  le  camere;  l’acqua  di  potassa  era  di  sua 
conoscenza! ed ogni  volta  si  guadagnava trenta soldi. 
Gervasia veniva la mattina del sabbato, con una secchia 
e la spazzola, senza parer che soffrisse di ritornare così a 
fare uno sporco ed umile servizio, il servizio dei guatteri 
lavapiatti, in quell’abitazione ove avea regnato da bella 
padrona bionda. Era un ultimo schiacciamento, la fine 
del suo orgoglio.

Un sabbato ebbe un buon dispiacere. Aveva piovuto 
per  tre  giorni,  e  i  piedi  degli  avventori  pareva  che 
avessero  portato  nel  magazzino  tutto  il  fango  del 
quartiere.  Virginia  stava  al  banco,  disposta  a  far  la 
dama,  ben  pettinata,  con  un  colletto  e  maniche  di 
merletto. Accanto a lei, sulla stretta scranna coperta di 
ricca stoffa rossa, Lantier si dava un’aria d’importanza, 
come se stesse in casa sua, come il  vero padrone del 
negozio;  e  mandava  con  noncuranza  la  mano  in  un 
boccale  di  pastiglie  di  menta,  non  per  altro  che  per 
alimentare l’abitudine d’inghiottire dello zucchero.

640



641

NINA.



— Dite un po’, signora Coupeau, gridò Virginia che 
seguitava coll’occhio il lavoro della ex-stiratrice, colle 
labbra strette: voi lasciate del sudiciume, laggiù in quel 
canto. Fregate un po’ meglio costì.

Gervasia obbedì. Tornò in quel canto e ricominciò a 
lavare.  Inginocchiata  per  terra,  in  mezzo  all’acqua 
sporca, si piegava in due, colle spalle sporgenti in fuori, 
colle braccia violacee e irrigidite. La sua vecchia gonna 
fradicia  le  aderiva  alla  persona.  Là,  sul  pavimento, 
faceva  la  figura  di  qualcosa  di  sozzo,  spettinata, 
mostrando pei buchi della camiciola il gonfiore del suo 
corpo, uno straripamento di carne molle che andava e 
veniva,  s’avvoltolava e  saltellava sotto  le  forti  scosse 
del  suo  lavoro;  e  sudava  talmente,  che  dal  suo  viso 
inondato ruscellavano grossi goccioloni.

Quanto  più  vi  si  mette  forza  di  gomiti,  più  riluce, 
disse  sentenziosamente  Lantier  colla  bocca  piena  di 
pastiglie.

Virginia,  sdraiata  con  un’aria  di  principessa,  cogli 
occhi  socchiusi,  continuava  a  seguire  la  lavatura  e 
lasciava andare delle osservazioni.

—  Un  altro  poco  a  dritta.  Adesso  badate  al 
legname....  Sapete,  sabato  passato  non  rimasi  molto 
contenta. Le macchie erano restate.

Ed ambidue, il cappellaio e Virginia, si mettevano in 
maggior  contegno,  come  su  di  un  trono,  mentre 
Gervasia si trascinava ai loro piedi nella belletta nera. 
Virginia doveva gioirne, poiché gli occhi suoi gatteschi 
si accendevano per un istante di gialle scintille, e guardò 
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Lantier  con  un  sottile  sorriso.  Finalmente  ciò  la 
vendicava bene dell’antica sculacciata al lavatoio, che 
s’era tenuta sempre legata al dito.

Intanto un leggiero romore di sega veniva fuori dalla 
stanza in fondo quando Gervasia cessava di stropicciare. 
Attraverso la porta aperta si scorgeva, distaccato sulla 
pallida luce della corte, il profilo di Poisson, libero quel 
giorno,  e  che  profittava  del  tempo  d’ozio  per 
abbandonarsi alla sua passione delle scatolette. Egli era 
seduto  innanzi  ad  una  tavola,  e  intagliava  con  cura 
straordinaria degli arabeschi nell’acero di una cassetta 
da sigari.

— Sentite, Badingot, gridò Lantier, ch’era tornato a 
dargli  questo  soprannome per  segno  d’amicizia,  resta 
per  me  la  vostra  scatola;  debbo  regalarla  ad  una 
giovinetta.

Virginia  gli  diede  un  pizzicotto;  ma  il  cappellaio 
galantemente, senza lasciar di sorridere, le rese bene per 
male,  solleticandole le  ginocchia di  sotto al  banco; le 
trasse  a  sé  la  mano  con  gran  naturalezza,  quando  il 
marito  levò  il  capo  mostrando  il  suo  pizzo  e  i  suoi 
mostacchi rossi, tinti, nella sua faccia beata.

— Appunto, disse il guardia di città, io lavorava per 
voi, Augusto. Era un ricordo d’amicizia.

—  Oh  diamine!  quando  è  così  serberò  per  me  il 
vostro  lavoro,  ripigliò  Lantier  ridendo.  Sapete,  me  la 
metterò al collo con una fettuccia.

Poi d’improvviso, come se questa idea ne risvegliasse 
un altra.
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— A proposito, esclamò, ho incontrato Nina iersera.
Di  botto  l’emozione  di  questa  notizia  fece  sedere 

Gervasia  nella  pozza  d’acqua  sporca  che  riempiva  la 
bottega.  Ella  rimase  sudante,  trafelata,  colla  sua 
spazzola la mano.

— Oh! mormorò semplicemente.
— Sì, io scendevo la via dei Martiri, guardavo una 

piccina che si contorceva sotto al braccio d’un vecchio 
dinanzi a me, e dicevo fra me: Ecco una ragazza che io 
debbo conoscere.... Allora ho raddoppiato il passo, e mi 
son trovato muso a muso colla Nina per l’appunto... Via, 
non c’è  da  compiangerla,  ella  è  felice:  con una  bella 
vesta di lana indosso, una croce d’oro al collo, e oltre a 
ciò una cera giuliva.

— Oh! ripetè Gervasia, con voce ancor più fioca.
Lantier  che  aveva  finito  le  pasticche,  prese  un 

zucchero d’orzo in un altro boccale.
—  Quella  fanciulla  ha  un  vizio!  continuò. 

Immaginatevi che m’ha fatto segno di seguirla con una 
grave serietà. Poi ha piantato il suo vecchio in qualche 
parte, in un caffè... Oh noioso quel vecchio! ed è venuta 
a  raggiungermi  sotto  una  porta.  Un  vero  serpentello; 
avvenente  come una bambina  e  carezzevole  come un 
cagnolino. Signorsì, ella mi ha baciato e ha voluto saper 
notizie  di  tutti....  Insomma  sono  stato  contentissimo 
d’incontrarla.

— Oh! disse per la terza volta Gervasia.
Ella  si  rannicchiava e  continuava ad  aspettare.  Sua 

figlia  dunque non aveva avuto una parola  per  lei?  In 
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quel  silenzio  si  sentiva  di  nuovo  la  sega  di  Poisson. 
Lantier posto in allegria succhiava rapidamente il  suo 
zucchero d’orzo, con un sibilo delle labbra.

— Ebbene, se l’incontro, passerò dall’altro lato della 
strada,  riprese  Virginia,  dopo  aver  dato  un  forte 
pizzicotto al  capellaio.  Sì,  il  rossore mi salirebbe alla 
fronte  se  fossi  salutata  in  pubblico  da  una  di  coteste 
sfrontate... Non perchè siete qui, signora Coupeau, ma 
la figlia vostra è un bel putridume. Poisson ne raccoglie 
ogni giorno di quelle che valgono più di lei.

Gervasia  non  diceva  nulla,  non  si  muoveva,  cogli 
occhi  fissi  nel  vuoto.  Da ultimo scrollo  lentamente  il 
capo, come per rispondere alle idee che teneva nel suo 
interno,  mentre  il  capellaio,  con  una  ceta  ghiotta, 
momorava:

—  Di  cotal  putridume  si  farebbe  volentieri  della 
indigestione. È roba tenera come un pollastrello.

Ma la mercantessa lo guardava con aria sì  terribile 
che dovette interrompersi e placarla con una gentilezza. 
Sbirciò  di  soppiatto  il  guardia  di  città,  lo  vide  tutto 
intento alla sua scatoletta, e profittò di ciò per ficcare 
nella bocca di Virginia il zucchero d’orzo. Allora costei 
rise compiacendosi. Poi rivolse il suo sdegno contro la 
lavatrice.

— Sbrigatevi un poco, sapete. Il restar lì come una 
statua  non  fa  certo  progredire  il  lavoro...  Vediamo, 
movetevi,  chè non ho voglia di  diguazzare nell’acqua 
fino a questa sera.

Ed aggiunse malignamente con voce più sommessa:
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— È forse colpa mia se sua figlia si sollazza!

646

GERVASIA CHE LAVA PER TERRA NELLA 
BOTTEGA DI CONFETTERIA. Ella stropicciava 
il solaio, prostrata per terra, colle due mani che 

stringevano la spazzola.



Certo  Gervasia  non  intese.  Ella  erasi  rimessa  a 
stropicciare il  solaio,  colla schiena rotta,  prostrata per 
terra  e  strascinandosi  con  moti  torpidi  di  ranocchio. 
Colle  due  mani  che  stringevano  convulsamente  la 
spazzola,  spingeva  a  sè  un’onda  d’acqua  nera,  i  cui 
sprazzi la brizzolavano di  melma fin nei  capelli.  Non 
restava che a rigovernare dopo aver incanalato le acque 
sucide nel rigagnolo.

Intanto, dopo qualche silenzio, Lantier che s’annoiava 
alzò la voce:

—  Sapete,  Badingot,  gridò,  ho  visto  ieri  il  vostro 
protettore, strada di Rivoli. È maledettamente smagrito, 
e non ha in corpo sei mesi di vita.... No, perdio! con la 
vita che mena!

Parlava  dell’imperatore.  Il  guardia  di  città  rispose 
secco secco, senza levar gli occhi:

— Se voi foste al governo, non sareste sì grasso.
— Oh! mio buon amico, s’io fossi al governo, riprese 

il cappellaio assumendo un’improvvisa gravità, le cose 
andrebbero  un  po’  meglio,  ve  lo  accerto  io...  Per 
esempio,  la  loro  politica  estera,  affé  che  fa  venire  i 
sudori  da  qualche  tempo in  qua.  Io,  che  vi  parlo,  se 
conoscessi  almeno un giornalista  per  ispirargli  le  mie 
idee...

Ei  si  animava,  e  siccome  aveva  consumato  il  suo 
zucchero d’orzo,  aveva aperto un cassettino nel  quale 
prendeva dei bocconi di pasta d’altea che trangugiava 
gesticolando.

—  La  cosa  è  semplicissima....Prima  d’ogni  altro 
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ricostituirei  la  Polonia,  e  stabilirei  un  grande  Stato 
scandinavo, che terrebbe in iscacco il gigante del norte... 
Di  poi  farei  una  repubblica  di  tutti  i  piccoli  regni 
alemanni...  Quanto  all’Inghilterra  essa  non  è  molto  a 
temere:  se  si  movesse,  manderei  centomila  uomini 
nell’India... Aggiungete che ricondurrei col calcio dello 
schioppo alle reni il Granturco alla Mecca e il Papa a 
Gerusalemme...Eh?  l’Europa sarebbe presto  rassettata. 
Ecco, Badingot, guardate un poco....

Qui s’interruppe per prendere in un pugno cinque o 
sei pezzi di pasta d’altea.

—  Ebbene!  non  ci  vorrebbe  più  tempo  che  ad 
inghiottire questo.

E gettò nella sua bocca aperta quei pezzi l’un dopo 
l’altro.

— L’imperatore ha un altro disegno, disse il guardia 
di citta dopo due buoni minuti di riflessione.

— Lasciate andare! riprese con violenza il cappellaio. 
Il suo disegno è ben noto. L’Europa s’infischia di noi.... 
Ogni  giorno  i  cortigiani  delle  Tuilerie  raccolgono  il 
vostro padrone sotto la mensa fra due fecciose del gran 
mondo.

Ma Poisson s’era levato. Egli si avanzò e si mise la 
mano sul cuore, dicendo:

—  Voi  mi  offendete,  Augusto.  Discutete  pure,  ma 
senza scendere alle personalità.

Allora intervenne Virginia, pregandoli di lasciarla in 
pace. Ella avea l’Europa nel zero. Come mai due uomini 
che si dividevano tutto il resto, potevano contrastarsi del 
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continuo a  proposito  di  politica?  Biascicarono per  un 
istante  delle  sorde  parole.  Poi  il  guardia  di  città,  per 
mostrare  che  non  serbava  rancore,  portò  a  vedere  il 
coverchio della sua scatoletta che aveva terminato, ove 
si  leggeva a  lettere  intarsiate:  «  Ad Augusto,  ricordo 
d’amicizia.» Lantier, sentendosi lusingato, si arrovesciò, 
si  distese  sulla  sedia,  sicché  era  quasi  addosso  a 
Virginia.  E  il  marito  guardava,  col  suo  viso  color  di 
muro  vecchio,  nel  quale  i  suoi  occhi  torbidi  non 
dicevano nulla, ma i peli dei suoi mostacchi si agitavano 
da  sé  in  certi  momenti  in  un  modo  curioso,  il  che 
avrebbe  potuto  rendere  inquieto  un  uomo  meno  del 
cappellaio sicuro del fatto suo.

Lantier,  quell’uomo  sensuale,  aveva  quell’ardire 
tranquillo che piace alle donne.  Quando Poisson ebbe 
volto le spalle, gli saltò il grillo scherzevole di appiccare 
un  bacio  sull’occhio  sinistro  della  signora  Poisson. 
Solitamente  egli  mostrava  una  prudenza  accorta,  ma 
quando si era contrastato per la politica, diveniva ardito 
unicamente  per  aver  ragione  a  spese  della  moglie. 
Queste  ghiotte  carezze,  rubacchiate  sfrontatamente 
dietro il guardia di città, lo vendicavano dell’Impero che 
faceva della Francia una casa di commercio. Solamente, 
questa volta aveva dimenticato la presenza di Gervasia. 
Ella  aveva  finito  di  lavare  e  asciugare  la  bottega,  si 
stava ritta presso il banco ed aspettava che le si dessero i 
trenta  soldi.  Quel  bacio  sull’occhio  non  le  tolse 
menomamente la calma, come cosa naturale di cui non 
doveva ingerirsi. Virginia parve un po’ irritata. Gettò i 
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trenta soldi sul banco dinanzi a Gervasia. Costei non si 
mosse,  parendo  che  continuasse  ad  attendere,  scossa 
ancora dalla lavatura, bagnata e brutta come un cane che 
fosse tratto da una chiavica.

— Ed ella non vi ha detto nulla? domandò finalmente 
al cappellaio.

— Chi mai? gridò egli. Oh! sì, Nina.... Ma no, niente 
altro.  La  piccina  ha  una  bocca!...  un  vero  vasetto  di 
fragole!

E Gervasia se n’andò coi suoi trenta soldi in mano. 
Le  sue  ciabatte  scalcagnate  mandavano  acqua  come 
trombe,  vere  scarpe  colla  musica,  che  risuonavano 
lasciando sul marciapiede le impronte bagnate della loro 
larga suola.

Nel  quartiere  le  altre  ubbriache  della  sua  specie 
raccontavano ormai che ella beveva per consolarsi del 
capitombolo di sua figlia. Ella stessa, quando sorbiva il 
suo bicchiere di acquavite sul banco, assumeva un’aria 
drammatica, se lo gettava in corpo augurandosi che la 
facesse crepare. E i  giorni in cui tornava a casa cotta 
come una monna,  balbettava che era il  dolore.  Ma la 
gente onesta si stringeva nelle spalle: è cosa ben nota 
che si vuol mettere le imbriacature dello Scannatojo sul 
conto  del  dolore;  in  ogni  caso  doveva  chiamarsi  un 
dolore imbottigliato.  Senza dubbio in sulle prime non 
aveva  potuto  digerire  la  fuga  di  Nina.  Quel  poco  di 
onestà  che  restava  in  lei  vi  si  ribellava;  poi 
generalmente a una madre non piace di dire a sé stessa 
che  la  sua  figliuola  giusto  in  quel  punto  si  fa  forse 
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trattare con dimestichezza dal primo che capiti. Ma era 
già  troppo  abbrutita,  col  capo  infermo  e  col  cuore 
schiacciato,  per  poter  serbare  a  lungo  quel  po’  di 
verecondia. In lei la cosa come entrava così usciva. Ella 
restava benissimo fino a otto giorni senza pensare alla 
sua disonesta figliuola; e poi di botto si sentiva invasa 
da una tenerezza o da un impeto di collera, alle volte a 
digiuno, alle volte a pancia piena, da un furioso bisogno 
di spingere Nina in un cantuccio, dove forse l’avrebbe 
baciata,  forse  percossa  di  santa  ragione,  secondo  il 
capriccio  del  momento.  Ella  finiva  col  non  aver  più 
un’idea ben precisa dell’onestà. Soltanto Nina era sua, 
n’è  vero?  Ebbene,  chi  ha  una  proprietà  non  la  vuol 
vedere svaporare.

Allora, quando l’invadevano questi pensieri, Gervasia 
guardava per le strade con occhi da gendarme. Oh! se 
mai avesse scorto la sua svergognata,  come l’avrebbe 
accompagnata a casa. Quell’anno si metteva sossopra il 
quartiere.  Si  apriva  una  via  attraverso  il  baloardo 
Magenta  e  il  baloardo  Ornano,  portando  via  l’antica 
barriera Rissonnière e bucando il baloardo esterno. Non 
vi si riconosceva nulla più. Un intero lato della via dei 
Poissonniers  era  demolito.  Ora  dalla  strada  della 
Gocciadoro  si  vedeva  un’immensa  apertura,  da  cui 
veniva il sole e l’aria libera: e nel luogo dei casolari che 
otturavano  la  vista  da  quel  lato,  s’innalzava,  sul 
baloardo Ornano, un vero monumento, una casa a sei 
piani,  con  iscolture  come  una  chiesa,  le  cui  finestre 
ampie, con cortine ricamate, annunziavano l’opulenza. 
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Quella  casa,  tutta  bianca,  posta  giusto  dirimpetto  alla 
strada,  sembrava rischiararla con un getto  di  luce.  Di 
più,  ogni  giorno  era  causa  di  disputa  fra  Lantier  e 
Poisson. Il cappellaio non rifiniva mai di parlare delle 
demolizioni di Parigi: accusava l’imperatore di mettere 
palazzi  da  per  tutto  per  rimandare  gli  operai  in 
provincia:  ed il  guardia  di  città,  fatto  pallido per  una 
fredda collera, rispondeva che al contrario l’imperatore 
pensava  in  primo  luogo  agli  operai;  che  avrebbe 
spianato  Parigi,  se  fosse  bisogno,  unicamente  per  dar 
loro da lavorare. Gervasia pure si mostrava dispiaciuta 
di  questi  abbellimenti,  che  le  sconciavano  l’angolo 
oscuro  nel  sobborgo  a  cui  era  assuefatta.  Il  suo 
dispiacere proveniva appunto dall’abbellirsi il quartiere 
nel momento in cui  ella volgeva alla rovina.  A niuno 
piace,  quando  sta  nel  fango,  ricevere  un  raggio 
direttamente sul capo. Epperò nei giorni in cui andava in 
cerca  di  Nina,  s’arrabbiava  di  dovere  accavalcare  dei 
materiali,  di  diguazzare  lungo  i  marciapiedi  che  si 
costruivano, di urtare contro le palizzate. Il bell’edifizio 
del  baloardo  Ornano  la  faceva  uscir  de’  gangheri. 
Edifizii simili servivano per donne perdute come Nina.

Intanto aveva avuto più volte notizie della piccina. Vi 
ha sempre delle buone lingue che sono sollecite a farvi 
un cattivo complimento. Le avevano raccontato che la 
piccina avea piantato il suo vecchio con un bel pezzo di 
giovane senza esperienza. Si trovava assai bene in casa 
di quel vecchio, careggiata,  adorata, libera perfino, se 
avesse saputo prenderlo pel suo verso. Ma la gioventù è 
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imbecille;  e  doveva  essersene  andata  con  qualche 
vagheggino,  ma non si  sapeva bene.  Quel che pareva 
certo,  si  era  che  in  un  pomeriggio  sulla  piazza  della 
Bastiglia aveva chiesto al suo vecchio tre soldi per un 
piccolo  bisogno,  e  che  il  vecchio  l’aspettava  ancora. 
Nelle  migliori  brigate  si  chiama  questo  pisciare 
all’inglese.  Altre  persone  giuravano  di  averla  veduta 
posteriormente che ballava la Gagliarda al Gran salone 
della  Follia in  via  della  Cappella.  Allora  si  fu  che 
Gervasia pensò di frequentare le canove del quartiere in 
cui si ballava. Non passò più innanzi alla porta di un 
ballo  che  non  v’entrasse.  Coupeau  l’accompagnava. 
Sulle  prime  fecero  semplicemente  il  giro  delle  sale, 
squadrando le sgualdrine che vi si brandivano. Poi una 
sera,  avendo denari  in  tasca,  si  posero  a  un  tavolo  e 
bevvero  del  vino  alla  francese,  per  rinfrescarsi  e  per 
attendere  se  mai  Nina  venisse.  A capo  di  un  mese 
avevano dimenticato Nina, spendevano alla canova per 
gusto loro avendo piacere a guardar le danze. Per ore 
intere, senza parlarsi, restavano col gomito sulla tavola, 
istupiditi  in  mezzo  al  sussulto  del  pavimento 
divertendosi  senza  dubbio  in  fondo  nel  seguire  cogli 
occhi pallidi quelle indecenze tra il  soffocamento e la 
rossa luce della sala.

Appunto una sera di novembre erano entrati nel Gran 
salone  della  Follia per  riscaldarsi.  Di  fuori  una 
brezzolina tagliava in due la faccia ai  passanti;  ma la 
sala  era  piena  a  ribocco.  Vi  era  colà  un  formicolio 
indiavolato, gente a tutte le tavole, gente nel mezzo, un 
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vero mucchio di sardelle in botti; coloro cui piacciono le 
trippe alla foggia di Caen potevano chiamarsi contenti. 
Quando ebbero fatto due volte il giro senza trovare una 
tavola, presero il partito di starsene in piedi aspettando 
che  qualche  compagnia  fosse  sgombrata.  Coupeau  si 
dondolava  sui  piedi,  in  camiciotto  sporco  di  panno 
senza  tettino  e  a  tagliere102.  E  siccome  sbarrava  il 
passaggio vide un piccolo  giovanotto magro, che dopo 
avergli  dato  una  gomitata,  si  puliva  la  manica  del 
paletot.

— Dite un po’, gridò furibondo togliendosi la pipa 
dalla nera bocca, non potreste chiedere scusa?.... E si fa 
lo schifiltoso perchè io porto un camiciotto!

II giovane s’era rivolto squadrando il conciatetti che 
continuava:

— Apprendi un po’, sozzo bertone, che il camiciotto 
è il più bel vestimento, sì, il vestimento del lavoro! Ti 
vo’ ripulire io se vuoi, con un paio di ceffate.... S’è mai 
visto dei bellimbusti simili che insultano l’operaio!

Gervasia  procurava  indarno  di  calmarlo.  Egli  si 
pavoneggiava nei suoi stracci, batteva sul camiciotto ed 
urlava:

— Qui dentro vi ha il petto di un uomo!
Allora  il  giovane  si  disperse  in  mezzo  alla  folla 

mormorando:
— Ve’ che sucido scioperato!
Coupeau volle raggiungerlo. Non era solito lasciarsi 

102 Nell'originale:  aplatie  au  sommet du  crâne  (schiacciato  sulla  cima del 
cranio).
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ingiuriare  da  un  paletot.  Doveva  essere,  più  che  un 
agente  provocatore  pagato,  un  che  mangia  sulle 
femmine. Se lo ritrovava, voleva porlo in ginocchio e 
fargli  salutare  il  camiciotto.  Ma  il  soffocamento  era 
troppo grande,  non si  poteva camminare.  Gervasia ed 
egli giravano lentamente intorno ai ballerini; una triplice 
fila di curiosi si pigiavano, con visi accesi, quando un 
uomo o una donna ballando facevano mostre indecenti; 
e  siccome  entrambi  erano  piccoli,  si  levavano  sulle 
punte  dei  piedi  per  veder  qualche  cosa,  le  trecce  e  i 
capelli che saltellavano. L’orchestra coi suoi strumenti 
incrinati di rame o di ottone sonava furiosamente una 
quadriglia,  una  tempesta  che  faceva  tremar  la  sala 
mentre  i  ballerini  battendo  i  piedi  sollevavano  una 
polvere che appesantiva le  fiammelle  del  gas.  Era un 
caldo da morire.

— Guarda un po’, disse ad un tratto Gervasia.
— Che mai?
— Quel zucchetto di velluto laggiù.
Si sollevarono. V’era a sinistra un vecchio cappellino 

di  velluto  nero  con  due  piume  logore  che  si 
dondolavano: un vero pennacchio da carro funebre. Ma 
non vedevano altro che quel cappellino che ballava una 
gagliarda  diabolica,  facendo  capriole,  moti  vorticosi, 
disparendo e tornando a galla. Lo perdevano di vista fra 
l’ondeggiare  rabbioso delle  teste,  e  poi  lo  rivedevano 
che si librava al disopra degli altri, con una sfrontatezza 
sì  strana che la gente intorno andava in solluchero al 
solo guardare quel cappellino che ballava senza sapere 
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che ci fosse di sotto.
— Ebbene? domandò Coupeau.
— Tu non riconosci quelle trecce? mormorò Gervasia 

nella strozza. Vada la mia testa se non è lei.
Il conciatetti con una spinta aprì la calca. Cospetto! 

era  proprio Nina.  E di  più in  una  bella  acconciatura! 
Non aveva indosso altro che una vecchia veste di seta, 
tutta  insozzata  per  avere  asciugato  le  tavole  delle 
taverne, e le cui guernizioni sdrucite cadevano in pezzi 
da ogni parte. Inoltre non aveva nulla in dosso, non un 
cencio di sciallo sulle spalle, mostrando il suo imbusto 
nudo colle  bottoniere  crepate.  E pure  quella  cialtrona 
aveva avuto un vecchio pieno di amorevolezze; ed era 
caduta  a  quel  punto  per  andar  dietro  a  qualche 
sbarbatello  che  la  doveva  battere.  Non  importa,  ella 
rimaneva piacevolmente fresca e  appetitosa,  smaniosa 
come una cagna, e col bocchino roseo sotto quel birbone 
di cappellino.

—  Aspetta,  te  la  voglio  far  ballare  io!  riprese 
Coupeau.

Nina,  naturalmente,  non  aveva  alcun  sospetto. 
Bisognava vedere come si scontorceva! Colpi di mele a 
sinistra,  colpi  di  mele  a  dritta,  riverenze  che  la 
piegavano in due, scambietti colla punta del piede sul 
viso  del  suo  cavaliere,  quasi  stesse  per  fendersi.  Il 
cerchio  intorno  cresceva,  crescevano  gli  applausi;  e 
messa in moto, raccoglieva le gonne, le rimboccava fino 
al  ginocchio  tutta  scossa  dall’agitazione  della  danza, 
sferzata  e  rotante  come una trottola,  abbassandosi  sul 
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pavimento  in  certi  grandi  squarciamenti  che  la 
schiacciavano, poi ripigliando un balletto modesto, con 
un rullio di fianchi e di petto di una grazia meravigliosa. 
L’avresti  stretta  in  un  cantuccio  per  mangiartela  di 
carezze.

Intanto  Coupeau,  piombando  di  botto  nella  figura 
della pastourelle, sconciava il ballo e riceveva ingiurie.
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Gervasia avanzandosi, applicò a Nina due schiaffi ben 
dati.



—  Vi  dico  ch’è  mia  figlia!  gridava;  lasciatemi 
passare.

Nina appunto ballava rinculando, spazzando quasi il 
pavimento colle penne del  cappellino; arrotondando il 
bel  di  Roma  e  dimenandolo  perchè  riuscisse  più 
grazioso. Ella s’ebbe un magnifico calcio giusto nel sito 
dov’era  diretto,  si  rialzò,  e  divenne  tutta  pallida 
riconoscendo il padre e la madre. Non c’era scampo.

— Alla porta! urlavano i ballerini.
Ma Coupeau, che aveva trovato nel cavaliere di sua 

figlia il giovine magro in paletot, nulla si curava della 
gente.

— Sì, siamo noi! vociava. Eh! non te l’aspettavi.... 
Oh! qui ti abbiamo fra le branche, e con un nuovo pesce 
che poc’anzi m’ha mancato di rispetto.

Gervasia, a denti stretti, lo punzecchiò dicendo:
— Taci!... Non c’è bisogno di tante spiegazioni.
Ed avanzandosi ella applicò a Nina due schiaffi ben 

dati. Il primo mise da un lato il cappellino piumato; il 
secondo rimase impresso in rosso sulla guancia bianca 
come  un  pannolino.  Nina,  istupidita,  li  ricevè  senza 
piangere  senza  retrocedere.  L’orchestra  continuava;  la 
folla si adirava e ripeteva con violenza:

— Alla porta! alla porta!
— Via, su, cammina! riprese Gervasia: va innanzi e 

non  pensare  a  scappartene,  o  ti  faccio  dormire  in 
prigione!

Il  piccolo  giovinotto  era  prudentemente  sparito. 
Allora Nina li  precedette tutta  intenta,  ancora attonita 
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della  sua mala ventura. Quando faceva mostra di mala 
voglia, uno scapezzone di dietro le faceva ripigliare la 
via della porta. E così uscirono tutti e tre, fra le beffe e 
le  grida  della  sala,  mentre  l’orchestra  terminava  la 
pastourelle, con tal baccano che pareva che i tromboni 
tirassero a palla.

La vita ricominciò. Nina, dopo aver dormito dodici 
ore nel suo antico gabinetto, si mostrò assai buona per 
una settimana. Ella s’era raffazzonato un piccolo abito 
modesto,  portava  una  cuffia  i  cui  bendoni  annodava 
sotto le trecce. Anzi, presa da un bel zelo, dichiarò che 
voleva lavorare in casa; in casa si guadagnava ciò che si 
voleva, e poi non si sentivano le porcherie dell’officina: 
e cercò lavoro, si collocò ad una tavola coi suoi utensili, 
levandosi alle cinque nei primi giorni, per avvoltolare i 
suoi  steli  di  violette.  Ma  quando  n’ebbe  consegnato 
alcune centinaia, cominciò a stirarsi le braccia innanzi al 
lavoro,  a  sentirsi  delle  contrazioni  alle  mani,  avendo 
perduto  l’abitudine  di  fare  steli,  e  soffocando  del 
rimaner chiusa, mentre aveva goduto dell’aria aperta per 
sei mesi. Allora il vaso della colla si disseccò, i petali e 
la carta verde si macchiarono di grasso, e il principale 
venne tre volte in persona a far delle scene e a reclamare 
la  roba  fornita  e  inabissata.  Nina  si  strascicava, 
introitava sempre delle  busse dal  padre,  si  bisticciava 
mattina e sera con la madre, alterchi in cui le due donne 
si gettavano sul viso le parole più abbominose. Questo 
non  poteva  durare;  dopo  dodici  giorni  la  sgualdrina 
spulezzò,  portando seco per tutto suo bagaglio l’abito 
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modesto  sul  dosso  e  il  cuffiotto  sull’orecchio.  I 
Lorilleux, che erano pieni di dispetto pel ritorno e pel 
pentimento  della  fanciulla,  per  poco  non  caddero 
resupini  colle  zampe  in  aria  per  le  risa  onde  si 
scompisciarono.  Seconda  rappresentazione!  Ecclissi 
numero due! No, era troppo comica la cosa. Nina aveva 
una grande abilità per ispastoiarsi103. Oh bene! Ormai se 
i Coupeau volevano custodirla, non restava loro altro a 
fare che cucirle qualche cosa e metterla in una gabbia.

I Coupeau innanzi alla gente fecero mostra di sentirsi 
tolti d’imbarazzo. In fondo poi erano pieni di rabbia. Ma 
la  rabbia  dura  poco  tempo.  Bentosto  seppero,  senza 
neppure  batter  palpebra,  che  Nina  gironzava  pel 
quartiere.  Gervasia,  che  l’accusava  di  far  ciò  per 
disonorarli,  simulava  essere  superiore  alle  dicerie: 
quand’anche  avesse  incontrato  la  sua  figliuola  per 
istrada, non si sporcherebbe neanche la mano per darle 
uno  sgrugnone,  signorsì,  l’era  ben  finita;  se  l’avesse 
trovata presso a crepare per terra, nuda sul lastricato, se 
ne sarebbe passata senza pur dire che quella sozza era 
uscita dalle sue viscere. Nina era nota in tutti i balli dei 
dintorni. La conoscevano dalla  Regina Bianca al  Gran 
Salone  della  Follia. Quando  entrava  all’Eliseo 
Montmartre, tutti salivano sulla tavola per vederla fare, 
nella  pastourelle, il  gambero  che  rincula.  Al  Castel 
Rosso,  siccome  l’avevano  messa  due  volte  di  fuori, 
ronzava soltanto innanzi alla porta, aspettando persone 

103 Nell'originale: se tirer les pattes (scappare).
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di  sua  conoscenza.  La  Palla  Nera sul  Baloardo,  e  il 
Gran  Turco in  via  dei  Poissonniers,  erano  sale  più 
eleganti, dove andava quando aveva biancheria decente. 
Ma di tutti i balli del quartiere preferiva ancora il Ballo 
dell’Eremitaggio,  in  una  corte  umida,  ed  il  Ballo 
Roberto, nel  vicolo  del  Quadrante,  due  piccole  sale 
sucide,  illuminate  da  una  mezza  dozzina  di  lumi 
alimentati con molta economia, dove tutti erano contenti 
e liberi, sicché si lasciava che i cavalieri e le dame si 
baciassero là in fondo senza che alcuno li disturbasse. E 
Nina stava un po’ all’aumento, un po’ al ribasso, come 
al tocco di magica verga, ora azzimata come una donna 
elegante, ora spazzando il fango come una lavascodelle. 
Oh, la bella vita che menava!

Parecchie volte  credettero i  Coupeau di  scorgere la 
figlia in luoghi non decenti. Essi volgevano le spalle; si 
traevano da un’altra banda per non essere obbligati di 
riconoscerla. Non avevano più voglia di farsi deridere 
da  un’intera  sala  per  condursi  a  casa  un  simile 
putridume.  Ma  una  sera,  verso  le  dieci,  sul  punto  di 
andare a letto, furon dati dei colpi di mano alla porta. 
Era  Nina  che  tranquillamente  veniva  a  domandare  di 
dormir quivi: e in quale stato, buon Dio! in capelli con 
una veste a brandelli, con stivaletti a cacaiuola104, in una 
acconciatura da farsi raccogliere e condurre al carcere di 
deposito.  Si  ricevette  un  buon  carpiccio,  come  era 
naturale; poi si gettò con voluttà sopra un pezzo di pan 

104 Nell'originale: éculées (scalcagnati).
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raffermo, e s’addormentò esausta di forze con un’ultima 
boccata fra i denti. Allora questo andamento si continuò. 
Quando  la  piccina  si  sentiva  un  po’ riavuta,  un  bel 
mattino  svaporava.  A Lucca  ti  rivedi105!  l’uccello  se 
n’era  volato.  E  scorrevano  settimane,  mesi,  ella 
sembrava  perduta,  quando  ad  un  tratto  ricompariva, 
senza mai dire d’onde venisse, alle volte sudicia da non 
potersi  prendere  colle  mollette  e  graffiata  da  capo  a 
piedi, altre volte ben vestita, ma sì affievolita e strutta 
dagli  eccessi  sensuali  che  non  si  reggeva  in  piedi.  I 
genitori  vi  s’erano  dovuti  assuefare.  Le  busse  non 
approdavano a nulla. Essi le scotevano il pelliccione, il 
che  non le  impediva  di  prender  la  casa  loro  per  una 
locanda ove si dormiva a un tanto la settimana. Sapeva 
bene che il prezzo del letto era per lei una zombatura, ed 
ella riceveva la zombatura quando vi era guadagno per 
lei trovandosi al verde. E poi anche di percuotere uno si 
stanca.  I  Coupeau  da  ultimo  avevano  accettato  il 
bordeggiare  di  Nina.  Che tornasse,  non tornasse poco 
importava, purché non lasciasse la porta aperta. Buon 
Dio! l’abito logora l’onestà, come ogni altra cosa.

Una cosa  sola  metteva  Gervasia  fuor  di  sé;  ed  era 
allorché la figlia ricompariva con vesti collo strascico e 
cappellini piumati. No, quel lusso non lo poteva mandar 
giù. Che Nina si sollazzasse pure se voleva: ma quando 
veniva in casa di sua madre che si abbigliasse almeno 
come dev’essere  abbigliata  un’operaia.  Le  vesti  collo 

105 Nell'originale: Ni vu ni connu! (senza che nessuno si accorgesse).
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strascico  mettevano  in  rivoluzione  il  casamento;  i 
Lorilleux sghignazzavano; Lantier, messo in brio, girava 
intorno alla piccina per assorbire il buon odore; i Boche 
avevano  proibito  a  Paolina  di  bazzicare  con  quella 
scanfarda106 inorpellata.  E  Gervasia  s’indispettiva  del 
pari dei sonni letargici di Nina, quando dopo qualcuna 
delle  sue  scorribande,  dormiva  fino  a  mezzodì, 
spettorata,  colle  trecce  scarmigliate  e  piene  ancor  di 
forcine, così bianca, con respiro sì breve che sembrava 
morta.  Ella la  scoteva cinque o sei  volte nel  mattino, 
minacciandola  di  gittarle  un  boccale  di  acqua  sulla 
pancia. Quella bella giovane fagnona, mezza nuda, tutta 
pingue  di  vizio,  l’inaspriva  al  vederla  così  digerire 
l’amore onde la  sua  carne pareva gonfia,  senza  poter 
neppure svegliarsi. Nina apriva un occhio, lo richiudeva, 
si distendeva maggiormente.

Un  giorno  Gervasia,  che  le  rimproverava  senza 
riguardo  la  vita  che  menava  e  le  domandava  se  mai 
avesse  che  fare  coi  soldati  per  tornare  a  casa  colla 
persona  rotta  a  tal  segno,  esegui  finalmente  la  sua 
minaccia  scotendole  sul  corpo  la  mano  bagnata.  La 
piccina furibonda si ravvolse nel lenzuolo gridando:

— Mi par che basti, n’è vero? mamma! Non parliamo 
d’uomini,  che  sarà  meglio.  Tu hai  fatto  quel  che  hai 
voluto, io fo ciò che voglio.

— Come? come? balbettò la madre.
— Sì,  non te  n’ho detto  mai  nulla,  perchè non mi 

106 Nell'originale: rouchie (prostituta).
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riguardava;  ma  t’ho  vista  con  tutta  franchezza  assai 
spesso  passeggiare  in  camicia,  quando  il  babbo 
russava....  Ora non piace più a te,  ma piace agli altri. 
Lasciami in pace; bisognava non darmi l’esempio.

Gervasia divenne pallida, restò colle mani tremanti, 
girando senza sapere che si facesse, mentre che Nina, 
bocconi,  stringendosi  il  guanciale  fra  le  braccia, 
ricadeva nel torpore d’un sonno di piombo.

Coupeau grugniva, non avendo più neanche l’idea di 
dar delle busse. Ei perdeva la testa totalmente. E a dir 
vero non si poteva trattarlo da padre immorale, perchè 
l’ubbriachezza gli toglieva ogni coscienza del bene e del 
male.

Ormai  la  cosa  era  in  regola.  Per  sei  mesi  era 
continuamente  ubbriaco;  poi  cadeva  nella  pazzia  ed 
entrava  in  Sant’Anna:  era  per  lui  una  villeggiatura.  I 
Lorilleux dicevano che  il  signor  duca  di  Torcibudella 
andava a visitare le sue possessioni. A capo di alcune 
settimane  usciva  da  quell’asilo,  racconciato, 
rinchiodato, e ricominciava a demolirsi, fino al giorno in 
cui,  di  nuovo  andato  giù,  aveva  bisogno  d’un  altro 
restauro. Così in tre anni entrò sette volte a Sant’Anna. 
Nel quartiere si diceva che gli tenevano in serbo la sua 
cella. Ma il brutto di questa storia era che quel cocciuto 
ubbriacone si guastava ogni volta più, sicché di ricaduta 
in  ricaduta  si  poteva  prevedere  il  capitombolo  finale, 
l’ultimo  scricchiolio  di  quella  botte  ammalata,  i  cui 
cerchi scoppiavano l’uno dopo l’altro.

Con  ciò  si  faceva  tutt’altro  che  bello:  a  guardarlo 

667



pareva una fantasima. Il veleno adoperava fortemente. Il 
suo corpo inzuppato di alcool si raggrinzava come i feti 
che gli speziali tengono in boccali. Quando si metteva 
dinanzi  ad  una  finestra,  attraverso  le  sue  costole  si 
vedeva la luce, tanto era magro. Con le gote incavate, 
gli occhi sgocciolanti, cisposi, non conservava in fiore 
altro che il  naso,  pari a un tartufo,  bello e rubicondo 
come un garofano in mezzo al suo visaccio devastato. 
Quelli  che  sapevano  la  sua  età,  quarant’anni  sonati, 
provavano  un  piccolo  raccapriccio  al  vederlo  passare 
curvo, barcollante, vecchio come le strade. E il tremolio 
delle  mani  raddoppiava,  la  sua  mano  diritta 
specialmente batteva talmente il rullo, che in certi giorni 
doveva  prendere  il  bicchiere  con  le  due  mani  per 
accostarselo  alle  labbra.  Oh,  quell’indemoniato 
tremolio! era la sola cosa che ancor lo indispettisse in 
mezzo  alla  sua  generale  indolenza.  Lo  sentivano 
grugnire  feroci  ingiurie  contro  le  proprie  mani.  Altre 
volte lo vedevano per ore intere intento a contemplarsi 
le mani che ballonzavano, guardandole a saltare come 
ranocchi, senza dir motto, non andando più in collera, 
col sembiante di chi cerca qual meccanismo interno le 
faccia  saltellare  a  quel  modo;  ed  una  sera  Gervasia 
l’aveva  trovato  così  con  due  grosse  lagrime  che 
cadevano sulle sue gote gualcite di beone.

L’ultima state, durante la quale Nina trascinò in casa 
dei genitori i resti delle sue notti, fu sopratutto rovinosa 
per Coupeau. La sua voce si cangiò totalmente, come se 
a guisa di un organetto gli avessero messo una nuova 
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sonata  nel  gorgozzule.  Divenne sordo da  un’orecchia. 
Poi  in  pochi  giorni  la  vista  si  fece  corta;  per  non 
ruzzolare  per  le  scale  gli  faceva  duopo  tenersi 
all’appoggiatoio.  Aveva  orribili  dolori  di  testa, 
stordimenti  che  gli  facevano  vedere  le  stelle.  Ad  un 
tratto veniva preso da dolori acuti nelle braccia e nelle 
gambe; impallidiva, era costretto a sedersi, e rimaneva 
sopra una sedia istupidito per ore intere; anzi, dopo una 
di queste crisi, gli era restato un braccio paralizzato per 
tutto  il  giorno.  Parecchie  volte  si  pose  a  letto;  si 
aggomitolava,  si  nascondeva  sotto  il  lenzuolo, 
coll’anelare forte e continuo di un animale ammalato. 
Allora  ricominciavano  le  stravaganze  di  Sant’Anna. 
Diffidente,  inquieto,  tormentato  da  un’ardente  sete,  si 
arrotolava  con  pazze  smanie,  stracciava  i  camiciotti, 
mordeva i guanciali colla sua convulsa mascella: ovvero 
cadeva in una gran tenerezza, metteva lamenti come una 
fanciullina, singhiozzando e querelandosi di non essere 
amato da nessuno. Una sera Gervasia e Nina, tornando a 
casa insieme,  non lo trovarono più nel  suo letto.  Nel 
posto  suo  aveva  disteso  il  capezzale.  E  quando  lo 
scoprirono nascosto tra il letto e il muro, batteva i denti 
e  raccontava  che  alcuni  uomini  dovevano  venire  per 
assassinarlo.  Le  due  donne  lo  dovettero  ricoricare  e 
rassicurare come un fanciullo.

Coupeau  non  conosceva  che  un  sol  rimedio: 
tracannare il suo mezzo litro di acquavite, che come un 
colpo di bastone nello stomaco lo faceva star ritto sui 
piedi.  Ogni  mattina  ei  guariva  così  la  sua  pituita.  La 
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memoria da lungo tempo se n’era ita a spasso, il  suo 
cranio era vuoto; ed appena si trovava uscito dal letto, 
non facea  più  caso  della  malattia.  Non  era  stato  mai 
ammalato, diceva. Signorsì, era giunto a quello stato in 
cui si  crepa dicendo che si  sta bene.  Del resto per le 
altre  cose  era  la  stessa  dimenticanza.  Quando  Nina 
tornava dopo sei settimane di andare in corsa, par che 
credesse di vederla ritornare da un incarico eseguito nel 
quartiere.  Spesso,  tenendosi  al  braccio  di  un  signore, 
ella  lo  incontrava  e  lo  scherniva  senza  ch’egli  la 
riconoscesse.  Insomma ei  non contava  più,  ed  ella  si 
sarebbe seduta su di lui se non avesse trovato sedia da 
sedersi.

Ai primi geli Nina tornò a svignarsela sotto pretesto 
di andare a vedere dalla fruttaiuola se c’erano pere cotte. 
Già  sentiva  l’inverno,  e  non  voleva  battere  i  denti 
dinanzi  alla  stufa  spenta.  I  Coupeau  la  trattarono 
semplicemente da brenna107, perchè non vennero le pere 
aspettate.  Certo  che  ritornerebbe;  nell’inverno passato 
era pur restata tre settimane per discendere a comprar 
due soldi di tabacco. Ma i mesi scorsero, la piccina non 
ricompariva più. Questa volta aveva dovuto prendere un 
famoso  galoppo.  Quando  venne  giugno  non  ritornò 
neppure col sole. Senza dubbio la era finita: ella aveva 
dovuto  trovare  in  qualche  parte  miglior  pan  che  di 
grano.  I  Coupeau,  un  giorno  che  facevano  delle 
crocette108, venderono il letto di ferro della fanciulla: sei 
107 Nell'originale: rosse (ronzino).
108 Nell'originale: jour de dèche (un giorno che erano al verde). 
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franchi belli e rotondi, che si andarono a bere a Saint-
Ouen. Quel letto era per loro un ingombro.

In luglio, una mattina Virginia chiamò Gervasia che 
passava per caso, e la prego di darle una mano a pulire 
le stoviglie, perchè il dì innanzi Lantier aveva invitato 
due  amici  a  lauto  pranzo.  E  nell’atto  che  Gervasia 
lavava  quelle  stoviglie  molto  ingrassate  dalla 
gozzoviglia  del  cappellaio,  questi,  che  stava  ancor 
digerendo nella bottega, gridò ad un tratto:

— Non sapete, signora madre, ho veduto Nina l’altro 
giorno.

Virginia,  seduta  al  banco,  con  un’aria  pensosa  al 
cospetto  dei  boccali  e  dei  cassetti  che  si  vuotavano, 
scrollò il capo furiosamente. Ella si conteneva per non 
dar  luogo a  troppo schiamazzo,  poiché  da  ultimo ciò 
cominciava  a  puzzare.  Lantier  vedeva  Nina  troppo 
spesso. Oh! ella non avrebbe giurato per conto suo, chè 
egli  era  uomo  da  far  peggio  quando  una  gonna  gli 
andava  nel  cervello.  La  signora  Lerat  che  allora  era 
entrata, in istretta lega in quel momento colla Virginia 
che  a  lei  faceva  le  sue  confidenze,  fece  un  viso 
esprimente maliziosi sospetti e domandò:

— In qual senso l’avete vista?
—  Oh!  in  buon  senso,  rispose  il  cappellaio, 

internamente lusingato, ridendo e arricciandosi i baffi. 
Ella  era  in  cocchio,  ed io  diguazzava sul  lastricato.... 
Affé,  ve  lo  giuro!  non  potrebbe  nessuno  resistere, 
poiché  i  figli  di  famiglia  che  sono  con  lei  in  intima 
dimestichezza, sono davvero felici!
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Il suo sguardo s’era infiammato, egli si volse verso 
Gervasia,  ritta,  in  fondo  alla  bottega,  che  stava 
asciugando un piatto. 
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IL BALLERINO DI NINA.



— Si,  era  in  cocchio,  e  con  un’abbigliatura  d’una 
eleganza!...  Io  non  la  riconoscevo  tanto  aveva  la 
sembianza  di  una  dama  della  nobiltà,  colle  sue 
rastrelliere  bianche  nella  boccuccia  fresca  come  un 
fiore.  Ella  mi  ha  mandato  un  risolino  agitando  il 
guanto....  Ha trovato  qualche  visconte,  credo.  Oh!  ha 
preso un buon slancio. Può averci in tasca tutti, poiché 
nuota  nella  felicità  quella  briccona!...  Pare  un gattino 
adorabile! no, non avete idea di un simile gattino.

Gervasia  continuava  ad  asciugare  il  piatto,  benché 
fosse netto e lucido da lungo tempo. Virginia rifletteva, 
inquieta per due cambiali che non sapeva come pagare 
l’indomani;  mentre  Lantier,  grasso  e  tondo,  sudando 
quello  zucchero  di  cui  si  nutriva,  empiva  del  suo 
entusiasmo  pei  visini  elegantemente  acconciati  quella 
bottega di dolciumi, mangiata già per tre quarti e in cui 
spirava già l’odore di rovina. Signorsì, non gli restavano 
che poche mandorle a divorare, pochi zuccheri d’orzo a 
succhiare per ispazzare affatto le mercanzie dei Poisson. 
Ad un tratto egli scorse sul marciapiede di rimpetto il 
guardia  di  città  ch’era  in  servizio  e  che  passava 
abbottonato e colla spada che gli batteva sulla coscia. 
Ciò  accrebbe  il  suo  gaio  umore.  Obbligò  Virginia  a 
guardare suo marito.

— Oh bene! momorò egli; ha una buona testa quel 
Badingot!...  Attenti!  ei  si  stringe  troppo di  dietro;  ha 
dovuto  farsi  applicare  un  occhio  di  vetro  in  qualche 
parte per cogliere sul fatto la gente.

Quando Gervasia  risalì  in  casa  sua,  trovò Coupeau 
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seduto sulla sponda del letto, nella stupidità di uno dei 
suoi eccessi. Guardava il solaio cogli occhi spenti. Ella 
si sedette pure su di una sedia, colle membra rotte, colle 
mani spenzolate lungo la sua sporca gonna.  E per un 
quarto d’ora rimase di fronte a lui senza dir motto.

— Ho avuto delle notizie, cincischiò alla fine. Hanno 
visto tua figlia...Sì, tua figlia è tra le eleganti e non ha 
bisogno di te. Ella è ben felice, non c’è dubbio!...  Oh 
Dio! Dio! darei qualunque cosa per essere al suo posto.

Coupeau seguitava a  guardare il  solaio.  Poi  levò il 
viso sformato, e rise come un idiota, balbettando:

— Di’ un po’, carina, io non ti impedisco. Sei ancora 
passabile quando ti strebbi. Sai come si dice, che non 
v’ha sì vecchia pentola che non trovi il suo coverchio.... 
Diamine! se ciò potesse servire a mettere un po’ di burro 
sugli spinaci!
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XII.

Doveva  essere  il  sabbato  dopo  la  scadenza  del 
trimestre, il 12 o il 13 gennaio, Gervasia nol sapeva con 
esattezza. Ella perdeva la testa, perchè erano secoli che 
non  aveva  messo  nel  ventre  nulla  di  caldo.  Oh  che 
settimana infernale! Si stava interamente al verde; due 
pani di quattro libbre, dal martedì erano durati fino al 
giovedì, poi un tozzo secco trovato il dì innanzi, e non 
una briciola da trentasei ore; una vera danza avanti alla 
credenza! Ciò che sapeva unicamente, ciò che si sentiva 
sul dosso,  era il  tempo da cani,  un freddo oscuro, un 
cielo sporco come il  fondo di una padella,  gravido di 
una neve che s’ostinava a non venir giù. Quando nelle 
budella  si  ha  l’inverno  e  la  fame,  si  può  stringere  il 
cintolino, chè non son cose queste che nustriscano.

Forse  la  sera  Coupeau  porterebbe  qualche  denaro. 
Diceva  che  lavorava.  Tutto  è  possibile,  n’è  vero?  e 
Gervasia, benché scornata tante volte, aveva finito col 
contare  su  quel  denaro.  Ella,  dopo  ogni  sorta  di 
avvenimenti,  non  trovava  nel  quartiere  neanche  un 
canovaccio da lavare: perfino una vecchia signora, a cui 
faceva  i  servizii  domestici,  l’aveva testè  mandata  via 
accusandola  che  si  bevesse  i  suoi  liquori.  In  nessun 
luogo la volevano: il che in fondo le quadrava: poichè 
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era  giunta  a  quel  punto  di  abbrutimento  in  cui  si 
preferisce il crepare al muovere le dieci dita. Insomma, 
se  Coupeau  portasse  la  sua  mercede  si  mangerebbe 
qualche cosa di caldo. Ed intanto, siccome mezzodì non 
era sonato, rimaneva distesa sul suo pagliericcio, perchè 
si ha meno freddo e meno fame quando si sta distesi.

Gervasia  lo  chiamava  il  suo pagliericcio;  ma  a  dir 
vero non era che un mucchio di paglia in un angolo. A 
poco a poco il letto era andato a trovare i rivenduglioli 
del  quartiere.  Da prima,  nei  giorni  di  bisogno,  aveva 
scucito il materasso, dove prendeva manate di lana che 
portava  via  nel  grembiale  e  vendeva  a  dieci  soldi  la 
libbra in via Belluomo. Dipoi, vuotato il materasso, si 
era procacciati trenta soldi col guscio, una mattina, per 
pagare il caffè. Gli origlieri avevano seguito quella via, 
e poi il  traversino.  Rimaneva la lettiera di  legno, che 
non poteva porsi sotto il braccio a cagione dei Boche, 
che avrebbero messo sossopra il casamento se avessero 
veduto portar via la guarentigia del padron di casa. E 
con  tutto  ciò  una  sera,  aiutata  da  Coupeau,  spiò  il 
momento che i  Boche banchettavano, e trasse fuori  il 
letto chetamente, pezzo per pezzo, la cassa, le spalliere, 
la  cornice  del  fondo.  Coi  dieci  franchi  di  questo 
sgombro  mangiarono  per  tre  giorni.  Forse  che  non 
bastava il pagliericcio? Ma anche il guscio era andato a 
raggiungere quello del materasso e così avevano finito 
di  mangiare  il  letto,  procurandosi  un’indigestione  di 
pane  dopo  una  fame  di  ventiquattro  ore.  Si 
ammucchiava  la  paglia  in  un  canto  con  un  colpo  di 
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granata, così la polvere andava di sotto, e la cosa non 
era più sucida di un’altra.

Sul  mucchio  di  paglia  Gervasia,  bella  e  vestita,  si 
stava  accovacciata  come  un  cane,  colle  zampe  tratte 
sotto il suo cencio di sottana per avere più caldo. E così 
aggomitolata, cogli occhi sbarrati, ruminava quel giorno 
delle idee non piacevoli. Oh, no, perdio! non si poteva a 
questo modo continuare a vivere senza mangiare! Non 
sentiva più la fame; soltanto aveva un grave peso nello 
stomaco,  mentre  il  cranio  le  sembrava  vuoto. 
Certamente  ella  non  trovava  argomenti  di  allegria  ai 
quattro angoli della stamberga! Un vero canile ormai, 
dove le levriere,  che portano dei  paletò per le strade, 
non vorrebbero stare neppur dipinte. I suoi occhi pallidi 
guardavano le brulle pareti. Da più tempo il monte di 
pietà  aveva  preso  tutto.  Restavano  il  cassettone,  la 
tavola e una sedia; però la lastra di marmo e i cassetti 
del cassettone erano svaporati  per la stessa via che la 
lettiera.  Un  incendio  non  avrebbe  potuto  spazzar 
meglio,  le  piccole  cianfrusaglie  s’erano  dileguate,  a 
cominciare  da  un  oriuolo  di  dodici  franchi  fino  alle 
fotografie di famiglia, le cui cornici aveva comprate una 
mercantessa,  una  ben  compiacente  mercantessa,  alla 
quale  portava  una  casseruola,  un  ferro  da  stirare,  un 
pettine, ed ella le porgeva cinque soldi,  tre soldi,  due 
soldi,  secondo  l’oggetto,  per  comprarne  un  pezzo  di 
pane.  Adesso  non  restava  più  altro  che  un  vecchio 
smoccolatoio  rotto,  pel  quale  la  mercantessa  non  le 
voleva  dare  un  soldo.  Oh!  se  avesse  saputo  a  chi 
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vendere le brutture, la polvere e il sudiciume, avrebbe 
subito  aperto  bottega,  poiché  la  camera  era  di  una 
bellissima  sporcizia!  Non  vedeva  altro  che  ragnatele 
negli angoli, e la ragnatele son forse buone per le ferite, 
ma non vi ha ancora negoziante che le compri. Allora 
col  capo scombussolato, abbandonando la speranza di 
un qualunque commercio, si faceva un chiocciolino sul 
suo pagliericcio, e preferiva guardare per la finestra il 
cielo  carico  di  neve,  una  giornata  triste  che  le 
agghiacciava il midollo delle ossa.

O  quante  corbellerie!  A  che  serve  giustificarsi  e 
lambiccarsi il cervello? Almeno avesse potuto distrarsi! 
Ma  il  suo  bugigattolo  scompigliato  le  galoppava  pel 
capo. Il signor Marescot, il proprietario, era venuto in 
persona il dì innanzi a dir loro che li caccerebbe se non 
avessero pagato fra otto giorni i due trimestri  scaduti. 
Ebbene,  li  cacciasse  pure,  che  certo  sul  lastrico  non 
istarebbero  peggio.  Oh  vedete  quello  scimmiotto  in 
soprabito e guanti di lana, che veniva a parlare ad essi di 
trimestri scaduti, come se avessero un borsello nascosto 
in qualche parte! Perdio! in vece di stringersi la gola, 
ella  avrebbe  cominciato  col  ficcarsi  qualcosa  nelle 
ganasce! Affé che trovava troppo sordido quel trippone, 
e lo teneva dove sapete, ed anche profondamente. Gli 
era  come  quell’animale  di  Coupeau,  che  non  poteva 
tornare a casa senza darle delle busse: ella lo metteva 
nello stesso sito insieme col padrone di casa. Quel sito 
doveva essere ormai ben vasto, poiché vi mandava tutta 
la gente, tanto avrebbe voluto sbarazzarsi della gente e 
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della  vita.  Ella  diveniva  un  vero  richiamo  di  pugni. 
Coupeau  aveva  un  randello  che  ei  chiamava  il  suo 
ventaglio  per  l’asina;  e  bisognava  vedere  come  ne 
sventolava  la  moglie!  Sudate  orribili,  da  cui  usciva 
fradicia  e  molle.  Né  ella  era  troppo  buona,  poichè 
mordeva  e  graffiava.  Allora  se  ne  davano  in  quella 
camera vuota delle tiritoste109 da farsi passare la voglia 
di  mangiar  pane.  Ma  la  conchiusione  era  che  ella  si 
rideva  delle  busse,  come  di  tutto  il  resto.  Coupeau 
poteva fare la lunediana 110 per intere settimane, andare a 
zonzo per mesi e mesi, tornar matto di ubbriachezza e 
volerla zombare: ella vi si era assuefatta, e lo trovava 
noioso e non altro. Ed appunto in quei giorni lo aveva 
nel zero. Signorsì, nel zero lui, i Lorilleux, i Boche, i 
Poisson, il quartiere che la disprezzava! Tutta Parigi vi 
entrava,  ed  ella  vel  ficcava  con  un gesto  di  suprema 
indifferenza, contenta e vendicata di potervelo ficcare.

Disgraziatamente, se si può assuefarsi a tutto, non si è 
ancora  potuto  acquistar  l’abitudine  di  non  mangiare. 
Questa era l’unica cosa che sconcertava Gervasia. Ella 
si rideva d’essere l’ultima delle ultime, il fondigliuolo 
melmoso  del  rigagnolo,  e  di  veder  che  le  persone  si 
nettavano  quando  lor  passava  vicino.  Le  sgarbatezze 
non le facevano impressione, mentre la fame le torceva 
sempre  le  budella.  Oh!  aveva  dato  un  addio 
agl’intingoletti,  ed  era  discesa  a  divorare  quanto 
trovava. I giorni di scialo comprava ora al macellaio dei 
109 Nell'originale: peignées (sventole).
110 Nell'originale: Saint-Lundi (riposo del lunedì per chi lavora la domenica).
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rimasugli  di  carni  a quattro soldi  la  libbra,  stanchi di 
venir trassinati111 e di annerirsi in un piattello; e vi univa 
delle patate che rimescolava in fondo ad una padelletta. 
Oppure  faceva  in  fricassea  un  cuore  di  bue,  un 
manicaretto di cui si leccava le dita. Altre volte, quando 
aveva del vino, vi faceva la zuppa, una vera zuppa da 
pappagallo.  I  due soldi  di  formaggio d’Italia,  i  tartufi 
bianchi coi fagiuoli secchi cotti nel loro sugo, erano pur 
delle  lautezze  che  non  poteva  procurarsi  spesso.  Ella 
doveva star contenta ai più miseri cibi nelle taverne più 
sozze,  dove per un soldo aveva un mucchio di  lische 
mescolate a ritagli di arrosto guasto. Ed anche più giù 
sprofondava, mendicando presso un trattore caritatevole 
i tozzi degli avventori per farne una panata, lasciandoli 
inzuppare e  cuocere il  più possibile  sul  fornello  d’un 
vicino. Riducevasi a tale, nelle mattine di bulimia, di gir 
vagando coi cani, per cercare alle porte dei ricchi prima 
che  passassero  gli  spazzini;  e  a  questo  modo  si 
procacciava  alle  volte  delle  ricche  vivande,  meloni 
imputriditi,  sgomberi  putrefatti,  costolettte  che 
esaminava  ben  bene  per  paura  dei  bachi.  Signorsì,  a 
questo era giunta. Quest’idea fa nausea ai dilicati; ma se 
i  dilicati  non  avessero  nulla  masticato  da  tre  giorni, 
vedremmo un poco se  torcerebbero  il  muso contro  il 
proprio ventre; essi si metterebbero carponi a mangiar le 
lordure  come  i  compagni  dell’uomo.  Oh  l’inedia  dei 
poveri, le viscere vuote che gridano per fame, il bisogno 

111 Nell'originale: de traîner (trascinarsi).
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dei  bruti  che  battono  i  denti  e  s’impinzano  di  cose 
immonde, in questo gran Parigi sì dorato e sì splendido! 
E  aggiungete  che  Gervasia  s’aveva  fatte  delle 
scorpacciate d’oca stiata! Ormai se ne poteva nettare il 
muso. Un giorno Coupeau avendo strappato due  buoni 
di  pane  per  rivenderli  e  berseli,  ella  per  poco  non 
l’uccise con un colpo di pala, affamata, arrabbiata che le 
si rubasse quel boccon di pane.

Intanto a forza di guardare il cielo squallente, s’era 
addormentata  con  un  piccolo  sonno  penoso.  Sognava 
che quel  cielo pregno di  neve  si  scoppiava  su  di  lei, 
tanto  il  freddo la  pungeva.  D’improvviso fu  in  piedi, 
riscossa da un gran brivido angoscioso. Buon Dio! forse 
che stava per morire? Tremante di freddo, cogli occhi 
stralunati, vide che era ancor giorno. La notte dunque 
non verrebbe? Come è lungo il tempo quando la pancia 
è  vuota!  Lo  stomaco  si  svegliava  esso  pure  e  la 
torturava. Caduta sulla sedia, col capo chino, colle mani 
fra le cosce per riscaldarsi, faceva il conto del desinare 
appena  che  Coupeau  portasse  il  denaro:  un  pane,  un 
litro,  due  porzioni  di  trippa  di  manzo  alla  lionese. 
Sonarono  le  tre  all’orologio  di  papà  Bazouge.  Non 
erano che le tre! Allora ella pianse. Non avrebbe mai la 
forza di aspettare le sette. Faceva un’altalena di tutto il 
suo corpo, come il dondolare di una fanciulla che culla 
il  suo  gran  dolore,  piegata  in  due,  comprimendosi  lo 
stomaco per non sentirlo più. Oh! vai meglio il partorire 
che l’aver fame! E non trovando alcun sollievo, presa da 
subita  smania,  si  levò,  camminò,  sperando 
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addormentare la sua fame come un fanciullo che si fa 
passeggiare. Per una mezz’ora andò urtando pei quattro 
angoli  della  camera  vuota.  Poi  ad  un  tratto  si  fermò 
cogli occhi immobili. Tanto peggio! dicessero quel che 
dicessero,  leccherebbe  loro  i  piedi  se  volessero,  ma 
andrebbe ad accattar dieci soldi dai Lorilleux.

L’inverno in quella scala del casamento, la scala dei 
pidocchiosi, si facevano continui debiti di dieci, di venti 
soldi, piccoli favori che quei morti di fame si rendevano 
l’un l’altro. Soltanto, chiunque sarebbe piuttosto morto 
che rivolgersi ai Lorilleux, perchè erano noti per avere il 
granchio  alla  scarsella.  Gervasia  mostrava  un  bel 
coraggio andando a picchiare alla loro porta.  Ella nel 
corridoio  aveva  una  tal  paura,  che  provò 
quell’improvviso sollievo delle persone che bussano alla 
porta dei dentisti.

—  Entrate,  gridò  la  voce  aspra  del  fabbricante  di 
catenelle.

Come  si  stava  bene  là  dentro!  La  fucina 
fiammeggiava,  illuminava  lo  stretto  lavoratorio  colla 
sua fiamma bianca, mentre la signora Lorilleux metteva 
di nuovo al fuoco un gomitolo di filo d’oro. Lorilleux 
dinanzi  alla  sua  tavola  sudava,  tanto  avea  caldo, 
occupato  a  saldare  delle  magliette  al  cannello 
ferruminatorio. E c’era un buon odore: una minestra di 
cavoli  si  rosolava sulla stufa,  esalando un vapore che 
toccava lo stomaco a Gervasia e la faceva sdilinquire.

— Oh! siete voi, grugnì la signora Lorilleux, senza 
neppur dirle di sedersi. Che cosa v’occorre?
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Gervasia non rispose. In quella settimana non era in 
cattive relazioni coi Lorilleux, ma la richiesta dei dieci 
soldi  le  rimanea  nella  strozza,  perchè  aveva  scorto 
Boche comodamente seduto presso la stufa e in atto di 
mormorare del prossimo. Quell’animale aveva l’aria di 
avere  in  tasca  tutti.  Rideva  come  una  cosa  tonda, 
coll’orifizio  della  bocca  arrotondato,  e  colle  guancie 
talmente enfiate che gli nascondevano il naso: insomma 
una vera cosa tonda.

— Che vi occorre? ripetè Lorilleux.
—  Avete  veduto  Coupeau?  finì  col  biascicare 

Gervasia. Credevo che fosse qui.
I Lorilleux e il  portinaio sogghignavano. No, certo, 

non  avevano  visto  Coupeau.  Essi  non  offrivano  tanti 
bicchierini  da  poter  vedere  Coupeau  in  casa  loro. 
Gervasia fece uno sforzo e riprese balbettando:

—  Gli  è  che  mi  aveva  promesso  di  tornare....  Sì, 
doveva  portarmi  qualche  denaro....  E  siccome  ho 
assoluto bisogno di qualche cosa....

Vi  fu  un  profondo  silenzio.  La  signora  Lorilleux 
soffiava  fortemente  il  fuoco  della  fucina.  Lorilleux 
aveva abbassato il naso sul pezzo di catenella che gli si 
allungava fra le dita, mentre Boche guardava il suo riso 
da luna piena, coll’orifizio della bocca sì rotondo, che 
veniva voglia di ficcarvi il dito.

— Se avessi non più di dieci soldi, mormorò Gervasia 
a voce sommessa....

Il silenzio continuò.
— Non  potreste  prestarmi  dieci  soldi?...  Oh,  ve  li 
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renderei questa sera!
La signora Lorilleux si volse e la guardò fissa. Ecco 

una truffatrice che veniva a giuntarli! Oggi lor truffava 
dieci  soldi,  domani  sarebbero  venti,  e  non  v’era  più 
cagione  per  fermarsi.  No,  no,  neanche  un  soldo. 
Domani, se fa caldo!

— Ma, mia cara.... gridò, ben sapete che non abbiamo 
denaro. Ecco la fodera della mia tasca. Potete frugarci 
dentro.... Lo farei di buon cuore, naturalmente...

— Il  cuore  è  sempre  pronto,  grugnì  Lorilleux,  ma 
quando non si può, non si può.

Gervasia,  umilissima,  approvava  col  capo.  Intanto 
non se ne andava, guardava l’oro colla coda dell’occhio, 
i fasci di fili d’oro appesi al muro, il filo d’oro che la 
moglie  tirava  alla  trafila  con  tutta  la  forza  delle  sue 
piccole braccia, le magliette d’oro ammucchiate sotto le 
dita nodose del  marito.  E pensava che un pezzetto di 
quel brutto metallo nerastro sarebbe bastato per pagare 
un buon desinare. Quel giorno, per quanto il lavoratorio 
fosse sporco, coi suoi vecchi ordigni, col suo polverio di 
carbone, col suo sucidume degli olii male prosciugati, 
ella lo vedeva splendido di ricchezze, come la bottega 
d’un cambiavalute. E però si arrischiò di ripetere pian 
piano.

—  Ve  li  renderò,  di  certo....  Dieci  soldi  non  vi 
scomodano.

Ella aveva il cuor gonfio, non volendo confessare che 
dal di innanzi aveva il ventre spazzato. Poi si sentì venir 
meno le gambe ed ebbe paura di scoppiare in un pianto 
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pur balbettando:
— Sareste cosi buoni.... Non potete sapere.... Si, sono 

a tal punto, buon Dio! sono a tal punto....
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MORTE DI LAILA.Gervasia si era gettata addosso a Bijart  
e gli strappava la frusta.



Allora  i  Lorilleux  si  strinsero  le  labbra  e  si 
scambiarono  un’occhiata  impercettibile.  La  sciancata 
omai mendicava! Ebbene il tonfo era completo. Ad essi 
ciò  non  piaceva.  Se  l’avessero  saputo,  avrebbero 
stangato l’uscio, perchè si deve sempre aver l’occhio sui 
mendicanti,  gente  che  s’introduce  negli  appartamenti 
sotto qualche pretesto e che se la svigna portando via gli 
oggetti preziosi. Tanto più che in casa loro vi era roba 
da rubare;  da  qualunque lato  si  stendessero  le  dita  si 
potevano portar via trenta o quaranta franchi col solo 
serrar  la  mano.  Già  parecchie  volte  erano  entrati  in 
sospetto guardando la strana faccia di Gervasia quando 
si piantava dinanzi all’oro. Questa volta, per esempio, le 
tenevano  gli  occhi  addosso.  E  siccome  si  avvicinava 
sempre più, coi piedi sulle commessure del tavolato, il 
fabbricante di catenelle le gridò fortemente, senza più 
rispondere alla sua dimanda:

— Di grazia, attenta un poco, voi porterete via alla 
vostra suola dei pezzetti d’oro.... In verità, parrebbe che 
abbiate  là  sotto  del  grasso  perchè  questa  roba  vi  si 
attacchi.

Gervasia rinculò lentamente. S’era appoggiata per un 
istante  ad  una  scansia,  e  vedendo  che  la  signora 
Lorilleux le esaminava le mani, ella le apri del tutto, le 
mostrò, dicendo con voce fioca, senza andare in collera, 
come una donna caduta che accetta tutto:

— Non ci ho nulla; potete guardare. 
E  se  ne  andò,  perchè  l’odore  penetrante  della 

minestra  di  cavoli  e  il  bel  calore  del  lavoratorio  la 
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rendevano troppo ammalata.
Oh  certo  che  i  Lorilleux  non  la  trattennero!  Buon 

viaggio! Se li prendesse il diavolo se mai le aprissero 
un’altra volta. Avevano abbastanza veduto il viso di lei; 
non volevano in casa loro l’altrui miseria quando questa 
miseria era meritata. E si diedero in preda ad una grossa 
allegria  di  egoismo,  trovandosi  in  buona  condizione, 
ben  caldi,  colla  prospettiva  di  una  famosa  minestra. 
Boche  pure  si  distendeva,  seguitando  a  gonfiar  le 
guance, in guisa che il suo ridere diventava indecente. 
Tutti si trovavano allegramente vendicati delle antiche 
maniere  della  sciancata,  della  bottega  azzurra,  delle 
gozzoviglie  e  del  resto.  Era capitato quel  che doveva 
capitare,  e  questo provava ove conduce l’amore della 
crapula.  Allo  scarto  le  ghiottone,  le  pigre  e  le 
svergognate!

— Che razza di gente! viene a pitoccare dieci soldi! 
esclamo la signora Lorilleux dietro le spalle di Gervasia. 
Sì,  voglio  proprio  prestarle  dieci  soldi  perchè  vada  a 
bersi l’acquavite!

Gervasia  strascinò  le  sue  ciabatte  nel  corridoio, 
istupidita, curva nelle spalle. Quando fu alla sua porta, 
non  entrò,  che  la  sua  camera  le  faceva  paura.  Valea 
meglio camminare per aver più caldo e  più pazienza. 
Nel passare allungò il collo nella nicchia di papà Bru 
sotto  la  scala:  eccone  un  altro  che  doveva  avere  un 
bell’appetito,  poiché  merendava  e  desinava 
coll’immaginazione  da  tre  giorni;  ma  egli  non  v’era, 
v’era  solo  il  suo  bugigattolo  ed  ella  provò  un  po’ 
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d’invidia immaginando che poteva essere stato invitato 
in  qualche  luogo.  Poi  nel  giungere  dinanzi  ai  Bijard 
intese dei  lamenti;  entrò, poiché la chiave era sempre 
nella toppa.

— Che c’è? dimandò.
La camera era pulitissima. Ben si vedeva che Lalia 

anche quella  mattina aveva spazzato e rassettato ogni 
cosa.  La miseria poteva a  sua posta  soffiar  là  dentro, 
portar  via  i  fronzoli,  distendere  il  suo  strascico  di 
sozzure; Lalia le tenea dietro e prendeva cura di tutto, 
dando  alle  cose  un  aspetto  gentile.  Se  non  vi  eran 
ricchezze, si sentiva la presenza della buona massaia in 
casa sua. Quel giorno i suoi due bambini, Enrichetta e 
Giulio,  avevano  trovato  certe  vecchie  immagini,  e  le 
ritagliavano chetamente in un cantuccio.  Ma Gervasia 
rimase molto sorpresa di trovar Lalia coricata, nel suo 
stretto  letticciuolo  sulle  cinghie,  col  lenzuolo  fino  al 
mento,  pallidissima.  Ella  coricata,  oh  vedete!  doveva 
dunque esser bene ammalata.

— Che avete? ripetè Gervasia inquieta.
Lalia non si lamentava più. Sollevò lentamente le sue 

bianche  palpebre,  e  volle  sorridere  colle  sue  labbra 
convulse da un brivido.

—  Non  ho  nulla,  disse  con  un  filo  di  voce;  oh! 
davvero, nulla affatto.

Poi, richiusi gli occhi, con uno sforzo:
— Ero troppo stanca tutti questi giorni, e quindi fo un 

po’ la pigra, mi crogiolo, come vedete.
Ma  il  viso  infantile  di  lei,  marezzato  di  lividori, 
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assumeva una tale espressione di supremo dolore, che 
Gervasia, obbliando la propria agonia, giunse le mani e 
cadde in ginocchio vicino a lei. Da un mese la vedeva 
appoggiarsi ai muri per camminare, piegata in due da 
una  tosse  che  annunziava  l’atauto112.  La  piccina  non 
aveva  nemmeno  più  la  forza  di  tossire.  Ebbe  un 
singhiozzo,  e  due  fili  di  sangue  scorsero  agli  angoli 
della sua bocca.

— Non è colpa mia, ma non mi sento molto forte, 
mormorò  come  se  si  sentisse  sollevata.  Mi  sono 
trascinata,  ho messo un poco d’ordine Sta abbastanza 
pulito, n’è vero?... Volevo nettare i vetri, ma le gambe 
mi sono venute meno. Ho torto! Finalmente quando una 
ha finito si corica. E poi s’interruppe per dire:

— Vedete un po’ che i miei bambini non si taglino 
colle forbici.

E si tacque, tremante, udendo un passo pesante che 
saliva le scale. Brutalmente papà Bijard spinse la porta. 
Aveva  bevuto  come  al  solito,  e  gli  occhi 
fiammeggiavano della follia furiosa del vitriolo. Quando 
vide Lalia coricata, si battè le cosce con un sogghigno, 
tolse dal crocco la grande scuriada113, grugnendo:

—  Oh  perdio,  è  troppo  forte!  vogliamo  un  po’ 
ridere!...  Le  vecchie  strameggiano114 di  pien  meriggio 
adesso....  Forse  che  ti  beffi  della  gente,  maledetta 
fagnona?... Andiamo, uppe, usciamo dalla cuccia!

112 Nell'originale: sonnait joliment le sapin (preannunciava la cassa da morto).
113 Nell'originale: fouet (frusta).
114 Nell'originale: se mettent à la paille (si stravaccano).
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Ei  faceva  già  scoppiettare  la  frusta  al  disopra  del 
letto. Ma la fanciulla, supplichevole, ripeteva:

— No, babbo, te ne prego, non battere...  Ne saresti 
addolorato, te lo giuro... Non battere.

— Vuoi  tu  saltare,  urlò  più  forte,  o  ti  solletico  le 
costole!... Vuoi tu saltare, rozza maledetta!

Allora ella disse dolcemente:
— Non posso, capisci?... Me ne muoio.
Gervasia s’era gettata addosso a Bijard e gli strappava 

la  frusta.  Egli,  istupidito,  rimaneva  innanzi  al 
letticciuolo.  Che  cosa  diceva  quella  mocciosa?  Forse 
che  si  muore  così  giovane  quando  non  si  è  stato 
ammalato!  Qualche  finzione  per  farsi  dare  dei 
zuccherini!

Oh! si sarebbe informato, e se mentiva!...
— Vedrai, è la verità, continuò ella. Finché ho potuto, 

ti ho evitato il dolore... Sii buono in quest’ora, e dimmi 
addio, babbo.

Bijard torceva il  grifo temendo d’essere canzonato. 
Intanto gli era vero che ella aveva uno strano volto, un 
volto allungato e serio di persona grande. Il soffio della 
morte  che  passava  nella  camera  lo  traeva 
dall’ubbriachezza. Volse uno guardo a sé dintorno colla 
cera d’un uomo uscito d’un lungo sonno, vide la casa in 
assetto, i due bambini puliti che stavano scherzando e 
ridendo, e cadde su di una sedia balbutendo:

— La nostra mammina! la nostra mammina!
Non trovava altra parola, ed era già cosa molto tenera 

per Lalia, che non era mai stata tanto careggiata. Ella 
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consolò  il  padre.  Era  sopratutto  dolente  di  andarsene 
così prima di aver totalmente allevati i suoi bambini. Ei 
ne avrebbe cura, n’è vero? Colla sua voce moribonda gli 
diede minuti consigli sul modo di rassettarli e di tenerli 
puliti.  Egli,  abbrutito,  invaso  di  nuovo  dai  fumi 
dell’ubbriachezza, girava il capo vedendola passare coi 
suoi occhi rotondi. Ciò scommoveva in lui ogni sorta di 
cose; ma non trovava più nulla a dire, e aveva la cotenna 
troppo arsa per poter piangere.

— Senti ancora, ripigliò Lalia dopo un po’ di silenzio; 
dobbiamo  quattro  franchi  e  sette  soldi  al  panattiere; 
bisognerà  pagare....  La  signora  Gaudron  ha  un  ferro 
nostro che ti farai rendere... Stasera non ho potuto fare 
la minestra; ma ci resta del pane, e metterai a riscaldare 
le patate.

Fino all’ultimo rantolo quella poverina continuava ad 
essere  la  mammina  di  tutti  i  suoi.  Eccone  una  che 
certamente  non  si  surrogherebbe.  Moriva  per  avere 
avuto alla sua età il senno di una vera madre, il petto 
ancor  troppo  tenero  ed  angusto  per  contenere  una  sì 
larga  maternità.  E  se  perdeva  questo  tesoro,  certo 
n’aveva la colpa quella bestia feroce di suo padre. Dopo 
avere  ucciso  la  madre  con  un  calcio,  ora  aveva 
ammazzato la figlia! I due buoni angioli starebbero nella 
fossa, e a lui non resterebbe che a crepare come un cane 
al canto di una via.

Gervasia intanto si conteneva per non iscoppiare in 
singulti.  Tendeva  le  mani  col  desio  di  dare  qualche 
sollievo alla fanciulla; e siccome il lembo del lenzuolo 
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scorreva verso il suolo, volle ficcarlo sotto il materasso 
e acconciare il letto. Allora apparve alla vista il povero 
corpicino della morente. Oh signore! che miseria e che 
pietà!  N’avrebbero  pianto  le  selci.  Lalia  era  affatto 
nuda, con un resto di camiciuola sulle spalle in guisa di 
camicia: sì, affatto nuda, e di una nudità sanguinante e 
dolorosa  di  martire.  Non  aveva  più  carne:  le  ossa 
foravano la pelle. Sulle costole, sottili e lunghe strisce 
violacee  scendevano  fino  alle  cosce,  le  vibici  della 
frusta  impresse  là  al  vivo.  Una  macchia  livida 
accerchiavale il braccio sinistro, come se la mascella di 
una morsa avesse stritolato quel membro sì tenero, non 
più grosso di uno stecchetto. La gamba dritta mostrava 
una lacerazione mal chiusa, qualche ferita riaperta ogni 
mattina nel muoversi troppo per rassettare la casa. Da 
capo  a  piedi  era  tutta  una  lividura.  Oh  quel  flagello 
dell’infanzia,  quelle  pesanti  zampe  d’uomo  che 
schiacciano una gioia di bambina, quell’abbominazione 
di tanta debolezza che rantola sotto una siffatta croce! Si 
adorano nelle chiese delle sante fustigate, la cui nudità è 
men  pura.  Gervasia  di  nuovo  s’era  accosciata,  non 
pensando  più  a  sollevare  il  lenzuolo,  prostrata  dalla 
vista  di  quell'essere  miserevole,  rappicciolito  e 
schiacciato  in  fondo  al  letto;  e  le  sue  labbra  tremule 
cercavano delle preghiere.

— Signora Coupeau, mormorò la piccina, vi prego....
Coi suoi braccetti troppo corti cercava di coprirsi col 

lenzuolo, tutta pudica, per la presenza del padre. Bijard, 
stupido, cogli occhi su quel cadavere ch’era opera sua, 
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continuava  a  girare  il  capo  a  tondo,  col  movimento 
rallentato di un animale istupidito.

E quando ebbe ricoperto Lalia, Gervasia non potette 
più  rimaner  colà.  La  moribonda  s’affievoliva,  non 
parlando più, non avendo più altro che lo sguardo, il suo 
antico sguardo nero di fanciulla rassegnata e pensierosa, 
ch’ella fissava sui due suoi bambini occupati a ritagliare 
le loro immagini. La camera s’empiva d’ombra, Bijard 
digeriva  l’ubbriachezza  nella  stupidità  prodottagli  da 
quell’agonia. No, no, la vita era troppo abbominevole! 
troppo! troppo! E Gervasia andò via, scese le scale fuor 
di sè, col cervello stravolto, e sì piena di disperazione, 
che volentieri  si  sarebbe distesa sotto  le  ruote  di  una 
diligenza per finirla una volta.

Correndo  così  e  borbottando  contro  l’indemoniata 
sorte,  si  trovò  innanzi  alla  porta  del  principale  ove 
Coupeau asseriva di lavorare. Le sue gambe l’avevano 
condotta  colà,  e  il  suo  stomaco  ripigliava  la  sua 
canzone,  il  lamento  della  fame  in  novanta  strofette, 
lamento  che  sapeva  a  memoria.  In  questo  modo  se 
cogliesse  Coupeau  all’uscita,  darebbe  di  piglio  alla 
moneta e comprerebbe da mangiare qualcosa. Un’oretta 
di aspettativa al più; ben la poteva inghiottire, lei che si 
succhiava le dita dal dì innanzi.

Era alla strada della Charbonnière, al canto della via 
Chartres,  un  crocicchio  indiavolato  in  cui  il  vento 
giocava a toccapoma115. Perdinci! non faceva certo caldo 

115 Nell'originale: aux quatre coins (gioco dei quattro cantoni).
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a misurare il lastricato. Almeno se si fossero avute delle 
pellicce!  Il  cielo  continuava  ad  essere  di  un  brutto 
colore di piombo, e la neve, colassù raccolta, copriva il 
quartiere di un cappello di ghiaccio. Non cadeva nulla, 
ma  v’era  un  profondo  silenzio  nell’aria,  che 
apparecchiava  per  Parigi  un  totale  travestimento,  una 
bella veste da ballo, bianca e nuova. Gervasia sollevava 
il naso, pregando Iddio di non mandar giù così presto la 
sua  mussolina  bianca.  Batteva  i  tacchi,  guardava  una 
bottega  di  coloniali  dirimpetto,  poi  volgeva  i  piedi 
perchè  era  inutile  di  farsi  crescere  la  fame 
anticipatamente.  Quel  crocicchio  non  offriva  alcuno 
svago.  I  pochi  che  passavano  andavano  difilati, 
attorcigliati in grosse cravatte, perchè naturalmente non 
si  va  a  zonzo quando il  freddo vi  stringe gli  orifizii. 
Nondimeno Gervasia scorse quattro o cinque donne che 
stavano a far la scolta come lei alla porta del capomastro 
conciatetti;  altre  infelici,  certamente!  delle  mogli  in 
agguato  pel  salario,  per  impedirgli  di  fuggirsene  alla 
bettola. Vi era una grossa rozza, una figura di gendarme, 
appiccicata  al  muro,  pronta  a  saltare  addosso  al  suo 
uomo.  Una  piccolina,  tutta  bruna,  di  aspetto  umile  e 
dilicato,  passeggiava  dall’altro  lato  della  strada. 
Un’altra, una toppona, aveva seco condotto i suoi due 
marmocchi  che  strascicava  a  dritta  e  a  manca, 
tremolanti e piangenti. E tutte, tanto Gervasia quanto le 
sue  compagne di  sentinella,  passavano  e  ripassavano, 
gettandosi  occhiate  in  isbieco  senza  parlare.  Un 
bell’incontro, oh sì, te l'assicuro! Non ci era bisogno di 
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far  conoscenza  fra  loro per  conoscere  dove stavan di 
casa. Dimoravano tutte alla medesima insegna, in casa 
della  ditta  Miseria  e  compagnia.  E  il  vederle 
scalpicciare  ed  incrociarsi  silenziosamente  in 
quell’orribile temperatura di gennaio accresceva di più 
il freddo.
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LE DONNE CHE ASPETTANO LA PAGA ALLA 
PORTA DELL’OFFICINA. Gervasia scorse quattro o 
cinque donne che stavano a far la scolta come lei alla 

porta del capomastro conciatetti; delle mogli in 
agguato pel salario, per impedirgli di fuggirsene alla 

bettola.



Intanto  neanche  un  gatto  usciva  da  quella  casa. 
Finalmente comparve un operaio, poi due, poi tre; ma 
costoro  senza  dubbio  erano  de’  bravi  uomini,  che 
fedelmente  portavano  a  casa  la  loro  paga,  poiché 
scrollarono  il  capo  nel  discernere  quelle  ombre  che 
vagolavano innanzi all’opificio. La grossa si accostava 
sempre  più  alla  porta;  e  di  botto  piombò  sopra  un 
omaccino pallidetto che prudentemente faceva capolino. 
Oh! la cosa fu subito acconciata! ella lo frugò, tirò a sé 
le monete. Fatto il colpo, lo lasciò freddo senza aver di 
che bere un gocciolo. Allora quell’omicciattolo, afflitto 
e disperato, seguì il suo gendarme piangendo con grosse 
lagrime come un fanciullo. Seguitavano ad uscire degli 
operai: e siccome la robusta comare coi due marmocchi 
s’era  avvicinata,  un  grosso  bruno  che  la  vide  tornò 
dentro sollecitamente per avvertirne il  marito:  quando 
costui arrivò dondolandosi, aveva già nascosto due ruote 
di dietro, due belle pezze ruspe da cento soldi, una in 
ciascuna scarpa. Prese uno de’ suoi bambini in braccio, 
e  se  ne  andò  contando  panzane  alla  moglie  che  gli 
faceva  una  spellicciata.  Ve  n’erano  alcuni  gai  e 
scherzevoli,  che  uscivano  saltando  nella  via,  avendo 
fretta di andare a scialacquare la loro quindicina cogli 
amici.  Ve  n’erano  pure  dei  malinconici,  col  viso 
rabbuffato,  che  stringevano  nel  pugno  chiuso 
convulsivamente le tre o quattro giornate che avevano 
fatto in quindici giorni, dandosi del fagnone e facendo 
giuramenti  di  ubbriaco.  Ma  la  cosa  più  trista  era  il 
dolore  della  donnetta  bruna,  umile  e  delicata:  il  suo 
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uomo, un bel giovine, le si era dileguato sotto il naso, in 
modo sì brutale che poco era mancato non la gettasse 
per terra; ed ella tornava a casa sola, barcollando lungo 
le botteghe, piangendo dirottamente.

Finalmente  lo  sfilare  era  cessato.  Gervasia  ritta  in 
mezzo alla via guardava la porta. La cosa cominciava a 
puzzare. Due operai in ritardo si mostrarono ancora; ma 
niente di Coupeau. E siccome ella dimandava a quegli 
operai se Coupeau sarebbe uscito, quelli che erano della 
stessa risma, le risposero beffando che il compagnone se 
l’era appunto sfilata per una porta di dietro per menare 
le  oche  a  pascere.  Gervasia  capì.  Un’altra  bugia  di 
Coupeau  ed  ella  poteva  andare  ad  apparecchiare  alla 
crocetta! Allora lentamente, trascinando il suo paio di 
scarpettacce  scalcagnate,  discese  per  la  via  della 
Charbonnière.  Il  suo  pranzo  le  correva  bellamente 
dinanzi,  ed  ella  lo  vedeva  correre,  in  quel  giallo 
crepuscolo,  con un piccolo  raccapriccio.  Questa  volta 
l’era  finita:  non  una  speranza,  non  un  rasoio  a  cui 
attaccarsi: restava solo la notte e la fame. Oh! una bella 
notte  da  crepar  di  fame,  quella  sozza  notte  che  le 
piombava sulle spalle!

Saliva a stento la via dei Poissonniers, quando intese 
la voce di Coupeau. Signorsì, egli era là, alla Piccola  
Civetta, occupato a farsi pagare una bevuta in giro da 
Mes-Bottes. Quel buffone di Mes-Bottes, verso la fine 
della state, aveva avuto l’abilità di sposare da senno una 
signora,  già  molto  deteriorata,  ma  che  aveva  ancora 
qualche residuo di buono: oh! una signora della via dei 
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Martiri, non del fango delle barriere. Ed era a vedersi 
questo  felice  mortale,  che  faceva  vita  signorile,  colle 
mani  nelle  tasche,  ben  vestito,  ben  nutrito.  Non  si 
riconosceva  più,  tanto  era  fatto  grasso.  I  compagni 
dicevano che sua moglie aveva quanto lavoro volesse in 
casa dei signori di sua conoscenza. Una moglie cotale e 
un casino,  è quanto si  può desiderare per abbellire la 
vita. Epperò Coupeau sguaraguatava116 Mes-Bottes con 
ammirazione. Non aveva il furbo finanche un anellino 
d’oro al dito mignolo?

Gervasia appoggiò la mano sulla spalla di Coupeau 
nel momento che usciva dalla Piccola Civetta.

— Di’ un po’, io aspetto, io... Ho fame... Hai speso 
tutto?

Ma egli le ribadì il chiodo in una graziosa guisa:
— Hai fame? mangiati un pugno... e serba l’altro per 

domani!
Gli  è  che  trovava  ciò  indecente,  di  venire  a  far  la 
commedia  al  cospetto  della  gente.  Ebbene,  che  si 
voleva, da lui? Ei non aveva lavorato, e i panattieri non 
lasciavano per ciò di fare il pane. Lo aveva preso forse 
per uno spulcellatore di balie che veniva a intimidirlo 
con le sue storie?

— Vuoi  dunque  che  rubi?  mormorò  ella  con  voce 
sorda.

Mes-Bottes  si  lisciava  il  mento  con  un’aria 
conciliativa.

116 Nell'originale: guignait-il (sbirciava).
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— No, questo è proibito, diss’egli.  Ma quando una 
donna sa darsi da fare....

Coupeau l’interruppe per gridar bravo! Sì, una donna 
doveva saper darsi da fare. Ma la sua era stata sempre 
una santagia117, un mucchio di carne. Sarebbe sua colpa 
se  crepassero  sulla  paglia.  Poi  ricadde  nella  sua 
ammirazione innanzi a Mes-Bottes. Non era abbastanza 
azzimato, l’animale? Un vero proprietario! biancheria di 
bucato e scarpette un po’ eleganti! Diamine, non era già 
una mescolanza di rimasugli! Ecco almeno uno la cui 
massaia governava bene la barca.

I due uomini scendevano verso il Baloardo esterno. 
Gervasia  li  seguiva.  Dopo  un  po’ di  silenzio  ripigliò 
dietro a Coupeau:

— Ho fame, sai... Contavo su di te. Bisogna che mi 
trovi qualche cosa da inghiottire.

Ei non rispose, ed ella ripetè con voce lacerante di 
agonia:

— Allora questo è quello che mi dai?
— Ma,  perdio!  se  non ho  nulla?  urlò  rivolgendosi 

furioso. Lasciami in pace, te le assesto!
E già alzava il pugno. Ella rinculò e parve prendere 

una risoluzione.
— Va, ti lascio, ben troverò un uomo.
A questo  il  conciatetti  sghignazzò.  Ei  mostrava  di 

prendere  la  cosa  a  gabbo:  la  spingeva  senza  farne 
sembiante.  Per  esempio,  l’era  una  stupenda  idea!  La 

117 Nell'originale:  guimbarde (catorcio).
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sera, coi lumi, ella poteva ancora fare delle conquiste. 
Se reclutava un uomo, le raccomandava la trattoria del 
Cappuccino,  ove c’erano gabinetti  in  cui  si  mangiava 
perfettamente. E siccome ella se ne andava sul Baloardo 
esterno pallida e feroce, le gridò di nuovo:

— Senti un po’, portami qualcosa del dessert, io amo 
i dolci.... E se il tuo signore è ben provveduto d’abiti, 
chiedigli un vecchio paletò, che l’avrò ben caro.

Gervasia,  inseguita  da  questo  gridio  infernale, 
studiava il passo. Poi si trovò sola in mezzo alla calca e 
rallentò l’andare. Era ben risoluta. Fra il rubare e il far 
questo,  preferiva  far  questo,  perchè  almeno  non 
cagionerebbe  torto  a  nessuno.  Ella  non  istava  per 
disporre d’altro che di ciò ch’era suo. Certamente non 
era  cosa  onesta;  ma  l’onesto  e  il  disonesto  a  quel 
momento  si  tenzonavano  nella  sua  zucca:  quando  si 
muore di fame, non si guarda tanto pel sottile, si mangia 
il  pane  che  si  presenta.  Era  risalita  fino  alla  strada 
Clignancourt.  La  notte  non  giungeva  mai.  Allora, 
aspettandola, andò lungo i Baloardi, come una dama che 
prende aria prima di andare a pranzo.

Quel quartiere in cui ella provava una vergogna, tanto 
si faceva bello, si apriva adesso da tutte le parti all’aria 
libera.  Il  Baloardo  Magenta  che  veniva  dal  cuor  di 
Parigi,  e  il  Baloardo  Ornano  che  sboccava  nella 
campagna,  l’avevano  perforato  nel  sito  dell’antica 
barriera,  un  grande  abbattimento  di  case,  due  vaste 
entrate  ancor  bianche di  calcina,  che  conservavano ai 
loro  lati  le  strade  del  sobborgo  Poissonnière  e  dei 
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Poissonniers,  le  cui  estremità  s’inoltravano  addentro, 
mutilate,  torte  come  budelli.  Da  lungo  tempo  la 
demolizione  del  muro  daziario  aveva  già  slargato  i 
Baloardi esterni, colle carreggiate laterali e il terrapieno 
in mezzo pei pedoni piantato di quattro filari di piccoli 
platani. Era un crocevia immenso che metteva capo in 
lontananza  sull’orizzonte,  per  certe  vie  senza  fine, 
formicolanti di folla, che s’annegava nel caos perduto 
delle  costruzioni.  Ma  fra  le  alte  case  nuove,  molti 
casolari  crollanti  rimanevano  in  piedi;  fra  le  facciate 
scolpite  si  aprivano  delle  oscure  cavità,  dei  canili  si 
mostravano che facevano dalle loro finestre sfoggio di 
cenci. Sotto il lusso che saliva in su, di Parigi, scoppiava 
la miseria del sobborgo ed insozzava quella fabbrica di 
una nuova città sì frettolosamente edificata.

Dispersa fra la calca del lungo marciapiede, lungo i 
piccoli platani, Gervasia sentivasi sola e derelitta. Quei 
viali  sì  lunghi  e  la  lontana  prospettiva  le  votavano 
maggiormente lo stomaco. Come mai fra quel flotto di 
gente, ove c’erano non per tanto delle persone agiate, 
non si trovava un cristiano che indovinasse il suo stato e 
le ponesse dieci soldi  in mano? Oh! lo spettacolo era 
troppo  grande,  troppo  bello,  la  teste  le  vacillava,  le 
gambe venivano meno, sotto quell’ala smisurata di cielo 
bigio tesa al disopra d’un sì vasto spazio. Il crepuscolo 
aveva quello sporco color giallo dei crepuscoli parigini, 
un color che dà la voglia di morire là per là, talmente 
sembra  brutta  la  vita  delle  strade.  L’ora  diveniva 
offuscata,  le  lontananze  si  confondevano  in  una  tinta 
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fangosa. Gervasia, già stracca, s’incontrava appunto nel 
generale  ritorno  a  casa  degli  operai.  A quell’ora  le 
signore in cappellino, i signori ben vestiti, che abitavano 
nelle case nuove, erano annegati in mezzo al popolo, in 
mezzo a processioni di uomini e di donne ancor pallidi 
per l’aria corrotta delle officine. Il Baloardo Magenta e 
la via del Sobborgo Poissonnière ne davano fuori delle 
torme trafelate dalla salita. Fra il romor più sordo degli 
omnibus e delle carrozze da nolo, fra carretto e carriuole 
d’ogni maniera  che tornavano vuote e  di  galoppo, un 
pullulare sempre crescente di camiciuole e di casacche 
copriva la carreggiata. I portareca118 ritornavano coi loro 
uncini  sulle  spalle.  Due  operai,  allungando  il  passo, 
facevano  l’uno  accanto  all’altro  dei  grandi  passi, 
parlando a voce alta, gesticolando, senza guardarsi; altri, 
soli,  in  paletò  e  berretto,  camminavano  all’orlo  del 
marciapiede, a capo basso; altri venivano a cinque o a 
sei,  seguendosi  e  non  dicendosi  neanche  una  parola, 
colle mani nelle tasche e con gli occhi pallidi. Alcuni 
tenevano fra i denti le pipe smorzate. Dei muratori in 
una  carrozzetta,  che  avevano  noleggiato  in  quattro  e 
sulla quale ballonzavano i loro bigonciuoli, passavano 
mostrando alle portinaie le facce imbiancate. Dei pittori 
facevano dondolare i loro vasi da colore; un conciatetti 
riportava una lunga scala con cui per poco non cavava 
gli occhi alla gente; mentre un fontaniere in ritardo, coi 
suoi ordigni sulle spalle, sonava nella piccola trombetta 

118 Nell'originale: commissionnaires (facchini).
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l’aria  del  buon  re  Dagoberto,  un’aria  di  mestizia  nel 
fondo  di  quel  crepuscolo  malinconico.  Oh!  la  trista 
musica, che sembrava accompagnare lo scalpiccio della 
greggia, le bestie da soma che si strascinavano, svenate! 
Ecco un’altra giornata finita! Invero le giornate erano 
lunghe e ricominciavano troppo spesso. Appena v’era il 
tempo di empirsi e di digerire il cibo, che già era giorno 
chiaro e bisognava riprendere il collare della miseria. I 
robusti  nondimeno  fischiavano,  battendo  i  piedi, 
andando difilati, colla bocca rivolta verso la minestra. E 
Gervasia lasciava scorrere la folla, indifferente agli urti, 
spinta a dritta,  a sinistra, raggirata in mezzo all’onda; 
poiché  gli  uomini  non  hanno  il  tempo  di  mostrarsi 
galanti quando la stanchezza li piega in due e la fame li 
fa galoppare.

Di botto, levando gli occhi, la stiratrice scorse a se 
davanti  l’antico  albergo  Buoncuore.  La  casetta,  dopo 
essere  stata  un  caffè  sospetto  che  la  polizia  aveva 
chiuso,  si  trovava abbandonata,  colle porte coperte  di 
cartelli,  colla  lanterna  rotta,  sbriciolandosi  e 
imputridendosi  dall’alto  al  basso  sotto  la  pioggia, 
coll’imporrarsi del suo ignobile intonaco, color di feccia 
di  vino.  E  intorno  a  quella  nulla  pareva  mutato.  Il 
cartaio e il venditor di tabacco continuavano a star lì. 
Dietro, al disopra delle costruzioni basse, si scorgevano 
ancora delle facciate grezze di case a cinque piani che 
innalzavano i  loro  grandi  profili  a  rovina.  Soltanto  il 
ballo del Gran Balcone non c’era più, nella sala dalle 
dieci  finestre  fiammeggianti  si  era  stabilita  una 
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raffineria  di  zucchero,  della  quale  si  udivano  i  sibili 
continui. Ed appunto colà, in fondo a quel bugigattolo, 
nell’albergo Buoncuore, tutta quella diabolica vita erasi 
cominciata. Ella si stava ritta, guardando la finestra del 
primo piano, ove pendeva una persiana strappata, e si 
ricordava  la  sua  giovinezza  con  Lantier,  i  loro  primi 
amori,  il  modo schifoso con cui l’aveva abbandonata. 
Non  monta,  allora  ella  era  giovane,  tutto  ciò  le 
sembrava  allegro,  visto  da  lungi.  Venti  anni  soltanto, 
buon  Dio,  ed  ella  diveniva  sirena  da  marciapiede.  A 
questa  idea la  vista  dell’albergo l’addolorò,  e  risalì  il 
Baloardo dal lato di Montmartre.

Sui mucchi di arena, tra i banchi, scherzavano ancora 
dei  monelli  mentre  cadeva  la  notte.  Lo  sfilare 
continuava,  le  operaie  passavano  di  buon  passo, 
affrettandosi,  per  guadagnare  il  tempo  perduto  a 
guardare le mostre delle botteghe. Una di alta statura, 
fermata, si lasciava prender la mano da un giovanotto, 
che  l’accompagnava  fino  a  casa  e  più  oltre;  altre 
separandosi  si  davano  la  posta  per  la  notte  al  Gran 
Salone della Follia o alla Palla Nera. In mezzo ai gruppi 
sen  ritornavano  degli  operai  a  cottimo,  coi  loro  abiti 
piegati sotto il braccio. Un fumista, fornito di cinghie, 
che tirava una carriuola  piena di  calcinacci,  per  poco 
non era schiacciato da un omnibus. Intanto fra la folla 
più rara correvano donne in capelli, scese di nuovo dopo 
avere acceso il fuoco ed affrettantisi pel desinare; esse 
spingevano la  gente,  si  gettavano  dai  panattieri  e  dai 
pizzicagnoli,  ripartivano senza tardare con provvisioni 
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fra le mani. Vi erano fanciulline di otto anni, mandate a 
comprare  qualche  cosa,  che  sen  givano  lungo  le 
botteghe,  stringendosi  al  petto  grossi  pani  di  quattro 
libbre alti quanto esse, simili a belle bambole gialle, e 
che s’incantavano per cinque minuti innanzi a qualche 
figura, colla guancia appoggiata sui loro grossi pani. Poi 
il fiotto si esauriva, i gruppi si diradavano, il lavoro era 
tornato  a  casa;  e  fra  il  fiammeggiare del  gasse,  dopo 
finito il giorno, veniva su la sorda rivincita delle pigrizie 
e delle gozzoviglie che si svegliavano.

Oh sì! Gervasia aveva finita la sua giornata! Ella era 
più  direnata  che  tutto  quel  popolo  di  lavoranti  il  cui 
passaggio  l’aveva  scossa.  Ella  poteva  sdraiarsi  lì  e 
crepare, poiché non era buona più pel lavoro, ed aveva 
tanto penato nella sua vita, da poter dire: A chi tocca? io 
ho avuto la mia parte! Tutti a quell’ora mangiavano. Era 
certo la fine, il sole aveva smorzato la sua candela, la 
notte  non  sarebbe  lunga.  Buon  Dio!  distendersi 
comodamente  e  non  levarsi  più,  pensare  che  si  son 
messi da parte gli ordigni per sempre e che si poltrirà 
eternamente:  ecco  quel  ch’è  piacevole  dopo  essersi 
affacchinato  e  rotta  la  schiena  per  venti  anni!  E 
Gervasia,  fra  i  crampi  che  le  torcevano  lo  stomaco, 
pensava mal suo grado ai giorni di festa, ai banchetti e 
al buon tempo di sua vita. Una volta specialmente, con 
un freddo da cani, un giovedì a mezza quaresima, aveva 
fatto una bellissima gozzoviglia. Ella era in quel tempo 
graziosa e bella, bionda e fresca. Il suo lavatoio, Strada 
Nuova, l’aveva nominata regina, a malgrado della sua 
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gamba. Poi si  era andati in giro sui Baloardi,  in carri 
ornati di verzura, in mezzo ai galanti che le facevano 
l’occhiolino  e  la  rimorchiavano.  Alcuni  signori  la 
guardavano colla lente, come fosse una vera regina. Poi 
la sera si era fatto un convito di tutta gazzarra, e fino a 
giorno si era lavorato colle ganasce. Regina, sì, regina! 
con una corona ed una sciarpa, per ventiquattro ore, due 
volte  il  giro  del  quadrante!  E aggravata,  nelle  torture 
della fame, guardava per terra, come se avesse cercato il 
rigagnolo  dove  aveva  lasciato  cadere  la  sua  maestà 
decaduta.

Gervasia levò di nuovo gli occhi. Si trovava di fronte 
ai  pubblici  macelli  che  si  demolivano:  il  frontispizio 
sventrato  mostrava  cortili  foschi,  puzzolenti,  umidi 
ancora  di  sangue.  E quando  fu  discesa  pel  Baloardo, 
vide  pure  l’ospedale  Lariboisière,  col  suo  gran  muro 
grigio, al disopra del quale si spiegavano a ventaglio le 
ali triste, forate di regolari finestre; una porta nel muro 
empiva di terrore il quartiere, la porta dei morti, le cui 
imposte  di  salda  quercia,  senza  un  fesso,  avevano  la 
severità e il silenzio di una pietra sepolcrale. Allora per 
fuggir di là si spinse più oltre, scese fino al ponte della 
ferrovia.  Gli  altri  parapetti  di  forte  lamiera  di  ferro 
inchiavardata  le  toglievano  la  vista;  distingueva 
soltanto,  sull’orizzonte  luminoso  di  Parigi,  l’angolo 
allargato  della  stazione,  vasta  tettoia  annerita  dal 
polverio  del  carbone;  sentiva  in  quel  vasto  spazio 
rischiarato i fischi delle locomotive, le scosse a battuta 
delle piastre giranti, tutta un’attività colossale e occulta. 
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Poi  passò  un  convoglio  che  usciva  da  Parigi,  che 
arrivava col soffiar del suo respiro e col suo scorrere a 
poco a poco accelerato. E di questo convoglio altro non 
distinse  che  un  pennacchio  bianco,  un  improvviso 
sbuffo  che  sorpassò  il  parapetto  e  si  disperse.  Ma  il 
ponte aveva tremato, ed ella stessa rimaneva compresa 
nello  scotimento di  quella  partenza a  tutto  vapore.  Si 
volse come per seguire la locomotiva non più visibile, il 
cui  romore si  moriva.  Da questo lato ella  vedeva col 
pensiero  la  campagna,  l’aria  libera,  in  fondo  ad  una 
apertura,  con  alte  case  a  dritta  e  a  sinistra,  isolate, 
piantate  senz’ordine,  con  facciate  e  con  muri  non 
intonacati, muri ricoperti di giganteschi cartelli, sporchi 
della  stessa  tinta  giallastra  per  la  fuliggine  delle 
macchine.  O  se  avesse  potuto  partir  così,  andarsene 
laggiù, fuori di quelle case di miseria e di dolore! Forse 
avrebbe  ricominciato  a  vivere.  Poi  si  trovò a  leggere 
stupidamente i cartelli incollati sulla lamiera di ferro. Ve 
n’era  d’ogni  colore.  Uno  piccolo,  d’un  bell’azzurro, 
prometteva cinquanta franchi di mancia per una cagna 
perduta.  Ecco  una  bestiuola  che  aveva  dovuto  essere 
amata!

Gervasia riprese lentamente il  suo cammino. Fra la 
nebbia  d’ombra  fumosa  che  cadeva  si  accendevano  i 
becchi  di  gasse;  e  quei  lunghi  viali,  a  poco  a  poco 
ottenebrati  e  divenuti  neri,  ricomparivano  tutti 
scintillanti, allungandosi ancora e forando la notte fino 
alle  tenebre  perdute  dell’orizzonte.  Passava  un  gran 
soffio,  e  il  quartiere  slargato  mandava  delle  righe  di 
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fiammelle entro il sovrastante cielo immenso e privato 
di luna. Era l’ora in cui da un capo all’altro dei Baloardi 
le  canove,  le  bettole,  le  taverne  messe  in  fila 
fiammeggiavano allegramente nel tripudio delle prime 
bevute  in  giro  e  del  primo  baccano.  La  paga  della 
quindicina  empiva  il  marciapiede  di  un  agitarsi  di 
bravacci che correvano a darsi buon tempo. Vi si sentiva 
un’aria di  gozzoviglia,  di  una indiavolata gozzoviglia, 
ma ancor decente: un principio di accensione, ma nulla 
più. Si stipavano in fondo alle tavernacce; da per tutto, 
attraverso  le  vetriate  illuminate,  si  vedeva  gente  che 
mangiava, a bocca piena, ridendo, senza neanche darsi 
la  pena  d’inghiottire.  Nelle  canove  alcuni  beoni 
prendevano già posto, bociando e gesticolando. Ed uno 
strepito diabolico ne andava al cielo, voci chioccie, voci 
schiacciate,  in mezzo allo scalpitar continuo dei  piedi 
sul marciapiede. « Di’ un po’! vieni tu a sbevazzare?... 
Vien qui, su, scioperone! ti pago un collo di bottiglia.... 
Ve’, ecco Paolina! ebbene, non per questo ci dobbiam 
spostare.» Le porte battevano aprendosi e chiudendosi, e 
lasciavano uscir  fuori  lezzo di  vino e  onde sonore di 
tromba a chiavi. Vi era folla all’uscio dello Scannatojo 
di  papà  Colombe,  illuminato  come una cattedrale  per 
una messa solenne; e perdio! si sarebbe detta una vera 
sacra  funzione,  poiché  i  buoni  figliuoli  cantavano  là 
dentro  con  ciere  di  cantori  al  leggio,  colle  guance 
gonfie,  colla  trippa  arrotondata.  La  festa  che  si 
celebrava era quella di Santa Mercede, una santa molto 
amabile,  che  in  paradiso  deve  tenere  la  cassa. 
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Solamente,  al  vedere  con  quale  trasporto  la  cosa 
incominciava,  i  piccoli  possidenti  che  portavano  a 
passeggiare le mogli ripetevano scrollando il capo che 
quella notte vi sarebbe in Parigi un numero ben grande 
di ubbriachi. E la notte era assai fosca, morta e gelata, al 
disopra di quel terriccio, forata unicamente dalle righe 
di fuoco dei Baloardi ai quattro punti del cielo.

712



713

Signore, sentite... Quell’uomo la guardò di sbieco, e 
andò via zufolando più forte.



Piantata  dinanzi  allo  Scannatojo,  Gervasia  pensava. 
Se  avesse  avuto  due  soldi,  sarebbe  entrata  a  berne 
acquavite.  Forse  che  un  po’ d’acquavite  le  avrebbe 
troncata  la  fame.  Oh ne  aveva  bevuta  dell’acquavite! 
Ciò  le  pareva  ancora  buonissima  cosa.  E  da  lungi 
contemplava la macchina inebbriatrice, sentendo che di 
là veniva la sua sventura, e facendo il sogno di por fine 
alla vita coll’alcoole il giorno che ne avesse i mezzi. Ma 
un brivido le corse pe’ capelli, e vide che la notte era 
oscura.  Giungeva l’ora  opportuna.  Era  il  momento  di 
aver coraggio e  di  mostrarsi  seducente se non voleva 
crepare in mezzo all’allegrezza generale. Tanto più che 
il veder gli altri gozzovigliare non le empiva il ventre né 
punto nè poco. Allentò ancor più il passo e si guardò 
d’intorno. Sotto gli alberi l’ombra era più fitta. Passava 
poca  gente,  gente  che  avea  fretta  e  attraversava 
speditamente il Baloardo. E su quel largo marciapiede 
fosco e deserto, ove venivano a morire le allegrie delle 
strade vicine,  certe donne,  in piedi,  attendevano. Esse 
restavano per lungo spazio immobili,  pazienti,  intente 
come i piccoli platani esili; poi lentamente si movevano, 
strascinavano  le  ciabatte  sul  suolo  agghiacciato, 
facevano dieci passi e si fermavano di bel nuovo, quasi 
incollate sul suolo. Ve n’era una, d’un tronco enorme, 
con  gambe  e  braccia  d’insetto,  che  si  moveva 
traboccando e rotolando, in uno straccio di seta nera, col 
capo coperto  di  un  fazzoletto  di  seta  gialla;  ve  n’era 
un’altra,  lunga,  maghera,  in  capelli,  che  aveva  un 
grembiale  da  bambinaia;  ed  altre  ancora,  vecchie 
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strebbiate, giovani sucidissime, sì sucide, sì miserevoli, 
che  un cenciaiuolo  non  le  avrebbe  raccolte.  Gervasia 
intanto non sapeva,  cercava d’imparare facendo come 
quelle.  Una  commozione  di  fanciulla  le  stringeva  la 
gola: non sentiva se aveva vergogna, operava come in 
un brutto sogno. Per un quarto d’ora si tenne ferma e 
ritta.  Passavano  uomini  senza  volgere  il  capo.  Allora 
alla sua volta si mosse, osò avvicinarsi ad un uomo che 
zufolava colle mani nelle tasche e mormorò con voce 
soffocata:

— Signore, sentite....
Quell’uomo la guardò di sbieco, e andò via zufolando 

più forte.
Gervasia  prendeva  ardire.  Ed  ella  dimenticò  ogni 

dovere nell’asprezza di quella caccia, col ventre vuoto, 
anelando  dietro  al  suo  desinare  che  continuava  a 
correrle  innanzi.  Per  lungo  tempo  camminò,  non 
sapendo né l’ora né la via. Intorno a lei le donne mute e 
nell’oscurità,  sotto  gli  alberi,  facevano  viaggio, 
limitavano il  loro movimento in quell’andare e venire 
regolare  delle  bestie  ingabbiate.  Uscivano  esse 
dall’ombra  colla  lentezza  vagolante  delle  fantasime; 
passavano sotto lo sprazzo di luce di un fanale a gasse, 
dove la loro squallida larva si disegnava nettamente; e 
poi  si  dileguavano  di  nuovo,  riassorbite  dall’ombra, 
dimenando la riga bianca delle loro sottane, ripigliando 
l’incanto  delle  tenebre  del  marciapiede  che  mettea  i 
brividi. Alcuni uomini si lasciavano fermare, cicalavano 
per  ischerzo,  ripartivano  facendosene  beffe.  Altri 
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discreti,  occultandosi,  s’allontanavano  a  dieci  passi 
dietro  una  donna.  Vi  erano  grossi  bisbigli,  contese  a 
voce  soffocata,  mercati  furiosi,  che  ad  un  tratto 
piombavano in  profondo silenzio.  E  Gervasia,  quanto 
più  lungi  s’inoltrava,  vedeva  di  tratto  in  tratto 
nell’oscurità  della  notte  quelle  sentinelle  femminili, 
come  se  tante  donne  fossero  piantate  da  un  capo 
all’altro dei  Baloardi  esterni.  A venti  passi  da una ne 
scorgeva sempre un’altra. La fila era senza fine, Parigi 
intero  n’era  custodito.  Ella,  sdegnata,  s’indispettiva, 
cambiava posto,  ed ora andava dalla via Clignancourt 
alla grande strada dalla Cappella.

— Signore, sentite...
Ma gli uomini passavano. Ella moveva dai pubblici 

macelli,  i  cui  ruderi  putivano  di  sangue.  Dava  uno 
sguardo  all’antico  albergo  Buoncuore,  chiuso  e 
accecato.  Passava innanzi all’ospedale di  Lariboisière, 
contava  macchinalmente  lungo  le  facciate  le  finestre 
illuminate,  che  mandavano  luce  pallida  e  tranquilla, 
come lumicini accesi a chi è in agonia. Attraversava il 
ponte della ferrovia, in mezzo al correre dei  convogli 
brontolanti e laceranti l’aria col grido disperato dei lor 
fischi. Oh come la notte faceva tristi tutte quelle cose! 
Poi  si  rigirava  sui  tacchi,  s’empiva  gli  occhi  delle 
medesime  cose,  delle  cose  sempre  simili  di 
quell’estremità di via che le sfilavano davanti; e questo 
dieci,  venti  volte,  senza  tregua,  senza  riposarsi  un 
minuto  su  di  un  banco.  No,  nessuno  la  voleva.  Le 
pareva  che  la  sua  vergogna  divenisse  maggiore  per 
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questo disprezzo. Discendeva di nuovo verso l’ospedale, 
risaliva verso i macelli. Era la sua ultima passeggiata, 
dai  cortili  insanguinati  in cui  si  scannavano le  bestie, 
alle  squallide sale  ove la  morte  intirizziva gli  uomini 
nelle lenzuola comuni a tutti. La sua vista s’era fermata 
là.

— Signore, sentite...
E d’improvviso vide l’ombra sua per terra. Quando 

s’avvicinava ad un fanale di gasse, l’ombra vagolante si 
raccoglieva  e  si  contornava  nettamene,  un’ombra 
enorme, tarchiata, grottesca, tanto era rotonda.  Questa 
poi si distendeva, la pancia, il petto, i fianchi, scorrendo 
e  ondeggiando  insieme.  Ella  zoppicava  sì  fortemente 
colla  gamba,  che  sul  suolo  l’ombra  faceva  un 
cimbottolo ad ogni passo: un vero mostro! Poi quando si 
allontanava  il  mostro  si  faceva  più  grande,  diveniva 
gigante,  riempiva  il  Baloardo,  con  inchini  che  gli 
rompevano il naso sugli alberi e sulle case. Buon Dio! 
come era strana e spaventevole! Non aveva mai sì ben 
compreso  d’essersi  fatta  come una  vacca.  Allora  non 
potè  tenersi  dal  guardare ciò,  aspettando l’inontro dei 
becchi  di  gasse,  seguendo  cogli  occhi  la  ridda 
dell’ombra sua. Oh, ella aveva così una bella squarquoia 
che  camminava  al  suo  fianco!  Che  disgrazia!  Era 
proprio cosa da dovere attirare gli uomini all’istante! Ed 
abbassava  la  voce,  non  osava  più  che  balbettare  alle 
spalle dei passanti:

— Signore, sentite.... 
Intanto  doveva  essere  molto  tardi.  Nel  quartiere  la 
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cosa volgeva al guasto. Le taverne erano chiuse, ma il 
gasse rutilava presso i mercanti ai vino, donde uscivano 
voci impacciate d’ubbriachezza. La baldoria tornava in 
dispute e in busse. Un gran diavolo cencioso urlava: Ti 
vo’ sfracellare; numera le ossa tue! Una giovane era in 
baruffa  col  suo amante,  alla porta  di  una tavernaccia, 
chiamandolo sozzo taccagno e  porco infermo,  mentre 
l’amante ripeteva: E tua sorella? Nè sapea dire altro. La 
ebrietà soffiava fuori un bisogno di accopparsi, qualche 
cosa di feroce, che rendeva pallidi e convulsi i visi degli 
scarsi passanti. Vi fu una battaglia: un ubbriaco cadde a 
gambe  levate  resupino,  mentre  che  il  suo  compagno, 
credendo  di  averlo  ucciso,  fuggiva,  battendo  le  sue 
grosse scarpe. Alcune bande ragliavano oscene canzoni; 
si facevano profondi silenzii, interrotti dai singhiozzi e 
dalle  sorde  cadute  dei  briachi.  La  crapula  della 
quindicina  finiva  sempre  così:  il  vino  scorreva  sì 
copiosamente  da  sei  ore,  che  andava  a  spasso  sui 
marciapiedi. Oh! si vedevano lunghe strisce come razzi, 
code di volpi slargate nel bel mezzo del lastricato, su cui 
le  persone  in  ritardo  e  delicate  erano  obbligate  di 
accavalciare per non porvi i piè dentro. Davvero che il 
quartiere era pulito! Uno straniero che fosse venuto a 
visitarlo  prima  dello  spazzamento  mattutino,  se  ne 
sarebbe fatta  una bella  idea.  Ma a quell’ora  i  briachi 
erano  in  casa  loro  e  si  infischiavano  dell’Europa. 
Perdio! i coltelli venivano fuori dalle tasche e la piccola 
festa si finiva nel sangue. Alcune donne camminavano 
in fretta, alcuni uomini ronzavano con occhi di lupo, la 
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notte si addensava gravida di abbominazioni.

719

- Signore, signore, sentite... Quell'uomo si volse, era 
Goujet.



Gervasia  continuava  ad  andare,  sgambettando, 
salendo  e  discendendo  da  capo  col  solo  pensiero  di 
camminare continuamente.  Era presa da sonnolenza  a 
quando  a  quando,  e  s’addormiva  cullata  dalla  sua 
gamba;  poi  si  riscoteva  guardandosi  intorno,  e 
s’accorgeva  che  aveva  fatto  cento  passi  fuor  di 
conoscenza, come morta. I suoi piedi col dormire così 
ritta si  slargavano nelle sdrucite ciabatte.  Non sentiva 
più sè  stessa,  tanto era  stracca e  vuota.  L’ultima idea 
chiara  che  occupasse  fu  che  quella  sgualdrina  di  sua 
figlia,  in quel medesimo istante, forse mangiava delle 
ostriche. Di poi ogni cosa le si confuse, rimase ad occhi 
aperti, ma le era duopo di fare un troppo grande sforzo 
per pensare. E la sola sensazione che in lei persistesse, 
in mezzo all’annichilamento del suo essere, era quella di 
un freddo da cani, di un freddo acuto e mortale, come 
non  ne  aveva  mai  provato.  Certamente  i  morti  non 
hanno  un  cotal  freddo  nella  terra.  Ella  sollevò 
pesantemente  il  capo  e  ricevè  sul  viso  una  sferzata 
glaciale. Era la neve che alla fine si risolveva a cadere 
dal  cielo  caliginoso,  una  neve  sottile,  fitta,  che  una 
leggiera brezza faceva turbinare. La si aspettava da tre 
giorni. Cadeva proprio opportunamente!

Allora  in  quella  prima  buffa,  Gervasia,  ridestatasi, 
camminò più celeremente. Alcuni uomini correvano, si 
affrettavano  verso  casa,  colle  spalle  già  bianche.  E 
siccome ella ne vedeva uno che veniva lentamente sotto 
gli alberi, si avvicinò e ripetè:

— Signore sentite....
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Quell’uomo si era fermato: ma pareva che non avesse 
sentito.  Egli  stendeva  la  mano,  e  mormorava  a  voce 
sommessa:

— La carità, se volete....
Entrambi  si  guardarono.  Oh,  buon  Dio!  a  questo 

erano ridotti, papà Bru mendicando, la signora Coupeau 
zimbellando sul marciapiede! Rimasero a bocca aperta 
l’uno in faccia all’altro. A quell’ora ben potevano darsi 
la  mano.  Tutta  la  sera  il  vecchio  operaio  aveva 
girandolato, non osando abbordare la gente; e la prima 
persona ch’egli fermava era una morta di fame come lui. 
Signore  Iddio!  non  era  una  cosa  da  far  pietà?  aver 
lavorato cinquant’anni e  pitoccare! essersi  veduta una 
delle più valenti stiratrici della strada della Gocciadoro, 
e  finire  sull’orlo  del  rigagnolo!  Continuavano  a 
guardarsi. Poi, senza far motto, se n’andò ciascuno dalla 
sua via sotto le sferzate della neve.

Era una vera tempesta. Su quelle alture, in mezzo a 
quegli  spazii  largamente  aperti,  la  neve  sottile 
s’aggirava in vortici,  sembrava soffocata ad un tempo 
dai  quattro  punti  del  cielo.  Non  ci  si  vedeva  a  dieci 
passi;  tutto  era  involto  in  quel  polverìo  volante.  Il 
quartiere era sparito, il Baloardo pareva morto, come se 
la  nevicata  avesse  gettato  il  silenzio  del  suo  bianco 
sudario  sui  singhiozzi  degli  ultimi  briachi.  Gervasia, 
penosamente,  continuava  ad  andare,  accecata,  fuor  di 
senno. Toccava gli alberi per non ismarrirsi. A seconda 
che andava innanzi, i lampioni del gasse uscivan fuori 
dal  pallore  dell’aria,  simili  a  torchi  spenti.  Poi 
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d’improvviso,  quando  attraversava  un  crocevia,  quei 
bagliori  stessi  venivano  meno:  ella  veniva  presa  e 
avvoltolata  in  un turbinio squallente,  senza discernere 
nulla  che  le  potesse  servir  di  guida.  Sotto  di  lei  lo 
spazzo  fuggiva  con  un’incerta  bianchezza.  Restava 
chiusa fra mura grige; e quando si fermava, titubante, 
girando il capo, parevale di vedere, dietro a quel velo di 
ghiaccio,  l’immensità  dei  viali,  le  file  sterminate  dei 
lampioni a gasse, tutto quell’infinito tetro e deserto di 
Parigi ddormentato.

Si trovava dove si incontrano col Baloardo esterno i 
Baloardi  di  Magenta  e  di  Ornano,  fantasticando  di 
straiarsi  per  terra,  quando  intese  un  romore  di  passi. 
Accorse, ma la neve le impediva la vista,  e i  passi si 
allontanavano,  senza  che  potesse  comprendere  se 
dirigevansi a dritta a manca. Finalmente scorse le larghe 
spalle d’un uomo, una macchia fosca e saltellante che 
s’immergeva  in  una  nebbia.  Oh,  questo,  non  se  lo 
lascerebbe  scappare!  E  corse  con  più  forza,  lo 
raggiunse, lo prese pel camiciotto:

— Signore, signore, sentite....
Quell’uomo si volse: era Goujet.
Ecco che ora attrappava Goladoro! Ma che dunque 

aveva ella fatto a Domeniddio per esser torturata sino 
alla  fine?  Era  l’ultimo  colpo,  gettarsi  tra  i  piedi  del 
fabbro,  essere  vista  da  lui  nella  condizione  delle 
squaldrine da trivio, squallida e supplichevole. E questo 
avveniva  sotto  un  lampione  a  gasse:  ella  scorgeva la 
propria  ombra  deforme  che  pareva  folleggiasse  sulla 
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neve  come  una  vera  caricatura.  Si  sarebbe  detta  una 
donna  ubbriaca.  Buon  Dio!  non  avere  un  briciolo  di 
pane, nè un gocciolo di vino in corpo, ed essere presa 
per  una  donna  briaca!  Colpa  sua:  perchè  soleva 
ubbriacarsi?  Certo  Goujet  doveva  credere  che  avesse 
bevuto e che veniva da una sozza crapula.

Intanto  Goujet  la  guardava,  mentre  la  neve  gli 
spruzzolava  la  bionda  barba  come  di  fogliuzze  di 
pratelline. Poi, siccome ella chinava il capo rinculando, 
ei la trattenne.

— Venite, le disse.
E si avviò. Ella lo seguì. Entrambi attraversarono il 

muto  quartiere,  andando chetamente  innanzi  rasente  i 
muri. La povera signora Goujet era morta nel mese di 
ottobre  di  un  reumatismo  acuto.  Goujet  seguitava  a 
dimorare nella casetta della Strada Nuova, mesto e solo. 
Quel giorno aveva ritardato ad assistere un compagno 
ferito. Quando ebbe aperta la porta ed acceso il lume, si 
volse  a  Gervasia,  rimasta  umilmente  sul  ballatoio,  e 
disse  a  voce  bassissima,  come se  sua  madre  l’avesse 
ancora potuto sentire:

— Entrate.
La  prima  camera,  quella  della  signora  Goujet,  era 

conservata devotamente nello stato in cui ella l’aveva 
lasciata. Presso la finestra, sopra una sedia, si trovava 
deposto il tombolo, accanto al seggiolone che sembrava 
attendere la vecchia merlettaia. Il letto era rifatto, ed ella 
avrebbe  potuto  coricarsi,  se  avesse  lasciato  il 
camposanto  per  venire  a  passar  la  notte  col  suo 
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figliuolo.  La  camera  serbava  un  raccoglimento,  un 
odoro di onestà e di bontà.
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Ella finiva di mangiare il pane, spremeva le sue 
lacrime in fondo alla padella, quelle lagrime 

silenziose che continuavano a cadere sul cibo.



— Entrate, ripetè il fabbro a voce più alta.
Ella  entrò  timida,  coll’aria  di  una  giovinetta  che 

s’introduce in un sito rispettabile. Egli era tutto pallido e 
tremante, perchè introduceva così una donna nella casa 
di  sua  madre  morta.  Attraversarono  la  stanza  a  passi 
circospetti, come per evitare la vergogna di essere intesi. 
Poi  quando  egli  ebbe  sospinto  Gervasia  nella  sua 
camera, chiuse la porta. Colà egli era in casa sua. Era lo 
stretto  gabinetto  che  ella  conosceva,  una  camera  da 
convittore,  con  un  lettino  di  ferro  guernito  di  cortine 
bianche.  Soltanto  sul  muro  le  immagini  ritagliate 
s’erano  maggiormente  distese  e  giungevano  fino  al 
palco. Gervasia non osava avanzare in quella purità, si 
traeva indietro, lungi dal lume. Allora, senza dire una 
parola,  come  preso  da  rabbia,  volle  afferrarla  e 
schiacciarla fra le sue braccia. Ma ella veniva meno e 
mormorò:

— Oh mio Dio!... oh mio Dio!...
La stufa, coverta di polvere di carbon fossile, ardeva 

ancora,  e  un  residuo  di  stufato,  che  il  fabbro  aveva 
lasciato in caldo credendo di tornare a casa, fumicava 
dinanzi  al  ricettacolo  della  cenere.  Gervasia,  tolta 
dall’intirizzimento per effetto del gran calore, si sarebbe 
posta a quattro piedi come un cane per mangiare nella 
padella... La fame era più forte di lei, il suo stomaco si 
dilaniava, ed ella si  chinò con un sospiro. Ma Goujet 
aveva  capito.  Posò  lo  stufato  sulla  tavola,  tagliò  del 
pane, le versò da bere.

— Grazie! grazie! ella diceva. O come siete buono! 
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Grazie!
Ella balbettava, non poteva più pronunziare le parole. 

Quando impugnò la forchetta, tremava talmente che se 
la lasciò ricadere. La fame che la strozzava le produceva 
un’oscillazione senile del corpo. Dovette servirsi delle 
dita. Alla prima patata che si ficcò in bocca proruppe in 
singulti.  Grosse lagrime le scorrevano lungo le gote e 
cadevano  sul  pane.  Continuava  a  mangiare,  divorava 
ghiottamente  quel  pane  molle  delle  sue  lagrime, 
respirando affannosamente col mento convulso. Goujet 
l’obbligò  a  bere  perchè  non  si  soffocasse;  e  il  suo 
bicchiere ebbe un piccolo tintinnìo sui denti.

—  Volete  dell’altro  pane?  domandò  egli  a  mezza 
voce.

Ella piangeva, diceva di no, diceva di sì, non sapeva 
che cosa dicesse.  Oh Signore Iddio!  come è buono e 
tristo il mangiare quando si muore di fame.

Ed egli, ritto di faccia a lei, la contemplava. Adesso la 
vedeva bene, sotto il vivo chiarore del paralume. Come 
si era invecchiata e squinternata! Il calore le struggeva 
la  neve  sui  capelli  e  sulle  vestimenta.  Ella  grondava 
acqua. La sua povera testa oscillante era tutta grigia pei 
ciuffetti  grigi che il  vento aveva fatto svolazzare. Col 
collo sepolto nelle spalle,  ella si arrotondava, brutta e 
grossa  sì  da  far  venir  voglia  di  piangere.  Ed  ei 
rammentava  i  loro  amori,  quando  era  tutta  rosea,  e 
batteva i suoi ferri, e mostrava quel po’ di pappagorgia 
che le formava sì graziosa collana al collo. Egli andava 
in quel tempo a mirarla come incantato per ore intere, 
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pago  nel  vederla.  Più  tardi  ella  era  venuta  alla  sua 
fucina, e qui avevano provato grandi godimenti, mentre 
ch’egli batteva sul ferro ed ella era intenta alla danza del 
suo martello.  Allora  quante  volte  aveva stretto  il  suo 
guanciale la notte, nel desiderio di averla così nella sua 
camera!  Oh  certo  se  l’avesse  presa  l’avrebbe 
schiacciata,  tanto  la  desiderava!  Ed  ora  era  in  suo 
potere... Ella finiva di mangiare il pane, spremeva le sue 
lagrime  in  fondo  alla  padella,  quelle  grosse  lagrime 
silenziose che continuavano a cadere sul cibo.

Gervasia  si  alzò:  aveva finito.  Rimase  un istante  a 
capo chino, imbarazzata ben sapendo le sue intenzioni. 
Poi credette vedere accendersi una fiamma negli occhi 
di lui.... Ma Goujet s’era inginocchiato, e le prendeva le 
mani dicendo dolcemente:

— Io vi amo, signora Gervasia, oh! vi amo ancora e 
ad onta di ogni cosa, ve lo giuro.

— Non dite cosi, signor Goujet, esclamò ella fuor di 
sè dal vederlo in quel modo a’ suoi piedi. No, non dite 
così, mi cagionate troppa pena!

E  siccome  ei  ripeteva  che  non  poteva  nutrire  due 
sentimenti in sua vita, ella si disperò maggiormente.

— No, no, non voglio più, ho troppa vergogna.... Per 
amor di Dio! Alzatevi. È il posto mio l’esser per terra.

Ei si alzò: era tutto un brivido; e con voce balbettante, 
disse:

— Volete permettermi di darvi un bacio?
Ella fuor di sé di stupore e di emozione, non trovava 

parola. Accennò di sì col capo. Buon Dio! egli poteva 
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far  di  lei  quel  che  gli  piacesse.  Ma  egli  protendeva 
soltanto le labbra.

— Questo basta tra noi, signora Gervasia, mormorò. 
È questa tutta la nostra amicizia, n’è vero?

La baciò in fronte, sopra un ciuffetto de’ suoi grigi 
capelli.  Non aveva baciato persona alcuna da che sua 
madre era morta. Nella sua esistenza non gli restava che 
la sola sua buona amica Gervasia. Allora, quando l’ebbe 
baciata  con  tanto  rispetto,  se  ne  andò  rinculando  a 
cadere attraverso il suo letto, colla gola schiantata dai 
singulti.  E  Gervasia  non  potette  rimaner  cola  più  a 
lungo; era cosa troppo triste e troppo abbominevole il 
trovarsi in quelle condizioni quando si amavano. Ella gli 
gridò:

— Vi amo, signor Goujet, vi amo molto io pure... Oh! 
non  è  possibile,  lo  comprendo...  Addio,  addio,  che 
rimarremmo tutti e due soffocati.

Ed attraversò correndo la camera della signora Goujet 
e si ritrovò sulla via. Quando tornò in sé, aveva sonato 
alla porta nella strada della Gocciadoro e Boche tirava 
la cordellina per aprire. Il casamento era tutto oscuro. 
Ella entrò là dentro come nel suo mortorio. A quell’ora 
della notte, l’androne, aperto e in malo stato, sembrava 
una gola spalancata. Ed una volta ella aveva aspirato ad 
avere  un cantuccio  in  quel  carcame!  Le sue  orecchie 
erano adunque otturate in quel tempo, da non sentire la 
maledetta  musica  di  disperazione  che  russava  dietro 
quei muri! Dal dì che vi aveva messo il piede ella aveva 
cominciato ad andar giù a dirotta. Oh sì! doveva esser 
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cagion di sventura lo star così gli uni addosso agli altri 
in  quelle  grandi  pitocchiere  di  case  da  operai:  vi  si 
acchiappava il colera della miseria. Quella sera pareva 
che tutti fossero morti. Sentiva soltanto i Boche russare 
a dritta, mentre Lantier e Virginia a sinistra facevano il 
verso dei gatti che non dormono e che stanno caldi e 
cogli occhi chiusi. Nella corte credette stare in mezzo ad 
un vero camposanto: la neve faceva in terra un quadrato 
pallido;  le  alte  facciate  montavano in su di  un grigio 
livido,  senza  un  lume,  somiglianti  ad  ale  di  muro  in 
rovina; e non un sospiro, ma il seppellimento di tutto un 
villaggio  irrigidito  di  freddo  e  di  fame.  Dovette 
accavalciare un rigagnolo nero, una pozzanghera tenuta 
fuori  della  tintoria  fumicante  e  che  s’apriva  un  letto 
fangoso  nella  bianchezza  della  neve.  Era  un’acqua 
concolore  ai  suoi  pensieri.  Oh!  più  non  correvano  le 
belle acque di azzurro celeste e di roseo dolce!

Poi nel salire i sei piani allo scuro non potè tenersi dal 
ridere:  un  brutto  ridere  che  le  faceva  del  male.  Si 
sovveniva del suo antico ideale: lavorar tranquilla, aver 
pane da  mangiare,  possedere  un buco un po’ decente 
dove dormire,  allevar  bene i  figli,  non essere  battuta, 
morir nel proprio letto. Davvero era cosa comica come 
tutto ciò si verificava! Non lavorava più, non mangiava 
più,  dormiva  nella  sporcizia,  sua  figlia  correva  la 
cavallina, il marito la batteva di santa ragione; non le 
rimaneva che a crepare in mezzo alla via, e ciò poteva 
capitare lì per lì se trovasse il coraggio di gettarsi dalla 
finestra  entrando  in  casa.  Non  si  sarebbe  detto  che 
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avesse dimandato al cielo trentamila franchi di rendita? 
Oh davvero! in questa vita, per quanto uno sia modesto, 
si  ha  un  bell’aspettare!  Nemmeno  il  nutrimento  e  il 
covacciolo;  ecco  la  sorte  comune.  E  ciò  che 
raddoppiava  il  suo  ridere  di  mala  voglia,  era  il 
rammentarsi  la  sua  bella  speranza  di  ritirarsi  in 
campagna dopo aver passati venti anni a stirare. Ebbene, 
ella andava in campagna. Ella voleva un cantuccio di 
verzura al cimitero del padre Lachaise.

Quando s’inoltrò nel corridoio, era come una pazza. 
La  sua  povera  testa  le  girava.  In  fondo,  il  suo  gran 
dolore  proveniva  dall’aver  dato  un  eterno  addio  al 
fabbro. L’era finita fra loro, non si rivedrebbero mai più. 
Poi  sopra  questa  idea  tutte  le  altre  idee  di  sventura 
sopravvenivano  e  finivano  di  spezzarle  il  cranio.  Nel 
passare  cacciò  il  naso  in  casa  Bijard,  e  scorse  Lalia 
morta, col viso contento d’essersi protesa e in istato di 
crogiolarsi  per  sempre.  Oh  certo,  i  fanciulli  avevano 
maggior  fortuna  che  le  persone  grandi!  E  siccome 
l’uscio di  papà Bazouge lasciava venir  fuori  una riga 
luminosa,  entrò  difilata  in  casa  di  lui,  presa  da  una 
smania di andarsene collo stesso viaggio che la piccina.

Quel vecchio buffone di papà Bazouge era tornato a 
casa quella notte in uno stato di allegria straordinaria. 
Aveva preso una tale monna,  che russava per terra,  a 
malgrado  della  fredda  temperatura;  e  questo  non 
gl’impediva  di  fare  certamente  un  bellissimo  sogno, 
poiché sembrava ridere sgangheratamente dormendo. La 
lanterna  rimasta  accesa  illuminava  le  sue  ciarpe,  il 
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cappello nero schiacciato in un angolo, il mantello nero 
che  s’aveva tirato  su’ ginocchi  come l’estremità  d’un 
copertoio.

Gervasia, scorgendolo, si era lamentata sì forte ch’ei 
si svegliò.

—  Perdio!  chiudete  un  po’  la  porta!  C’entra  un 
vento.... Ah, siete voi? Che c’è? che volete?

Allora Gervasia,  colle braccia protese, non sapendo 
più  ciò  che  biasciava,  si  diede  a  supplicarlo  con 
passione.

— Ohi portatemi via; non ne posso più; me ne voglio 
andare...  Non  dovete  esser  meco  in  collera.  Io  non 
sapeva, Dio mio! Non si sa mai finché non si è pronti... 
Oh si! si è contenti di passarvi alla fine!... Portatemi con 
voi, portatemi, e vi griderò grazie!

E s’inginocchiava,  tutta  scombussolata  da  un desio 
che la faceva impallidire. Non si era mai così prostrata 
ai piedi di un uomo. La faccia tonda di papà Bazouge, 
con  la  sua  bocca  scontorta  e  la  sua  pelle  insudiciata 
dalla  polvere  dei  seppellimenti,  le  pareva  bella  e 
splendida come il sole. Nondimeno il vecchio, non ben 
desto, sospettava di qualche brutta burla.

—  Dite  un  po’,  mormorò,  non  bisogna  poi 
accoccarmela.

— Portatemi via, ripetè con più ardore Gervasia. Vi 
ricordate?  una  sera  ho  dato  di  cozzo  al  muro  di 
divisione;  poi  ho  detto  che  non  era  vero,  perchè  ero 
ancora  troppo  stupida...  Ma ecco,  porgetemi  le  mani, 
non  ho  più  paura!  Portatemi  a  far  l’ultimo  sonno, 
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vedrete se mi muovo... Oh non ho altro desiderio! Oh ve 
ne vorrò assai bene!

Bazouge,  sempre  galante,  pensò  che  non  doveva 
respingere  una  donna  che  aveva  per  lui  una  tale 
simpatia.  Ella  stava  in  sul  discendere,  ma  certamente 
aveva dei resti di bellezza quando si raffazzonava.

— Voi dite senza dubbio il vero, disse con un’aria di 
convincimento; ne ho imballato altre tre quest’oggi, che 
mi  avrebbero  dato  una  bellissima mancia  se  avessero 
potuto ficcare la mano nella saccoccia....  Soltanto mia 
carina,  la  cosa  non  può  acconciarsi  così 
semplicemente...

— Portatemi via, portatemi via, seguitava a gridare 
Gervasia, me ne voglio andare....

—  Diamine!  vi  ha  prima  a  fare  una  piccola 
operazione. Sapete....

E fece un romore della gola con isforzo,  come per 
imitare chi ingozza la propria lingua. Poi trovando bello 
lo scherzo, sghignazzò.

Gervasia  si  era  rialzata  lentamente.  Neanche  lui 
adunque poteva nulla per lei? Entrò nella sua camera, 
stupida, e si gettò sulla sua paglia, pentendosi di aver 
mangiato. Oh! certo la miseria non uccideva abbastanza 
presto!
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XIII.

Coupeau non tornò a  casa  quella  notte.  La dimane 
Gervasia  ricevette dieci  franchi  da suo figlio  Stefano, 
che  era  macchinista  in  una  ferrovia:  il  giovinetto  le 
mandava delle monete da cento soldi di tempo in tempo, 
sapendo che a casa sua non c’era grascia. Ella mise la 
pentola al fuoco e mangiò sola, perchè quel rozzone di 
Coupeau  non  tornò  neanche  l’indomani.  Il  lunedì 
nessuno, il martedì nessuno. Passò tutta la settimana. Oh 
perdio! se l’avesse rapito qualche signora? questa sì che 
si sarebbe potuta dire una bella fortuna! Ma appunto la 
domenica Gervasia ricevette una carta stampata, che a 
prima  giunta  le  incusse  paura,  perchè  sembrava  una 
lettera  del  commissario.  Poi  si  rassicurò,  era 
semplicemente  per  farle  conoscere  che  il  suo  porco 
stava per crepare a Sant’Anna. La carta lo diceva più 
pulitamente; ma la cosa era la stessa. Oh! ben era una 
donna  che  aveva  rapito  Coupeau,  e  questa  donna  si 
chiamava Sofia  Tiralecuoja,  l’ultima buona amica  dei 
beoni.

Affè che Gervasia non si scomodò. Egli conosceva la 
via, e ben potrebbe tornarsene solo dall’asilo: tante volte 
l’avevano guarito colà, che ben gli farebbero una volta 
di più il brutto complimento di rimetterlo in piedi. Forse 
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che ella non aveva saputo la mattina stessa che per otto 
giorni erasi veduto Coupeau, rotondo come una palla, 
girare per le canove di Belleville in compagnia di Mes-
Bottes?  Perfettamente,  ed  era  anzi  Mes-Bottes  che 
faceva  le  spese:  egli  aveva  dovuto  tirar  l’uncino  sul 
gruzzolo della sua consorte, delle economie guadagnate 
al bel giuoco che sapete. Oh! essi si bevevano un denaro 
assai pulito, atto a scaraventare addosso tutte le cattive 
malattie!  Tanto,  meglio  se  Coupeau  ne  aveva  incolto 
delle  coliche.  E  Gervasia  era  sopratutto  furibonda  al 
pensare  che  quei  due  maledetti  egoisti  non  avevano 
neppur  pensalo  a  venire  a  prenderla  per  pagarle  un 
bicchierino d’ acquavite. Si è mai vista cosa simile! una 
gozzoviglia  di  otto  giorni,  e  nemmeno una  galanteria 
alle donne! Chi beve solo, crepi solo, ecco!

Nondimeno  il  lunedì,  siccome  Gervasia  aveva  un 
buon  pranzetto  per  la  sera,  un  resto  di  fagiuoli  e  un 
mezzo  litro,  trovò  il  pretesto  che  una  passeggiata  le 
stuzzicherebbe l’appetito. La lettera dell’asilo che stava 
sul cassettone, l’indispettiva. La neve si era liquefatta, 
faceva  un  tempo  gentile,  annuvolato  dolce,  con  un 
fondo  vivo  nell’aria  che  ringagliardiva.  Si  mosse  a 
mezzodì,  perchè  la  corsa  era  lunga;  bisognava 
attraversare Parigi, e la sua gamba non la faceva molto 
avanzare.  Oltre  a  ciò,  vi  era  una  gran  moltitudine  di 
gente nelle strade, ma la gente la divertiva. Arrivò molto 
piacevolmente. Quando ebbe detto il suo nome, gliene 
spifferarono una di botto: pare che Coupeau fosse stato 
pescato  sotto  al  Ponte  Nuovo;  egli  si  era  slanciato 
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dall’alto  del  parapetto  credendo  di  vedere  un  uomo 
barbuto che gli sbarrava la via. Un bel salto, n’è vero? E 
in quanto a sapere come Coupeau si trovasse sul Ponte 
Nuovo, era una cosa ch’egli stesso non poteva spiegare.

Intanto uno dei custodi condusse Gervasia. Ella saliva 
una scala quando intese certi urli che le agghiacciarono 
le ossa.

— Eh! disse il custode, udite la bella musica che fa?
— Chi mai? domandò ella.
— Ma chi? il vostro uomo. Urla così da avant’ieri. E 

balla poi.... ora lo vedrete.
Oh buon Dio! qual vista! Ella rimase stupefatta. La 

cella era fornita di materassi dall’alto in basso; per terra 
vi  erano  due  stuoie  l’una  sull’altra;  e  in  un  angolo 
s’allungavano un materasso e un traversino e non più. 
Colà  dentro  Coupeau  ballava  ed  urlava.  Un  vero 
ballerino mascherato della Courtille, col suo camiciotto 
in brandelli e colle membra che battevano l’aria; ma un 
ballerino  non  grazioso,  oh  no!  un  ballerino  la  cui 
gagliardia  orribile  faceva rizzare ogni  pelo del  corpo. 
Egli era mascherato da moribondo. Perdio! che assolo di 
cavaliere!  Si  dirigeva  verso  la  finestra,  se  ne  tornava 
camminando a ritroso, portando colle braccia la battuta, 
scotendo le mani, come se avesse voluto rompersele e 
gettarle sul viso della gente. Si trovano dei buffoni nelle 
bettole  che  imitano  ciò;  ma  lo  imitano  malamente. 
Bisogna veder saltare questa figura di ballo dei briachi, 
se si vuol giudicare che bellezza assume quando viene 
eseguita da senno. La canzone ha pure la sua impronta, 
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un urlare continuo da carnevale, una bocca spalancata 
che fa uscir fuori per ore intere le stesse note di rauco 
trombone.  Coupeau  gridava  come  una  bestia  a  cui 
abbiano schiacciata una zampa.

— Signore Iddio! che ha dunque?... che ha dunque? 
ripeteva Gervasia esterrefatta.

Un  medico,  giovanotto  biondo  e  roseo,  seduto 
tranquillamente,  prendeva  degli  appunti.  Il  caso  era 
curioso, il medico non lasciava l’ammalato.

—  Restate  qualche  istante,  se  volete,  disse  alla 
stiratrice;  ma  state  tranquilla....  Provatevi  a  parlargli, 
egli non vi riconoscerà.

Infatti parve che Coupeau non iscorgesse neppure sua 
moglie. Ella entrando non l’aveva visto bene, tanto egli 
si scontorceva. Quando lo guardò in viso, le caddero le 
braccia.  Era  mai  possibile  ch’egli  avesse  un  volto 
simigliante, con gli occhi iniettati di sangue e le labbra 
piene di croste? Ella certo non l’avrebbe riconosciuto. 
In  primo  luogo  ei  faceva  troppe  smorfie  senza  un 
perchè, colla zucca tutt’ad un tratto arrovesciata, il naso 
arricciato, le gote stirate, un vero grugno d’animale.

Aveva la cute sì calda, che l’aria intorno a lui fumava; 
e  la  sua  pelle  era  come  inverniciata,  grondante  un 
sudore crasso e puzzolente.  Nel suo ballo di  saltatore 
arrabbiato si vedeva ad ogni modo ch’egli non stava in 
buono stato, col capo pesante, con dolore negli arti. 

Gervasia si era avvicinata al medico, che colle punte 
delle dita faceva il tamburino sulla spalliera della sedia.

— Dite un po’, signore, la cosa è seria questa volta? 
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Il medico scrollò il capo senza rispondere.
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— Dite un po’, mi par che bisbigli qualche cosa sotto 
voce.... Eh? sentite che cosa è?

— Certe cose ch’ei vede, mormorò il giovane. Tacete; 
lasciatemi sentire.

Coupeau parlava a scosse. Nondimeno una fiamma di 
baldoria gli illuminava gli occhi. Guardava per terra, a 
dritta, a manca, e girava, come se fosse andato a zonzo 
pel bosco di Vincennes, parlando tutto solo.

— Oh come è  bello!  non  ci  manca  nulla....  Vi  ha 
capanne, una vera fiera. È musica un po’ seducente! Che 
banchetto!  rompono  il  vasellame  là  dentro.... 
Bellissimo! ecco che  tutto  s’illumina:  palloni  rossi  in 
aria,  e  saltellano,  e  corrono!...  Oh quanti  lumi fra  gli 
alberi!... Si sta proprio bene! Da per tutto l’acqua scorre, 
fontane,  cascate,  acqua che  canta,  e  con una voce  da 
chierichetto.... Bellissime quelle cascate!

E si raddrizzava come per sentir meglio la deliziosa 
canzone  dell’acqua;  aspirava  fortemente  l’aria, 
credendosi  di  bere la fresca pioggia svolazzante  delle 
fontane.  Ma  a  poco  a  poco  il  suo  viso  riprese 
un’espressione di angoscia. Allora s’incurvò, corse più 
velocemente lungo i muri della cella con sorde minacce.

—  Ancora  dei  birbanti!...  Ben  me  lo  aspettava.... 
Silenzio, mucchio di bravacci! Sì! vi fate beffe di me. 
Egli è per burlarmi che bevete e ragliate là dentro colle 
vostre  ganze....  Vo’  demolirvi,  io,  nella  vostra 
capanna!... Perdio! volete lasciarmi in pace?

Stringeva  i  pugni;  poi  mise  un  rauco  grido,  e 
s’acchiocciolò correndo. E balbettava, battendo i denti 
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per lo spavento:
— Lo fate perchè io mi ammazzi. No, non mi getterò!
Tutta  quest’acqua vuol  dire  che non ho cuore.  No, 

non mi getterò!
Le  cascate,  che  fuggivano  al  suo  appressarsi,  si 

avanzavano quando ei rinculava. E ad un tratto guardò 
stupidamente  intorno  a  sé,  e  balbutì  con  una  voce  a 
stento intelligibile:

— Non è possibile, si sono sedotti dei medici contro 
di me!

— Me ne vado, signore, buona sera, disse Gervasia al 
medico.  Questo  spettacolo  mi  sconvolge  troppo: 
ritornerò.

Ella era divenuta bianca. Coupeau continuava il suo 
assolo  di  cavaliere,  dalla  finestra  al  materasso  e  dal 
materasso  alla  finestra,  sudando,  affacchinandosi, 
sempre collo stesso metro. In questo ella andò via; ma 
per quanto scendesse a precipizio le scale, intese, fino al 
basso, il diabolico baccano del suo uomo. Oh buon Dio! 
come si stava bene di fuori! si respirava.

La sera tutto il casamento della Gocciadoro ciarlava 
sulla  strana  malattia  di  papà  Coupeau.  I  Boche,  che 
ormai  trattavano  la  sciancata  con  disprezzo,  pure  le 
offrirono un po’ di ratafià nel loro casotto unicamente 
per  averne  un  ragguaglio  minuto.  Sopraggiunsero  le 
signore  Lorilleux  e  Poisson.  Ci  furono  commenti 
interminabili.  Boche  aveva  conosciuto  uno  stipettaio 
che s’era messo tutto nudo in via San Martino ed era 
morto  ballando  la  polca:  costui  beveva  spirito 
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d’assenzio.  Quelle  donne  si  scontorsero  dalle  risa, 
perchè la cosa pareva loro assai curiosa, benché trista. 
Poi,  siccome non si  capiva bene, Gervasia si fece far 
largo  scostando  la  gente  e  gridando;  ed  in  mezzo  al 
casotto,  mentre  che  gli  altri  guardavano,  contraffece 
Coupeau, ragliando, saltando, uscendo dal manico con 
visacci  e  smorfie  abbominevoli.  Signorsì,  in  parola 
d’onore, la cosa era così, né più né meno. Allora gli altri 
si  opposero:  non era  possibile!  un uomo non sarebbe 
durato tre ore a far cose siffatte. Ebbene ella lo giurava 
per quanto avea di più sacro. Coupeau vi durava dal dì 
innanzi,  erano  già  trentasei  ore.  Si  poteva  andare  a 
vedere  del  resto,  se  non le  aggiustavano fede.  Ma la 
signora  Lorilleux  ringraziò  del  consiglio;  ella  era 
ritornata  da  Sant’Anna,  ed  impedirebbe  inoltre  a 
Lorilleux di  porvi  il  piede.  Quanto  a  Virginia,  la  cui 
bottega andava sempre di male in peggio, e che aveva 
un viso da sepoltura, ella si contentò di mormorare che 
la vita non poteva essere sempre gaia, oh perdio, no! Si 
finì  il  ratafià,  e  Gervasia  augurò  la  buona  sera  alla 
brigata.  Quando  non  parlava  più,  ella  prendeva 
immediatamente l’aspetto di un’idiota di Chaillot cogli 
occhi spalancati. Certo le si parava innanzi il suo uomo 
dedito a ballare. La dimane, levandosi, si prefisse di non 
andar più laggiù. A che serviva? Ella non voleva alla 
sua volta perdere la testa. Nondimeno ogni dieci minuti 
ricadeva  nelle  sue  riflessioni:  era  affatturata,  come si 
dice.  Intanto sarebbe curioso s’ei  continuasse a fare  i 
suoi passi di ballo. Quando suonò mezzodì non si potè 
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più  tenere,  e  non  si  accorse  della  lunghezza  del 
cammino,  tanto  le  tenevano  occupato  il  cervello  il 
desiderio e il timore di ciò che l’attendeva.

Oh! non ebbe bisogno di domandare notizie. Fin dal 
basso della scala intese la canzone di Coupeau. Appunto 
la  stessa  musica,  appunto  lo  stesso  ballo.  Avrebbe 
potuto credere di essere discesa in quel momento e di 
risalire. Il custode del dì innanzi, che portava dei vasi di 
tisana nel corridoio, le fece l’occhiolino incontrandola 
per mostrarsi amabile.

— Sempre lo stesso! diss’ella.
— Sempre lo stesso, rispose l’altro senza fermarsi.
Ella entrò, ma si tenne nell’angolo della porta, perché 

c’era gente con Coupeau. Il medico biondo e roseo stava 
in  piedi,  avendo  ceduto  la  sua  sedia  a  un  vecchio 
signore, colla croce di cavaliere, calvo e col viso a muso 
di faina. Era certamente il medico capo, poiché aveva 
sguardi  sottili  e  penetranti  come  succhielli.  Tutti  i 
mercanti di morte subitanea hanno dei riguardi siffatti.

Gervasia del resto non era venuta per questo signore, 
ed ella si sollevava dietro il cranio di lui, divorandosi 
Coupeau  cogli  occhi.  Questo  arrabbiato  ballava  ed 
urlava più forte del dì innanzi. Ella aveva ben visto un 
tempo,  a  certi  balli  di  mezza  quaresima,  dei  robusti 
fattorini di lavatoio danzare per una notte intera; ma non 
si sarebbe mai immaginata che un uomo si fosse potuto 
sollazzare  sì  lungo  tempo;  quando  diceva  sollazzarsi, 
era un modo di dire, poiché non vi è alcun sollazzo a 
fare mal suo grado dei salti difficili, come se si fosse 
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inghiottita  una  polveriera.  Coupeau,  molle  di  sudore, 
tramandava  maggior  fumo,  ecco  tutto.  La  sua  bocca 
sembrava più grande a forza di gridare. Oh! le donne 
gravide facevano bene di restarsene di fuori. Egli aveva 
tanto  camminato  dal  materasso  alla  finestra  che  si 
vedeva in terra il sentieruzzo del suo cammino; le stoie 
erano mangiate dalle sue ciabatte.

No,  davvero,  ciò  non  presentava  nulla  di  bello,  e 
Gervasia tremante dimandava a sé stessa perchè fosse 
ritornata. Ed intanto la sera precedente in casa i Boche 
l’accusavano di esagerare il quadro. Oh bene! ella non 
ne aveva fatto neppur la metà. Adesso vedeva meglio 
come Coupeau faceva, e nol dimenticherebbe mai più, 
cogli  occhi  spalancati  sul  vuoto.  Nondimeno  ella 
afferrava  delle  frasi  fra  i  due  medici.  Il  primo  dava 
notizie  minute  sulla  notte,  con  parole  che  ella  non 
comprendeva. Tutta la notte il suo uomo aveva cicalato 
e saltellato, ecco ciò che in fondo voleva significare. Poi 
il  vecchio  signore  calvo,  non  molto  civile  del  resto, 
parve  finalmente  accorgersi  della  sua  presenza;  e 
quando  gli  fu  detto  essere  la  moglie  dell’ammalato, 
prese  ad  interrogarla  con  un’aria  maligna  di 
commissario di polizia.

— Il padre di quest’uomo beveva?
— Sissignore, un pochino, come tutti.... Se n’è morto 

ruzzolando da un tetto un giorno di stravizzo.
— E sua madre beveva?
— Diamine, signore, come tutti, sapete, un gocciolo 

qui, un gocciolo lì.... Oh, la famiglia sta benissimo... Vi 
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è stato un fratello morto giovanissino fra le convulsioni.
Il medico la guardava col suo occhio penetrante. Ei 

ripigliò colla sua voce brutale:
— E voi, voi bevete pure?
Gervasia la cincischiò, si difese, si pose la mano sul 

cuore per dare la sua sacra parola.
— Voi bevete! Badate, vedete dove mena il bevere.... 

Un giorno o l’altro morrete così.
Allora ella restò come incollata al  muro.  Il  medico 

avea volto le spalle. Egli si accoccolò senza curarsi se 
raccoglieva  la  polvere  delle  stuoie  col  suo  soprabito. 
Studiò  lungo  tempo  il  tremolio  di  Coupeau, 
attendendolo  al  passaggio  seguendolo  collo  sguardo. 
Quel  giorno  le  gambe  saltavano  alla  loro  volta,  il 
tremolio era sceso dalle mani ai piedi; un vero pupo di 
Pulcinella di cui si fossero tirati i fili, folleggiante cogli 
arti, col tronco rigido come di legno. Il male cresceva a 
miccino.  Si  sarebbe detto  esservi  una  musica sotto  la 
pelle:  prendeva  le  mosse  ogni  tre  o  quattro  secondi; 
scorreva un istante; poi si fermava, e ripigliava appunto 
come  il  piccolo  brivido  che  scuote  i  cani  smarriti 
quando hanno freddo l’inverno sotto una porta. Già il 
ventre e le spalle avevano un fremito d’acqua che stia 
sul punto di bollire.  Una curiosa demolizione ad ogni 
modo, andarsene scontorcendosi come una ragazza a cui 
il solletico produce il suo effetto.

Coupeau  intanto  si  lamentava  con  voce  sorda.  Ei 
sembrava patire molto più del dì innanzi. I suoi lamenti 
interrotti  lasciavano  immaginare  ogni  sorta  di  mali. 
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Migliaia di spilli lo pungevano. Aveva da per tutto sotto 
la  pelle  qualche  cosa  di  pesante.  Una bestia  fredda e 
bagnata gli si strascinava sulle coscie e gli conficcava 
degli  uncini  nella  carne.  Poi  altre  bestie  gli  si 
attaccavano alle spalle, dilaniandogli il dorso a colpi di 
unghioni.

— Ho sete, oh! ho sete! grugniva continuamente.
Il  medico  prese  un  vaso  di  limonata  sopra  una 

tavoletta  e  glielo porse.  Ei  prese  il  vaso  a  due mani, 
sorbì golosamente un sorso, versandosi addosso la metà 
del liquido; ma sputò immediatamente il sorso con un 
disgusto furioso, gridando:

— Perdio! questa è acquavite!
Allora il  medico,  ad un segno del professore,  volle 

fargli  bere  dell’acqua  senza  lasciargli  in  mano  il 
boccale. Questa volta tracannò il sorso, urlando come se 
avesse tracannato del fuoco.

— Questa è acquavite, perdio! questa è acquavite!
Dal dì innanzi tutto quello che beveva era acquavite. 

Ciò raddoppiava la sete,  ed egli non poteva più bere, 
perchè  tutto  lo  abbruciava.  Gli  avevano  portata  una 
minestra;  ma  secondo  lui  cercavano  di  avvelenarlo 
certamente poichè quella minestra odorava il vitriolo. Il 
pane era agro e guasto. Intorno a lui non vedeva altro 
che veleno. La cella gli puzzava di zolfo. Finanche si 
lagnava che alcune persone gli fregassero sotto il naso 
dei fiammiferi per ammorbarlo.

Il professore si era levato, ed ascoltava Coupeau che 
ora  vedeva  dei  fantasmi  in  pien  meriggio.  Credeva 
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scorgere sui muri ragnatele grandi come vele di nave. 
Poi queste ragnatele divenivano reti con maglie che si 
restringevano  e  s’allungavano,  un  curioso  giocattolo! 
Certe  pallottole  nere  viaggiavano  nelle  maglie,  vere 
pallottole  da  giocoliere  di  bossolotti,  in  prima  grosse 
come  palle  di  bigliardo,  poi  grosse  come  palle  di 
schioppo:  ed  esse  si  gonfiavano  e  s’impicciolivano, 
unicamente per fargli dispetto. Improvvisamente gridò:

— Oh! i sorci, ecco i sorci, a quest’ora.
Erano  le  palle  che  divenivano  sorci.  Questi  sozzi 

animaletti s’ingrandivano, passavano attraverso la rete, 
saltavano sul materasso, ove si svaporavano. Vi era pure 
una  scimmia  che  usciva  dal  muro,  che  rientrava  nel 
muro,  avvicinandosi  ogni  volta  tanto  a  lui,  ch’egli 
rinculava temendo di averne il naso mangiato. Di botto 
altra trasformazione: i muri dovevano fare le capriuole, 
poiché egli ripeteva strozzato di terrore e di rabbia:

—  Così  appunto,  andiamo!  scotetemi  che  me  ne 
infischio!... Via dunque! il pagliolo! via dunque! a terra! 
Sì,  suonate  le  campane,  mucchio  di  corvi!  suonate 
l’organo  per  impedirmi  di  chiamar  la  guardia!...  Ed 
hanno  messo  una  macchina  dietro  il  muro,  cotesti 
mascalzoni!  Ben lo  sento,  essa  russa,  ci  vogliono far 
saltare in aria.... Al fuoco, perdio! al fuoco! Si grida al 
fuoco! ecco le fiamme! Oh qual chiarore, qual chiarore! 
tutto  il  cielo  arde;  fuochi  rossi,  fuochi  verdi,  fuochi 
gialli.... A me! soccorso! al fuoco!

I suoi gridi andavano a perdersi in un rantolo. Non 
più altro che parole sconnesse, colla schiuma alla bocca, 
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col mento molle di bava. Il professore si fregava il naso 
col  dito,  gesto  che  gli  era  senza  dubbio  abituale  in 
presenza dei casi gravi. E si volse verso il medico e gli 
domandò a mezza voce:

— E la temperatura, sempre quaranta gradi, n’è vero?
— Sissignore.
II  professore fece una  smorfia.  Rimase  là  due altri 

minuti cogli occhi fissi su Coupeau. Poi si strinse nelle 
spalle aggiungendo:

—  Lo  stesso  trattamento:  brodo,  latte,  limonata 
citrica,  estratto  molle  di  chinino in  pozione...  Non lo 
lasciate e fatemi chiamare.

Egli usci, e Gervasia lo seguì per domandargli se ci 
fosse  più  speranza.  Ma  camminava  sì  impettito  nel 
corridoio,  che non osò abbordarlo.  Rimase lì  piantata 
per  un  istante,  esitando  di  rientrare  a  vedere  il  suo 
uomo. Quella vista le sembrava già assai dura e faticosa. 
Siccome  lo  sentiva  ancor  gridare  che  la  limonea 
puzzava  d’acquavite,  ella  se  la  diede  a  gambe, 
bastandole  una  rappresentazione.  Nelle  strade  il 
galoppare de’ cavalli e il romoreggiare delle carrozze le 
fecero  credere  che  tutto  Sant’Anna  era  sulle  sue 
calcagna. E quel professore che l’aveva minacciata? In 
verità ella già si credeva avere la malattia.

Naturalmente nella strada della Gocciadoro i Boche e 
gli altri l’aspettavano. Appena comparve sotto la porta 
la  chiamarono  nel  casotto.  Ebbene,  papà  Coupeau 
continuava a durare in vita? Buon Dio! si, continuava a 
durare. Boche sembrava stupefatto e costernato: aveva 
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scommesso un litro che papà Coupeau non giungerebbe 
fino a sera. Come! durava ancora? E tutta la compagnia 
si maravigliava, battendo le mani sulle cosce. Ecco un 
uomo  gagliardo  che  resisteva!  La  signora  Lorijleux 
computò le ore: trentasei ore e ventiquattro ore, sessanta 
ore.  Che  diabolica  forza!  erano  già  sessanta  ore  che 
sgambettava, e bociava. Non s’era mai visto un simile 
tratto di forza. Ma Boche, che rideva di mala voglia a 
causa del litro perduto, interrogava Gervasia con un’aria 
di  dubbio,  dimandandole  se  poi  fosse  ben certa  ch’ei 
non avesse fatto l’ultimo viaggio dietro le spalle di lei. 
Oh no! egli saltava troppo forte, e non ne aveva voglia. 
Allora  Boche,  insistendo maggiormente,  la  pregò che 
rifacesse un poco come ei faceva, per vedere. Sì, sì, un 
altro poco! per richiesta generale! la brigata le diceva 
che farebbe cosa grata, poichè appunto vi erano là due 
vicine che il dì innanzi non avevano visto e che erano 
sceso a bella posta per assistere al quadro. Il portinaio 
gridava alla gente di farsi dai lati, e la gente faceva largo 
in  mezzo  al  casotto,  spingendosi  col  gomito,  con  un 
fremito di curiosità. Intanto Gervasia chinava il capo. In 
verità  ella  temeva  di  caderne  ammalata.  Nondimeno, 
volendo  mostrare  che  non  era  per  farsi  pregare, 
cominciò  due  o  tre  piccoli  salti;  ma  ella  si  trasmutò 
tutta, si arrovesciò indietro; parola d’onore, non poteva 
proseguire!  Corse un mormorio di  disappunto:  era un 
peccato, poiché l’imitava a perfezione. In fine, se non 
poteva, pazienza! E siccome Virginia ritornava alla sua 
bottega,  fu  dimenticato  papà  Coupeau  per  discorrere 

748



vivacemente  della  famiglia  Poisson,  una  babilonia 
oggimai. Il dì innanzi erano venuti gli uscieri; il guardia 
di  città  stava  per  perdere  il  suo  posto;  in  quanto  a 
Lantier, gironzava intorno alla figlia del trattore vicino, 
una donna magnifica che progettava di por bottega di 
trippaiuola. Diamine! se ne motteggiava, e pareva già di 
vedere una trippaiuola installata in quella bottega: dopo 
la leccornia, la roba sostanziosa. Quel becco di Poisson 
aveva  mostrato  davvero  una  buona  testa  in  tutto  ciò: 
come  mai  un  uomo,  il  cui  mestiere  richiede  tanta 
malizia, si mostrava sì soro119 in casa sua? Ma di botto si 
tacquero scorgendo Gervasia che non avevano guardata 
più,  e  che  si  provava  sola  sola  in  fondo al  casotto  a 
contraffare Coupeau, tremando co’ piedi e colle mani. 
Brava! era proprio così, e non se ne voleva altro. Ella 
rimase istupidita, coll’aspetto di chi esce da un sogno. 
Poi se ne andò in fretta. Felice notte a tutti! saliva per 
procurare di dormire.

La dimane i  Boche la videro andar via a  mezzodì, 
come  negli  altri  due  giorni.  Le  augurarono  buon 
divertimento.  Quel  giorno  in  Sant’Anna  il  corridoio 
tremava pei gridi e pei calci di Coupeau. Ella si teneva 
ancora  all’appoggiatoio  della  scala  quando  l’intese 
urlare:

— O quanti mascalzoni?... Accostatevi un po’ qui che 
vi disossi... Oh, vogliono accopparmi i mascalzoni!... Io 
valgo più di voi tutti! Sgombrato, perdio!

119 Nell'originale: godiche (maldestro).
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Per un istante ella si fermò dinanzi alla porta. Dunque 
egli si  batteva con un esercito! Quando entrò, la cosa 
cresceva  e  si  faceva  più  bella.  Coupeau  era  pazzo 
furioso,  uno  sfuggito  dall’ospedale  di  Charenton!  Si 
agitava  in  mezzo alla  cella,  menando le  mani  da  per 
tutto, su di sé, sui muri, per terra, tombolando, battendo 
nel vuoto; e voleva aprire la finestra, e si appiattava, si 
difendeva, chiamava, rispondeva, egli solo a fare quel 
fracasso, coll’aria esasperata di un uomo sopraffatto da 
una  turba  di  gente.  Poi  Gervasia  capi  ch’egli 
s’immaginava di  essere  sopra un tetto,  dedito a porre 
delle  lamine  di  zinco.  Contraffaceva  il  mantice  colla 
bocca,  moveva  dei  ferri  nel  fornello,  s’inginocchiava 
per passare il pollice sulle estremità delle stuoie, come 
se saldasse. Signorsì, si ricordava del suo mestiere sul 
punto di crepare: e se urlava sì forte, se si afferrava al 
suo tetto, gli era perchè dei brutti ceffi gli impedivano di 
fare a dovere il suo lavoro. Su tutti i tetti vicini vi era 
della  canaglia  che  lo  frusciava120.  Oltre  a  ciò  quei 
beffatori gli gittavano schiere di sorci fra le gambe. Oh 
le  sozze  bestie,  ei  le  vedeva  sempre!  Per  quanti  ne 
schiacciasse stropicciando il piede sul solaio con tutte le 
sue forze, ne passavano delle nuove seguenze e il tetto 
n’era tutto annerito. E non c’erano forse dei ragni pure? 
Egli si  stringeva fortemente i  calzoni per uccidere fra 
questi  e  la  coscia  dei  grossi  ragni  che  quivi  s’erano 
ficcati. Fulmini di Dio! non potrebbe mai finire la sua 

120 Nell'originale: mécanisait (tormentava).
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giornata,  si  voleva  rovinarlo,  il  principale  l’avrebbe 
mandato  a  Mazas.  Allora  cercando  di  far  presto 
s’immaginò  di  avere  una  macchina  a  vapore  nella 
pancia:  colla  bocca  spalancata  soffiava  del  fumo,  un 
fumo denso  che  empiva  la  cella  e  che  usciva  per  la 
finestra:  e  curvo,  continuando  a  soffiare,  guardava di 
fuori la striscia di fumo svolgersi in globi, montare al 
cielo, e quivi nascondere il sole.

— Ve’,  gridò,  è  la  banda della strada Clignancourt 
trasvestita da orsi...

Rimaneva accoccolato dinanzi alla finestra, come se 
dall’alto di un tetto avesse seguito cogli occhi un corteo 
in una strada.

— Ecco la cavalcata, ecco lioni e pantere che fanno 
dei versacci.... Vi sono marmocchi vestiti da cani e da 
gatti... Vi è la grossa Clemenza colla sua zazzera piena 
di  piume.  Oh  perdio!  fa  la  capriola  e....  Di’ un  po’, 
carina, bisogna rappattumarci...  Eh! maledetti rozzoni! 
volete lasciarla in pace? Non tirate, fulmini di Dio! non 
tirate....

La  sua  voce  saliva,  rauca,  spaventata,  ed  ei  si 
abbassava  con  prestezza  ripetendo  che  la  rozza  e  i 
soldati stavano giù e gli spianavano contro gli schioppi. 
Nel muro vedeva la canna di una pistola diretta sul petto 
suo. Gli venivano a ritorre la giovane.

— Non tirate, perdio! non tirate...
Poi  le  case  andavano  in  rovina,  egli  imitava  lo 

scroscio  di  un  quartiere  che  precipita  in  giù,  e  tutto 
spariva, tutto si dileguava. Ma in un soffio passavano 
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altri  quadri  con  istraordinaria  mobilità.  Un  furioso 
bisogno di parlare gli empiva la bocca di parole, cui egli 
lasciava  venir  fuori  senza  connessione  con  un 
gorgogliamento  della  strozza.  Continuava  ad  alzar  la 
voce.

— Ve’, sei tu? buon dì!... Bando agli scherzi o ti rodo 
il capo.

E si  passava  la  mano  dinanzi  al  viso,  soffiava  per 
iscostare dei peli. Il medico gli domandò:

— Chi dunque vedete?
— Mia moglie, perdio! 
Egli  guardava il  muro,  stando di spalle a Gervasia. 

Costei ebbe una curiosa illusione, e guardò eziandio il 
muro per vedere se vi si scorgesse.

Egli continuava a tatamellare121.
—  Sai,  non  mi  dar  rovello....  Non  voglio  che  mi 

leghino....  Diavolo!  sei  pur  bella,  hai  un’elegante 
acconciatura. Ove te l’hai guadagnata, vacca? Tu torni 
dal  menar  le  calcole122!  Aspetta  un  poco,  che  vo’ 
conciarti per le feste! Eh! tu nascondi il tuo bertone123 
dietro la gonnella.... Chi è costui? Fa un inchino perchè 
io vegga.... Perdio! è lui di nuovo!

Con  un  salto  terribile  diè  di  cozzo  col  capo  nella 
muraglia;  ma  il  parato  imbottito  ammortì  il  colpo. 
S’intese soltanto il rimbalzo del suo corpo sulle stuoie 
ove la scossa l’aveva gettato.

121 Nell'originale: causer (ciarlare).
122 Nell'originale: retape (rimessa a nuovo).
123 Nell'originale: monsieur (nel senso di amante).
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— Chi dunque vedete? ripetè il pratico.
— Il cappellaio! il cappellaio! urlava Coupeau.
Ed  il  medico  avendo  interrogata  Gervasia,  questa 

balbettò  senza  poter  rispondere,  poiché  quella  scena 
rinnovellava in lei tutt’i travagli e dolori della sua vita. 
Il conciatetti protendeva i pugni.

— A noi due, mio saprannumerario! Fa d’uopo che 
alla fine io ti spazzi! Tu ten vieni con tutta franchezza, 
con cotesto poco di buono sotto il braccio, per farti beffe 
di me in pubblico. Ebbene, io vo’ strangolarti, sì, sì, io! 
ed  anche  senza  mettermi  i  guanti!...  Non  fare  il 
tagliacantoni124... Beccati su questo... E vittoria! trionfo! 
Trionfo!

Lanciava i  suoi pugni nel  vuoto.  Allora un novello 
furore  lo  invase.  Avendo  trovato  il  muro  rinculando, 
credette  che  lo  assalissero  di  dietro.  Si  rivolse  e  si 
arrovellò  contro  il  parato.  Saltellava,  balzava  da  un 
angolo all’altro, batteva colla pancia, col tafanario, con 
una  spalla,  rotolavasi,  si  rialzava.  Le  ossa  gli  si 
rammollivano,  le  carni  facevano un rumore di  stoppa 
bagnata.  E  accompagnava  questo  bel  giuoco  con 
minaccie  atroci,  con  gridi  gutturali  e  selvaggi. 
Nondimeno la  battaglia doveva ridondare in male per 
lui, perocché il respiro diveniva frequente, gli occhi gli 
schizzavano  fuori  dalle  occhiaie,  e  a  poco  a  poco 
sembrava preso da una paura infantile.

— All’assassino! all’assassino!... Sgombrate il passo 

124 Nell'originale: fendant (fanfarone).
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tutti  e  due.  Oh  porci!  essi  se  la  godono.  Eccola 
stramazzata  supina!  Bisognerà  che  ci  stia!  gli  è 
risoluto...  Ah  brigante!  ei  l’accoppa.  Le  taglia  una 
gamba  col  suo  coltello.  L’altra  gamba  è  per  terra,  il 
ventre  è  fenduto pieno di  sangue...  Oh buon Dio!  oh 
buon Dio!

E  molle  di  sudore,  coi  capelli  irti  sulla  fronte, 
spaventoso a vedere, se ne andò camminando a ritroso, 
agitando con violenza le braccia, come per allontanare 
da sé l’abbominosa scena. Mise due lamenti strazianti, 
si  arrovesciò  sul  materasso,  in  cui  le  sue  calcagna 
s’erano incespicate.

— Signore,  signore, egli  è morto! disse Gervasia a 
mani giunte.

Il  medico  si  era  fatto  innanzi  tirando  Coupeau  in 
mezzo  al  materasso.  No,  non  era  morto.  Lo  avevano 
scalzato,  e  i  suoi  piedi  nudi  uscivan  di  fuori:  essi 
ballavano da sé soli, l’uno accanto all’altro, a battuta, 
con un balletto frettoloso e regolare.

In quel punto entrò il medico in capo. Conduceva due 
colleghi,  un  magro  ed  un  grasso,  cavalieri  come  lui. 
Tutti  e  tre  s’incurvarono  senza  dir  nulla,  guardando 
quell’uomo da tutte le parti; poi discorsero rapidamente 
a mezza voce. Avevano posto allo scoperto la persona 
dalle coscie agli omeri, e Gervasia, sollevandosi, vedeva 
quel torso nudo disteso.  Ebbene,  la cosa era totale,  il 
tremolìo era sceso dalle braccia e salito dalle gambe, il 
tronco stesso entrava nel  ballo in quell’ora.  In fatti  il 
Pulcinella  rideva  e  si  scoteva  pur  la  pancia.  E  poi 
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risolini lungo le costole, e un soffiar continuo del petto 
che  pareva  crepar  dalle  risa.  E  tutto  procedeva,  non 
c’era  dubbio:  i  muscoli  oscillavano,  la  pelle  vibrava 
come un tamburo, i polsi valsavano con intermittenza. 
Insomma  doveva  esser  quello  il  gran  punto  della 
battaglia,  come  chi  dicesse  il  galoppo  finale  quando 
spunta il giorno e i ballerini tutti si tengono per mano 
battendo col tallone.

— Dorme, mormorò il medico in capo.
E fece notare la faccia di quell’uomo agli altri due. 

Coupeau,  colle  palpebre  chiuse,  aveva  dei  piccoli 
sussulti nervosi che gli stiravano tutto il viso. Era ancora 
più orribile così sopraffatto, colla mascella sporgente in 
fuori, colla maschera sformata di un morto che avesse 
avuto degli incubi. Ma medici avendo scorto i piedi, vi 
vennero a mettere il naso sopra, con un’aria di profonda 
osservazione.  I piedi continuavano a ballare. Coupeau 
poteva dormire quanto voleva, ma i piedi ballavano. Oh! 
il loro padrone poteva russare che non se ne curavano, e 
continuavano  l’abbrivo  preso  senza  affrettarsi  né 
rallentarsi. Veri piedi meccanici, piedi che si divertivano 
dove trovavano il loro divertimento.

Nondimeno Gervasia, avendo visto ai medici porre le 
mani sul busto del suo uomo, volle tastarlo anch’ella. 
S’avvicinò pian pianino, gli applicò la mano sopra una 
spalla, e ve la lasciò per un minuto. Buon Dio! che cosa 
adunque avveniva colà dentro? Tutto era ballo fino al 
più  profondo  della  carne;  le  ossa  stesse  dovevano 
saltare.  Fremiti,  ondulazioni  giungevano  da  lungi, 
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scorrevano  pari  ad  un  fiume  sotto  la  pelle.  Quando 
premeva un poco, attiva i gridi di dolore del midollo. Ad 
occhio nudo vedevansi solamente le piccole onde che 
formavano  delle  fossette  come  sulla  superficie  di  un 
vortice; ma nell’interno il guasto doveva essere grande. 
Che diabolico lavoro! un lavoro da talpa! Era il vetriolo 
dello Scannatoio che dava in quella profondità dei colpi 
di zappa. Il corpo intero ne era impregnato, e perdinci! 
era d’uopo che quel lavorìo si compisse, sbriciolando, 
portando via Coupeau in mezzo al tremolìo generale e 
continuo di tutto il carcame.

I  professori  se  n’erano  andati.  A capo  di  un’ora, 
Gervasia,  che  era  restata  col  medico,  ripetè  a  bassa 
voce.

— Signore, signore, egli è morto...
Ma il  medico che guardava i  piedi  disse  di  no col 

capo. I piedi nudi, fuor del letto, proseguivano a ballare. 
Non  erano  puliti,  ed  avevano  lunghe  le  unghie. 
Passarono  altre  due  ore.  Ad  un  tratto  s’irrigidirono 
immobili.  Allora  il  pratico  si  volse  verso  Gervasia 
dicendo:

— Ci siamo.
La sola  morte  aveva fatto  fermare  i  piedi.  Quando 

Gervasia  tornò  a  casa  in  via  della  Gocciadoro,  trovò 
presso  i  Boche  un  mucchio  di  ciarliere  che 
schiamazzavano  con  voce  accesa.  Credette  che 
l’aspettassero per avere qualche notizia  come gli  altri 
giorni.

— È ito,  disse spingendo la porta,  tranquillamente, 
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col viso abbattuto e istupidito.
Ma  non  le  davano  retta.  Tutto  il  casamento  era 

sossopra.  Oh,  una  storia  impagabile!  Poisson  aveva 
colto  la  moglie  con  Lantier.  Non  si  sapevano  con 
esattezza le cose, perchè ognuno le raccontava a modo 
suo. In conclusione egli era piombato loro addosso nel 
momento che gli altri due non se l’aspettavano. Anzi si 
aggiungevano  certi  particolari  che  le  donne  si 
ripetevano  sogghignando.  Una  vista  così  fatta  aveva 
naturalmente fatto uscire Poisson fuor dei gangheri. Un 
vero  tigre!  Quell’uomo  di  poche  parole,  che  pareva 
camminasse con un palo in corpo, s’era messo a ruggire 
e a spiccar salti. Poi non s’era più inteso nulla. Forse 
Lantier aveva dovuto dare delle spiegazioni al marito. 
Comunque sia, la cosa non poteva andare più oltre. E 
Boche  annunziava  che  la  figlia  del  trattore  vicino  si 
prendeva  definitivamente  la  bottega  per  aprirvi  uno 
spaccio di trippe. Quel furbo matricolato di cappellaio 
adorava le trippe.

Intanto  Gervasia,  vedendo  giungere  la  signora 
Lorilleux con la signora Lerat, ripetè mollemente:

— È ito...,  Buon Dio! quattro giorni a ballare e ad 
urlare...

A questo le due sorelle non potettero far di meno di 
cavare i  loro moccichini. Il  fratello aveva avuto molti 
torti, ma alla fin fine era fratello. Boche si strinse nelle 
spalle, dicendo abbastanza forte da essere inteso da tutti:

— Bah! è un ubbriaco di meno!
Da quel giorno poi, siccome Gervasia spesso perdeva 
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il senno, una delle curiosità del casamento era di vederla 
contraffare Coupeau. Non c’era più bisogno di pregarla: 
dava lo spettacolo gratuito, tremando, coi piedi e colle 
mani,  mandando  fuori  piccoli  gridi  involontarii. 
Certamente  aveva  preso  questo  vezzo  a  Sant’Anna, 
guardando troppo a lungo il suo uomo. Ma ella non era 
fortunata e non ne crepava come lui. La cosa si limitava 
a smorfie come di scimmia fuggente, che le facevano 
gittare torsoli di cavoli dai monelli nelle strade.

Gervasia  la  durò a  questo modo per alquanti  mesi. 
Ella  precipitava  ancora  più  giù,  accettava  gli  ultimi 
rifiuti, moriva di fame ogni giorno un poco. Appena era 
padrona di quattro soldi, beveva e si ubbriacava. Veniva 
incaricata dei servizii più sporchi del quartiere. Una sera 
si  era  scommesso  che  non avrebbe  mangiato  qualche 
cosa  di  nauseoso;  ed  ella  l’aveva  mangiato  per 
guadagnare  dieci  soldi.  Il  signor  Marescot  aveva 
risoluto di espellerla dalla camera del sesto piano; ma 
siccome si era testè trovato papà Bru morto nella sua 
tana sotto la scala, il padrone di casa si era degnato di 
lasciargliela.  Oramai  ella  dimorava  nel  covacciolo  di 
papà  Bru.  Colà  dentro,  sopra  vecchia  paglia,  ella 
metteva i denti in nota di cicogna, col ventre vuoto e le 
ossa  agghiacciate.  Par  che  la  terra  non  la  volesse. 
Diveniva idiota,  e non pensava neppure a  gettarsi  dal 
sesto piano sul lastrico della corte per finirla. La morte 
doveva  prenderla  a  spiluzzico,  a  boccone  a  boccone, 
strascinandola  così  fino  all’estremo  nella  maledetta 
esistenza che s’era formata. Anzi non si seppe mai per 
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l’appunto di che fosse morta. Si parlò di una scarmana; 
ma il vero è che se ne andava di miseria, di sucidume e 
dei disagi della sua vita corrotta. Crepò dell’essersi fatta 
come  una  vacca,  languida  ed  oziosa,  secondo  che 
dicevano i Lorilleux. Una mattina, sentendosi un fetore 
nel  corridoio,  si  ricordarono  che  da  due  giorni  non 
l’avevano veduta, e la trovarono nel suo coviglio morta.

Venne  appunto  papà  Bazouge  ad  imballarla,  colla 
bara dei poveri sotto il braccio. Anche in quel giorno 
egli  era  discretamente  ubbriaco,  ma  sempre  buon 
diavolo  e  allegro  come  un  fringuello.  Quando  ebbe 
riconosciuto di chi si trattava, che venia a porsi fra i suoi 
clienti,  si  diede  a  far  delle  considerazioni  filosofiche, 
mentre preparava le sue piccole masserizie.
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GERVASIA NELLA BARA. Va, si felice. Fa la nanna bella 
mia!



—  Tutti  debbono  passarci...  Non  c’è  bisogno  di 
pigliarsi, che v’ha posto per tutti.... Ed è una bestialità 
l’affrettarsi, perchè non si giunge meno presto... Io non 
cerco di meglio che di far l’altrui piacere. Chi vuole e 
chi non vuole. Vediamo di acconciare un po’ i diversi 
desiderii.  Eccone una  che  non voleva;  poi  ha  voluto. 
Epperò l’hanno fatta aspettare... Alla fine ci è riuscita, e 
davvero che se l’è guadagnata! Andiamo allegramente!

E quando abbrancò Gervasia colle sue nere manacce, 
fu  preso  da  una  certa  tenerezza,  sollevò  soavemente 
quella donna che aveva avuta una sì lunga propensione 
per lui.  Poi  distendendola in  fondo alla  bara con una 
cura paterna, biascicò fra due singhiozzi:

—  Sai...  senti  bene...  son  io,  Bibì  l’Allegria, 
soprannominato  il  consolatore  delle  donne...  Va,  sii 
felice. Fa la nanna, bella mia!

FINE.

760


	I.
	Sopra, la camera era nuda, piena di sole, colla finestra aperta. Quel colpo di sole, quello sprazzo di polvere d’oro volteggiante, rendevano ben tristi il nero soffitto, le mura colla carta squarciata. Non v’era più, ad un chiodo del camino, che una piccola pezzuola da collo ritorta come una cordicella. Il letticciuolo dei bambini, tirato in mezzo alla stanza, lasciava scoperto il cassettone, i cui cassetti lasciati aperti mostravano i fianchi vuoti. Lantier s’era lavato e aveva consumata la pomata, due soldi di pomata in una carta da giuoco; la catinella era piena dell’acqua ingrassata delle sue mani. E non aveva obbliato nulla: il cantuccio fino allora occupato dal baule pareva a Gervasia fare un vuoto immenso. Non ritrovò neanche lo specchietto rotondo appeso al saliscendi. Ebbe allora un presentimento e guardò sul camino: Lantier aveva portate via le bollette de’ pegni, il pacchetto color di rosa pallida non era più al suo luogo fra i candelieri di zinco spaiati.
	Appese i pannilini alla spalliera di una sedia, rimase ritta, volgendosi, esaminando i mobili, colpita da tale stupore che le lagrime non scorrevano più. Le rimaneva un soldo dei quattro serbati pel lavatoio. Poi sentendo ridere alla finestra Stefano e Claudio già consolati, s’avvicinò, ne prese le teste sotto le braccia, dimenticò se stessa per un istante dinanzi a quella strada grigia, ove la mattina aveva veduto svegliarsi il popolo operaio, il lavoro gigantesco di Parigi. In quell’ora il lastrico, riscaldato dall’affaccendamento del giorno, accendeva un riverbero ardente al disopra della città, dietro il muro daziario. Su quel lastrico appunto, in quell’aria di fornace, veniva gettata sola coi bambini; ed ella discorse in una vista i Baloardi esterni, a dritta, a sinistra, fermandosi alle due estremità, presa da un sordo spavento, come se la sua vita quindi innanzi dovesse consistere là, fra un ammazzatoio e un ospedale.
	II.
	III.
	— Quando si è morti.... sentite questo.... quando si è morti, egli è per lungo tempo.
	IV.
	Furono quattro anni di dura fatica. Nel quartiere Gervasia e Coupeau erano una buona coppia, che viveva ritirata senza battiture, con un giro di passeggiata periodico la domenica dal lato di San’Ouen. La moglie faticava giornate di dodici ore presso la signora Fauconnier, trovava il mezzo di tener la propria casa pulita come un soldo, di dare da mangiare a tutt’i suoi mattina e sera. Il marito non s’ubbriacava, portava a casa le paghe quindicinali, fumava una pipa alla finestra prima di coricarsi per prendere aria. Venivano citati come modello di gentilezza. E siccome lucravano tutti e due quasi nove franchi al giorno, si faceva conto che dovevano metter da parte una buona somma di denaro.
	Ma ne’ primi tempi sopratutto, bisognò loro trottar ben bene per riuscire nelle spese occorrenti. Il matrimonio li aveva caricati di un debito di dugento franchi. Poi non si potevano vedere in quell’albergo Buoncuore; lo trovavano schifoso, pieno di sucidi frequentatori, ed aspiravano ad essere in casa propria, con masserizie proprie di cui essi avrebbero cura, Venti volte computarono la somma necessaria; essa montava, in numeri
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.

