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EMILIO ZOLA.

Figlio di un ingegnere italiano, nacque a Parigi nel
1840 e vi mori nel 1902, ucciso nel sonno dalle
emanazioni gassose di un calorifero.

Inizio la sua vita di lavoro presso la libreria Hachette
e, datosi ben presto alla letteratura, esordi con due
romanzi, che furono poco notati o poco lodati: I misteri
di Marsiglia e Il voto di una morta. A 24 anni pubblico i
Racconti a Ninon e a 25 Le confessioni di Claudio, che
incominciarono a conciliargli 1'attenzione del pubblico.
Lo prese allora quella febbre di lavoro che non lo
abbandono piu fino alla morte. Nel 1866 comparvero
due volumi di critica; nel '67 Teresa Raquin e un terzo
volume di critica; nel '68 Maddalena Ferat.

In quello stesso anno comincio a prender forma nella
sua mente l'idea di narrare, in una serie di romanzi, la
"storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo
impero" - la famiglia dei Rougon-Macquart. Questo suo
grande ciclo, che ad opera compiuta risultd di venti
romanzi, perfettamente connessi, studia 1'uomo
fisiologico, soggetto alla legge dell'eredita naturale.

E una vasta e amara epopea, che ha per protagonisti i
discendenti di una famiglia, nei quali una prima lesione
organica determina, secondo l'ambiente in cui ciascuno



si trova a vivere, 1 sentimenti, 1 desideri, le passioni,
tutto cid che muove gli individui nell'arena della vita,
fatalmente, inesorabilmente, in virtt di quella causa
iniziale, perch¢ ciascuno porta il suo destino nei suoi
nervi e nel suo sangue.

A Parigi o in provincia, all'osteria, nella miniera, in
ferrovia, alla borsa, nell'esercito, nel gabinetto da
lavoro, nell'alcova, gli eroi del ciclo dei Rougon-
Macquart sono persone vive, rappresentate con una
evidenza e una potenza di verita insuperate. Questo il
segreto dell'immensa diffusione raggiunta dai romanzi
di Zola. Nessun romanziere moderno fu letto quanto lui
in Francia e all'estero.

I Rougon-Macquart s'iniziarono con La fortuna dei
Rougon (1871), dopo la disfatta e l'umiliazione della
Francia; ma il piano dell'opera grandiosa era gia
completo nella mente dell'autore, che nel 1893 ne
coronava il fastigio col Dottor Pascal, a cui ¢ annesso
l'albero genealogico della famiglia, come lo aveva
immaginato prima di mettersi al grande lavoro.

Chi rimprovera a Zola la sua inclinazione a
rappresentare 1 lati orridi della vita e le brutture della
societa con estrema crudezza di colori, pensi che da
tutto quel materialismo, da tutto quel pessimismo, a ben
comprendere l'opera sua, ¢ possibile desumere un alto
ideale umano, che si leva dal marcio, come dal letame
un magnifico fiore. Un alito di poesia, che gia spira
nelle pagine di Germinal, della Disfatta e del Dottor



Pascal, s'accentua e solleva gli animi nella serie delle
Tre Citta: Lourdes (1894), Roma (1896), Parigi (1898);
trasporta in un turbine avvolgente verso le piu alte
speranze nei Quattro Evangeli: Fecondita (1899),
Lavoro (1901), Verita (1902), interrotti dalla morte
quando l'autore lavorava a Giustizia.

Per la verita e la giustizia Emilio Zola sostenne
battaglie non soltanto artistiche e letterarie. La
rivendicazione eroica dell'innocenza del capitano
Dreyfus gli costd persecuzioni e amarezze inenarrabili,
ma corond degnamente la sua vita di combattente per
l'ideale.

E.F.



I ROMANZI DEL CICLO DEI ROUGON-MACQUART.'

*La fortuna dei Rougon (1871); *La Cuccagna
(1874); *Il ventre di Parigi (1874); *La conquista di
Plassans (1875); *II fallo dell'abate Mouret (1875);
*Sua  Eccellenza  Eugenio  Rougon (1876);
*L'assommoir (1877); *Una pagina d'amore (1879);
Nana (1880); *Quel che bolle in pentola (1882); II
Paradiso delle signore (1883); La gioia di vivere
(1884); *Germinal (1885); *Vita d'artista (1886); *La
terra (1888); *1l sogno (1888); La bestia umana (1890);
*11 denaro (1891); *La guerra (1892); *II dottor Pascal
(1893).

' segnati con * sono tutti editi dalla Casa Treves nella popolarissima
Biblioteca Amena.



PREFAZIONE DEL TRADUTTORE.

In giorni lieti della mia gioventu, volli tradurre
queste deliziose pagine d'un grande scrittore, che,
allora, riempiva il mondo della sua fama e delle
discussioni tempestose suscitate con la nuda arte
coraggiosa. Le tradussi per una gentile giovanetta
semplice, e sognatrice, come la Ninetta di queste
storielle. Ella conosceva il francese;, lo parlava
abbastanza bene quando non era presa da soggezione;
ma non arrivava a gustare e forse a comprendere certe
forme di stile, certe parole di Emilio Zola, cosi padrone
d'una lingua varia, ricca, sopra tutto espressiva,
eloquente. Inorridito di certe traduzionaccie di romanzi,
che correvano a rompicollo nelle appendici di giornali
quotidiani, mi posi a tradurre con cura, anche per
rispetto di Emilio Zola, attentissimo nella scelta dei
vocaboli, e, in questi contes, spesso delicatissimo.

Non si riconoscerebbe certo 'autore de L' Assommoir,
di Germinal, de La Terre.... nelle pagine squisitamente
romantiche dei Nouveaux Contes a Ninon, apparsi
dopo i primi Contes a Ninon, che fecero notare Emilio
Zola nel 1864 a Parigi, allorch'egli combatteva con la
poverta e con le umiliazioni!... Eppure, in queste
storielle (non saprei tradurre meglio la parola contes)
si scorgono i germi delle future opere del possente



romancziere realista. Aspiriamo il profumo del romanzo
Le réve, ma troviamo pure addentellati dei futuri
romanzi sociali, accesi di zolfo e liberi. E nella poetica
dedica "a Ninetta" leggiamo il modo d'intendere l'arte
interpretando il vero, proprio di Emilio Zola, e cenni
autobiografici di lui, che hanno ['accento della
sincerita, come le descrizioni campestri delle Storielle.

Milano, 1881-1922.
RAFFAELLO BARBIERA.
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A Ninetta.

Sono proprio dieci anni, mia cara anima, ch'io t'ho
raccontato le mie prime storielle. Che begl'innamorati
eravamo noi allora! Io venivo da codesta terra di
Provenza, dove sono cresciuto cosi libero, cosi fidente,
cosi pieno di tutte le illusioni della vita. lo ero tuo, ero
di te sola, delle tue tenerezze, del tuo sogno.

Te ne ricordi, Ninetta? Il ricordo € oggi l'unica gioia,
nella quale 1l mio cuore si riposa. Fino a vent'anni, noi
abbiamo fatta insieme la stessa strada. o sento 1 tuoi
piedini sul duro terreno; 10 scorgo il lembo della tua
bianca gonnella sul raso delle erbe avveniticcie; 10 sento
il tuo alito fra gli odori della salvia che mi giungono da
lontano come soffi di giovinezza. E le ore beate mi si
fanno distinte. Era una mattina, in barchetto, sulla riva
dell'acqua rinnovatasi appena, tutta pura, tutta rosea
delle prime porpore del cielo; — era un mezzodi, sotto
gli alberi, in un bugigattolo di foglie, colla campagna
oppressa dal caldo, dormente intorno a noi, senza un
brivido; — era una sera, in mezzo a un prato, lentamente
inondato dal ceruleo del crepuscolo, che pioveva dalle
colline; — era una notte, camminando lungo una via
interminabile, andanti tutti e due all'ignoto, noncuranti
delle stelle, col solo gaudio di lasciare la citta, di
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smarrirci lontani, assai lontani, nel fondo dell'ombra
discreta.... Te ne ricordi, Ninetta?

Qual vita felice! Noi ci eravamo lanciati nell'amore,
nell'arte, nel sogno. Non v'ha cespuglio che non abbia
celato 1 nostri baci, e soffocato il nostro ciarlio. Io ti
conducevo via, io ti conducevo a spasso, come la
vivente poesia della mia infanzia. Noi due, avevamo il
cielo, la terra, e gli alberi, e le acque, persin le nude
roccie che chiudevano l'orizzonte. Mi pareva in
quell'eta, che, aprendo le braccia, 10 potessi prendere
tutta la campagna sul mio petto, per darle un bacio di
pace. In me sentivo gagliardie, desideri, bonta di
gigante. Le nostre corse da monelli scapati, 1 nostri
amori da uccelli liberi, mi avevano ispirato un profondo
disprezzo del mondo, una calma fede alle sole energie
della vita. Si; fu tra le continue tenerezze, o amica mia,
ch'io ho fatto un giorno questa provvista di coraggio, di
cui 1 miei compagni, piu tardi, si Sono cosi spesso
stupiti. Le illusioni dei nostri cuori erano le armature di
fino acciaio che mi proteggono ancora.

Io ti lasciai, lasciai codesta Provenza della quale tu eri
'anima, e fosti tu, tu quella, che, nella vigilia della lotta,
10 invocavo come una buona santa. Tu fosti il mio primo
libro. Esso era tutto pieno della tua esistenza, tutto
olezzante del profumo de' tuoi capelli. Tu mi avevi
inviato alla battaglia, con un bacio sulla fronte, da
intrepida amante che vuole la vittoria del soldato che
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ama. E 10, 10 non ricordavo di continuo che quel bacio,
10 non pensavo che a te, non potevo parlare che di te.

Dieci anni sono trascorsi. Ah! mia cara anima, quante
tempeste rumoreggiarono, quanta acqua nera, quanti
frantumi son passati da quel tempo sotto i ponti crollanti
de' miei sogni! Dieci anni di lavori forzati, dieci anni
d'amarezze, di colpi dati e ricevuti, di perpetua
battaglia! Io ho il cuore e il cervello tutto sfregiato di
ferite. Se tu vedessi il tuo innamorato d'un tempo, quel
disinvolto fanciullone che sognava di spostare le
montagne con un buffetto, se tu lo vedessi passare nel
pallido chiaror di Parigi, con la faccia terrea, sbalordito
per stanchezza, tu tremeresti a verga a verga, mia povera
Ninetta, rimpiangendo 1 chiari soli e gli ardenti meriggi
spenti per sempre. Certe sere, sono cosi affranto, che ho
una voglia codarda di sedermi sull'orlo della strada,
disposto ad addormentarmi per sempre nel fosso. E sai
tu, Ninetta, ci0 che senza posa mi spinge avanti, ci0 che
mi rende animoso in qualunque debolezza? E la tua
voce, o mia adorata, la tua voce lontana, il tuo filo di
voce pura che mi ripete 1 miei giuramenti.

Certo, 10 ti so fanciulla coraggiosa. S'io ti mostro le
mie piaghe, tu non potrai che armarmi di piu.
Lamentarmi con te mi dara sollievo, mi consolera. Io
non ho lasciato la penna un sol giorno, o amica mia; 10
mi sono, battuto come il soldato che deve guadagnarsi il
pane; e, se la gloria verra, essa m'impedira di mangiare
pane stantio. Quali compiti ingrati, la nausea dei quali
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mi monta ancora alla gola! Per dieci anni, i0 ho
alimentato, come tanti altri, col meglio di me stesso, la
fornace del giornalismo. Di si immane fatica, non resta
nulla, tranne un poco di cenere! Foglie gettate al vento,
fiori caduti nel fango, accozzaglia del meglio e del
peggio, impastati nel truogolo comune. Ho trattato tutto;
mi sono sporcate le mani in questo torrente di torbida
mediocrita che trabocca. I mio amore di assoluta
indipendenza sanguinava in mezzo a tali scimunitaggini,
cosi gravide d'importanza alla mattina e cosi
dimenticate alla sera. Mentre 10 sognavo qualche colpo
di pollice eterno dato nel granito, qualche opera vitale
piantata, ritta per sempre, soffiavo delle bolle di sapone
ch'eran disciolte dall'ala delle mosche ronzanti al sole.
Io sarei sdrucciolato nell'inebetimento del mestiere, se,
nel mio amore per la forza, 10 non avessi avuto un
conforto: quello che codesta produzione incessante mi
rompeva a tutte le fatiche.

Poi, amica mia, i0 m'ero armato per la guerra! Tu non
potresti credere quali ondate di collera in me sollevava
I'imbecillita! Io aveva la passione delle mie idee: 10
avrei voluto cacciare 1 miei convincimenti nella gola
altrui. Un libro mi ammalava, un quadro mi faceva
disperare come una pubblica catastrofe; i0 viveva in una
battaglia continua d'ammirazione e di disprezzo. E
all'infuori della letteratura, all'infuori dell'arte, il mondo
per me non esisteva. E quali colpi di penna, quali cozzi
furiosi per far piazza netta! Oggi, mi stringo nelle
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spalle. Sono un vecchio indurito nel male: ma ho serbata
la mia fede. Mi credo tuttavia piu intrattabile di prima;
ma 10 mi contento di chiudermi in me stesso e di
lavorare. E questa l'unica maniera per discutere
sanamente; poiche¢ le opere non sono che argomenti
nell'eterna discussione del bello.

Tu 1immagini gia ch'io non possa essere uscito dalla
battaglia intatto. Ho cicatrici un po' dappertutto, te 1'ho
detto; nel cervello e nel cuore. Io non rispondo piu;
aspetto che gli altri si avvezzino alla mia natura. Forse
cosi potrd tornare a te intero. Egli ¢, amica mia, che ho
lasciato 1 nostri galanti sentieri d'innamorati, dove 1 fiori
spuntano, dove si colgono solo sorrisi. Io ho ormai
pigliato la strada maestra, grigia di polvere, dai magri
alberi; 10 stesso mi sono, lo confesso, fermato curioso
davanti ai cani crepati, nel canto della via: ho parlato di
verita, ho preteso che si potesse scrivere tutto, ho voluto
provare che l'arte ¢ nella vita e non altrove.
Naturalmente, mi hanno cacciato nel ruscello; me, o
Ninetta, me che ho spesa la mia giovinezza a racimolare
pel tuo corsetto le margheritine e 1 fiordalisi!

Tu mi perdonerai le mie infedelta d'amante. Gli
uomini hon possono restar sempre attaccati alle
gonnelle delle ragazze. Viene un'ora che 1 vostri fiori
son troppo soavi. Tu ti ricorderai la mesta sera
d'autunno, la sera dei nostri addii? Egli fu nell'uscire
dalle tue debili braccia che la verita mi ha trascinato
nelle sue dure mani. Divenni pazzo d'analisi esatta!
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Dopo 1 lavori della giornata, io spendevo le notti a
scrivere  pagina per pagina libri che mi
famigliarizzavano ad essa. S'io ho un orgoglio ¢ quello
della volonta, 1l cui sforzo mi ha lentamente tirato fuori
dal mestiere obbligato. Ho mangiato, senza vendere
punto le mie convinzioni.

Io ti dovevo queste confidenze, a te che hai il diritto
di sapere qual uomo ¢ divenuto il fanciullo del quale tu
hai protetto le prime prove.

Oggi, il mio unico patimento ¢ d'esser solo. Il mondo
finisce ai cancelli del mio giardino. Io mi sono chiuso in
me stesso, per non far altro che lavorare; mi sono
rinchiuso si bene che nessuno vien piu. Ecco perche,
cara anima mia, 10 ho evocato la tua memoria in mezzo
alla lotta. Ero troppo solo; erano dieci anni di
separazione! Io volevo rivederti, baciarti i capelli, dirti
ch'io t'amo sempre, e cid0 mi conforta. Vieni, € non aver
paura; i0 non sono si nero come mi dipingono. Te lo
assicuro, 10 t'amo sempre, € sogno d'aver ancora delle
rose per metterne un mazzolino nel tuo seno, sai? Ho
voglia di lattemiele! Se non temessi di far ridere, 1o ti
condurrei sotto qualche spalliera di carpini, con un
montone bianco, per dirci tutti e tre delle cose tenere.

E sai tu cio ch'io ho fatto, Ninetta, per trattenerti
presso di me questa notte? Te la do a indovinare in
mille. Ho sfogliato il passato, ho cercato nelle centinaia
di pagine scritte un po' dappertutto se trovavo niente di
delicato per le tue orecchie. Tra le mie rozzezze, m'e
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piaciuto mettervi questa dolcezza. Si; ho voluto far
questo regalo a noi due. Noi ritorniamo bambini, noi
merendiamo sull'erba. Sono storielle, nient'altro che
storielle; sono confetti nel piattino del monello. Cid non
¢ grazioso? Tre grappolini d'uva spina, due grani d'uva
secca bastano alla nostra fame; ci ubriacheremo con
quattro gocce di vino nell'acqua pura. Ascolta, o mia
curiosa! Prima di tutto, ho da raccontarti alcune novelle
discretamente decenti: poi, certe altre che hanno un
principio € hanno una fine; altre ancora, ¢ vero, vanno a
piedi nudi, dopo averla fatta finita con tutte le
convenienze e con tutti. Ma io debbo avvertirti che piu
avanti, noi entreremo nelle fantasie che battono
assolutamente la campagna. Capperi! ho spigolato tanto;
bisogna pur bene che ti trattenga la notte intiera! Orsu,
io canto la canzone del «te ne ricordi». E la ingenua
sfilata de' nostri ricordi, bimba mia; tutto cio che v'ha di
piu dolce per noi, il meglio dei nostri amori. Se cio
annoia gli altri tanto peggio! Essi non hanno bisogno di
venir a cacciare il naso nei nostri affari. Poi, per
trattenerti ancora, comincero una lunga storia, l'ultima
che ci condurra, spero, fino al mattino. Essa fu messa
apposta in coda alle altre, per addormentarti fra le mie
braccia. Lasceremo cascare il libro, e ci1 abbraccieremo.
Ah! Ninetta, quale orgia di colori bianco e rosa! Non
prometto mica, sai, che, non ostante le mie cure nel
togliere le spine, non resti qualche goccia di sangue nel
mio mazzo di fiori. Non ho piu le mani cosi delicate da
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legare un mazzolino senza guai. Ma tu, non inquietarti:
se tu ti pungi, bacierd le tue dita e berro il tuo sangue.
Non sara senza gusto.

Domani, io sard ringiovanito di dieci anni. Mi parra
di venire dalla vigilia, dal fondo della giovinezza col
mele de' tuoi baci sulle labbra. Sara il ricominciamento
del mio compito. Ah! Ninetta, i0 non ho ancora fatto
niente. lo ploro su questa montagna di carta annerita; 10
mi desolo a pensare ch'io non ho potuto spegnere la mia
sete del vero e che la grande natura sfugge alle mie
braccia troppo corte. E desio selvaggio prender la terra,
possederla in una stretta, veder tutto, saper tutto, dir
tutto. o vorrei collocare sopra una pagina bianca
I'umanita, tutti gli esseri, tutte le cose; la mia opera
sarebbe l'arca immensa.

E, adesso, fatto cid che mi toccava, non m'indugio di
piu all'appuntamento che ti ho dato, in Provenza. Ho
troppo da fare. lo voglio il romanzo, voglio il dramma,
voglio la verita dappertutto. La notte sola, ormai, mi
reca il tuo caro ricordo; mi ci viene su un raggio di luna
che piove fra le mie cortine, nell'ora nella quale io potro
piangere con te senz'essere veduto. Ho bisogno di tutta
la mia virilita. Piu tardi, oh! piu tardi, saro io che verro a
ritrovarti nelle campagne tiepide ancora delle nostre
tenerezze. Noi saremo gia vecchi, ma noi ¢i ameremo
sempre. Tu mi condurrai in pellegrinaggio nel barchetto,
lungo la riva dell'acqua rinnovatasi appena; nei
bugigattoli di foglie, con la campagna infiammata,
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dormente intorno a noi; in mezzo ai prati, a poco a poco
inondati dal ceruleo del crepuscolo; lunghesso la strada
interminabile, noncuranti delle stelle, col solo contento
di perderci nell'ombra. E gli alberi, gli steli dell'erba,
persino 1 ciottoli ci riconosceranno da lungi ai nostri
baci e ci daranno il benvenuto.

Senti: perché non ci cerchiamo, ti vo' dire a quale
siepe verro a prenderti. Tu conosci il passaggio dove il
flume fa gomito, dopo il ponte, piu giu del lavatoio,
proprio di facciata al riparo dei pioppi? Pensaci bene;
noi la ci siamo baciati le mani in una mattina di maggio.
Ebbene, a sinistra, c'¢ una siepe di biancospino, il muro
di verzura, ai piedi del quale noi ci siamo coricati per
non vedere che I'azzurro del cielo. E dietro alla siepe di
biancospino, mia cara anima, che 1o ti do appuntamento,
fra alcuni anni, in un giorno di pallido sole, quando il
tuo cuore mi sentira vicino.

Parigi, 1.° ottobre 1874.
EmiLio ZoLA.
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Un bagno.

Te lo do ad indovinare in mille, Ninetta. Cerca,
inventa, immagina. Una vera fiaba, qualche cosa di
terribile ¢ d'inverosimile.... Sai? la piccola baronessa,
quella cara Adelina di C.... che aveva giurato.... Ma non
indovineresti. No; ¢ meglio che ti dica tutto.

Ebbene; Adelina si rimarita. Sul serio! Tu ne dubiti,
non ¢ vero? Bisogna che io stesso mi trovi al Mesnil-
Rouge, a sessantasette leghe da Parigi, per credere ad
una storiella simile! Ridi pure; tanto e tanto il
matrimonio si fara lo stesso. Codesta povera Adelina,
vedova a ventidue anni, cui l'odio e il disprezzo per gli
uomini rendeva tanto graziosa!... Mah! In due mesi di
vita comune, il defunto, — un degno uomo, senza
dubbio, che si conservava abbastanza bene, che sarebbe
stato perfetto senza le infermita che lo uccisero, — le
aveva insegnato tutta la scuola del matrimonio. Ella
aveva giurato che l'esperienza le bastava. E si rimarita!
Mah!... Cosa siamo!

E vero che Adelina ¢ stata sfortunata. Certe avventure
non si prevedono. E se ti dicessi poi chi sposal... Tu
conosci il conte Ottavio di R*** quel giovanotto lungo,
ch'ella detestava tanto? Non potevano incontrarsi senza
scambiarsi sorrisi pungenti, senza sgozzarsi dolcemente
con frasi amabili. Ah, poveri diavoli! Se sapessi dove si
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incontrarono un'ultima volta.... Gia, bisogna che te la
racconti, lo vedo bene. E tutto un romanzo. Stamane
piove, ed i0 metto la cosa in capitoli.

L.

Il Castello ¢ a sei leghe da Tours, Da Mesnil-Rouge,
ne vedo 1 tetti d'ardesia, immersi nella verzura del parco.
Lo chiamano 1l Castello della Belle-au-Bois-dormant,
perche lo abito una volta un signore che fu sul punto di
sposare una delle sue castellane. La bella fanciulla visse
cola in clausura e, credo, vi si vede la sua ombra. Non vi
fu mai pietra che abbia avuto tal profumo d'amore. La
bella che vi dorme oggi ¢ la vecchia contessa di M***
una zia d'Adelina e son trent'anni che deve venire a
Parigi a passar l'inverno.

I suoi nipoti, maschi e femmine, le consacravano
ciascuno una quindicina di giorni nella buona stagione.
Adelina ¢ puntualissima. D'altronde, ella ama il
Castello, una rovina leggendaria, sgretolata dalle
ploggie e dai venti, in mezzo a una foresta vergine.

La vecchia contessa ha formalmente raccomandato di
non toccare 1 soffitti che si screpolano, ne 1 rami
avventizi che sbarrano 1 viali. Quel muro di foglie, che
ad ogni primavera si fa piu denso, la fa beata e dice,
d'ordinario, che la casa ¢ ancora piu solida di lei. Ma la
verita ¢ che tutta un'ala ¢ gia caduta. Quegli amabili
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gabinetti, costruiti sotto Luigi XV, servirono di
colazione al sole. Le pietre si fendettero, 1 pavimenti
cedettero; il musco poi invase persino le alcove. Tutta
I'umidita del parco vi portd una freschezza, in cui si
sente ancora l'odor di muschio delle tenerezze d'altri
tempi.

Il parco minaccia di entrare in casa. Alcuni alberi son
cresciuti a' piedi delle scalinate, nelle fessure dei
gradini. Non v'ha che il gran viale che sia carrozzabile;
bisogna pero che il cocchiere conduca a mano le bestie.
A destra, a sinistra, 1 boschetti restano vergini, solcati da
rari sentieri, neri d'ombre, dove si cammina colle mani
tese per dividere le erbe. E 1 tronchi abbattuti
trasformano in angiporti quei sentieruzzi. Il musco
pende dai rami, le murelle fanno cortina sotto gli alti
alberi; pullulamenti d'insetti, gorgheggi duccelli che
non si vedono infondono una vita strana a quell'enorme
fogliame. Ebbi sovente brividi di paura andando a
trovare la contessa; 1 boschetti mi soffiavano sulla nuca
un alito inquietante.

Ma nel parco c'¢ sopratutto un angolo, che turba
deliziosamente 1l visitatore: ¢ a sinistra del Castello,
all'estremita d'un'aiuola, dove non germogliano piu che
papaveri selvatici grandi come me. Sotto un gruppo
d'alberi ¢ scavata una grotta che s'inoltra fra una
drapperia d'edera, 1 lembi della quale vanno a finire fra
l'erba. La grotta invasa, ostruita, non ¢ che un buco nero,
in fondo al quale si scorge la bianchezza d'un Amore di
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gesso, sorridente, con un dito sulla bocca. Il povero
Amore ¢ monco ed ha sull'occhio destro una macchia di
musco che lo rende cieco. Egli sembra guardare, col suo
pallido sorriso d'infermo, qualche dama innamorata e
morta da un secolo.

Un'acqua viva che scaturisce dalla grotta, forma un
largo bacino in mezzo alla radura, poi se ne fugge per
un ruscello perduto sotto le foglie. E un bacino naturale,
col fondo di sabbia, nel quale si specchiano i grandi
alberi. Il buco azzurro del cielo forma una macchia
azzurra, rotonda, nel centro del bacino. La, sono
cresciuti dei giunchi, e le ninfee vi hanno allargato le
loro foglie rotonde. Nella luce verdastra di quel pozzo di
verzura, che sembra aprirsi in alto e in basso all'aria
libera, si sente solo il mormorio dell'acqua che cade
eternamente con aria di dolce stanchezza. Lunghe
mosche acquatiche pattinano da un lato; un fringuello
viene a bere con movenze delicate, temendo di bagnarsi
le zampine. Un brusco fremito di foglie comunica allo
stagno come un tremor di vergine le cui palpebre si
chiudano. E, dal fondo scuro della grotta, I'Amore di
gesso intima il silenzio 1l riposo e il segreto delle acque
e dei boschi a questo voluttuoso cantuccio della natura.
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II.

Quando Adelina accorda una quindicina di giorni a
sua zia che vuole averla, codesto paese da lupi si fa
umano. Bisogna allargare 1 viali, perche le gonne di
Adelina possano passare. Ella giunse in questa stagione
con trentadue valigie, che si dovettero portare a braccia
perche il carretto della ferrovia non 0s0 mai inoltrarsi
fra gli alberi. Vi sarebbe rimasto impigliato, te lo giuro.

D'altronde, come sai, Adelina ¢ una selvaggia. Detto
fra noi, € pazza, proprio. In convento, aveva certe
fantasie veramente strane. Io suppongo che venga al
Castello della Belle-au-Bois-dormant per saziarvi, lungi
dai curiosi, il suo appetito di stravaganze. La zia resta
nella sua poltrona e il Castello appartiene alla cara
fanciulla, che vi deve sognare le piu meravigliose
fantasie. E ci0 la solleva. Quando esce da quel buco, ¢
savia per un anno intero.

Durante quindici giorni ell'¢ la fata, ¢ 'anima della
verzura. La si vede portare l'abbigliamento di gala e i
suoi merletti bianchi e 1 nastri di seta in giro per 1
cespugli. M'assicurano anche che fu sorpresa in costume
di marchesa Pompadour, colla cipria ed i nei, seduta
sull'erba, nell'angolo piu remoto del parco. Qualche
volta scorsero un giovane biondo che percorreva
lentamente 1 viali; ma io ho una paura birbona che il
giovanetto non sia altri che questa cara pazzerella.
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So ch'ella rovista il Castello dalle cantine ai granai.
Fruga negli angoli piu oscuri, scandaglia 1 muri co' suoi
pugnetti, fiuta col suo naso color di rosa tutta la polvere
del passato. La si trova sulle scale, perduta in fondo ai
grandi armadi, coll'orecchio teso alle finestre, pensosa
davanti 1 focolari, colla brama evidente di salirvi su,
dentro, e di guardare. E poi, non trovando senza dubbio
quello che cerca, corre sull'aiuola dei grandi papaveri
selvatici, sui sentieri neri d'ombra, nelle radure inondate
di sole. Ella cerca sempre, col naso all'aria, inseguendo
il lontano e vago profumo d'un fiore amoroso ch'ella
non riesce a cogliere.

Difatti, te lo dissi, Nina; il vecchio Castello, in mezzo
alla sua vegetazione selvaggia, spande un profumo
d'amore. Vi fu una fanciulla imprigionata 1a dentro, e 1
muri conservano l'olezzo di lei, come 1 vecchi forzieri
dove furono chiusi mazzolini di violette. E giurerei che
proprio quell'odore sale alla testa di Adelina e la
inebbria. Poi, quand'ha bevuto quel profumo di antico
amore, quand'e ubriaca, partirebbe su un raggio di luna
a visitare il paese delle fiabe, si lascerebbe baciare in
fronte da tuttt 1 cavalieri di passaggio, che ben
vorrebbero svegliarla dal suo sogno di cent'anni.

Quando ¢ presa da languore, porta dei banchetti nel
bosco per sedersi. Ma nei giorni di gran caldo il suo
sollievo ¢ di andarsi a bagnare, di notte, nel bacino,
sotto l'alto fogliame. E quello il suo ritiro; essa ¢ la
figlia della sorgente. 1 giunchi le si mostrano teneri,
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I'Amore di gesso le sorride quand'ella lascia cadere le
gonne e si getta nell'acqua colla tranquillita di Diana,
che confida nella solitudine. Non ha che le ninfee per
cintura, sapendo che perfino 1 pesci dormono d'un sonno
prudente. Quando dolcemente nuota, colle sue bianche
spalle fuori dell'acqua, la si crederebbe un cigno che
gonfia le ali, e s'avanza silente. Il fresco calma le sue
ansietd. E sarebbe perfettamente tranquilla, senza
I"Amore monco che le sorride.

Una notte ando in fondo alla grotta, non ostante
l'orribile paura di quell'ombra umida; si rizzo sulla
punta dei piedi, mettendo Il'orecchio sulle labbra
dell'Amore, per sapere se esso le diceva qualcosa.

II1.

Ci0 che v'ha di spaventevole in questa stagione ¢ che
la povera Adelina, arrivando al Castello, ha trovato
alloggiato nella piu bella camera il conte Ottavio di
R*** quel giovanotto lungo, quel suo mortale nemico!
Pare ch'egli sia un po' cugino della vecchia signora di
M... — Adelina ha pero giurato di farlo sloggiare.

Essa difese bravamente le sue valigie e riprese le sue
corse € 1 suoi eterni frugamenti. Ottavio, per otto giorni,
la guardd tranquillo dalla sua finestra, fumando
tranquillo 1 suoi sigari. Alla sera, non ci furono piu
parole pungenti, n¢ guerra sorda. Egli era d'una tale
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gentilezza, ch'ella giunse a trovarlo noioso, € a segno
che non s'occupo piu di lui. Egli fumava sempre; ella
correva il parco e prendeva i suoi bagni.

A mezzanotte, quando tutti dormivano, ella
discendeva al bacino d'acqua. Si assicurava prima di
tutto se il conte Ottavio avesse spento il lume da notte.
Allora, se ne andava a passi lenti, come ad un
appuntamento d'amore, con certi desideri sensuali.... per
l'acqua fredda. Ma quando pensava che nel Castello
c'era un uomo, provava un sottil brivido di paura. S'egli
aprisse la finestra!... S'egli scorgesse un pezzo delle sue
spalle traverso le foglie!... Quando usciva grondante dal
bacino, ¢ un raggio di luna faceva spiccar la sua nudita
di statua, nessun altro pensiero la faceva rabbrividir
tanto. Una notte, discese verso le undici. Nel Castello si
dormiva da due buone ore. In quella notte Adelina
sentiva d'aver degli ardimenti particolari. Aveva
origliato all'uscio del conte, e le pareva d'averlo sentito
russare. Che orrore! Un uomo che russa! Al solo
pensarci, provo un profondo disprezzo per gli uomini e
un vivo desiderio delle fresche carezze dell'acqua, il cui
sonno ¢ si dolce. Ella s'attardo sotto gli alberi, godendo
di levarsi a uno a uno 1 suoi vestiti. Faceva buio fitto; la
luna si levava lenta; e il corpo bianco della cara
fanciulla diffondeva sulla riva come un vago candore di
giovine betulla. Soffi caldi venivano dal cielo, e
passavano sulle sue spalle con tiepidi baci. Ella provava
un pieno benessere; era un po' languente pel caldo, ma
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piena d'una beata noncuranza che le faceva, dalla ripa,
tastare col piede la sorgente dell'acqua.

Intanto la luna, levandosi, illuminava gia un angolo
del bacino.

Allora, Adelina, spaventata, scorse sull'acqua una
testa che la guardava in quell'angolo illuminato. Ella si
lascio scivolare, s'immerse fino al mento, incrocio le
braccia, per raccogliere quasi sul suo petto tutti 1 veli
tremolanti del bacino, ¢ domando con voce fremente:

— Chi ¢ 1a?... Che fate 1a?

— Sono 10, signora, — rispose tranquillamente il conte
Ottavio.... — Non abbiate paura; prendo un bagno.

IV.

Successe un silenzio formidabile. Non c'erano ormai,
sul bacino, che le ondulazioni allargantisi lentamente
intorno alle spalle d'Adelina e che andavano a morire
sul petto del conte con fiotti leggeri. Il conte alzd con
calma le braccia, facendo l'atto di afferrare un ramo di
salice per uscire dall'acqua.

— Restate! ve l'ordino! — grido Adelina con voce di
terrore. — Rientrate nell'acqua, rientrate subito
nell'acqua!

— Ma, signora, — rispose egli, rituffandosi fino al
collo, — ¢ piu d'un'ora che sono qui.
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— Non fa nulla, signore; non voglio che usciate.
Capite?... Noi aspetteremo.

La povera baronessa perdeva la testa. Ella parlava
d'aspettare, senza riflettere; la sua immaginazione era
alterata dalle terribili eventualita che la minacciavano. —
Ottavio sorrise.

— Ma, — diss'egli timidamente, — mi pare che voltando
la schiena....

— No, no, signore! Voi non vedete dunque la luna?

Difatti, la luna aveva camminato e illuminava tutto il
bacino. Era una luna magnifica. Il bacino splendeva
come uno specchio d'argento in mezzo al nero delle
foglie. I giunchi, le ninfee della riva mandavano
sull'acqua ombrie disegnate finamente come dipinte
all'acquerello. Una calda pioggia di stelle cadeva nel
bacino per la stretta apertura del fogliame. Il filo d'acqua
scorreva dietro ad Adelina con voce piu bassa, € quasi
ironica. Ella lancid uno sguardo nella grotta e scorse
I"Amore di gesso che le sorrideva con aria consapevole.

— La luna, certamente, — mormoro il conte, — tuttavia,
voltando la schiena....

— No, no, mille volte no. Attenderemo che la luna non
sia piu la.... Voi vedete, essa cammina. Quando avra
raggiunto quell'albero, noi saremo nell'ombra....

— Ma ne avremo per un'ora buona, prima ch'essa sia
dietro a quell'albero!...
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— Oh tre quarti d'ora al piu... Non fa nulla.
Aspetteremo.... Quando la luna sara dietro all'albero,
potrete andarvene.

Il conte volle protestare; ma siccome, parlando,
faceva dei gesti e si scopriva fino alla cintura, ella emise
dei piccoli gridi di disperazione si acuti, ch'egli, per
creanza dovette rituffarsi fino al mento; ed ebbe la
delicatezza di non muoversi piu. Allora restarono 1a,
soli, I'uno di fronte all'altro. Le due teste, quell'adorabile
testa bionda della baronessa, con quei grandi occhi che
tu conosci, ¢ quella fina del conte dai mustacchi un po'
ironici, rimasero saviamente immobili, sull'acqua
dormente, 1'uno discosto dall'altro una tesa tutt'al piu.

L'Amore di gesso, sotto il padiglione di edera, rideva
piu forte.

V.

Adelina s'era gettata nel fitto delle ninfee. Quando la
freschezza dell'acqua l'ebbe ritornata in s¢ ed ella,
ormai, era risoluta di passare 1a un'ora, vide che l'acqua
era d'una limpidita veramente molesta. Scorgeva in
fondo, sulla sabbia, 1 suoi piedi nudi. Quella luna
impertinente, si bagnava anch'essa, s'avvoltolava
nell'acqua, la riempiva dei guizzi d'anguilla de' suoi
raggi. Era un bagno d'oro liquido e trasparente. Il conte
vedeva forse 1 piedi nudi sulla sabbia, e se vedeva i
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piedi e la testa.... Adelina si coperse sotto I'acqua d'una
cintura di ninfee. Tird a s¢ adagio adagio delle larghe
foglie rotonde che nuotavano e se ne fece un gran
collare. Cosi vestita, si senti piu tranquilla.

Il conte perd aveva finito col prendere la cosa
stoicamente. Non avendo trovato una radice per sedersi
s'era rassegnato a rimanersene in ginocchio. E per non
parere affatto ridicolo, coll'acqua fino al mento, s'era
messo a discorrere colla contessa, evitando tutto cio che
poteva ricordarle il fastidio della loro rispettiva
posizione.

— Il caldo si ¢ fatto sentire oggi, signora.

— Si, signore, un caldo soffocante. Fortunatamente,
fra quest'erbe si trova un po' di fresco.

— Oh! sicuro.... Questa brava zia ¢ una degna persona,
non ¢ vero?

— Proprio una degna persona.

Parlarono poi delle ultime corse e dei balli gia
annunciati pel prossimo inverno. Adelina, che
incominciava ad aver freddo, rifletteva che 1l conte
doveva averla veduta, mentre s'attardava sulla riva. E
ci0 era orribile. Solamente, aveva dei dubbi sulla gravita
dell'accidente. Faceva buio sotto gli alberi; la luna non
appariva ancora; poi si ricordava ch'era dietro il tronco
d'una grossa quercia. Quel tronco aveva dovuto
proteggerla. Ma, cid non ostante, quel conte era un
uomo abbominevole. Lo odiava, avrebbe voluto che gli
scivolasse un piede, che annegasse; non gli avrebbe
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certo stesa la mano. Quando l'aveva veduta venire
perche non le aveva gridato ch'era 1a a fare un bagno?
Ella formulo si nettamente la questione dentro di s¢, che
non pote trattenerla sulle labbra. Interruppe il conte che
parlava della nuova forma dei cappelli.

— Ma 10 non sapeva, — rispose egli. — V'assicuro
ch'ebbi molta paura.... Eravate si bianca, che ho creduto
vedere la Belle-au-Bois-dormant che venisse a
visitarmi; sapete? quella fanciulla che fu rinchiusa qui....
Avevo tanta paura che non potei gridare.

VL

Mezz'ora dopo, essi erano buoni amici. Adelina aveva
riflettuto che ella, in fine, si scollacciava anche nei balli,
e che, insomma, poteva mostrare le spalle. Era uscita un
poco dall'acqua. Aveva aperta la veste che le serrava la
gola, e aveva poi osato levare le braccia. Somigliava ad
una figlia delle sorgenti, col collo nudo colle braccia
all'aria, vestita di tutta quella verzura che si stendeva e
se ne andava dietro a lei come un lungo strascico di
raso.

Il conte s'inteneriva. Aveva ottenuto di far qualche
passo per avvicinarsi ad una radice; batteva 1 denti e
guardava la luna con vivissimo interesse.

— Ebbene: cammina essa lentamente? — domando
Adelina.
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— Eh no, ha le ali, — rispos'egli con un sospiro.

Ella si mise a ridere ed aggiunse:

— Ne abbiamo ancora per un buon quarto d'ora.

Allora, egli approfittd vilmente della situazione e le
fece una dichiarazione d'amore. Le spiegd che I'amava
da due anni e che aveva preferito contrariarla piuttosto
che dirle delle sciocchezze: trovava questo metodo piu
piccante. Adelina assalita da inquietudine rialzo la sua
veste verde fino al collo e caccio le braccia nelle
maniche. Era coperta dalle ninfee fino alla punta del
naso color di rosa: e, siccome la luna le batteva proprio
sugli occhi, n'era stordita, abbagliata. Non vedeva piu il
conte, quando intese uno sguazzare improvviso € senti
l'acqua agitarsi e salirle alle labbra.

— Volete star quieto? — grido. — Perché camminate
cosi nell'acqua?

— Ma non ho camminato, — disse il conte; — ho
scivolato.... Vi amo!

— Tacete, non vi muovete; parleremo di cio quando
sara buio.... Aspettiamo che la luna sia dietro
all'albero....

VIL

La luna si nascose dietro all'albero. L'Amore di gesso
scoppio in una risata.
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Le fragole.

L.

Una mattina di giugno, aprendo la finestra, ricevetti
sul viso un soffio d'aria fresca. Durante la notte, era
scoppiato un violento uragano. Il cielo appariva come
nuovo, d'un azzurro pallido, lavato dall'acquazzone fin
ne' suoi punti piu reconditi. I tetti, gli alberi, dei quali
scorgevo gli alti rami fra i camini, erano ancora bagnati
dalla pioggia, € un lembo d'orizzonte sorrideva sotto il
sole dorato. Dai giardini vicini saliva un buon odore di
terra bagnata.

— Andiamo, Ninetta, — esclamai 1o allegramente: —
mettiti 1l tuo cappello, bimba mia, e andiamo in
campagna.

Ella batté le mani, e compi la sua toeletta in dieci
minuti, il che era assai meritorio per una civettuola di
vent'anni.

A nove ore, eravamo nei boschi di Verrieres.
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II.

Che boschi discreti! E quanti amanti vi hanno
condotto a passeggio i1 loro amori! — Durante la
settimana, 1 boschi sono deserti: si pud camminare
vicini, col braccio intorno alla vita, colle labbra che si
cercano, senz'altro pericolo che di essere veduti dalle
capinere dei cespugli. I wviali s'allungano, larghi,
attraverso alberi d'alto fusto; il suolo ¢ coperto da un
tappeto d'erba fina, sulla quale 1l sole, forando il
fogliame, getta piastrelle d'oro. Vi sono sentieri incavati,
sentieri stretti oscurissimi, nei quali si ¢ obbligati a
stringersi l'uno contro l'altro. Vi sono anche tratti di
macchie si impenetrabili, che si pud smarrirvisi, se i
baci cantano troppo.

Ninetta, lasciato il mio braccio, correva come un
cagnolino, beata di sentir I'erba accarezzarle la caviglia.
Poi, ritornava e si sospendeva alla mia spalla, stanca,
carezzevole. Il bosco si stendeva sempre, mare infinito
dalle onde di verzura. Il silenzio fremebondo, I'ombra
viva che cadeva dai grandi alberi, ci salivano alla testa,
c'inebbriavano di tutta la vita ardente della primavera. Si
ritorna fanciulli nel silenzio dei boschi.

— Oh fragole, fragole! — esclamo Ninetta, saltando un
fosso come una capra inseguita e frugando nei cespugli.
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II1.

Fragole, ahime¢! no, ma piante di fragole, tutto un
tappeto di piante di fragole disteso sotto gli spini.

Ninetta non pensava piu alle bestie che le facevano
una paura orribile. Ella frugava arditamente colle mani
fra l'erba, sollevando ogni foglia disperata di non
trovarvi il minimo frutto.

— Ci hanno preceduto, — diss'ella con una smorfia di
dispetto.... — Oh senti! cerchiamo bene: ce ne dev'essere
ancora.

E ci ponemmo a cercare con un'esemplare coscienza.
Col corpo piegato, col collo teso, cogli occhi fissi a
terra, noi procedevamo prudenti, a piccoli passi, senza
permetterci una parola per paura di far fuggire le
fragole. Avevamo dimenticato la foresta, il silenzio e
l'ombra, 1 larghi viali e 1 sentieri stretti. Le fragole,
nient'altro che le fragole! A ogni cespo che
incontravano, ci abbassavamo, ¢ le nostre mani frementi
si toccavan sotto l'erba.

Facemmo cosi piu d'una lega, curvi, erranti a destra e
a sinistra. E neppure la piu piccola fragola, bensi
superbe piante di fragole con belle foglie d'un verde
cupo. E vedevo le labbra di Ninetta che s'increspavano e
1 suoi occhi divenir umidi.
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IV.

Eravamo giunti in faccia a un largo pendio, sul quale
il sole cadeva diritto piovendo un calor pesante. Ninetta
s'avvicind a quel pendio, decisa di desistere dalle sue
ricerche. Ad un tratto, mando un grido acuto. Accorsi
spaventato, temendo ch'ella si fosse ferita. La trovai
accoccolata; I'emozione 'aveva fatta cadere per terra ed
ella mi mostro col dito una fragola, non piu grossa di un
pisello, e matura da un lato solo.

— Coglila tu, — mi diss'ella, con voce bassa e blanda.

Io m'ero seduto vicino a lei a' piedi del pendio.

— No, — risposi, — sei tu che 1'hai trovata, sei tu che
devi coglierla.

— No, fammi questo piacere, coglila tu.

Io mi schermii tanto e cosi bene, che Ninetta si decise
finalmente a tagliarne lo stelo coll'unghia. Ma quando
convenne sapere, chi di noi due avrebbe mangiato
quella povera fragoletta che ci costava una buona ora di
indagini, fu un altro paio di maniche. Ninetta voleva a
tutta forza mettermela in bocca. Io resistei fermamente;
poi scesi a concessioni e fu deciso che la fragola sarebbe
stata divisa in due.

Ella se la mise fra le labbra, dicendomi con un
SOTTISO:

— Andiamo, prendi la tua parte.
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Io presi la mia parte. Non so se la fragola fosse divisa
fraternamente, non so neppure se la gustassi, tanto il
miele del bacio di Ninetta mi parve gustoso.

V.

Il pendio era coperto di piante di fragole; e queste
erano piante di fragole serie. La raccolta fu abbondante
e gioconda. Avevamo steso in terra un fazzoletto bianco,
giurandoci solennemente di deporvi il nostro bottino
senza disperderne la piu piccola parte. Mi parve pero di
vedere Ninetta portare la mano alla bocca a parecchie
riprese!... Quando la raccolta fu finita, pensammo ch'era
tempo di cercare un cantuccio d'ombra, per fare
colazione a nostro bell'agio. Trovai a qualche passo di
la, un buco delizioso, un nido di foglie. Il fazzoletto fu
collocato religiosamente accanto a noi.

Gran Dio! Come si stava bene la, sul musco, nella
volutta di quella verde freschezza! Ninetta mi guardava
cogli occhi umidi. Il sole le aveva messo sul collo un
lieve rossore. Quando lesse nel mio sguardo tutta la mia
tenerezza, ella si chind verso di me, tendendomi ambo
le mani con un gesto d'adorabile abbandono.

Il sole, splendendo in alto sul fogliame, gettava
piastrelle d'oro sull'erba fina a' nostri piedi. Fin le
capinere tacevano e non guardavano. Quando cercammo

39



le fragole per mangiarle, scorgemmo con istupore che ci
eravamo coricati proprio sopra il fazzoletto.
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Il gran Michu.

Un pomeriggio, alla ricreazione delle quattro ore, il
gran Michu, mi prese a parte in un angolo del cortile.
Egli aveva un aspetto grave, che mi colpi d'un certo
timore, poiche il gran Michu era un gagliardo dai pugni
enormi, che per nulla al mondo avrei voluto avere per
nemico.

— Ascolta, — mi diss'egli colla sua voce grossa da
contadino appena dirozzato; — ascolta, tu vuoi entrarci?

— Si, — rispost con forza, lusingato di entrare in
qualche cosa col gran Michu. Allora mi spiegd che si
trattava d'una congiura. Le confidenze ch'egli mi fece,
mi cagionarono una sensazione deliziosa che non ho
forse mai piu provata. Entravo finalmente nelle folli
avventure della vita; avrei avuto un secreto da custodire,
una battaglia da combattere. E lo spavento occulto che
sentivo all'idea di compromettermi cosi, contava certo
per una buona meta nelle gioie pungenti della mia
nuova parte di complice. Percio, mentre il gran Michu
mi parlava, lo guardavo con ammirazione. Egli m'inizio,
in modo un po' ruvido, come un coscritto nell'energia
del quale si ha una mediocre confidenza. Tuttavia il
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fremito di contentezza, l'aria d'estasi entusiasta che 10
doveva avere ascoltandolo, finirono coll'infondergli una
migliore opinione di me.

Quando la campana diede il secondo tocco, mentre
andavamo tutti ¢ due a prendere i nostri posti per
ritornare allo studio:

— Siamo intesi, non ¢ vero? — mi diss'egli a voce
bassa. — Tu sei dei nostri.... Non avrai mica paura?... non
ci tradirai?...

— Oh! no, vedrai.... L'ho giurato.

Egli mi piantod in faccia 1 suoi occhi grigi con una
vera dignita d'uomo maturo, e mi disse ancora:

— Altrimenti, sai, i0 non ti batterd, ma dird per tutto
che sei un traditore, e nessuno ti parlera piu.

Ricordo ancora I'effetto singolare che produsse in me
questa minaccia: essa mi diede un coraggio enorme.
«Basta! dicevo a me stesso, possono farmi quello che
vogliono; ma io non tradird Michu!»

Attesi con febbrile impazienza l'ora del pranzo. La
rivolta doveva scoppiare al refettorio.

II.

Il gran Michu era del Varo. Suo padre, un contadino
che possedeva qualche lembo di terra, aveva sparato il
suo fucile nel 1851 al momento dell'insurrezione
provocata dal colpo di Stato.
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Lasciato come morto nella pianura di Uchame, gli era
riuscito a nascondersi. Quando ricomparve non fu
molestato. Soltanto le autorita del paese, 1 notabili, i
grandi e 1 piccoli proprietari non lo chiamavano
altrimenti che «quel brigante di Michuy.

Questo brigante, questo galantuomo illetterato,
mando suo figlio al collegio di A.... Voleva farne senza
dubbio un sapiente, per il trionfo della causa che non
aveva potuto difendere, se non colle armi alla mano. Al
collegio sapevamo vagamente questa storia; € cio ci
faceva considerare il nostro camerata come un
personaggio formidabile.

Il gran Michu era d'altronde, per eta, assai maggiore
di noi. Egli aveva quasi diciott'anni, quantunque non
facesse che la quarta classe. Ma non si osava celiarlo.
Aveva una di quelle menti che apprendono con
difficolta, ¢ non indovinano niente: se non che quando
sapeva una cosa, la sapeva a fondo, e per sempre. Forte,
tagliato come a colpi di mannaia, egli regnava sovrano
durante le ricreazioni. E dopo tutto cio, egli era d'una
dolcezza estrema. Non lo vidi in collera che una volta;
egli voleva strangolare un maestrucolo, perche
c'insegnava che tutti 1 repubblicani erano ladri ed
assassini. Michu fu sul punto d'esser cacciato via.

Solo piu tardi, vedendo il mio antico camerata ne'
miei ricordi, ho potuto comprendere la sua indole dolce
e forte. Suo padre aveva dovuto di buon'ora farne un
uomo.
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II1.

Il gran Michu amava il collegio, e cio ci stupiva non
poco. Non provava che un supplizio di cui non osava
parlare: la fame.

Il gran Michu aveva sempre fame.

Non mi ricordo d'aver mai veduto un appetito eguale.
Egli ch'era tanto altero, giungeva persino a
rappresentare delle commedie umilianti per iscroccarci
un pezzo di pane, una merenduccia, una colazione.
Allevato all'aria libera, ai piedi della catena dei Maures,
soffriva ancora piu crudelmente di noi della magra
cucina del collegio.

Questo era uno dei nostri piu grandi argomenti di
conversazione, nel cortile, lungo il muro che ci riparava
sotto Al suo filo d'ombra. Noi altri eravamo delicati. Mi
ricordo sopratutto di un certo baccala con salsa rossa e
di certi fagiuoli con salsa bianca ch'erano divenuti
l'oggetto di una maledizione generale. I giorni in cui
comparivano queste pietanze non finivamo piu di
parlarne. Il gran Michu, per rispetto umano, gridava con
noi, benche avesse divorato volentieri le sei porzioni
della sua tavola.

Il gran Michu non si lagnava quasi che della scarsita
dei viveri. Il caso, come per esasperarlo, l'aveva
collocato all'estremita della tavola, accanto al
maestrucolo, un giovane ganimede, che ci lasciava
fumare al passeggio. La regola era che i maestri di
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studio avevano diritto a due porzioni. Per esempio,
quando c'era salsiccia, bisognava vedere il gran Michu
guardare avidamente 1 due pezzi che s'allungavano uno
accanto all'altro sul tondo del maestrino.

— Jo sono due volte piu grosso di lui, — mi diss'egli un
giorno, — ed egli deve mangiare due volte piu di me. E
dire che non ne lascia un briciolo; non ne ha mai di
troppo!

IV.

Ora 1 capi avevano deciso che si dovesse finalmente
rivoltarsi contro il baccala colla salsa rossa e contro i
fagiuoli colla salsa bianca.

I cospiratori offrirono naturalmente al gran Michu
d'essere il loro capo. Il piano di que' signori era d'una
semplicita eroica: bastava, dicevano, condannare
l'appetito, rifiutare ogni  nutrimento  finche il
provveditore dichiarasse solennemente che sarebbe
migliorato l'ordinario. L'approvazione data dal gran
Michu a questo piano, ¢ uno dei piu bei tratti
d'abnegazione e di coraggio che io conosca. Egli accetto
d'essere il capo del movimento col tranquillo eroismo di
quegli antichi romani che si sacrificavano per la cosa
pubblica.

Figurarsi! gl'importava proprio di veder scomparire il
baccala e 1 fagiuoli! egli non desiderava che una cosa:
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averne di piu, averne a discrezione! E oltre a cio, gli si
domandava di digiunare! Egli mi confesso in seguito
che la solidarieta, il sacrifizio dell'individuo agl'interessi
della comunita, — virtu repubblicana insegnatagli da suo
padre, — non era mai stata messa in lui a una prova piu
dura.

La sera, al refettorio, era il giorno del baccala colla
salsa rossa, — la dimostrazione comincio con un accordo
veramente bello. Solo il pane si poteva mangiare.
Arrivano 1 piatti, nessuno li tocca; si mangia solo il
pane. E ci0 con gravita, senza quei discorsi a voce bassa
che eravamo avvezzi di fare. I soli piccoli ridevano.

Il gran Michu fu superbo. Egli giunse quella prima
sera a non mangiare neppure il pane. Coi due gomiti
sulla tavola egli guardava sdegnosamente il maestrucolo
che divorava.

Il provveditore, chiamato dal sorvegliante, entro nel
refettorio come una tempesta. Egli ci apostrofo
duramente, domandandoci che cosa potevamo
rimproverare a quel pranzo, ch'egli assaggio e trovo
squisito.

Allora 1l gran Michu si alzo.

— Signore, — diss'egli, — il baccala ¢ putrido e non
arriviamo a digerirlo.

— Ah! si, — esclamo 1l maestrucolo, senza lasciar al
provveditore il tempo di rispondere, — eppure le altre
sere avete mangiato voi solo quasi tutte le porzioni.
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Il gran Michu divenne di fuoco. — Quella sera, fummo
semplicemente mandati a letto, dicendoci che
I'indomani avremmo senza dubbio riflettuto.

V.

L'indomani e il giorno appresso, il gran Michu fu
terribile.

Le parole del maestrucolo lo avevano ferito al cuore.
Egli ci sostenne, ci disse che saremmo tanti vili se
cedessimo; metteva ormai tutto il suo orgoglio a
mostrare che, quando voleva, era capace di non
mangiare.

E fu un vero martirio. Noi nascondevamo tutti nei
nostri banchi della cioccolata, dei vasi di conserve,
perfino della salsiccia che ci aiutavano a non mangiare
asciutto il pane di cui empivamo le nostre saccoccie. Ma
egli che non aveva parenti in cittd e che rifiutava,
d'altronde, 1 dolciumi, fu proprio ridotto alle poche
croste che pote trovare. Il secondo giorno, il
provveditore dichiaro che, ostinandosi gli allievi a non
toccare le pietanze, egli avrebbe cessato di far
distribuire 1l pane. Allora, a colazione, scoppio la
rivolta. Era il giorno dei fagiuoli colla salsa bianca.

Il gran Michu, al quale una fame atroce doveva
turbare la testa, si alzd0 d'un balzo. Egli prese
bravamente il tondo del maestro, che mangiava
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avidamente per braveggiare e farci voglia e lo getto in
mezzo alla sala intuonando la Marsigliese con forte
voce. Fu questo come un gran soffio che ci sollevo tutti.
I tondi, 1 bicchieri, le bottiglie danzarono un grazioso
balletto. I maestri, saltando sui cocci, si affrettarono ad
abbandonare il refettorio. Lo zerbino, nella fuga,
ricevette un piatto di fagiuoli sulle spalle, la salsa dei
quali lo vesti di un largo collare bianco.

Ma si trattava di fortificare la piazza. Il gran Michu fu
nominato generale. Egli fece portare e ammucchiare le
tavole davanti le porte. Mi ricordo che avevamo tutti
preso in mano 1 coltelli. Mentre la Marsigliese risuonava
sempre, la sommossa si mutava in rivoluzione. Per
fortuna, fummo lasciati a noi stessi, durante tre lunghe
ore. Pareva che fossero andati a chiamare le guardie.
Queste tre ore di strepito bastarono a calmarci.

In fondo al refettorio c'erano due larghe finestre, che
davano sulla corte. I piu timidi, spaventati dalla lunga
impunita in cui ci lasciavano, aprirono pian piano una
delle finestre e sparirono. Gli altri allievi li seguirono a
poco a poco. Ben presto il gran Michu non ebbe intorno
a s¢ che una dozzina d'insorti. Allora disse loro con
voce aspra:

— Andate a cercare gli altri: basta che vi sia un solo
colpevole.

Poi rivolgendosi a me, che esitavo, soggiunse:

— Ti rendo la tua parola, capisci!
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Quando la guardia ebbe sfondata una delle porte,
trovo i1l gran Michu solo, seduto tranquillamente
all'estremita d'una tavola, in mezzo alle stoviglie rotte.
La sera stessa, egli fu mandato a suo padre. In quanto a
noi profittammo poco di questa rivolta. Si evito, ¢ vero,
durante qualche settimana di darci il baccala ed i
fagiuoli. Ma ricomparvero poi: solo il baccala aveva la
salsa bianca e 1 fagiuoli la salsa rossa.

VL

Molto tempo dopo rividi il gran Michu. Egli non
aveva potuto continuare gli studi: coltivava alla sua
volta 1 pochi pezzi di terra che, morendo, gli aveva
lasciato suo padre.

— Sarei stato, — mi diss'egli, — un cattivo avvocato o
un cattivo medico, perché avevo la testa assai dura. E
meglio che io sia un contadino. Cido mi sta bene.... Non
importa.... Voi altri mi avete gentilmente abbandonato.
Ed io che proprio adoravo il baccala ed 1 fagiuoli!
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Il digiuno.

I

Quando il vicario monto in cattedra, coll'ampia cotta
d'una bianchezza angelica, la piccola baronessa era
beatamente assisa al suo solito posto, presso un
calorifero, davanti la cappella dei Santi Angeli.

Dopo 1l raccoglimento d'uso, il vicario passo
delicatamente sulle sue labbra un fazzoletto di fina
batista; poi, aperse le braccia, pari a un serafino che sta
per prendere il volo, chino la testa, e parlo. La sua voce
parve prima, nella vasta navata, un mormorio lontano
d'acqua corrente, un gemito amoroso del vento in mezzo
al fogliame. E a poco a poco il soffio s'ingrandi, il
venticello divenne tempesta, la voce risuono sotto le
volte col maestoso romoreggiare del tuono. Ma, di tratto
in tratto, la voce del vicario, anche in mezzo a' suoi piu
formidabili schianti di folgore, si addolciva, gettando un
chiaro raggio di sole in mezzo al tetro uragano della sua
eloquenza.

La piccola baronessa, fin dal primo susurro delle
foglie, aveva preso la posa voluttuosa e¢ beata d'una
persona d'orecchio delicato, che si prepara a gustare
tutte le finezze d'una cara sinfonia. Ella parve rapita

50



dalla squisita dolcezza delle frasi musicali dell'esordio;
segui poi coll'attenzione d'una buona conoscitrice
l'ingrossarsi della sua voce, lo scoppio dell'uragano
finale preparato con tanta scienza; e, quando la voce
ebbe acquistato tutto il suo sviluppo, quand'essa tuono,
ingrandita dagli echi della navata, la piccola baronessa
non pote trattenere un bravo discreto, un moto di
soddisfazione.

Da quel momento, una gioia celeste si diffuse nel
tempio e le divote vi si abbandonarono.

II.

Per altro, il vicario qualche cosa diceva. La sua
musica accompagnava delle parole. Egli predicava sul
digiuno; diceva quanto erano gradite a Dio le
mortificazioni della creatura. Chinato sul limitare della
cattedra, nel suo atteggiamento di grande uccello
bianco, ei sospirava:

— Fratelli e sorelle mie, I'ora ¢ venuta in cui dobbiamo
tutti, come Gesu, portare la nostra croce, coronarci di
spine, ascendere il nostro Calvario, coi piedi nudi sulle
rocce ¢ fra 1 rovi.

La piccola baronessa trovo senza dubbio la frase
mollemente rotonda, poiche socchiuse gli occhi e senti
come un solletico al cuore. Poi cullata dalla sinfonia del
vicario, di cui continuava a seguire le frasi melodiche, si
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lascio andare a una dolce fantasticheria piena di intime
volutta. In faccia a lei vedeva una delle lunghe finestre
del coro, grigie dalla nebbia. Non pareva cessata la
pioggia. La cara creatura era venuta alla predica con un
tempo atroce; bisogna bene patire un poco quando si ha
religione. Il suo cocchiere aveva ricevuto un acquazzone
spaventoso, € lei stessa, saltando sul lastrico, s'era
leggermente bagnata la punta dei piedini. La sua
carrozza, d'altronde, era ottima, chiusa, tepida come
un'alcova. Ma ¢ ben triste vedere, attraverso 1 vetri
umidi, una fila di ombrelli affaccendati su ciascun
marciapiede! Ed ella pensava che se il tempo fosse stato
bello avrebbe potuto escire in victoria. E la gita sarebbe
stata ben piu allegra.

In fondo, era tormentata dal timore che il vicario si
sbrigasse troppo presto colla sua predica. Avrebbe
dovuto allora aspettare la vettura, poich¢ non avrebbe
mai consentito d'impantanarsi con un tempo simile.
Calcolava che, andando di quel passo, 1l vicario non
avrebbe certo avuto voce per due ore e il suo cocchiere
sarebbe giunto troppo tardi. Tale ansieta guastava un
poco le sue gioie devote.
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II1.

Il wvicario, raddrizzandosi con brusca collera,
scuotendo 1 capelli e mostrando 1 pugni come un uomo
in preda allo spirito vendicatore, gridava:

— E, sopratutto, guai a voi, peccatrici, se non versate
sui piedi di Gesu il profumo dei vostri rimorsi, 1'olio del
vostro pentimento. Credetemi, tremate, e gettatevi in
ginocchio sulla pietra. — Non ¢ che chiudendovi nel
purgatorio della penitenza aperto dalla chiesa durante
questi giorni di contrizione universale; non ¢ che
logorando le pietre poste sotto le nostre fronti
impallidite dal digiuno, discendendo nelle angoscie
della fame e del freddo, del silenzio e della notte, che
meriterete il perdono divino, nel giorno sfolgorante del
trionfo!

La piccola baronessa, tolta alla sua preoccupazione da
questo scoppio terribile, scosse lentamente la testa, con
un gesto che diceva com'ella era pienamente d'accordo
col prete corrucciato.

Bisognava prendere delle verghe, soggiungeva il
vicario e, trovato un luogo nero, umido, gelato andarsi a
battere con esse; — ma tutto questo non era certo di
gusto della baronessa.

Poi ella ricadde nelle sue fantasticaggini; vago in una
specie di benessere, in un'estasi soave. Ella era seduta
comodamente su d'una seggiola bassa a spalliera larga, e
aveva sotto 1 piedi un cuscino ricamato, che le impediva
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di sentir il freddo della pietra. Mezzo distesa, godeva il
tempio, quel gran vascello in cui si spandevano vapori
d'incenso; le cui profondita piene d'ombre misteriose si
empivano d'adorabili visioni. La navata co' suoi arazzi
di velluto rosso, co' suoi ornamenti d'oro e di marmo,
col suo aspetto d'immenso gabinetto da signora pieno di
profumi inebbrianti, rischiarato da lumi pallidi, chiuso, e
come pronto ad accogliere amori sovrumani, l'aveva
avviluppata a poco a poco nell'incanto delle sue pompe.
Era la festa de' suoi sensi. La sua persona, bella e grassa,
s'abbandonava lusingata, cullata, accarezzata. E la sua
volutta veniva sopratutto dal sentirsi cosi piccola, in una
si grande beatitudine.

Ma cio che la solleticava ancor piu deliziosamente, a
sua insaputa, era il soffio tiepido del calorifero aperto
quasi sotto le sue gonne. La piccola baronessa era assai
freddolosa; 1l calorifero soffiava discretamente calde
carezze lungo le sue calze di seta, e in quel caldo bagno,
ella si assopiva con molle abbandono.

IV.

I1 vicario era sempre in piena collera. Egli immergeva
tutte le sue divote nell'olio bollente dell'inferno.

— Se voi non ascoltate la voce di Dio, se non ascoltate
la mia voce ch'¢ quella di Dio stesso, in verita vi dico
che un giorno sentirete le vostre ossa stridere
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d'angoscia, sentirete la vostra carne fendersi sui carboni
ardenti, e allora griderete invano: Pieta, Signore, pieta,
10 mi pento! Dio sara senza misericordia, e col piede vi
gettera nell'abisso! — A quest'ultimo tratto, un fremito
invase l'uditorio. La piccola baronessa, quasi
addormentata dall'aria calda che correva sotto le sue
gonne, sorrise vagamente. Lo conosceva bene il vicario,
la piccola baronessa! — Nella vigilia, egli aveva pranzato
alla sua tavola. Egli adorava il pasticcio di salmone coi
tartufi, e il pomard era il suo vino favorito. Il vicario era
un bell'uomo, fra i1 trentacinque e 1 quarant'anni, bruno,
col viso si pieno e si roseo che si sarebbe scambiato
facilmente con quello allegro d'una serva di fattoria. Ed
oltre a questo era uomo di mondo, ghiotto, e aveva lo
scilinguagnolo sciolto. Le donne lo adoravano, ¢ la
piccola baronessa n'era pazza. Ei le diceva con voce
adorabilmente inzuccherata: Ah! signora, con un tale
abbigliamento dannereste un santo.

E il caro uomo non si dannava punto; correva a
regalare alla contessa, alla marchesa, alle altre sue
penitenti, la stessa galanteria; percio era l'idolo di queste
signore.

Il giovedi, quando pranzava dalla baronessa, questa
ne prendeva cura, come d'una cara creatura che potrebbe
pigliar un raffreddore per la minima corrente d'aria, e
alla quale un cattivo boccone potrebbe procurare
un'indigestione. Nel salotto, la sua poltrona era accanto
al caminetto; a tavola, 1 servitori avevano ordine di
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vegliare particolarmente sul suo tondo, di versare a lui
solo un certo vinetto di dodici anni, ch'egli beveva,
chiudendo fervorosamente gli occhi come se si
comunicasse.

Era cosi buono, cosi buono il vicario! Mentre dall'alto
del pulpito, parlava d'ossa che stridono, di membra che
si arrostiscono, la piccola baronessa, nello stato di
dormiveglia in cui era, lo vedeva alla sua tavola, che si
asciugava beatamente le labbra: «Ecco, cara signora,
una zuppa che vi farebbe trovar grazia presso il Padre
Eterno, se la vostra bellezza non fosse piu che
sufficiente per assicurarvi il Paradiso.

V.

Dopo aver usata la collera e la minaccia, il vicario si
mise a singhiozzare. Quest'era la sua solita tattica. Egli
s'inginocchiava quasi sul pulpito, non lasciando vedere
che le spalle, poi si rialzava d'improvviso, si piegava
come abbattuto dal dolore, si asciugava gli occhi con un
gran fregamento di mussolina inamidata, gettava le
braccia in aria, a sinistra, a destra, con pose da pellicano
ferito. Era il bouquet, i1l finale, il pezzo a grande
orchestra, la scena commovente della catastrofe.

— Piangete, piangete, — esclamava egli lagrimando
con voce rotta; — piangete di voi, piangete di me,
piangete di Dio....
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La piccola baronessa dormiva cogli occhi aperti. Il
calore, l'incenso, l'ombra crescente, l'avevano come
intorpidita. Ella s'era aggomitolata, rinchiusa nelle
sensazioni voluttuose che provava, e sognava, di
nascosto, pose assai gradevoli.

Accanto a lei nella cappella dei Santi Angeli, vi era
un grande affresco, rappresentante un gruppo di bei
giovani, seminudi e colle ali. Essi sorridevano d'un
sorriso di amanti timidi, mentre chini, inginocchiati,
avevano l'attitudine di adorare qualche piccola
baronessa invisibile. Bei giovani, dalle labbra tenere,
dalla pelle vellutata, dalle braccia muscolose! Il peggio
era che uno fra essi somigliava affatto al giovane duca
di P.... uno dei buoni amici della piccola baronessa. Nel
suo assopimento, ella domandava a s¢ stessa se il duca
sarebbe bello nudo colle ali sulla schiena. E, in qualche
momento, s'immaginava che il gran cherubino color di
rosa portasse l'abito nero del duca. Poi, il sogno divenne
fisso: ella vide veramente il duca, con vestiti cortissimi,
che, dal fondo delle tenebre, le mandava dei baci.

VL

Quando la piccola baronessa si sveglio, intese il
vicario che diceva la frase sacramentale:
Ed ¢ la grazia che vi auguro.
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Ella rimase un momento meravigliata; credette che il
vicario le augurasse 1 baci del giovane duca.

Vi fu un grande strepito di sedie. Tutti se ne
andarono. La piccola baronessa l'aveva indovinata: il
suo cocchiere non era ancora a' piedi della gradinata.
Quel diavolo di vicario aveva finito la sua predica,
rubando proprio alle sue penitenti almeno venti minuti
d'eloquenza! E mentr'ella s'impazientiva, in una navata
laterale, incontro il vicario che usciva precipitosamente
dalla sacristia. Egli guardava l'orologio e aveva l'aria
affaccendata d'un uomo che non vuol mancare ad un
appuntamento.

— Ah! come sono in ritardo, cara signora, — diss'egli. —
Sapete che mi aspettano dalla contessa. C'¢ un concerto
spirituale, seguito da una piccola colazione.
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Le spalle della marchesa.

L.

La marchesa dorme nel suo gran letto, sotto le larghe
cortine di raso giallo. A mezzogiorno, al suono
argentino dell'orologio, ella si decide ad aprire gli occhi.

La camera ¢ tiepida. I tappeti, le tappezzerie degli
usci e delle finestre, ne fanno un nido morbido, dove
non entra il freddo. Il calore, 1 profumi lo invadono. La
regna eterna primavera.

E, appena svegliata, la marchesa sembra presa da
un'improvvisa ansieta; allontana le coltri e suona il
campanello. Giulia si presenta.

— La signora ha suonato?

— Dite, sgela forse?

Oh! la buona marchesa. Come la sua voce era
commossa nel fare questa domanda! Il suo primo
pensiero ¢ per questo freddo terribile, per questo vento
di tramontana ch'ella non sente, ma che deve soffiare si
crudelmente negli abituri dei poveri. Ed ella domanda se
il cielo ha fatto grazia; s'ella puo aver caldo senza
rimorsi, senza pensare a tutti quelli che tremano di
freddo.

— Sgela, Giulia?
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La cameriera, offrendole l'accappatoio del mattino,
dopo averlo fatto scaldare davanti a un gran fuoco:

— Oh! no, signora, non isgela; tutt'altro: il gelo ¢ piu
forte.... Hanno trovato un uomo morto di freddo in un
omnibus.

La marchesa ¢ presa da una gioia infantile: ella batte
le mani gridando:

— Ah! tanto meglio, andro a pattinare nel pomeriggio.

II.

Giulia apre le tende dolcemente, perche una luce
brusca non ferisca gli occhi delicati della deliziosa
marchesa.

Il riflesso azzurrognolo della neve riempie la camera
d'una luce gaia. Il cielo ¢ grigio, ma di un grigio si bello
che ricorda alla marchesa una vesta di seta grigio-perla
ch'ella portava la vigilia al ballo del ministero. Questa
veste era guernita di merletti bianchi, simile a quei filetti
di neve ch'ella scorge all'orlo dei tetti sul pallore del
cielo.

Ell'era stupenda quella sera, co' suoi nuovi diamanti.
Si ¢ coricata alle cinque, onde ha ancora la testa un po'
pesante. S'¢ assisa tuttavia davanti lo specchio e Giulia
ha rialzato 1'onda de' suoi capelli biondi. L'accappatoio
scivola e le spalle restano nude fino a meta della
schiena. Tutta una generazione ha gia invecchiato nello
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spettacolo delle spalle della marchesa. Dal momento
che, grazie a un governo forte, le signore d'indole gaia
possono scollacciarsi e danzare alle Tuileries, ella ha
condotto in giro le sue spalle nella baraonda delle sale
ufficiali con un'assiduita, che ha fatto di lei un'insegna
vivente delle grazie del secondo impero. Le convenne
seguire la moda, scollare di piu le sue vesti, ora fino alle
reni, ora fino alla punta del petto, in modo che la cara
donna, fossetta per fossetta, ha mostrato tutti i tesori del
suo busto. Non v'ha un briciolo della sua schiena e del
suo petto che non sia conosciuto da chi andava alla
Maddalena a San Tomaso d'Aquino. Le spalle della
marchesa generosamente esposte, sono il blasone
voluttuoso del regno.

II1.

E inutile, senza dubbio, descrivere le spalle della
marchesa. Esse sono popolari come il Ponte Nuovo.
Durante diect anni hanno fatto parte degli spettacoli
pubblici. Basta scorgerne il minimo pezzo, in una sala,
al teatro e altrove, per esclamare: «Guarda! la marchesa!
riconosco il segno nero della sua spalla sinistra!»

Sono, d'altronde, bellissime spalle bianche, grasse,
provocanti. Gli sguardi di un governo sono passati sopra
di esse dando loro maggior finezza, come quelle pietre
che a lungo andare vengono lisciate dai piedi della folla.
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Se fossi i1l marito o I'amante, preferirei andar a baciare
il bottone di cristallo del gabinetto d'un ministro,
logorato dalla mano dei sollecitatori, piuttosto che
sfiorare col labbro quelle spalle, su cui ¢ passato il
soffio caldo di tutta Parigi galante. Quando si pensa ai
mille desideri che hanno dovuto fremere intorno a loro,
ci si domanda di quale argilla la natura le ha impastate
perch'esse non sieno rése e sbriciolate, come le parti
nude di quelle statue esposte all'aria aperta dei giardini e
delle quali 1 venti hanno mangiato i contorni.

La marchesa ha deposto altrove il suo pudore. Ella ha
fatto delle sue spalle una istituzione. E come ha
combattuto per il governo di sua scelta! Sempre sulla
breccia, sempre dappertutto, alle Tuileries, dal ministro,
nelle ambasciate, presso 1 semplici milionari,
riconducendo gl'indecisi a colpi di sorriso, sorreggendo
il trono colle sue mammelle d'alabastro, mostrando nei
giorni di pericolo dei cantucci nascosti e deliziosi, piu
persuasivi d'ogni argomento di oratori, piu decisivi che
le spade dei soldati € minacciando per strappare un voto,
di scollare le sua camiciuola fino a che 1 piu feroci
membri dell'opposizione si dichiarassero convinti.

Le spalle della marchesa sono sempre rimaste intiere
e vittoriose. Esse hanno portato un mondo, senza che
una ruga venisse a solcare quel bianco marmo.
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IV.

Quel pomeriggio, uscendo dalle mani di Giulia, la
marchesa con un vestito elegantissimo alla polacca,
ando a pattinare. Ella pattina adorabilmente.

Al bosco era un freddo da lupi, un vento di
tramontana che pungeva il naso di quelle signore, come
se 1l vento avesse loro soffiato della sabbia fina sul viso.
La marchesa rideva; si divertiva ad aver freddo. Andava
di tratto in tratto a scaldarsi 1 piedi ai bracieri, accesi sui
margini del laghetto. Poi ritornava nell'aria agghiacciata
passando come una rondinella che rade il suolo.

Ah, che bella partita! E qual fortuna che lo sgelo non
sia ancora venuto! La marchesa potra pattinare tutta la
settimana.

Nel ritorno ella vide, in un viale dei Campi Elisi, una
mendicante, che a' piedi d'un albero, tremava mezza
morta dal freddo.

— La disgraziatal — mormord essa con voce
corrucciata.

La vettura correva troppo, per cui la marchesa non
giungendo a trovare la borsa, gettd il suo mazzo alla
mendicante, un mazzo di lilla bianchi, che valeva cinque
buoni luigi.
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I1 mio vicino Giacomo.

Abitavo in via Graziosa, il granaio de' miei vent'anni.
La via Graziosa €& stretta, scoscesa, discende dal
monticello San Vittore, dietro il Giardino delle Piante.
Ascendevo due piani (le case sono basse in quel paese)
coll'aiuto d'una corda per non iscivolare sui gradini
logori e guadagnavo cosi il mio abituro nella piu fitta
oscuritd. La stanza, grande e fredda, aveva la nudita e la
luce pallida d'una cantina. Eppure, ebbi degli splendidi
soli in quell'ombra, nei giorni in cui il mio cuore aveva
dei raggi!...

E poi, dal granaio vicino, venivano a me delle risa di
monella; 1a c'era un'intera famiglia: padre, madre ed una
bambina di sette od otto anni.

Il padre aveva una faccia angolosa, colla testa
piantata di traverso fra due spalle appuntite. Il suo viso
ossoso era giallo, con grossi occhi neri, sprofondati
sotto folte sopracciglia. Eppure quell'uvomo, nel suo
aspetto lugubre, conservava un sorriso buono e timido:
sembrava un fanciullone di cinquant'anni che si turbava,
che arrossiva come una giovinetta. Egli cercava l'ombra,
passava lungo 1 muri coll'umilta d'un forzato reso libero
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per grazia. Ricambiandogli il saluto, me n'ero fatto un
amico. Mi piaceva quella faccia strana, piena d'una
bonomia inquieta. A poco a poco, eravamo giunti a
stringerci la mano.

II.

Al termine di sei mesi, ignoravo ancora il mestiere
che dava da vivere al mio vicino Giacomo e alla sua
famiglia. Egli parlava poco. Avevo pero, per pura
curiosita, interrogato sua moglie a due o tre riprese; ma
non avevo potuto trarre da lei che risposte dette alla
sfuggita, balbettate con imbarazzo.

Un giorno, — era piovuto la vigilia e il mio cuore era
oppresso, — mentre scendevo dal boulevard d'Enfer, vidi
venirmi incontro uno di quei paria della popolazione
operaia di Parigi un uomo vestito di nero e in cravatta
bianca, che teneva sotto il braccio la piccola bara d'un
neonato.

Egli camminava colla testa bassa, portando il suo
leggero fardello con un'incuria pensosa, e spingendo col
piede 1 sassolini della strada. Il cielo era pallido. Trovai
un sollievo a codesta tristezza che passava. Al romore
de' miei passi, I'vomo alzo il capo; poi lo volse altrove
vivamente, ma troppo tardi; 1'avevo riconosciuto. Il mio
vicino Giacomo era beccamorti.
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Lo vidi allontanarsi, vergognoso della sua vergogna.
Mi spiacque di non aver preso l'altro viale. Egli se ne
andava colla testa piu bassa dicendo senza dubbio a se
stesso che aveva perduta la stretta di mano che ci
scambiavamo ogni sera.

III.

All'indomani, lo incontrai sulla scala. Egli si strinse
paurosamente contro il muro, facendosi piccin piccino,
raccogliendo con umilta le pieghe della sua casacca,
perche la tela non toccasse il mio vestito. Egli era la
colla fronte china, e io scorgeva la sua povera testa
grigia, che tremava d'emozione.

Mi fermai guardandolo in faccia e gli tesi
cordialmente la mano.

Egli alzo la testa, esitdo, mi guardo in faccia. I suoi
grossi occhi s'agitarono e il suo viso giallo si tinse di
rosso. Poi, prendendomi bruscamente il braccio, mi
accompagno nel mio granaio, dove trovo finalmente la
parola.

— Voi siete un buon giovane, — mi disse; — la vostra
stretta di mano mi fa dimenticare molti sguardi torvi.

E si sedette, confessandomi che prima d'essere del
mestiere, egli si sentiva, come gli altri, preso da
ripugnanza quando incontrava un becchino. Ma, piu
tardi, nelle sue lunghe ore di cammino, in mezzo al

66



silenzio dei convogli, egli aveva riflettuto a queste cose,
e s'era stupito del disgusto e del timore che sollevava nel
Suo passaggio.

Avevo vent'anni, e avrei abbracciato un carnefice.
M'ingolfai in considerazioni filosofiche, volendo
mostrare al mio vicino Giacomo che il suo compito era
santo. Ma egli alzo le sue spalle angolose, si sfrego le
mani in silenzio, rispondendo colla sua voce lenta e
imbarazzata:

— Vedete, signore: le ciarle del quartiere, le brutte
occhiate dei passanti m'inquietano poco, purch¢ mia
moglie e mia figlia abbiano del pane. Una sola cosa mi
tormenta, tanto che la notte non dormo, quando ci
penso. Mia moglie ed io siamo vecchi, € non sentiamo
piu la vergogna. Ma le ragazze sono ambiziose. Verra un
giorno che la mia povera Marta arrossira di me. A
cinque anni ella ha veduto uno de' miei colleghi, e ha
tanto pianto, ha avuto tanta paura che non ho osato
indossare 1l mantello nero davanti a lei. Io mi vesto e mi
spoglio sulla scala.

Ebbi pieta del mio vicino Giacomo; gli offersi di
deporre 1 suoi vestiti nella mia camera e di venirseli a
mettere a suo agio, al riparo dal freddo. Egli prese mille
precauzioni per trasportare presso di me 1 suoi arredi
sinistri € da quel giorno lo vidi regolarmente mattina e
sera. Egli si abbigliava in un angolo della mia soffitta.
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IV.

Avevo una vecchia valigia, il legno della quale si
sgretolava, roso dai tarli. Il mio vicino Giacomo ne fece
il suo guardaroba; ne copri il fondo di giornali e vi
piego delicatamente i suoi vestiti neri.

Talvolta la notte, quando l'incubo mi svegliava di
soprassalto, gettavo uno sguardo spaventato sulla
vecchia valigia che si stendeva lungo il muro in forma
di bara. Mi sembrava vederne uscire il mantello, il
cappello nero e la cravatta bianca.

Il cappello rotolava intorno al mio letto, saltando con
piccoli scatti nervosi; il mantello si allargava, e,
agitando 1 suoi lembi come ali nere, volava nella camera
ampia e silenziosa; la cravatta bianca s'allungava, poi si
arrampicava adagino verso di me colla testa alta e
dimenando la coda.

Aprivo allora smisuratamente gli occhi e scorgevo la
vecchia valigia immobile e cupa nel suo angolo.

V.

In quel tempo, io viveva in sogno, sogno d'amore,
sogno anche di tristezza. Provavo piacere al mio incubo;
amavo il mio vicino Giacomo, perch'ei viveva coi morti
e mi portava gli acri profumi dei cimiteri. Mi aveva
fatto delle confidenze, e io scriveva le prime pagine
delle Memorie di un becchino.
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Il mio vicino Giacomo, alla sera, prima di spogliarsi,
si sedeva sulla vecchia valigia e mi rendeva conto della
sua giornata. Gli piaceva parlare de' suoi morti. Un
giorno, era una ragazza: — la povera fanciulla, morta di
tisi, non pesava troppo. Un altro giorno, era un vecchio
— quel vecchio la cui bara gli aveva rotto il braccio: era
un grosso funzionario, che doveva aver portato con s¢
tutto il suo oro. Sapevo particolarita intime su ogni
morto; conoscevo il loro peso, i romori che si erano
prodotti nelle bare, la maniera con cui avevano fatto
discendere 1 feretri agli svolti delle scale.

Giungemmo a tale che il mio vicino Giacomo, certe
sere rientrd piu ciarliero e piu sereno. Egli s'appoggiava
ai muri, col mantello affibbiato sulla spalla e il cappello
sulla nuca. Aveva incontrato degli eredi generosi che gli
avevano pagato «i litri e il tozzo di pane della
consolazione». E finiva coll'intenerirsi: mi giurava che
quando il momento fosse venuto, m'avrebbe portato in
terra con una leggerezza di mano, proprio amichevole.

VL

[o vissi cosi piu d'un anno in piena necrologia.

Una mattina il mio vicino Giacomo non venne. Otto
giorni dopo, egli era morto.

Ero sulla soglia del mio uscio, quando due dei suoi
colleghi ne portarono via il corpo. Gl'intesi scherzare
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trasportando la bara che si lamentava sordamente ad
ogni urlo.

Uno d'essi, piccolo e grasso, diceva all'altro, grande e
magro:

— Il beccamorti ¢ beccato.
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Il paradiso dei gatti.

Mia zia, morendo, mi lascid un gatto d'Angora, ch'e
la piu stupida bestia che 10 conosca. Ecco cio che il mio
gatto mi racconto, una sera d'inverno, davanti le ceneri
calde:

Avevo allora due anni, ed ero il gatto piu grasso e piu
ingenuo che si potesse vedere. In quella tenera eta,
mostravo ancora tutta la presunzione d'un animale che
sdegna le dolcezze del focolare. E tuttavia quanti
ringraziamenti dovevo alla Provvidenza per avermi
collocato presso vostra zia! La buona donna mi adorava.
Avevo in fondo d'un armadio una vera camera da letto,
cuscini di piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il
letto; mai pane, mai zuppa; null'altro che carne, buona
carne freschissima.

Ebbene! in mezzo a queste dolcezze, non avevo che
un desiderio, un sogno: scivolare dalla finestra
semiaperta e scappare sul tetti. Le carezze mi
sembravano i1nani, la mollezza del mio Iletto mi
cagionava nausee; ero grasso da stomacare me stesso. E,
lungo tutta la giornata, m'annoiavo d'essere felice.
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Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto
dalla finestra il tetto di fronte. Quattro gatti, quel giorno,
vi si battevano col pelo irto, la coda alta, rotolandosi
sulle ardesie azzurre, al sole ardente, bestemmiando di
gioia. Non avevo mai contemplato uno spettacolo cosi
straordinario. Da quel momento, fissai le mie
convinzioni. La vera felicita era su quel tetto, dietro
quella finestra che si chiudeva con tanta cura. E la prova
era che nello stesso modo si chiudevano le portelle degli
armadi, dietro le quali si nascondeva la carne.

Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche
altra cosa oltre la carne sanguinolenta. La, c'era 1'ignoto,
l'ideale. Un giorno dimenticarono di chiudere la finestra
della cucina e 10 saltai sur un piccolo tetto che si trovava
al disotto.

II.

Come 1 tetti erano belli! Li orlavano larghe gronde
esalanti profumi deliziosi. Seguii voluttuosamente
quelle grondaie, dove le mie zampe s'immergevano in
un fango fino, che aveva un tepore, una dolcezza
infinita. M1 pareva di camminar sul velluto. E il sole
mandava un calore che fondeva il mio grasso.

Non vi nascondero che tremavo in tutte le membra.
Alla mia gioia si mesceva il terrore. Mi ricordo,
sopratutto, d'una terribile emozione che per poco non mi

72



fece precipitare sul lastrico. Tre gatti che rotolarono
dall'alto d'una casa, vennero a me miagolando
spaventosamente. E vedendomi venir meno mi
trattarono da sciocco, mi dissero che facevano per
ischerzo; ed io miagolai con loro. Era un incanto. Essi
non avevano la mia stupida grassezza; mi burlavano
quando scivolavo come una palla sulle lastre di zinco
scaldate dal sole.

Un vecchio micio della compagnia mi prese in
particolare affezione, si offerse di educarmi, e io accettai
con riconoscenza.

Ah! come erano lontane le mollezze di vostra zia!
Bevetti alle gronde, e mai latte inzuccherato m'era parso
si dolce. Tutto mi parve buono e bello. Passo una gatta,
un'incantevole gatta, la cui vista mi riempi
d'un'emozione sconosciuta. Fino allora, soltanto 1 miei
sogni m'avevano mostrato quelle creature squisite, la
schiena delle quali ¢ adorabilmente agile. Mi precipitai
co' miei tre compagni incontro alla nuova venuta; e,
passando davanti a loro, andai a fare i miei complimenti
alla stupenda gatta, quando uno de' miei camerati mi
morse crudelmente il collo. Io mandai un grido di
dolore.

— Bah! — m1 disse, trascinandomi, il vecchio micio: —
voi ne vedrete di piu belle.

73



II1.

Dopo un'ora di passeggio, sentii un appetito feroce.

— Che si mangia sui tetti? — domandai al vecchio
micio.

— Quel che si trova, — mi rispose dottamente.

Questa risposta m'imbarazzo, perche avevo un bel
cercare € non trovavo nulla. Scorsi finalmente in una
soffitta una giovane operaia, che preparava la colazione.
Sulla tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra una
costoletta d'un rosso appetitoso.

— Ecco la mia fortuna, — pensai ingenuamente.

E saltando sulla tavola addentai la costoletta. Ma
'operaia, avendomi scorto, mi assesto sulla schiena un
terribile colpo di scopa; io abbandonai la carne e fuggii
urlando una tremenda bestemmia.

— Ma voi uscite da un villaggio? — mi disse il
gattaccio. — La carne ch'e sulle tavole, ¢ fatta per esser
desiderata da lungi. E nelle gronde che bisogna cercare.

Non potei mai comprendere perche la carne delle
cucine non appartenesse ai gatti. Il mio ventre
cominciava a corrucciarsi seriamente. Il gattaccio fini di
mettermi alla disperazione dicendomi che bisognava
attendere la notte, discendere nella strada e frugare nei
mucchi d'immondizie. Attendere la notte! Ei diceva
questo tranquillamente, da filosofo indurito. E 10 mi
sentivo venir meno al solo pensiero di quel digiuno
prolungato.
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IV.

La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi
gelo. La pioggia cadde ben presto, sottile, penetrante,
sbattuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un
tetto a vetri che dava luce a una scala. Come mi parve
brutta la strada! Non c'era piu quel caro calore, quel sole
cocente, que' tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo si
deliziosamente! Le mie zampe sdrucciolavano sui
mattoni nudi. Mi ricordai con amarezza della mia tripla
coperta e del mio cuscino di piume.

Eravamo appena sulla strada che il mio amico, il
gattaccio, si mise a tremare. Egli si fece piccolo piccolo,
e scivolo astutamente lungo le case dicendomi di
seguirlo al piu presto. Egli si rifugio nella prima porta
che vide aperta, lasciando scappare un miagolio di
soddisfazione. lo lo interrogai su questa fuga.

— Avete veduto quell'uomo che aveva una gerla e un
micino? — mi domando.

— Si.

— Ebbene! s'egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati
e mangiati allo spiedo.

— Mangiati allo spiedo! — esclamai. — Ma non ¢ nostra
la strada?... Non si mangia, e si ¢ mangiati!
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V.

Intanto, avevano deposte le immondizie davanti alle
porte. Ne frugai i mucchi con disperazione. Trovai due o
tre ossi magri: li raccolsi nella cenere. Allora compresi
quanto ¢ succolenta la carne fresca. Il mio amico
razzolava le immondizie da artista. Egli mi fece correre
fino al mattino visitando ogni mattone senza punto
affrettarsi. Durante quasi dieci ore, fui esposto alla
ploggia, tremando in tutte le membra. Maledetta strada!
maledetta liberta! Quanto rimpiansi la mia prigione!

Quando fece giorno, il gattaccio vedendo che
traballavo, mi disse in modo strano:

— Ne avete abbastanza?

— Oh si! — risposi.

— Volete ritornare a casa vostra?

— Certo, ma come ritrovare la casa?

— Venite; questa mattina, vedendovi uscire, compresi
che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie
aspre della liberta. Conosco la vostra dimora e vi
mettero alla vostra porta.

Quel degno gattaccio mi diceva tutto cid con
semplicita. Quando fummo arrivati:

— Addio, — m1 disse, senza mostrare la minima
emozione.

— No! — esclamai, — non ci lasceremo cosi. Voi verrete
con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La
mia padrona ¢ una buona donna....
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Non mi lascio finire.

— Tacete, — diss'egli bruscamente, — voi siete uno
sciocco. Morrei nei vostri molli tepori. La vostra vita
d'abbondanza ¢ buona per i gatti bastardi. I gatti liberi
non compreranno mai al prezzo d'una prigione la vostra
carne e il vostro cuscino di piume.... Addio.

E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra
tremare di contento sotto le carezze del sole che levava.

Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi
fece sentire una correzione che ricevetti con gioia
profonda. Gustai largamente la volutta del calore e delle
percosse. Intanto ch'ella mi picchiava, 10 pensava con
delizia alla carne che mi avrebbe dato dipoi.

VL

— Vedete, — concluse il mio gatto, allungandosi
davanti al fuoco, — la vera felicita, il paradiso, mio caro
padrone, ¢ d'esser chiuso e picchiato in una stanza dove
c'¢ della carne.

Io parlo per 1 gatti.
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Lili.

Tu giungi dai campi, Ninetta, dai veri campi che
hanno 1 profumi acuti e larghi gli orizzonti. Tu non sei
tanto sciocca da rinchiuderti in un casino sul confine di
qualche regione montana. Tu vai dove la folla non va, in
un bugigattolo di fogliame, nel cuore della Borgogna. Il
tuo ritiro € una casa bianca, nascosta come un nido in
mezzo agli alberi. La vivi le tue primavere nella salute
dell'aria libera. E quando ritorni a me per qualche
giorno, le tue amiche fanno le meraviglie delle tue
guancie fresche come il tuo biancospino, delle tue
labbra rosse come le tue rose canine.

Ma la tua bocca ¢ inzuccherata; e giurerei che ieri
ancora mangiavi ciliegie. Oh tu non sei una signorina
che tema le vespe e i rovi! Tu cammini bravamente al
sole, ben sapendo che il tuo collo abbronzato ha
trasparenze d'ambra fina. E tu corri sui campi in veste di
tela sotto il tuo largo cappello, come una contadina
amica della terra.

Recidi 1 frutti colle tue forbicette da ricamatrice,
facendo, ¢ vero, un magro compito, ma lavorando con
tutto il cuore e ritornando a casa superba delle
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graffiature rosee che i cardi hanno lasciato sulle bianche
tue mani.

Che farai nel prossimo dicembre? Nulla. T'annoierai,
non ¢ vero?

Tu non sei mondana.... Ti ricordi di quel ballo dove ti
condussi una sera? Avevi le spalle nude: tremavi di
freddo nella vettura. A quel ballo c'era un caldo
soffocante, sotto la luce abbagliante dei doppieri. Tu
restasti in fondo alla tua poltrona, tranquilla, soffocando
leggieri sbadigli dietro il ventaglio. Ah, che noia! E
quando fummo di ritorno, mormorasti, mostrandomi il
mazzolino avvizzito:

— Guarda questi poveri fiori! Se vivessi in quell'aria
cosi calda, morrei com'essi. Mia cara primavera, dove
sei tu?

Non andremo piu al ballo, Ninetta. Resteremo in
casa, presso un canto del caminetto. Noi ¢i ameremo; e,
quando saremo stanchi, ci ameremo ancora.

Ricordo il tuo grido dell'altro giorno: «Veramente una
donna ¢ molto oziosa». — Pensai fino a sera a questa
confessione. L'uomo prese per s¢ tutto il lavoro e lascio
a voi il meditare pericoloso; alla fine delle lunghe
fantasticaggini, si trova il fallo. A che pensare quando si
ricama tutta una giornata? Si fanno castelli, ove ci si
addormenta come la Belle-au-Bois-dormant, aspettando
1 baci del primo cavaliere che passera sulla strada.

Mio padre, mi dicesti spesso, era un buon uomo, che
mi lascio crescere al suo fianco. Non appresi il male da
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quelle sciocche deliziose che, in collegio, nascondono le
lettere del cugino nel libro di preghiere. Non confusi
mai il buon Dio coi bricconi, e confesso ch'ebbi sempre
paura di far dispiacere a mio padre. Ti diro anche che io
saluto con naturalezza, senza avere studiata l'arte delle
riverenze: il mio maestro di ballo non m'insegno ad
abbassare gli occhi, a sorridere, a mentire col viso; sono
d'una crassa ignoranza riguardo a quelle smorfie da
civette che formano il piu bello dell'educazione d'una
giovanetta nata bene. lo crebbi liberamente come una
pianta vigorosa; percio soffoco nell'aria di Parigi.

II.

Ultimamente, in uno di que' rari pomeriggi belli che
la primavera ci concede, mi trovai seduto alle Tuileries,
all'ombra fresca dei grandi castagni. Il giardino era
quasi vuoto. Alcune signore ricamavano a' pi¢ degli
alberi, in piccoli gruppi. Alcuni fanciulli giocavano,
rompendo col loro riso acuto il sordo mormorio delle
strade vicine.

I miei sguardi finirono col fermarsi sopra una
bambina di sei o sette anni, la cui giovane madre
parlava con un'amica, a qualche passo da me. Era una
fanciulletta bionda, piccina, che si dava gia l'aria di una
signorina. Portava uno di que' graziosi vestitini di cui le
parigine sole sanno abbigliare le loro bambine; una
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gonna di seta rosea a sbuffi, che lasciava vedere le
gambe coperte di calze grigio-perla; un corpetto
scollato, guernito di merletti, un berrettino a piume
bianche, gioielli, collana e un braccialetto di corallo.
Somigliava alla sua signora madre, con un po' piu di
civetteria.

Era riuscita a prendere alla madre 1'ombrellino, e lo
teneva aperto passeggiando, benche sotto gli alberi non
ci fosse 1l minimo raggio di sole. Ella studiavasi di
camminare con leggerezza, guizzando con grazia, come
aveva veduto fare dalle persone adulte. Non sapeva di
essere osservata, ripeteva la sua parte in tutta coscienza,
cercando movimenti ¢ smorfie graziose, imparando il
girar della testa, gli sguardi, 1 sorrisi. Finalmente,
incontrando 1l tronco d'un vecchio castagno, gli fece
seriamente davanti una mezza dozzina di riverenze.

Ell'era una piccola donna. Fui veramente atterrito del
suo sangue freddo e della sua scienza. Non aveva ancora
sette anni e sapeva gia il suo mestiere d'incantatrice.
Solamente a Parigi si trovano fanciullette cosi precoci,
le quali conoscono il ballo prima dell'alfabeto.

Ricordo 1 fanciulli di provincia; sono goffi e pesanti;
si trascinano scioccamente per terra. Ma Lili non
guasterebbe certo il suo vestitino: si contenta di non
giuocare, sta ben ritta nelle sue gonne insaldate,
mettendo tutta la sua gioia ad essere guardata e a sentirsi
dire intorno: «Oh che graziosa fanciulla!»
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Intanto Lili salutava sempre il tronco del vecchio
castagno. Ad un tratto la vidi raddrizzarsi e mettersi in
guardia: abbasso l'ombrellino col sorriso sulle labbra e
con un'aria di pazzerella. Compresi subito. Un'altra
ragazzina, una bruna in gonna verde, si avanzava sul
gran viale. Era un'amica, e bisognava incontrarsi con
tutta eleganza.

Le due bambine si toccarono leggermente la mano,
fecero quelle smorfie che sono usuali fra donne dello
stesso mondo. Esse avevano quel sorriso beato, che in
una simile circostanza ¢ di buon genere. Quando ebbero
finito 1 complimenti, si misero a camminare allato,
discorrendo con voce sottile. Di giocare non si parlo
neppure.

— Avete un bell'abito!

— Questa guarnizione ¢ di valencienne, non ¢ vero?

— Stamattina, la mamma ¢ stata indisposta, ed io
temetti proprio di non poter venire, dopo d'avervelo
promesso.

— Avete visto la bambola di Teresa? Ha un corredo
magnifico.

— E vostro quell'ombrellino? E bellissimo.

Lili divento tutta rossa. Ella faceva risaltare con
grazia l'ombrellino di sua madre, contenta di schiacciare
la sua amica, che non aveva ombrellino. La domanda la
imbarazzo: comprese che se diceva la verita, si dava per
vinta.
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— Si, — rispose graziosamente; — me l'ha regalato
papa.

Quest'era il non plus ultra. Ella sapeva mentire come
sapeva esser bella; poteva crescere cosi; ella non
ignorava difatti niente di cio che fa una bella donna.

Con tale educazione, come volete che 1 poveri mariti
dormano tranquilli?

In quel momento, un garzoncello di otto anni passo,
trascinando un carretto carico di sassi. Egli mandava
degli ohe! terribili; faceva da carrettiere, giuocava di
tutto cuore, e, passando, fu per urtare Lili.

— Come sono brutali gli uomini! — diss'ella con
disdegno. — Vedete com'e trasandato quel fanciullo!...

E le due signorine fecero un sorriso abbastanza
sprezzante.

Il fanciullo, che faceva da cavallo, doveva parer loro
molto bambino.

Da qui a vent'anni, se una d'esse lo sposa, lo trattera
colla superiorita d'una donna che ha saputo giuocare
coll'ombrellino a sett'anni, mentr'egli, a quell'eta, non
sapeva che stracciare 1 suoi calzoncini.

Lili aveva ripreso il cammino, dopo aver
accuratamente aggiustate le pieghe della sua veste.

— QGuardate, — riprese ella, — quella stupidona di
ragazza in veste bianca che s'annoia tutta sola la, in
fondo. L'altro giorno mi fece domandare se volevo che
mi venisse presentata. Immaginatevi, mia cara, essa ¢
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figlia d'un impiegatuccio. Capite bene che non ho
voluto: non bisogna compromettersi.

Lili fece una smorfia da principessa oltraggiata. La
sua amica era sconfitta: non aveva ombrellino e nessuno
aveva ancora sollecitato il favore d'esserle presentato.
Ella impallidiva come donna che assiste al trionfo della
sua rivale. Aveva passato il braccio intorno alla vita di
Lili, cercando, per didietro, di sciuparle la veste, senza
che se ne accorgesse. E le sorrideva, tuttavia, d'un
sorriso adorabile, co' suoi dentini bianchi pronti a
mordere.

Mentre s'allontanavano dalle loro madri, scorsero
finalmente che 1o le osservava. Da quell'istante
divennero piu sdolcinate, ebbero una civetteria da
signorine che vogliono meritare e trattenere l'attenzione.
Un signore stava l1a a guardarle. Ah! figlie d'Eva! il
diavolo vi tenta in culla.!

Poi diedero in una risata. Una particolarita del mio
vestito doveva sorprenderle e parer loro assai comica: il
mio cappello, senza dubbio, non era piu di moda. Si
beffavano, infatti, di me; celiavano, colla mano sulle
labbra, trattenendo il loro riso perlato, come fanno le
signore nei salotti. Finii col vergognarmi, coll'arrossire,
col non saper piu che fare della mia persona. E fuggii,
abbandonando il posto a quelle due bambine, che
avevano l'allegria e gli sguardi strani di donne fatte.

Ah! Ninetta, Ninetta, conduci queste signorine nelle
fattorie, vestile di tela grigia, e lasciale avvoltolare nelle
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pozze dove sguazzano le anitre. Ritorneranno stupide
come oche, sane e vigorose come giovani alberi.

Quando le sposeremo, insegneremo loro ad amarci, e
ne sapranno abbastanza.
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La leggenda della ""Fata dell'amore".

L.

La bella fanciulla dai capelli rossi, nacque un mattino
di dicembre, mentre cadeva la neve lenta e virginea. Vi
furono nell'aria certi segni che annunciavano la
missione d'amore ch'ella veniva a compiere: il sole
brillo color di rosa sulla neve bianca, ¢ sui tetti
passarono profumi di lilla e canti d'uccelli, come in
primavera.

Ella vide la luce nel fondo d'un bugigattolo senza
dubbio per umilta, affine di mostrare che desiderava le
sole ricchezze del cuore. Non ebbe famiglia e pote
amare l'umanita intiera, avendo le braccia tanto elastiche
da abbracciare tutto il mondo. — Raggiunta appena I'eta
dell'amore, abbandono 1'ombra in cui si raccoglieva; si
mise a camminare per le strade, cercando gli affamati
che saziava co' suoi sguardi.

Era una ragazza grande e forte, cogli occhi neri, colla
bocca rossa; aveva la carne d'un pallore sfumato,
coperto d'una leggiera lanugine, che faceva della sua
pelle un velluto bianco. Quando camminava, il suo
corpo ondulava in dolce ritmo.
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D'altra parte lasciando la paglia, dov'era nata, ella
aveva compreso che il vestirsi di seta e di merletti
entrava nella sua missione. La natura aveva regalato i
denti bianchi, le guancie rosee; seppe trovare collane di
perle bianche come i suoi denti e gonne di raso roseo
come le sue guancie.

E quando ebbe il suo corredo compiuto, era bello
incontrarla pei sentieri nelle splendide mattine di
maggio. Ella aveva il cuore e le labbra aperti a tutti i
vegnenti. Quando trovava un mendicante sull'orlo d'un
fosso, lo interrogava con un sorriso; s'egli si lagnava di
bruciori, di febbri acute al cuore, subito la sua bocca gli
dava un'elemosina, e la miseria del mendicante era
sollevata.

I poveri della parrocchia la conoscevano percid tutti.
Essi si affollavano alla sua porta, in attesa della
distribuzione. Sorella caritatevole, ella discendeva
mattina e sera, dividendo 1 suoi tesori di tenerezza,
dando a ciascuno la sua parte. Era buona e tenera come
il pan bianco. I poveri della parrocchia l'avevano
soprannominata la «Fata dell'amore.

II.

Ora avvenne che una epidemia terribile desolo la
contrada. Tutt'i giovani ne furono colpiti € poco manco
che non ne morisse il maggior numero.
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I sintomi del flagello erano tremendi. Il cuore
allentava 1 suoi battiti, la testa si vuotava, il moribondo
inebetiva. 1 giovani, simili a ridicoli fantocci,
passeggiavano ghignando, comprando cuori alla fiera,
come 1 fanciulli comprano i bastoncelli di zucchero
d'orzo.

Quando l'epidemia colpiva dei buoni ragazzi, il male
si manifestava con wuna tristezza nera, con uno
scoraggiamento mortale.

Gli artisti piangevano d'impotenza davanti alle loro
opere; gli amanti inappagati andavano a buttarsi nei
fiumi.

Immaginate se la bella fanciulla seppe rendersi utile
in questa grave circostanza. Ella stabili ambulanze, curo
gli ammalati notte e giorno, impiegando le sue labbra a
guarire le ferite, ringraziando il cielo del gran compito
che le assegnava.

Ella fu una Provvidenza pei giovani: ne salvo un gran
numero. Quelli de' quali ella non pote guarire il cuore,
furon quelli che non avevano piu cuore. La sua cura era
semplice: prestava agli ammalati le sue mani
soccorritrici, 1l suo soffio tiepido, € non domandava mai
pagamento. Sirovinava con indifferenza.

Percio, gli avari del tempo scuotevano la testa,
vedendo la giovane prodiga disperdere cosi la gran
fortuna delle sue grazie. Dicevano fra se: — Ella morra
sulla paglia, — ella che dava il sangue del suo cuore
senza pesarne mai le goccie.
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II1.

Difatto, venne un giorno che, frugando nel suo cuore,
lo trovo vuoto. Ebbe un brivido di terrore; le restava
appena qualche soldo di tenerrezza! E I'epidemia
infieriva sempre.

La fanciulla non pensava piu all'immensa fortuna che
aveva follemente dissipata, provava un bisogno cocente
di carita e ci0 le rendeva piu spaventosa la sua miseria.
Era cosa si dolce l'amare e I'essere riamata! Ed ora
conveniva vivere nell'ombra, attendendo alla sua volta
un'elemosina che forse non sarebbe venuta mai.

Ebbe per un istante il savio pensiero di conservare
gelosamente 1 pochi soldi che le restavano e di spenderli
con tutta prudenza. Ma, nel suo isolamento, fu presa da
un tal freddo, che fini coll'uscire cercando il sole di
maggio.

Sul sentiero, alla prima svolta, incontro un giovane, il
cui cuore moriva evidentemente d’inerzia. A quella
vista, si risveglio la sua ardente carita. Ella non poteva
mentire alla sua missione. E, raggiante di bonta, grande
d'abnegazione, ella mise tutto il resto del suo cuore sulle
sue labbra: si curvo dolcemente e diede un bacio al
giovane, dicendogli:

— Prendi, ¢ questo il mio ultimo luigi: rendimelo.

&9



IV.

I1 giovane le rese la moneta.

La sera stessa, mando a' suoi poveri una lettera di
partecipazione, per avvisarli ch'era forzata di sospendere
le sue elemosine. Non rimaneva alla cara ragazza che il
necessario per vivere in un'onesta agiatezza coll'ultimo
affamato che aveva soccorso.

La leggenda della «Fata dell'amore» non ha morale.
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11 fabbro-ferraio.

Il fabbro-ferraio era un uomo alto, il piu alto del
paese, colle spalle tarchiate, col viso e colle braccia neri
per le fiamme della fucina e per la polvere di ferro dei
martelli. Sotto la selva de' suoi folti capelli, che gli
coprivano il largo cranio, s'aprivano due grossi occhi
azzurri da bambino, chiari come l'acciaio. Le sue larghe
mascelle lasciavano uscire, insieme a risate, sonanti
respiri: parevano 1 respiri del suo mantice, pieno
d'enorme allegria; e, quand'egli levava le braccia con un
gesto di potenza soddisfatta — gesto al quale il lavoro
dell'incudine lo aveva abituato, — sembrava portare i
suoi cinquant'anni con piu gagliardia di allora che
sollevava la cosi detta «Demoiselle», un martello
pesante venticinque libbre, una terribile sua figliuolina,
che egli solo da Vernon a Rouen potea far saltare
sull'incudine.

Vissi un anno presso 1l fabbro-ferraio, un intiero anno
di convalescenza. Avevo perduto il mio cuore, perduto il
mio cervello; ero partito, cercando me stesso, cercando
un angolo di pace e di lavoro, dove potessi trovare la
mia virilitd. E cosi, una sera, sulla strada, dopo aver
passato il villaggio, scorsi la fucina, isolata, fiammante,
piantata di traverso sulla crociera dei Quattro Cantoni.
La luce era tale che, quando il portone era spalancato,
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pareva incendiasse il crocicchio, e che 1 pioppi di fronte,
disposti in fila lungo il ruscello, fumassero come torcie.
Da lungi, in mezzo alla dolcezza del crepuscolo, la
cadenza dei martelli risuonava a mezza lega, simile al
galoppo, sempre piu prossimo, di un reggimento di
ferro. La, sotto la porta spalancata, in mezzo allo
splendore, allo strepito, allo scuotimento di quel tuono,
10 m'arrestai, felice, gia consolato di veder quel lavoro,
di contemplare quelle mani d'uomo torcere e spianare le
verghe roventi.

In quella sera d'autunno, io vidi il fabbro per la prima
volta. Egli fabbricava il vomere d'un aratro. Mostrando
dalla camicia aperta il suo ruvido petto, in cui le coste,
ad ogni respiro, segnavano il suo scheletro di bronzo,
egli si rovesciava, prendeva lo slancio, abbassava il
martello. E ci0 senza incertezza, con un'ondulazione
leggiera e continua del corpo, con wuna spinta
implacabile dei muscoli. Il martello girava in un cerchio
regolare, mandando scintille, lasciando un lampo dietro
di s¢. Era la «Demoiselle» alla quale 1l fabbro
imprimeva il salto colle sue mani, mentre suo figlio, un
robusto garzone di vent'anni, teneva il ferro infiammato
all'estremita della tenaglia, e batteva dal suo lato,
batteva colpi sordi, che soffocavano il movimento
strepitoso della terribile figliuola del vecchio. Tot-toc-
toc-toc; si sarebbe detto esser quella la voce grave d'una
madre, che incoraggiasse il primo balbettio del suo
bambino.
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La «Demoiselle» danzava sempre, e, ogni volta che
saltava sull'incudine, lasciava il suo solco nel vomere
che fabbricava. Una fiamma sanguigna scorreva fino a
terra, illuminando le ossa sporgenti de' due operai, le
grandi ombre dei quali s'allungavano negli angoli oscuri
e confusi della fucina. A poco a poco l'incendio
impallidi, e il fabbro si fermo. Egli rimase nero, ritto,
appoggiato sul manico del martello, con un sudore alla
fronte che non si curava nemmeno di asciugare. Nel
rumore del mantice che suo figlio tirava con mano lenta,
10 sentiva il respiro de' suoi polmoni agitati.

La sera dormii presso il fabbro, e non lo lasciai piu.
Egli aveva una camera libera, in alto sopra la fucina; me
la offri, e io l'accettai. Cominciavo prima del giorno, a
cinque ore, ad entrare nelle faccende del mio ospite. Mi
svegliavo al riso di tutta la casa, che s'animava fino a
notte della propria gioia enorme. Sotto di me 1 martelli
danzavano. Pareva che la «Demoiselle» mi gettasse
fuori del letto, picchiando sul soffitto e trattandomi da
infingardo. Tutta la mia povera camera, col suo grande
armadio, la sua tavola di legno bianco e le sue due
sedie, scricchiolava, mi gridava di far presto. E
conveniva discendere. Abbasso, trovavo la fucina gia
rossa. Il mantice soffiava; una fiamma azzurra e rosea
guizzava dal carbone, nel quale pareva che splendesse la
rotondita d'un astro, sotto il vento che consumava le
bragie. Intanto il fabbro preparava il lavoro della
giornata. Egli rimoveva il ferro agli angoli dell'officina;
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rivoltava aratri, esaminava ruote. Quando il buon uomo
mi scorgeva, si metteva i pugni sulle coste e rideva in
modo che la bocca gli si apriva fino alle orecchie. Si
rallegrava d'avermi cacciato dal letto alle cinque. Credo
che il mattino egli picchiasse per picchiare, per suonare
la sveglia colla musica formidabile de' suoi martelli.
Egli mi posava le sue grosse mani sulle spalle, si
chinava come se avesse parlato a un fanciullo,
dicendomi che stavo meglio dacche vivevo in mezzo al
suo ferraccio. E ogni giorno prendevano insieme il vino
bianco sul dorso d'una vecchia carriuola rovesciata.
Passavo sovente la mia giornata alla fucina. L'inverno
sovratutto, nei giorni piovosi, vissi la tutte le mie ore.
M'interessavo a quel lavoro. Quella lotta continua del
fabbro contro il ferro greggio ch'egli impastava a suo
modo, mi appassionava come un dramma potente.
Seguivo il metallo dal fornello all'incudine; avevo
continue sorprese nel vederlo piegarsi, distendersi,
arrotolarsi, come una cera molle, sotto gli sforzi
vittoriosi dell'operaio. Quando l'aratro era finito, mi
v'inginocchiavo davanti: non riconoscevo piu l'abbozzo
informe della vigilia, esaminavo 1 pezzi, pensando che
certe dita d'una forza immensa avevano dato loro quella
forma senza il concorso del fuoco. Sorridevo talvolta,
pensando ad una ragazza che avevo veduta in altro
tempo torcere colle sue mani flessibili degli steli
d'ottone, sui quali ella attaccava con un filo di seta
violette artificiali. I1 fabbro non si lagnava mai. Lo vidi,
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dopo aver battuto il ferro, durante giornate di quattordici
ore, ridere la sera del suo riso sereno, stropicciandosi le
braccia coll'aria d'un uomo soddisfatto. Egli non era mai
triste, mai stanco. Se la casa fosse rovinata l'avrebbe
sostenuta sulle spalle. Diceva che l'inverno si stava bene
nella sua fucina, e I’estate apriva il portone, per lasciar
entrare l'odore del fieno. Quando venne I'estate, al
cadere del giorno, andavo a sedermi vicino a lui, davanti
la parta. Eravamo a meta del pendio, donde si dominava
la valle in tutta la sua ampiezza. Egli era beato
contemplando quell'immenso tappeto di terre coltivate,
che si perdevano all'orizzonte nel violetto chiaro del
crepuscolo.

E il fabbro scherzava sovente. Diceva che tutte quelle
terre gli appartenevano, che la fucina, da piu di
duecent'anni forniva aratri a tutto il paese. Era suo
orgoglio che neppure una messe crescesse senza di lui.
Se la pianura era verde in maggio e gialla in luglio, era
debitrice a lui di quella seta cangiante. Amava 1 raccolti
come suoi figli, e, felice dei soli ardenti, levava il pugno
contro le nuvole di grandine quando scoppiavano. Mi
mostrava sovente da lungi qualche pezzo di terra che
pareva meno largo del dorso della sua veste e mi
raccontava in quale anno egli aveva fatto un aratro per
quel quadrato d'avena e di segala. Al momento della
coltivazione egli abbandonava talvolta 1 suoi martelli e
si recava sull'orlo della strada; e, colla mano sugli occhi,
guardava, guardava la numerosa famiglia dei suoi aratri
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mordere il suolo, tracciar solchi, davanti, a sinistra, a
dritta. La valle n'era tutta piena.

Nel veder gli aratri, tirati da buoi, procedere
lentamente, si sarebbe detto ch'erano reggimenti in
marcia. I vomeri brillavano al sole mandando riflessi
d'argento. Ed egli alzava le braccia, mi chiamava, mi
gridava che andassi a vedere il «sacro lavoro» ch'essi
facevano.

Tutto quel ferraccio rimbombante, che risuonava
sotto di me, mi metteva del ferro nel sangue e mi
giovava meglio delle droghe del farmacista. M'ero
avvezzato a questo strepito, avevo bisogno di questa
musica del martello sull'incudine per sentirmi vivere.
Nella mia camera, tutt'animata dal romoroso soffiare del
mantice, avevo ritrovata la mia povera testa. Quel toc-
toc-toc-toc era come il pendolo giocondo che regolava
le mie ore di lavoro.

Quando l'opera ferveva di piu, quando il fabbro
s'arrabbiava e 10 sentiva il ferro rovente scoppiare sotto 1
salti dei martelli indiavolati, avevo una febbre da
gigante nei pugni, avrei voluto stiacciare il mondo con
un colpo della mia penna. Poi, quando la fucina taceva,
tutto faceva silenzio nel mio cranio; discendevo e mi
vergognavo del mio lavoro, nel vedere tutto quel
metallo vinto e ancora fumante.

Ah! come lo vidi superbo, talvolta, quel fabbro,
durante 1 caldi pomeriggi! Egli era nudo fino alla
cintura, coi muscoli sporgenti e tesi, simile ad una di

96



quelle grandi figure di Michelangelo, che si raddrizzano
in uno sforzo supremo. Trovavo, a guardarlo, la linea
scultoria moderna, che 1 nostri artisti cercano con fatica
nelle carni morte della Grecia. lo vedeva in lui I'eroe
ingrandito del lavoro, il figlio infaticabile di questo
secolo che da forma col fuoco e col ferro alla societa
dell'indomani. Egli giocava co' suoi martelli. Quando
voleva ridere, prendeva la «Demoiselle» e picchiava a
tutto andare. Allora faceva tuonare la casa, in mezzo
all'anelito infuocato del fornello. Mi pareva di sentire il
respiro del popolo all'opera.

E 13, nella fucina, in mezzo agli aratri, che son guarito
per sempre dalla malattia dell'infingardagine e del
dubbio.
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Lo sciopero.

Al mattino, quando gli operai vanno alla fabbrica, la
trovano fredda, nera, come una triste rovina. In fondo
alla gran sala, la macchina ¢ muta, colle sue braccia
magre, colle sue ruote immobili; essa ci mette una
malinconia di piu, essa, che col suo soffio e col suo
moto anima, d'ordinario, tutta la casa del battito dun
cuore di gigante, forte ad ogni bisogno.

Il padrone discende dal suo piccolo gabinetto. Egli
dice tristamente a' suoi operai: — Figli miei, non c'¢
lavoro oggi.... Le ordinazioni non arrivano piu; ricevo
contr'ordini da tutte le parti e resterd ben presto colla
mercanzia sulle braccia. Questo mese di dicembre, sul
quale io contava, questo mese di gran lavoro negli altri
anni, minaccia di rovinare le Case piu solide.... Bisogna
sospendere tutto.

E vedendo che gli operai si guardavano l'un l'altro
colla paura di ritornare a casa, colla paura della fame
dell'indomani, egli aggiunse con voce piu bassa:

— Io non sono egoista, no, ve lo giuro.... La mia
situazione ¢ terribile quanto la vostra, forse piu della
vostra. In otto giorni, ho perduto cinquantamila lire.
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Sospendo oggi il lavoro, per non iscavare maggior
abisso, € non ho un soldo per le mie scadenze del 15....
Vedete, vi parlo da amico, non vi nascondo nulla.
Domani, forse, avro qui gli uscieri. Non € colpa mia, n'e
vero? Abbiamo lottato sino alla fine. Avrei voluto
alutarvi a passar questo cattivo momento, ma ¢
impossibile; sono in terra, non ho piu pane da dividere.

E tese loro la mano. Gli operai gliela strinsero in
silenzio. E, per qualche minuto, rimasero la, a guardare
coi pugni chiusi, 1 loro strumenti inutili. Le altre
mattine, appena giorno, le lime stridevano, 1 martelli
segnavano il ritmo; e tutto questo par gia addormentato
nella polvere d'un fallimento! Sono venti, trenta
famiglie che non mangeranno la settimana ventura.

Alcune donne che lavoravano nella fabbrica hanno le
lacrime agli occhi; gli uomini vogliono mostrarsi piu
fermi. Fanno 1 bravi; dicono che a Parigi non si muore
di fame.

Poi, quando 1l padrone i lascia e lo vedono andarsene
fatto curvo in otto giorni, schiacciato forse da un
disastro piu grande ancora ch'egli non confessi, si
ritirano a uno a uno, sentendosi soffocare nella sala, col
petto oppresso e col cuore agghiacciato, come se
uscissero dalla camera d'un morto. Il morto ¢ 1l lavoro; &
la grande macchina muta, che lascia vedere nell'ombra il
suo scheletro sinistro.
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II.

L'operaio ¢ fuori nella strada, sul lastrico; egli ha
battuto 1 marciapiedi per otto giorni, senza poter trovare
lavoro. E andato di porta in porta offrendo le sue
braccia, le sue mani, tutto se stesso a qualunque lavoro,
fino al piu ributtante, al piu duro, al piu micidiale. Tutte
le porte si sono chiuse.

Allora l'operaio offre di lavorare per la meta del
prezzo, e le porte non gli sono riaperte. Se anche
lavorasse per nulla, non si potrebbe tenerlo. E lo
sciopero, il terribile sciopero che suona l'agonia delle
soffitte. Il panico ha arrestate tutte le industrie; e il
danaro, il vile danaro, si € nascosto.

Passati otto giorni, tutto ¢ finito. L'operaio ha fatto un
supremo tentativo, ma ¢ ritornato lentamente colle mani
vuote, slombato dalla miseria.

La pioggia cade; in quella sera, in mezzo al fango,
Parigi ¢ funebre. Egli cammina sotto l'acquazzone,
senza sentirlo, non intendendo che la sua fame,
fermandosi per giungere men presto. Si € chinato su un
parapetto della Senna: le acque ingrossate scorrono con
lungo strepito, zampilli di spuma bianca si rompono a
una pila del ponte. Egli si china di piu, I'onda colossale
passa sotto di lui, gettandogli un appello furioso. Ma
egli dice a se stesso che sarebbe una vilta; e continua il
suo cammino.
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La pioggia ¢ cessata. Il gas flammeggia nelle vetrine
dei gioiellieri. S'egli spezzasse un vetro prenderebbe con
un pugno del pane per parecchi anni.

Le cucine dei ristoratori s'accendono; e dietro le
cortine di mussolina bianca, egli scorge persone che
mangiano. Affretta il passo, risale il sobborgo, lungo le
botteghe di vendarrosto, di salsiccie, di pasticcerie, di
tutto Parigi ghiottone che si mostra nelle ore di fame.

La moglie e la figliuoletta piangevano quella mattina,
ed egli aveva promesso del pane per la sera; € non 0s0
ritornare prima della notte per dir loro che aveva
mentito. Mentre cammina domanda a se stesso come si
presentera, che cosa raccontera per ispirar loro la
pazienza. E non possono restar piu oltre senza mangiare.
Egli ci si proverebbe, ma la moglie e la piccina sono
troppo deboli.

Per un momento, gli viene l'idea di mendicare. Ma
quando gli passano accanto una signora o un signore, €
pensa di tendere la mano, gli si irrigidisce 1l braccio, gli
st stringe la gola. Egli resta piantato sul marciapiede,
mentre la gente ammodo, vedendo il suo volto feroce di
affamato, volta la testa credendolo ubriaco.

II1.

La moglie dell'operaio ¢ discesa sulla soglia della
porta, lasciando in alto la piccina addormentata. La
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donna ¢ magrissima, vestita con abito d'indiana. Ella
trema di freddo, tra 1 soffi gelati della strada.

Non ha piu nulla in casa; ha portato tutto al Monte di
Pieta. Otto giorni senza lavoro, bastano per vuotare la
casa. Nella vigilia, ha venduto presso un rigattiere
l'ultimo pugno di lana del suo materasso. Il materasso se
n'¢ andato anch'esso: ora non resta che la tela. Ella I'ha
attaccata davanti la finestra per impedire che l'aria entri,
poiche la piccina tossisce molto.

Senza dirlo a suo marito, ella pure ha cercato lavoro.
Ma lo sciopero ha colpito piu duramente le donne che
gli uomini. Sul suo pianerottolo vi sono sventurate
ch'ella sente singhiozzare durante la notte. Ne ha
incontrata una, ritta sull'angolo del marciapiede; un'altra
¢ morta, un'altra ¢ sparita.

Ella per fortuna ha un buon uomo, un marito che non
beve. Sarebbero agiati se la mancanza del lavoro per
intiere stagioni non li avesse spogliati di tutto. Ella non
ha piu credito; deve al panattiere, al droghiere, alla
fruttivendola, e non osa piu passar davanti alle botteghe.

Nel pomeriggio ¢ andata da sua sorella a domandarle
venti soldi a prestito; ma anche la ha trovato una tale
miseria, che si ¢ messa a piangere senza dir nulla, e tutte
due hanno pianto lungamente insieme. Poi lasciandola
ha promesso di portarle un pezzo di pane, se suo marito
ritornava con qualche cosa.

Il marito non ritorna; la pioggia cade; ella si rifugia
sotto la porta; grosse goccie cadono ai suoi piedi; una
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polvere d'acqua penetra la sua veste sottile. Di quando
in quando, l'impazienza l'assale, ed esce, non ostante
l'acquazzone: va fino all'estremita della strada, per
vedere se scorge da lontano sull'argine colui che attende.

Quando ritorna tutta bagnata, passa le mani sui
capelli per asciugarli; poi pazienta ancora, scossa da
corti brividi di febbre.

Il viavai dei passanti la urta, e si fa piccina per non
disturbare nessuno. Alcuni uomini la guardano in faccia;
ella sente talvolta un soffio caldo che le sfiora il collo.
Tutti sospettano di lei: la strada col suo fango, colla sua
luce cruda, collo strepito delle sue vetture, sembra
volerla prendere e gettare nell'acqua. Ella ha fame, ella
appartiene a tutti. Di fronte c'¢ un panattiere, ed ella
pensa alla piccina che dorme 1a in alto.

Poi quando alfine appare il marito, camminando
come un miserabile lungo 1 muri, gli si precipita
incontro e lo guarda ansiosamente.

— Ebbene? — balbetta.

Egli non risponde, abbassa la testa. Allora sale ella
per la prima, pallida come una morta.

IV.

In alto, la piccola non dorme affatto. Si ¢ risvegliata e
pensa dinanzi ad un resto di candela, che agonizza in un
canto della tavola. Un non so che di mostruoso e di
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amaro passa sul viso di quella monella di sette anni, che
ha 1 lineamenti appassiti e serii di una donna fatta.

E seduta sull'orlo di una valigia che le serve da letto. I
suoi piedi nudi, pendenti, fremono di freddo; colle sue
mani da puppattola malaticcia, raccoglie sul seno gli
stracci che la coprono. Ella sente 1a un bruciore, un
fuoco che vorrebbe estinguere. E pensa.

Non ha mai avuto giocattoli, non pud andar a scuola
perche non ha scarpe; ricorda che, quand'era piccina,
sua madre la conduceva al sole; ma ¢ cosa lontana;
convenne cambiare di casa, e d'allora le pare che un
gran freddo abbia soffiato nella casa. Ed ella non ¢ stata
piu contenta; ha sempre avuto fame.

E una cosa profonda, nella quale discende, senza
poterla comprendere.

Ma, dunque, hanno tutti fame? Ha pure cercato di
avvezzarsi a questo; ma non ha potuto. Ella pensa ch'e
troppo piccola, che bisogna esser grandi per sapere. Sua
madre, senza dubbio, sa questa cosa che si nasconde ai
fanciulli. Se osasse, le domanderebbe chi € che vi mette
cosi al mondo perche abbiate fame.

Poi nel suo alloggio ¢ tutto cosi brutto! Guarda la
finestra dove ondeggia la tela del materasso, le pareti
rustiche, 1 mobili sgangherati, tutta la vergogna del
granaio, cui lo sciopero brutta della sua disperazione.
Nella propria ignoranza crede di aver sognato camere
tiepide, con begli oggetti lucenti; chiude gli occhi per
rivederli e, attraverso le palpebre assottigliate, la luce
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della candela le diviene un vasto splendore d'oro nel
quale vorrebbe entrare. Ma il vento soffia, ed entra per
la finestra tale corrente d'aria, ch'ella ¢ assalita dalla
tosse. Ed ha gli occhi pieni di lagrime.

Una volta aveva paura, quando la lasciavano sola;
adesso non ha paura piu, le fa lo stesso. E poiche in tutto
il giorno non ha mangiato, pensa che sua madre sia
discesa a prendere del pane, e questa idea la consola.

Tagliera il suo pane in pezzi piccolissimi e li prendera
lentamente a uno a uno. Ella giuochera col suo pane.

La madre ¢ ritornata, il padre ha chiuso la porta. La
piccina guarda loro le mani tutta sorpresa. E poiche essi
non dicono nulla, dopo un momento ella ripete con voce
cadenzata:

— Ho fame! ho fame!

Il padre s'¢ presa la testa fra i pugni in un angolo
oscuro; egli resta la schiacciato, e amari e silenziosi
singhiozzi scuotono le sue spalle. La madre soffocando
le lagrime va a ricoricare la sua piccina. La copre con
tutti 1 cenci dell'alloggio, le dice d'esser buona, di
dormire. Ma la bambina, alla quale il freddo fa battere i
denti e che sente farsi piu forte il bruciore che le arde il
petto, diviene molto ardita. Ella si appende al collo di
sua madre; poi le dice pian piano:

— Senti, mamma, perche dunque abbiamo noi fame?
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Il piccolo villaggio.

L.

Dov'¢ il piccolo villaggio? In quale piega del terreno
nasconde egli le sue case bianche? Si raggruppano esse
intorno alla chiesa, nel fondo di qualche cavita? O se ne
vanno allegramente in fila lungo la strada maestra? O
s'arrampicano sur un poggio come capre volubili
mostrando ¢ nascondendo a mezzo, nella verzura, 1 loro
tetti rossi?

Ha un nome dolce all'orecchio il piccolo villaggio? E
un nome tenero, facile a labbra latine, o qualche nome
tedesco, duro, ispido di consonanti, rauco come il
gracchiare del corvo?

E si raccoglie, si vendemmia nel piccolo villaggio? E
paese da biade o da vigneti? Che fanno gli abitanti a
quest'ora nelle terre, al sole cocente? Quando ritornano
la sera lungo 1 sentieri si fermano per abbracciare collo
sguardo gli abbandonati raccolti, ringraziando il cielo
dell'anno fortunato?
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II.

o preferisco immaginarmelo sopra un colle. Esso ¢
la, si discreto fra gli alberi che da lungi se lo
prenderebbe per un mucchio di roccie rovinate e coperte
di musco. Ma il fumo esce dai rami. In un sentiero che
scende il fianco del poggio alcuni fanciulli spingono un
carretto. Allora, dalla pianura, lo si guarda con desiderio
e si passa, portando con s¢ il ricordo di quel nido
intravveduto.

No, io credo ch'esso sia piuttosto in un angolo della
pianura, sulle rive d'un ruscello. E si piccolo che una fila
di pioppi lo nasconde agli occhi di tutti. Le sue capanne,
simili a caste bagnanti, spariscono nelle vincaie della
riva. Un tratto di terreno verde gli serve di tappeto, una
siepe viva lo chiude da ogni parte, come un ampio
giardino. Si passa accanto a lui senza vederlo. Le voci
delle lavandaie risuonano simili al canto di capinere. E
neppure un filo di fumo; egli dorme nella sua pace in
fondo della sua alcova verde.

Nessuno di noi lo conosce. La citta vicina sa appena
ch'egli esiste, egli ¢ si umile che neppure un geografo si
¢ occupato di lui. E nessuno. Non si sveglia alcun
ricordo pronunziando il suo nome. Nella folla delle citta
dai nomi rimbombanti, egli ¢ uno sconosciuto, senza
storia, senza glorie, senza vergogne, che si mette
modestamente da parte.
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Ed ¢ senza dubbio per questo che il piccolo villaggio
sorride si dolcemente. I suoi contadini lavorano solitari:
1 marmocchi s'avvoltolano sull'argine; le donne filano
all'ombra degli alberi. Esso, tutto felice della sua
oscurita, si riempie dell'allegria del cielo. E si lontano
dal fango e dal frastuono delle grandi citta! Il suo raggio
di sole gli basta, la sua gioia ¢ fatta del suo silenzio,
della sua umilta, di quella fila di pioppi che lo
nascondono al mondo intiero.

II1.

E domani forse il mondo intiero sapra che il piccolo
villaggio esiste.

Ah, misericordia! il fiume sara rosso, 1 cannoni
avranno distrutto la fila dei pioppi, le capanne rovinate
mostreranno la muta disperazione delle famiglie; il
piccolo villaggio sara celebre.

Non piu canti di lavandaie, non pit marmocchi che
s'avvoltolano sull'argine, non piu raccolti, non piu
silenzio, non piu umilta felice. Ma un nuovo nome nella
storia, vittoria o disfatta, una nuova pagina sanguinosa,
un nuovo angolo di paese ingrassato dal sangue dei
nostri figli.

Esso ride, sonnecchia, ignora che dara il suo nome ad
una strage, ¢ domani esso singhiozzera e risuonera
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nell'Europa con rantoli d'agonia. Poi restera sulla terra
come una macchia di sangue.

Egli si gaio, si tenero, sara circondato da un cerchio
d'ombra sinistra, vedra lividi visitatori passare davanti le
sue rovine, come si passa davanti le tavole di pietra
della Morgue. Egli sara maledetto.

Ch'egli sia Austerlitz o Magenta, noi lo sentiremo
risuonare nei nostri cuori con uno strepito di tromba. E
se fosse Waterloo, s'accompagnera lugubremente colle
nostre memorie, come il suono d'un tamburo velato di
panno nero alla testa dei funerali d'una nazione.

Come rimpiangera allora le sue rive solitarie, 1 suoi
contadini ignoranti, il suo angolo perduto, si lontano
dagli uomini, conosciuto soltanto dalle rondinelle, che
vi ritornavano ogni primavera! Macchiato, vergognoso,
col suo cielo coperto da una nidiata di corvi e le sue
terre grasse, che puzzano di morto, egli vivra
eternamente nei secoli, come un luogo sinistro dove due
nazioni si saranno sgozzate.

Il nido d'amore, il nido di pace, il piccolo villaggio,
non sara piu che un cimitero, una fossa comune, dove le
madri in pianto non potranno andare a deporre una
corona.
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IV.

La Francia ha seminato il mondo de' suoi cimiteri.
Noi potremmo inginocchiarci e pregare ai quattro angoli
dell'Europa. I nostri campi di riposo non si chiamano
solamente il Pere-Lachaise, Montmartre, Montparnasse,
si chiamano anche col nome di tutte le nostre vittorie e
di tutte le nostre disfatte. Non vi ¢ sotto il cielo, un
angolo di terra dove non sia coricato un francese
assassinato, dalla China al Messico, dalle nevi della
Russia alle sabbie dell'Egitto.

Cimiteri silenziosi e deserti che dormono d'un sonno
profondo, nella pace immensa della campagna. La
maggior parte, quasi tutti, s'aprono a' piedi di qualche
villaggio desolato, le cui mura crollanti sono ancora
piene di spavento. Waterloo non era che una fattoria,
Magenta contava appena una cinquantina di case. Un
vento furioso ha soffiato su questi infinitamente piccoli,
e le loro sillabe, innocenti alla vigilia, hanno preso un
tale odore di sangue e di polvere, che I'umanita fremera
per sempre, sentendole sulle sue labbra.

Guardavo, pensoso, una carta del teatro della guerra.
Seguivo le rive del Reno, interrogavo le pianure e le
montagne. Il piccolo villaggio era esso a sinistra o a
destra del flume? Conveniva cercarlo nei dintorni delle
piazze forti, o piu lontano in qualche ampia solitudine?

E cercavo allora, chiudendo gli occhi, d'immaginarmi
quella pace, quella cortina di pioppi tirata davanti le
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case bianche, quel tratto di prateria sfiorato dalla
rondinella nel suo rapido volo, quelle canzoni delle
lavandaie, quella terra vergine che la guerra sta per
violare e le trombe della quale soffieranno brutalmente
la contaminazione ai quattro lati dell'orizzonte.

Dov'¢ dunque il piccolo villaggio?
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Rimembranze.

L.

Oh, l'eterna pioggia, la pioggia noiosa, la pioggia
grigia, che vela il cielo di maggio e di giugno! Si va alla
finestra, si solleva un lembo di cortina, e ahimé il sole ¢
annegato! Fra un acquazzone e l'altro esso riappare,
scompare, come un astro che siasi affogato per
disperazione, e che qualche marinaio celeste riconduca
sopracqua con un colpo d'uncino.

Ti ricordi, Ninetta, I'acuta tramontana di primavera,
dopo la pioggia? — Si lascia Parigi colla primavera dei
poeti, la primavera sognata dal cuore, una stagione
tiepida, dai tappeti di fiori, dai languidi crepuscoli. Si
ritorna a notte. Il cielo € morto; non una striscia
infuocata illumina il tramonto, tetro focolare di ceneri
fredde. Bisogna saltare le pozze dei sentieri, coll'umidita
che stilla dalle fronde e ti s'infiltra nelle spalle. Quando
si entra nello stanzone malinconico, dove l'inverno ha
messo tutti 1 suoi brividi, si trema, si chiudono porte e
finestre, si accende un gran fuoco di sarmenti,
maledicendo alla pigrizia del sole.

Per otto giorni la pioggia vi chiude in casa. Da
lontano, in mezzo al lago delle praterie tutte inondate,
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sempre la stessa cortina di pioppi, che si fondono in
acqua, sgocciolanti, smagriti, che vanno su e giu pel
fango che li annega. Poi, un mare grigio, una polvere di
pioggia, che avviluppa e ottenebra I'orizzonte.

Si sbadiglia: si cerca d'interessarsi alle sciocchezze
che si rischiano sotto 1'acquazzone, mentre passano gli
ombrelli azzurri dei contadini. — Si sbadiglia a bocca piu
spalancata. I camini fumano, la legna verde piange
senz'ardere; pare che il diluvio salga, che rumoreggi alla
porta, che penetri per tutte le fessure, come una sabbia
fina. La disperazione ci fa ritornare alla ferrovia, e si
rientra a Parigi, rinnegando il sole, rinnegando la
primavera.

Pure non c'¢ niente che mi faccia disperare quanto
quelle vetture che incontro e che sfilano tutte verso le
stazioni. Cariche di valigie, traversano la citta
coll'allegria di gente liberata dal carcere.

Batto 1 marciapiedi, e intanto le vedo correre verso i
flumi azzurri, verso le grandi acque, verso le grandi
montagne, 1 grandi boschi. Quello 1a va forse nella cava
d'una certa scogliera che 10 conosco, presso Marsiglia.
Si sta bene in quella cava! La dentro si puo spogliarsi
come in una cabina, ¢ le onde vengono a trovarci.
Quell'altro corre certo in Normandia, in quel cantuccio
di verzura che 10 amo, vicino al colle che produce quel
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leggero vino brusco, il cui sapore solletica cosi
gradevolmente la gola. Quest'altro, senza dubbio, parte
per l'ignoto, qua o la, in qualche luogo ove si stara
benissimo, all'ombra, al sole forse, 10 non so, ma certo
la ove io ardo d'andare. — I cocchieri sferzano le loro
rozze colla punta della frusta. Pare che non s'accorgano
di sferzare il mio sogno! E si mormorano fra se, che le
valigie sono pesanti e le mancie leggere. Non
s'accorgono neppure del male che fanno ai poveri
giovanetti, 1 quali non hanno altra vettura che le loro
scarpe ¢ che sono condannati ad abbrustolire le loro
suole a Parigi, sul lastricato ardente di luglio e d'agosto.
O fila di vetture, cariche di valigie, e ruotanti verso le
stazioni ferroviarie! O visione del gabbione aperto e
degli uccelli felici che prendono il volo! O celia crudele
della liberta, che traversi le galere delle nostre strade e
delle nostre piazze! O incubo di tutte le mie primavere,
che mi turba nel mio gabbiotto, che mi riempie del
desiderio insaziato del verde e de' liberi orizzonti!

sk

[o vorrei farmi piccino piccino € cacciarmi con
destrezza nella vasta valigia di quella signora col
cappello color di rosa, la cui carrozza si dirige verso la
stazione di Lione. Si deve star bene nella valigia di
quella signora! Io ne indovino le gonnelle di seta, la
biancheria fina, ogni sorta di cosucce profumate,
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tiepide; i0o mi coricherei su qualche seta chiara, avrei
sotto il naso dei fazzoletti di batista, e se avessi freddo,
in fede mia, tanto peggio: mi coprirei con tutte quelle
gonnelle.

E bellissima questa signora; venticinque anni al piu.
Un mento incantevole, con una fossetta che deve
approfondirsi quand'ella ride. Guardate! Vorrei farla
ridere, per accertamene. Quel diavolo di cocchiere ¢
felice di condurla nella sua carrozza. Ella deve amare le
violette e sono sicura che la sua biancheria, non sa che
di questo profumo squisito. Sdrucciolo nel fondo della
sua valigia e vi sto per ore e giorni. Ho scavato la mia
buca nell'angolo a sinistra, fra il pacchetto delle camicie
e una grande scatola, che mi disturba un poco. Ebbi la
curiosita di sollevarne il coperchio; essa conteneva due
cappelli, un piccolo portafogli pieno di lettere, poi delle
cose che non ho voluto vedere. Misi la scatola sotto la
mia testa e me ne feci un guanciale. Giro, giro. Le calze
sono alla mia destra. Ho sotto di me tre costumi e sento
alla mia sinistra degli oggetti piu resistenti, che
suppongo essere qualche paio di stivalini.

Mio Dio! Come si sta bene sopra tutte queste
cianfrusaglie profumate di muschio! E dove si puo
andare cosi? Ci fermeremo in Borgogna? Faremo un
giro verso la Svizzera, o scenderemo a Marsiglia? lo
sogno d'andare con lei fino alla buca dello scoglio.
Sapete, quello dove si puod spogliarsi come in una cabina
e dove 1 marosi vengono a trovarci. Ella fara un bagno.
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Si ¢ a cento leghe distanti dagli imbecilli. In fondo, il
golfo  s'arrotonda  coll'immenso  azzurro  del
Mediterraneo. Vi sono tre pini, alti, all'orlo della cava, e
noi a piedi nudi sulle larghe pietre gialle che lastricano
il mare, strapperemo le lepadi colla punta dei nostri
coltelli. Ella non mi ha l'aria d'una bambola; ella amera
il vasto mare, e noi faremo 1 monelli, e se non sapra
nuotare, le insegnero io.

La valigia ¢ bruscamente scossa: si ascende la via di
Lione. Che delizia, quando, arrivata a Marsiglia, ella
aprira, la sua valigia! Sara ben sorpresa di trovarmi qui,
in un cantuccio a sinistra, purché io non abbia di troppo
sciupato 1 nastri sui quali mi son coricato.

«Come, signore? Voi siete 1a? Voi avete osato!...» —
Ma certamente, signora, si osa tutto per escire di
prigione.... Ed 1o le spieghero tutto ed ella mi perdonera
tutto. Ah, eccoci arrivati alla stazione! Io credo gia che
mi si registra....

Ahime! Ahime! piove e la signora dal cappello color
di rosa se ne va sola soletta sotto la pioggia, colla sua
valigiona a sbadigliare presso qualche vecchia zia di
provincia, dov'ella tremera di freddo al cattivo umore
della primavera freddolosa.
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II.

Bisogna esser vissuti in una citta divota e
aristocratica, in una di quelle piccole citta dove cresce
l'erba e le campane dei conventi suonano le ore nell'aria
addormentata, per sapere che cosa sono ancora le
processioni del Corpus Domini.

A Parigi, quattro preti fanno il giro della chiesa della
Maddalena; in provincia, durante otto giorni, le strade
appartengono al clero, tutto il medio evo risuscita nelle
chiare ore vespertine ¢ se ne va salmodiando cantici,
portando in giro ceri, con due gendarmi alla testa e col
sindaco in coda, cinto della sua ciarpa.

*

Mi ricordo. Quelli eran giorni di festa per noi
collegiali. E noi non domandavamo di meglio che
correre per le strade. Se si deve dir tutto, in queste citta
degli amori, le processioni favoriscono gli amanti.
Lungo tutto il corteo le ragazze fanno bella mostra delle
loro vesti nuove. La veste nuova ¢ di rigore. Non vi ¢
donzella tanto povera, che in que' giorni non indossi per
la prima volta qualche indiana. E la sera, nelle chiese
tutte nere, molte mani si incontrano.

o apparteneva a una societa musicale, che entrava in
tutte le solennita, e ho dei grossi peccati sulla coscienza.
— M'accuso di aver fatto una mattinata a piu d'un
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funzionario che ritornava da Parigi col nastro rosso.
M'accuso d'aver portato in processione il buon Dio
officiale, 1 Santi che fanno piovere, le sante Vergini che
guariscono dal coléra. Ho anche aiutato allo sgombero
d'un convento di monache obbligate a clausura. — Le
povere vergini, avviluppate in larghe tele grigie, perche
nulla si potesse scorgere del loro viso, ne delle loro
membra, traballavano, si sostenevano come fantasmi di
trapassati sorpresi dall'alba; e delle manine bianche,
manine di fanciullo, si mettevano in mostra alle
estremita delle tele grigie.

Ahime! Si, ¢ vero, ho mangiato le colazioni delle
sacristie; poiche, in luogo di pagarci, ci offrivano
qualche ciambella. Ricordo che il giorno in cui la tocco
alle recluse, giunti al convento, fummo serviti col
mezzo della ruota. Le bottiglie, le focaccie, 1 pasticci si
succedevano sulla ruota che girava come per incanto. E
quali bottiglie! Sommi dei! bottiglie d'ogni forma,
d'ogni colore, d'ogni liquore. Ho sognato sovente la
strana cantina, la quale aveva potuto fornire una varieta
si curiosa di vini squisiti. Era la confusione nella
dolcezzal...

Dopo quei giorni d'errore, ho fatto lunga penitenza e
credo che sard perdonato.
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Fin dal mattino, le vie per le quali deve passare la
processione, si tappezzano. Ogni finestra ha il suo
cencio. Nei quartieri ricchi st vedono vecchie
tappezzerie, che rappresentano grandi personaggi
mitologici; tutto I'Olimpo pagano, nudo e scolorito, che
contempla il passaggio dell'Olimpo cattolico, delle
vergini bianche, dei Cristi sanguinosi. Vi sono anche le
coltri di seta tolte al letto di qualche marchese, cortine
di damasco staccate dalle verghe del salotto, tappeti di
velluto, ogni sorta di ricche stoffe, che destano la
meraviglia dei passanti. — [ borghesi stendono le loro
mussoline ricamate, le loro tele piu fine. E nei quartieri
poveri le buone donne piuttosto che non metter fuori
niente, appendono 1 loro fazzoletti da collo, cuciti
insieme. E allora che tutte le strade sono degne del buon
Dio!

Tutto ¢ spazzato. In alcuni angoli sono eretti degli
altari, soggetto di grandi gelosie e di odii che durano
lunghi mesi. Se l'altare del quartiere dei Certosini € piu
bello di quello del quartiere di San Marco, basta per far
incanutire 1 capelli dei devoti. — Tutto un quartiere
contribuisce all'erezione dell'arte. Uno porta 1 ceri, un
altro i vasi dorati, questo i fiori, quello i merletti. E un
bell'alloggio che il quartiere offre al cielo.

Lungo gli stretti marciapiedi sono allineate due file di
sedie. I curiosi attendono, facendo baccano, ridendo di
quel riso provinciale, che ha suoni di tromba. Si
adornano le finestre, cessa il caldo soffocante, e 1 soffi
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leggeri che si levano, portano da lungi il suono festoso
delle campane e il rullo dei tamburi. E la processione
ch'esce di chiesa.

Avanti, camminano tutti i piu bei giovani della citta.
E una passeggiata regolamentare. Essi v'intervengono
per vedere e per essere visti. Le ragazze stanno sulle
porte. Si fanno discreti saluti, sorrisi, parole bisbigliate
tra amici. I giovanotti fanno cosi il giro della citta, fra 1
due ordini di finestre pavesate, unicamente per passar
davanti a quella tale finestra. Alzano la testa, e nulla
piu. Il vespero ¢ dolce, le campane suonano, 1 fanciulli
gettano nei ruscelli e sul lastrico manate di ginestre e di
rose sfogliate.

La via ¢ rosea e 1 fiori di ginestra su quel vermiglio
pallido formano dei fiocchi d'oro. I due gendarmi sono i
primi a farsi vedere. Poi viene la fila dei fanciulli
ricoverati, dei collegi, delle confraternite, delle vecchie
signore, dei vecchi signori. Un Cristo dondola fra le
braccia d'uno scaccino. Un frate tarchiato porta un
emblema complicato dove sono rappresentati tutti
gl'istrumenti della Passione. Quattro grosse e robuste
ragazze, la cui salute fa scoppiare le vesti bianche,
sostengono un'immensa bandiera con dei nastri, sulla
quale dorme innocentemente un agnelletto. Al disopra
delle teste, nella luce dei ceri indebolita dallo splendore

120



del sole, salgono 1 turiboli d'argento, gettando un lampo
¢ lasciando un fiotto di denso fumo, la cui bianchezza
gira un istante, come fosse un brandello strappato agli
abiti di mussolina che lo seguono.

La processione va lentamente. S'ode uno scalpitio
sordo che lascia sentire il mormorare soffocato delle
voci. S'ode uno scoppio di cembalo, si battono le
cennamelle; poi, le voci acute si perdono sottili e deboli
nell'infinito. Le labbra mormorano e, bruscamente, si fa
un gran silenzio. Non rimane che un muto procedere di
persone, una cappella ardente in pieno sole. Da lontano,
1 tamburi battono una marcia.

*

Mi ricordo dei penitenti. Ve ne sono ancora di tutti 1
colori, 1 bianchi, 1 grigi, gli azzurri. Quest'ultimi si sono
imposti il tetro ufficio di seppellire 1 giustiziati e fra essi
si annoverano 1 nomi piu illustri della citta. Come sono
spaventosi! Vestiti d'un saio azzurro, coperto il capo
d'un berretto appuntito e d'un lungo velo con due buchi
agli occhi. I buchi sono sovente troppo distanti e gli
occhi, sotto quella maschera terribile, appaiono
stravolti. Dal lembo della veste escono dei calzoni
grigio-perla e degli stivalini inverniciati.

La grande curiosita della festa sono proprio 1
penitenti. Una processione senza penitenti € un misero
banchetto. Ultimo viene il clero. Talvolta alcuni
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fanciulletti portano palme, spighe di grano su guanciali,
corone, oggetti preziosi. I divoti volgono le loro sedie,
s'inginocchiano e guardano di sottecchi. Ecco il
baldacchino che s'avanza. Esso ¢ monumentale; la tenda
¢ in velluto rosso, sormontata da pennacchi, sostenuta
da bastoni dorati. Ho veduto dei sottoprefetti portare
questa lettiga immensa, nella quale la religione malata si
fa portare a passeggio al sole di giugno. Una turba di
fanciulli coristi, camminano a ritroso, lanciando 1
turiboli in alto. Non si sente che la salmodia dei preti e,
ad ogni scossa, il suono argentino delle catenelle degli
incensieri. E il cattolicismo zoppicante che si trascina
sotto il cielo delle vecchie credenze. Il sole tramonta; la
luce rosata s'estingue sui tetti; col crepuscolo piove una
dolcezza infinita, ed in quest'aere limpido del
mezzogiorno, la processione se ne va colle sue voci
morenti, melanconico abbandono di tutta un'eta, che
discende nella terra.

Vengono dietro, in costume, 1 tribunali, le Facolta,
senza contare 1 fabbricieri, con lanterne intagliate e
dorate. E la visione sparisce. Le rose sfogliate, le
ginestre d'oro sono calpeste, e dai mattoni sale I'odore
acre di tutti questi fiori appassiti.

*

Qualche volta, nel suo ritorno, per le vie tortuose del
vecchio quartiere, la processione ¢ sorpresa dalla notte.
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Le vesti bianche non sono piu che vaghi pallori; i
penitenti si perdono in una fila scura lungo 1
marciapiedi; le fiammelle dei ceri, nelle strettoie delle
vie, fra le nere case, paiono folletti che ballano, stelle
che filano lente. E le voci hanno quasi un brivido di
paura, in mezzo a quelle croci, a quegli stendardi, a quel
baldacchino, del quale, nelle tenebre, si distinguono
appena le morte braccia.

E l'ora in cui i guatteri abbracciano le sgualdrinelle:
l'organo romoreggia in fondo alla chiesa; il buon Dio ¢
ritornato a casa sua. Allora, le ragazze se ne vanno con
un bacio sul collo e una lettera amorosa in saccoccia.

II1.

Quando passo sui ponti, nelle sere ardenti, la Senna
mi chiama con amichevole mormorio. Essa scorre larga,
fresca, piena di amorose lentezze, spiegandosi,
attardandosi fra le sponde. L'acqua ha ondulazioni come
di abiti di raso marezzato. E un'amante che cede,
un'amante che ci fa provare desideri irresistibili.

*

[ proprietari di bagni galleggianti che, costernati,
guardavano cadere le continue pioggie di maggio,
sudano beati sotto il sole cocente di giugno. Finalmente
l'acqua ¢ buona. Tutto il bagno ¢ ingombro fin dalle sei
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del mattino. I calzoncini da nuoto non hanno tempo
d'asciugarsi, e verso sera, gli accappatoi mancano.

Mi ricordo della mia prima visita ad uno di codesti
bagni, di queste gran conche di legno, nelle quali i
bagnanti girano come sfaldature di stagno che ballano
nel fondo d'una casseruola d'acqua bollente.

Io giungeva da una villetta, da un fiumicello, dove
avevo sguazzato in piena liberta e fui costernato di
vedermi in quel truogolo, nel quale I'acqua prendeva il
colore della fuliggine.

Verso le sei della sera, il brulichio ¢ tale che bisogna
calcolare il salto per non sedersi sopra una schiena o
immergersi in un ventre. L'acqua spumeggia; i corpi
sono tutti a riflessi smorti; ¢ 1 lembi di tela tesa alle
corde a guisa di tetto, lasciano piovere una luce fosca.

Lo strepito ¢ spaventevole. In certi momenti, a certi
salti bruschi, I'acqua rimbalza col rombo d'un cannone
lontano. Capannelli di buffoni battono colle palme
l'acqua col tic-tac dei mulini; e ve ne sono che si
studiano di cadere a sghimbescio in modo da fare il piu
gran chiasso possibile ¢ inondare lo stabilimento. Ma
tutto questo ¢ nulla in paragone dei gridi intollerabili, di
quel gagnolio di voci, che ricorda i1 convitti nell'ora della
ricreazione. Nell'acqua pura l'uomo ritorna fanciullo.
Coloro che passeggiano gravi lungo le rive, gettano uno
sguardo spaventato su quelle tele volanti, fra le quali
vedono saltare dei gran diavoli nudi. Le signore
affrettano il passo.
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Eppure ho goduto 1a delle belle ore, di buon mattino,
quando la citta dorme ancora. Non si vedono allora
pullulare le spalle magre, le teste calve, 1 ventri enormi
delle ore vespertine. Il bagno ¢ quasi deserto. Vi nuota
solo qualche giovanotto che ha fede nei bagni. L'acqua ¢
piu fresca, dopo il sonno della notte: essa ¢ piu pura, piu
vergine.

Conviene andarci prima delle cinque. La citta attende
le ore tiepide per risvegliarsii E cosa deliziosa
passeggiare le rive, guardando l'acqua, collo sguardo
cupido degli amanti. Quell'acqua vi apparterra ben
presto; nel bagno essa dorme; siete voi che la
risvegliate. Voi potete prenderla fra le braccia in
silenzio; voi sentite la corrente lambire la vostra carne,
dalla nuca ai calcagni con una fuggevole carezza.

Il sole levandosi tinge di strisce rosate la biancheria
che tappezza l'alto della vasca; poi, un brivido vi corre
sotto la pelle coi baci piu vivi del fiume e si sente il
bisogno di avvilupparsi nell'accappatoio € camminare
sotto le gallerie. Vi par d'essere in Atene, coi piedi nudi,
col collo libero, con una semplice veste intorno alla vita.
I calzoni, il farsetto, il soprabito, gli stivali, il cappello
sono lontani. Il sogno corre fino alle primavere
elleniche, 1a, sulle rive del perpetuo azzurro
dell'Arcipelago.

125



Ma, giunta appena la folla dei bagnanti, bisogna
fuggire, perch'essi coi loro calcagni portano il calore del
lastricato. La riviera non ¢ piu la vergine del mattino: ¢
la figlia del mezzogiorno, che si offre a tutti, appassita,
calda degli abbracciamenti della folla.

&

E che bruttezze! Le signore fanno bene ad affrettare il
passo sulla riva. Il museo degli antichi, messo in
caricatura da un artista buffone, non giungerebbe a
quell'alto punto di ridicolo straziante.

Mostrarsi nudo ¢ una prova terribile per un uomo
moderno, per un parigino. Le persone prudenti non
vanno mai ai bagni freddi. Mi fu mostrato un giorno un
consigliere di Stato, si miserabile colle sue spalle
appuntite e col suo povero ventre spianato, che in
appresso non potei trattenere un sorriso ogni volta che
incontravo il suo nome in qualche grave affare.

Vi sono i grassi, 1 magri, 1 lunghi e 1 corti, quelli che
rimbalzano nell'acqua come vesciche, quelli che
s'immergono € sembrano fondersi come zucchero
d'orzo. Le carni cedono, le ossa saltan fuori, le teste
s'incastrano nelle spalle o si elevano su colli di pollastri
spiumati, le braccia si allungano in forma di zampe, le
gambe si rannicchiano come le membra torte dell'anitra.
Ve n'ha alcuni che sono tutti deretano, altri tutti ventre,
ed altri che non hanno ne¢ questo ne¢ quello. Galleria
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grottesca e lamentevole per la quale la pieta arresta gli
scoppi di riso.

Il peggio ¢ che questi poveri corpi conservano
l'orgoglio del loro abito nero e del portamonete che
hanno lasciato allo spogliatoio. Gli uni si studiano di
dare all'accappatoio panneggiamenti artistici, posando
come possessori di una casa in proprio. Altri
camminano nella loro stravagante nudita colla dignita di
capi d'ufficio che traversano la loro popolazione
d'impiegati. I piu giovani fanno smorfie, come se si
credessero nelle quinte di qualche teatrino; 1 piu vecchi
dimenticano che si sono spogliati del busto e che non si
trovano accanto al fuoco presso la bella contessa di B....

Ho veduto durante tutta una stagione, ai bagni di
Port-Royal, un uomo grosso, tondo come una botte,
rosso come un pomodoro maturo, che rappresentava
Alcibiade. Egli aveva studiato le pieghe del suo
accappatoio davanti qualche quadro di David; era
all'Agora; fumava con gesti antichi. Quando si degnava
di gettarsi nella Senna, era Leandro che attraversa
I'Ellesponto per raggiungere Ero. Pover'uomo! Mi
ricordo ancora del suo torso corto, sul quale l'acqua
lasciava delle macchie violette. Oh bruttezza umana!

*
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No, preferisco ancora il mio fiumicello, dove non si
mettevano neppur le mutandine. A che scopo? Il
santamaria e le cutrettole non ne arrossivano certo.

Si attraversava il fiume a piede asciutto, saltando sui
ciottoloni, ma i buchi erano spaventosi. Alcuni di quei
buchi divoravano ogni anno due o tre fanciulli. Vi erano
delle iscrizioni atroci e pali pieni di minaccie, ma non
c'inquietavano punto. Erano il nostro bersaglio, e
sovente non restava di essi che un'estremita attaccata ad
un chiodo e ondeggiante al vento.

Alla sera, l'acqua era ardente. Il cocente sole
riscaldava l'acqua dei buchi, tanto che bisognava
lasciarla raffreddare dal fresco venticello del crepuscolo.
Noi stavamo lunghe ore, nudi sulla sabbia, lottando,
gettando pietre contro le tavole di quelle iscrizioni,
prendendo le rane nella melma. La notte cadeva, e un
immenso sospiro, un sospiro di sollievo, passava sugli
alberi.

Ed allora quante immersioni! Quando eravamo
stanchi, ci coricavamo sull'acqua, sulla riva, in un sito
poco profondo, colla testa posata su qualche zolla
erbosa. E restavamo la, accarezzati dallo scorrere
continuo dell'acqua sulla nostra pelle, colle gambe
galleggianti, quasi trasportate dalla corrente. A quell'ora,
gli assistenti del collegio si giudicavano severamente, e
1 doveri dell'indomani si obliavano nel fumo delle pipe.

O buon fiume dove ho imparato a nuotare, o acqua
tiepida in cui 1 pesciolini bianchi si cuocevano, io t'amo

128



ancora come una maestra d'infanzia. Tu ci hai rapito un
camerata, una sera, in una di quelle buche, nelle quali
scherzavamo, ed ¢ forse questa macchia di sangue sulla
tua veste verde, quella che ha lasciato in me un brivido
di desiderio per il tuo sottile filo d'acqua. Vi sono
singhiozzi nel tuo cicaleccio innocente.

IV.

Non conosco che una caccia, una caccia di cuil 1
Parigini ignorano le gioie tranquille. Qui nei campi vi
sono lepri e pernici; non si spreca la polvere coi passert,
st sdegnano le allodole, riservando 1 colpi di fuoco ai
soli pezzi grossi. In provincia, lepri e pernici sono rari; 1
cacciatori s'attardano dietro alle capinere, a tutti gli
uccelletti dei cespugli. Quando hanno ucciso una
dozzina di beccafichi, ritornano a casa superbi.

Ho corso spesso le terre coltivate, durante intere
giornate, per riportarne tre o quattro bestiole.
M'immergevo fino alla caviglia nel suolo soffice come
sabbia fina. La sera, quando non potevo piu reggermi in
piedi, me ne ritornavo a casa contentissimo.

Se, per miracolo, una lepre mi passava fra le gambe,
la guardavo correre con un sacro stupore; ero cosi poco
abituato ad incontrare bestie si grosse! Ma ricordo che
una mattina una pernice prese il volo dinanzi a me e
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restai si stupito da quel grande strepito d'ali, che scaricai
a caso 1l fucile e il colpo cadde sur un palo telegrafico.

D'altra parte, confesso d'essere stato sempre un
tiratore detestabile. In vita mia, ho ucciso un buon
numero di passeri, ma non ho potuto mai colpire una
rondinella.

E senza dubbio per questo che io preferisco la caccia
piu tranquilla ch'esista. Immaginate una specie di
costruzione rotonda, sprofondata nel terreno, e che si
eleva appena un metro sopra il suolo. Questo
capannotto, fatto di pietre asciutte, ¢ ricoperto di tegoli,
quasi del tutto nascosti sotto rami d'edera. Pare un
avanzo di torre rasa presso le fondamenta e perduta fra
l'erba.

Nell'interno, I'angusta stanza ¢ rischiarata da feritoie,
chiuse con vetri mobili. Il capannotto ha, il piu sovente,
un caminetto e armi gentilizie; ne ho conosciuto uno che
aveva anche un divano. Intorno ad esso sono piantati
alcuni alberi morti, appie dei quali si appendono 1
richiami, gli uccelli prigionieri destinati a chiamare gli
uccelli liberi.

La tattica ¢ semplice. Il cacciatore chiuso attende
tranquillamente fumando la sua pipa. Egli vigila dalle
feritoie. Poi, quando un uccello si posa su qualche ramo
secco, egli prende metodicamente il fucile, ne appoggia
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la canna sull'orlo della feritoia e fulmina la disgraziata
bestia, quasi a bruciapelo.

E cosi che i Provenzali danno la caccia agli uccelli di
passaggio, agli ortolani in agosto, ai tordi in novembre.

%

Nelle glaciali mattine di novembre, io me ne partiva a
tre ore. Avevo una lega da fare di notte, carico conce un
mulo, poiche bisogna portare 1 richiami e vi so dire che
una trentina di gabbie non si trasportano facilmente in
un paese di collina lungo sentieri appena segnati. Le
gabbie si pongono su lunghi legni, legandole insieme
con funicelle.

Quando arrivavo, faceva ancora scuro: la collina si
stendeva all'infinito, lontana, selvaggia, pari a un mare
d'ombra, colle sue grigie boscaglie. Sentivo intorno a
me, nelle tenebre, il muoversi dei pini, gran voce
confusa che somiglia al lamento delle onde. Contavo
allora quindici anni e qualche volta avevo paura. Ed era
gia per me un'emozione; notate; — era un acre piacere.

Bisogna affrettarsi; 1 tordi sono mattinieri. Io
appendeva le gabbie, mi chiudevo nel capannotto
venatorio; ma era troppo presto, non distinguevo ancora
1 siti di richiamo. Pero sentivo al disopra della mia testa
il rude fischio dei tordi. Questi vagabondi viaggiano di
notte. lo accendeva il fuoco brontolando e facevo il
possibile per ottenere presto una quantita di bragie che,
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sulla cenere, risplendevano d'un bel rosa. Appena
cominciata la caccia, neppure un filo di fumo doveva
uscire dal posto, per non ispaventare la selvaggina; ed
intanto io aspettava il giorno arrostendo sulle brage
delle costolette.

E 10 passavo di feritoia in feritoia spiando l'apparire
dell'alba. Nulla ancora! Gli alberi levavano vagamente 1
loro rami desolati. I miei occhi s'ingannavano; temevo
di sparare, come m'era accaduto talvolta, su qualche
cima di ramo annerito.

Non mi fidavo soltanto della mia vista; ascoltavo.
Mille susurrii, quasi brividi, s'udivano nel silenzio;
erano bisbigli, sospiri profondi della terra nel suo
svegliarsi. Lo stormire dei pini aumentava € mi pareva
talvolta che il volo d'innumerevoli tordi si gettasse
accanto a me fischiando furiosamente.

%

Ma le nuvole diventavano di latte. Gli alberi si
staccavano neri, sul cielo chiaro, con una singolare
nettezza. Allora tutte le mie facolta si tendevano; 1o era
la curvo per ansieta.

Che battito, quando, bruscamente, scorgevo il lungo
profilo d'un tordo sopra un albero! Il tordo s'allungava,
s'abbelliva ai primi raggi della luce mattutina. Io
prendevo il fucile con precauzioni infinite, per non
urtarne 1l calcio o la canna. Tiravo; l'uccello cadeva. o
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non lo raccoglievo subito, per timore di allontanare altre
vittime.

E tornavo ad aspettare, scosso dalla stessa emozione
che prova il giocatore quando ha gia un colpo di
fortuna, e ignora ci0 che lo aspetta. Tutto il piacere di tal
caccia sta nell'imprevisto, nella buona volonta che mette
la selvaggina a farsi uccidere. Verra un altro tordo a
posarsi sugli alberi? Ecco una questione che ci turba.

D'altra parte, 10 non ne restavo imbarazzato; se non
venivano 1 tordi, uccidevo 1 fringuelli.

*

Rivedo oggi il luogo della caccia d'una volta sull'orlo
del gran colle deserto. Le colline mandano un fresco
profumo di timo e di lavanda. I richiami, fra il muoversi
dei pini, fischiano dolcemente. Il sole mostra
all'orizzonte un riccio de' suoi capelli flammeggianti, e
la, sopra un ramo, in mezzo alla luce bianca, v'¢ un
tordo immobile.

Andate ad inseguire le lepri e non ridete; fareste
fuggire 1l mio tordo.

V.

Ho due gatte. L'una, Francesca, ¢ bianca come una
mattina di maggio; l'altra, Caterina, ¢ nera come una
notte d'uragano.
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Francesca ha la testa rotonda e allegra d'una figlia
d'Europa. 1 suoi grandi occhi, dun verde pallido,
occupano tutto il suo viso. Il suo naso e le sue labbra
sono tinte di carminio. La si direbbe una vergine
innamorata del suo corpo.

Essa ¢ grassa, affusolata, parigina fino alle punte
degli artigli. Si ferma camminando, assume pose
seducenti, ritirando la coda col fremito brusco duna
signora, che rialza lo strascico del vestito.

Caterina ha la testa appuntita e fina d'una dea
egiziana. I suoi occhi gialli come lume d'oro, hanno la
durezza impenetrabile delle pupille d'un idolo barbaro.
Agli angoli delle sue labbra sottili ride 1'eterna e muta
ironia delle sfingi. Quando si accocola sulle zampe
posteriori, colla testa alta ed immobile, ¢ una divinita di
marmo nero, la gran Pacht jeratica dei templi di Tebe.

%

Passano ambedue le loro giornate sulla sabbia gialla
del giardino. Francesca si avvoltola col ventre all'aria,
tutta occupata della sua toeletta, leccandosi le zampe
colla cura delicata d'una civetta, che s'imbianca le mani
coll'olio di mandorla dolce. Non ha tre idee in capo e la
s'indovina dal suo folle aspetto di gran mondana.

Caterina pensa, pensa, guardando senza vedere,
penetrando collo sguardo nel mondo sconosciuto degli
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déi. Ella resta, per ore intere, dritta, implacabile,
sorridente del suo strano sorriso di bestia sacra.

*

Quando accarezzo Francesca colla mano, essa
arrotonda il dorso, emettendo un leggero miagolio di
contentezza. E si felice quando qualcuno si occupa di
lei! Alza la testa con un movimento blando ¢ mi rende
la carezza; fregando il suo naso contro la mia guancia. I
suoi peli fremono, la sua coda ha lente ondulazioni, e
finisce col cadere in deliquio cogli occhi chiusi, facendo
dolcemente le fusa.

Quando voglio accarezzare Caterina, essa evita la mia
mano. Preferisce vivere solitaria, immersa nel suo sogno
religioso. Ha il pudore d'una déa, cui ogni contatto
umano punge ed irrita. Se arrivo a prenderla sulle
ginocchia, ella si stende colla testa allungata, cogli occhi
fissi, pronta a scappare d'un salto. Le sue membra
nervose, il suo corpo magro resta inerte sotto le mie dita
che lo accarezzano. Essa non degna discendere alle
gioie amorose d'una mortale.

sk

E cosi che Francesca ¢ una figlia di Parigi, orette o
marchesa, creatura leggera ed incantevole che si
venderebbe per un complimento fatto alla sua veste
bianca; ¢ cosi che Caterina ¢ una figlia di qualche citta
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rovinata, di non so qual paese lontano, dalla parte del
sole. Esse sono di due civilta; bambola moderna l'una,
idolo d'una nazione morta l'altra.

Ah! se potessi leggere ne' loro occhi! Le prendo in
grembo, le guardo attentamente, perché mi confidino 1
loro segreti; ma non abbassano le palpebre, anzi son
esse che studiano me. lo non leggo nulla nella vitrea
trasparenza de' loro occhi, che si aprono come buchi
senza fondo, come pozzi di pallida luce in cui nuotano
scintille ardenti.

E Francesca fa le fusa piu teneramente, mentre gli
sguardi gialli di Caterina penetrano in me come spilli
d'ottone.

Ultimamente, Francesca ¢ divenuta madre. Questa
cervellina ha un cuore eccellente. Essa cura con
un'infinita tenerezza il piccino che le venne lasciato. Lo
prende delicatamente per la pelle del collo affine di
condurlo in tutti gli armadi della casa.

Caterina la guarda immersa in profonde riflessioni. Il
piccino la interessa; essa assume in sua presenza
atteggiamenti di filosofo antico, che pensa alla vita e
alla morte delle creature, fabbricando in sogno tutto un
sistema filosofico.

Ieri, intanto che la madre era uscita, venne ad
accoccolarsi presso al piccino. Ella lo ha toccato, lo ha
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rivoltato colla zampa. Poi, bruscamente, I'ha portato in
un angolo oscuro, ove credendosi ben nascosta, si €
posta davanti al piccino, cogli occhi lucenti, colla
schiena fremente, come una sacerdotessa che si prepara
a un sacrifizio. E credo ch'ella fosse sul punto di
stritolare coi denti la testa della vittima, quando
intervenni e la scacciai. Ella getto sguardi diabolici,
mentre fuggiva sottile, silenziosa senza una protesta.

*

Ebbene, 10 amo sempre Caterina; I'amo perche ¢
perfida e crudele come una bestia dell'inferno. Che
m'importano le grazie leggere di Francesca, le sue
smorfie deliziose, il suo portamento di vergine folle?
Tutte le nostre figlie d'Eva hanno la sua bianchezza. Ma
10 non ho potuto ancora trovare una sorella a Caterina,
una creatura perversa ¢ fredda, un idolo nero, che viva
nel sogno eterno del male.

VI.

Nei rosai, nei cimiteri, sbocciano fiori larghi, d'una
bianchezza lattea, d'un rosso scuro. Le radici vanno a
prendere in fondo alle bare il pallore dei petti verginali,
lo splendore sanguinoso de' cuori affranti. Questa rosa
bianca ¢ la fioritura d'una fanciulla morta a sedici anni;
questa rosa rossa ¢ l'ultima goccia di sangue d'un uomo
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caduto lottando. O fiori splendidi, fiori viventi, ¢'¢ in voi
qualche cosa de' nostri morti!

*

In campagna, 1 pruni e gli albicocchi crescono
gagliardemente dietro la chiesa, lungo 1 muri crollanti
del vecchio cimitero. I frutti sono indorati dal sole
pieno; l'aria aperta da loro un sapore squisito. E la
governante del curato ne fa conserve che sono rinomate
a piu di diect leghe di distanza. Io ne mangiai. Si
direbbe, secondo la felice espressione dei contadini, che
s'inghiottano «le brache di velluto del buon Dio!»

In un angusto cimitero di villaggio, che 10 conosco, vi
sono piante superbe d'uva spina, alte come alberi. Il
frutto rosso sotto le paglie verdi, somiglia a grappoli di
ciliege. E ho veduto lo scaccino venir la mattina, con un
pane sotto il braccio, a merendare, tranquillamente
seduto su d'un canto d'una vecchia pietra sepolcrale.
Una truppa di passeri lo circondava. Egli coglieva luva
spina, gettava briciole di pane ai passeri; quel piccolo
mondo mangiava con grande appetito sulla testa dei
morti.

E una festa per il cimitero. L'erba cresce rigogliosa.
Dei ceppi di papaveri selvatici stendono da un lato una
tovaglia rossa. L'aria spira largamente dalla pianura,
portando tutti 1 buoni odori dei fieni segati. A mezzodi
le api ronzano al sole, le lucertole grigie svengono
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sull'orlo della loro tana, colla gola aperta, bevendo il
calore. I morti hanno caldo; non ¢ piu un cimitero, ¢ un
cantuccio della vita universale, dove 1'anima dei morti
passa nei tronchi degli alberi, dove non vi ha piu che un
vasto bacio di cio ch'era ieri e di ci0 che sara domani. I
fiori sono il sorriso delle fanciulle; 1 frutti sono il
bisogno dell'uomo.

La, ¢ permesso cogliere 1 fioralisi e 1 papaveri; i
fanciulli vengono a farne dei mazzi. Il curato non si
adira che quando ascendono sui prugni, perche questi
sono suoi, mentre 1 fiori sono di tutti. Talvolta bisogna
falciare 'erba del cimitero, perche diventa si alta, che le
croci di legno nero restano nascoste: Quel fieno viene
mangiato dalla mucca del curato. Il villaggio non ci
vede un male al mondo, e nessun parrocchiano pensa ad
accusare la giumenta di mordere 1'anima dei morti.

Maturina aveva piantato un rosaio sulla tomba del suo
fidanzato, e tutte le domeniche di maggio Maturina
andava a cogliere una rosa, che metteva fra i veli del suo
seno. Passava cosi la domenica col profumo del suo
amore scomparso. Quando abbassava gli occhi su quel
velo, le pareva che il suo amante le sorridesse.

Quando il cielo € azzurro i1 cimiteri mi piacciono. Ci
vado a capo scoperto dimenticando 1 miei odii, come in
una citta santa, dove si ¢ tutt'amore e tutto perdono.

Ultimamente, andai una mattina al Pére-Lachaise. 11
cimitero stendeva sul limpido azzurro dell'orizzonte le
sue file di tombe bianche. Massi d'alberi si elevavano
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sulla collina, mostrando sotto il merlo ancora tenero
delle loro foglie, gli splendidi angoli delle grandi tombe.
La primavera ¢ dolce pei campi deserti, ove riposano i
nostri morti diletti; essa semina di erbetta 1 viali che le
giovani vedove percorrono a passo lento; imbianca i
marmi dando loro una gaiezza infantile e serena. Da
lungi il cimitero somiglia a un enorme mazzo di
verzura, sparso qua ¢ la d'un cespo di biancospino. Le
tombe sono come 1 fiori verginali delle erbe e del
fogliame.

Percorsi lentamente 1 viali. Quel glaciale silenzio,
que' profumi penetranti, que' soffi tiepidi venuti non si
sa donde, come il respiro carezzevole di donne che non
si vedono! Si sente che tutto un popolo dorme in questa
terra, che si commuove dolorosamente sotto il piede dei
passanti. Da ogni arbusto dei massi, da ogni fenditura
dei mattoni sfugge una respirazione regolare e dolce,
come quella d'un fanciullo, che si strascina per terra....
Nuovi inverni passarono sul marmo di Alfredo De
Musset. Lo ritrovai piu bianco, piu intenerito. Le ultime
pioggie gli hanno messo una veste nuova. Un raggio,
cadente da un albero vicino, rischiarava di luce viva il
profilo fino e nervoso del poeta. Quel medaglione, col
suo eterno sorriso, ha una grazia che rattrista.
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Donde viene dunque la strana potenza del De Musset
sulla mia generazione? Vi sono pochi uomini che, dopo
averlo letto, non abbiano conservato nel cuore una
dolcezza eterna. E tuttavia il De Musset non ha
insegnato a vivere, n¢ a morire; egli ¢ caduto ad ogni
passo; nella sua agonia, non ha potuto che rialzarsi sui
ginocchi per piangere come un fanciullo. Non importa;
noi I'amiamo; I'amiamo d'amore come un amante che,
calpestando il nostro cuore, lo feconderebbe.

Egli ¢ che il poeta ha gettato il grido di disperazione
del secolo, ch'egli ¢ stato, di tutti noi, il piu giovane, il
piu sanguinante.

Il salice piantato da mani pietose dinanzi la sua tomba
¢ sempre languente. Questo salice, all'ombra del quale
egli ha voluto dormire, non € mai cresciuto vigoroso e
libero in tutta la forza della sua linfa. Le sue giovani
frondi pendono tristamente, 1 suoi steli ricadono come
lagrime pesanti e stanche. Le sue radici bevono forse nel
cuore del morto tutte le amarezze della sua vita sciupata.

[o rimasi lungamente pensieroso. La, a' miei piedi,
romoreggiava Parigi; qui un grido d'uccello, un ronzio
d'insetto, lo scricchiolare improvviso d'un ramo. Poi,
silenzio profondo; e si sentiva piu forte il respiro delle
tombe. Solamente percorreva pian piano il viale un
abitante del quartiere, forse un piccolo possidente, in
pantofole, colle mani dietro la schiena, come un buon
borghese che aspira 1 primi tepori dell'aria.
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Le mie rimembranze si risvegliavano e mi parlavano
della mia giovinezza, di quell'epoca felice, in cui
percorrevo 1 sentieri della mia cara Provenza. Il De
Musset era allora mio compagno.

Io lo portava nel mio carniere; e dietro il primo
cespuglio dimenticavo il mio fucile sull'erba e leggevo il
poeta, in quell'ombra calda del mezzogiorno profumata
di salvia e di lavanda.

Io gli devo 1 miei primi dolori e le mie prime gioie.
Nella passione d'analisi esatta che mi domina, quando
sento salirmi al viso improvvise vampe di gioventu, io
penso, oggi ancora, a quel disperato, ¢ lo ringrazio
d'avermi insegnato a piangere.

VIL

Maggio, il mese dei fiori, 1l mese dei nidi! Questa
mattina il sole sorride discretamente, e 10 voglio credere
al sole. Me ne vado per le strade, in questo diafano
mattino, attento alla sola allegria dei passeri.

Se questa sera piovera, che il cielo mi perdoni il mio
canto di gioia che saluta la primavera.

sk
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Questa mattina al parco Monceau, una donna
giovane, una sposa prossima a divenir madre, era seduta
davanti un prato. Portava una veste di seta grigia. Le sue
piccole mani inguantate, i merletti della gonna e del
corsetto, il delicato pallore del viso, attestavano che la
sua vita scorreva in un ozio ricco ed elegante. Era una
felice di questo mondo.

La giovane signora guardava due passeri che
saltavano gagliardamente, a' suoi piedi, sull'erba. Essi
venivano a vicenda a rubare fili di fieno e scappavano
sopra un albero vicino. Costruivano il loro nido; la
femmina prendeva delicatamente ogni fuscellino, lo
intrecciava cogli altri materiali gia portati, lo eguagliava
sotto il peso tiepido e fremente del suo petto. Era un va
e vieni furtivo, occupazione amorosa in cui la tenerezza
suppliva alla forza.

La sconosciuta, vestita di seta grigia, contemplava 1i
due amanti che preparavano in tutta fretta la culla. Ella
imparava la scienza della povera gente, che ha solo
qualche filo di fieno e il calore delle proprie carezze per
proteggere 1 suoi piccoli contro le notti fredde.

Ella sorrise con triste dolcezza e 10 credetti leggere
l'idea che passava ne' suoi occhi pensosi.

— «Ahime! 10 sono ricca, 10 devo ignorare la gioia di
questi uccelli. Un ebanista fa la piccola culla di legno di
rosa, nella quale una nutrice normanna o piccarda
cullera il mio bambino. In altro luogo, un telaio fabbrica
1 tessuti di lana o di filo che scalderanno le sue membra
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delicate. Un'operaia cuce il corredo, una mammana
prodighera le prime cure al neonato. lo, del caro
piccino, non sard madre che a meta. Lo metterd nudo al
mondo e non avra tutto da me. E questi passeri
costruiscono il nido, tessono e cuciscono le stoffe; essi
non hanno nulla; creano tutto per un miracolo d'amore;
essi cambiano in culla tiepida il primo buco che trovano
nel muro. Sono teneri operai, sussidiati dalle giovani
madri.

Nei campi, nelle aie e sugli alberi, 1 nidi crescono
naturalmente come fiori viventi. Si aprono, sbocciano al
primo raggio di sole. All'ora che il biancospino esala 1
suoi profumi, que' nidi lasciano scappare dei gorgheggi.

I cardellini, 1 fringuelli, 1 fringuelli marini scelgono
gli arbusti per alcova; i corvi e le gazze ascendono fino
ai piu alti rami dei pioppi; le allodole, le capinere
rimangono a terra fra i1 grani e nei cespugli. Questi
amanti, gelosi delle loro tenerezze, hanno bisogno del
gran silenzio della campagna. Lo so ch'esistono dei
miserabili, 1 quali violano 1 nidi per ispennare gli uccelli
e mangiarne le uova in frittata. Gli uccelli percio, ad
ogni stagione, si nascondono meglio: vanno al deserto.

[ passeri e le rondinelle sono 1 soli che osano
confidare 1 loro amori ai muri e agli alberi di Parigi. Essi
vivono, amano fra noi. Noi abbiamo molti canarini che
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fanno e covano le uova nelle gabbie. Ma che tristi
amanti! Si direbbe che i1 nostri canarini sono maritati
davanti il signor sindaco. La loro unione forzata,
custodita tra 1 ferri, € stupida come un matrimonio. Essi
hanno pensieri gravi e zotici, che non permettono mai
loro 1 liberi colpi d'ale dei figli dell'amore.

Bisogna vedere 1 passeri liberi nelle cavita dei vecchi
muri ¢ le rondinelle libere sulla cima dei camini. Questi
si s'amano, concepiscono sotto aperto cielo; non v'ha fra
essi che matrimoni d'inclinazione.

*

Le rondinelle fanno di Parigi la loro citta estiva.
Appena giunte, le viaggiatrici visitano le culle vuote che
hanno dovuto abbandonare ai primi freddi. Riparano la
casetta gentile, la consolidano, la imbottiscono di
peluria. E 1 poeti, gli amanti che passano colle orecchie
e col cuore aperti, sentono, tutta I'estate, 1 loro piccoli
gridi di tenerezza che dominano lo strepito delle vetture.

Ma il vero figlio di Parigi, il monello dell'aria, ¢ il
passero franco, che porta la giacca grigia dell'abitante
dei sobborghi. Esso ¢ partigiano del basso popolo,
cantatore strillante, sfrontato. Il suo grido sembra uno
scherno; il battere delle sue ali un gesto beffardo; i
movimenti della sua testa hanno una specie di
noncuranza burlesca e aggressiva.
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E certo ch'esso preferisce i viali grigi di polvere, i
boulevards ardenti, alle fresche ombre di Meudon e di
Montmorency. Ama lo strepito delle ruote, beve al
ruscello, mangia pane, passeggia tranquillamente sui
marciapiedi. Ha lasciato 1 campi dove s'annoiava in
compagnia di bestie sciocche e retrograde, per venir a
stare fra noi, abitando sui nostri tetti, godendo la notte
della luce del gas e facendo le sue faccenduole al
giorno, nelle nostre strade, come un passante o un uomo
d'affari.

I1 passero grigio € un parigino che non paga imposte.

Esso ¢ il #iti della nazione alata ed ha una debolezza
pel pane pepato e per la civilta moderna.

*

Egli ¢ sopratutto nei pubblici giardini e in maggio,
che bisogna studiare le mosse leste e tenere dei passeri
grigi. Alcuni vanno al Giardino delle Piante per mettersi
davanti alle cancellate e guardare le bestie chiuse. Se
visiterete un giorno il serraglio guardate le bestie libere,
1 passeri grigi, che volano in pieno sole. — Circuiscono
le cancellate cantando trionfanti la loro canzone.
Inneggiano  altamente  all'aria  libera.  Entrano
impunemente nelle gabbie, le riempiono della loro
liberta; sono l'eterna  disperazione degl'infelici
prigionieri. Rubano le briciole di pane alle scimmie e
agli orsi; le scimmie li minacciano col pugno; gli orsi
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protestano scuotendo la testa con disdegnosa
impazienza. Ma essi scappano; in quell'arca essi
rappresentano la creatura libera e gaia, dove l'uomo
cerca di rinchiudere la creazione.

In maggio, 1 passeri grigi del Giardino delle Piante
costruiscono il loro nido sotto i tegoli delle case vicine.
Essi diventano piu carezzevoli, cercano di rubare
qualche filo di lana o di crine al pelo degli animali. Un
giorno vidi un gran leone allungare la testa possente
sulle sue zampe tese, guardando un passero che saltava
gagliardamente fra le spranghe della gabbia. Una
contemplazione dolce e pungente faceva socchiudere gli
occhi alla bestia feroce. Il leone pensava agli orizzonti
liberi. Egli lascio che il passero gli rubasse un pelo
rosso delle sue zampe.

VIIIL.

In una delle ultime notti, mi recai al pubblico
mercato. Parigi € tetro nelle ore mattutine; non gli hanno
fatto fare ancora un po' di toilette. Somiglia a un vasto
tinello tiepido e unto dal pasto della vigilia; ossa sparse,
ed immondizie ingombrano la tovaglia sucida e il
pavimento. | padroni si sono coricati prima che fosse
sparecchiata la mensa; e, solo il mattino, la domestica
spazza e mette la biancheria netta per la colazione.
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Al mercato, si fa gran chiasso. E l'ufficio colossale
dove s'ingolfano gli alimenti di Parigi addormentata.
Quando Parigi aprira gli occhi, avra pieno il ventre.
Nella luce tremante del mattino, in mezzo al brulichio
della folla, s'amniucchiano quarti di carne rossa, panieri
di pesci che brillano e mandano baleni d'argento,
montagne di legumi che formano di tratto in tratto,
nell'ombra, macchie bianche e verdi. E un franamento di
cibi: carrette vuotate sul lastrico, casse sventrate, sacchi
aperti che lasciano cadere il contenuto, un'onda
ascendente d'insalate, d'uova, di frutti, di pollame, che
minacciano di guadagnare le strade vicine, d'inondare
tutta Parigi.

Camminavo con curiosita in mezzo a questo diavolio,
quando scorsi alcune donne che frugavano a piene mani
in larghi mucchi nerastri sparsi sul suolo. I lumi delle
lanterne danzavano; distinguevo con difficolta, e
credetti dapprima che fossero resti di carne, che si
vendesse a poco prezzo.

M'avvicinai, I mucchi, ch'io credeva di carne, erano
mucchi di rose.

Tutta la primavera parigina si trascina su questo suolo
fangoso, fra i cibi. — Nei giorni di gran festa, la vendita
comincia a due ore del mattino.
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I giardinieri del distretto portano 1 loro fiori in fastelli.
I fastelli, secondo la stagione, hanno un prezzo fatto,
come le pere e le rape. Questa vendita ¢ opera della
notte. Le rivenditrici, le mercantesse al minuto, che
immergono le braccia fino al gomito nelle carrettate di
rose, pare che tuffino le mani in fondo a qualche cosa di
sanguinoso.

Veniamo alla toilette. — 1 buoi sventrati che
sanguinano saranno lavati, screziati di ghirlande, ornati
di fiori artificiali. Le rose che si calpestano saranno
disposte su fuscelli di giunco, e avranno allora un
discreto profumo in mezzo alle loro collanuccie di
foglie verdi.

Io m'ero fermato davanti a que' poveri fiori spiranti.
Erano umidi ancora, stretti brutalmente da legami che
ne tagliavano gli steli delicati. Esalavano 'odore acuto
dei cavoli, in compagnia dei quali erano venuti. E nei
rigagnoli si vedevano caduti alcuni fastelli di fiori che
agonizzavano.

Raccolsi uno di que' fastelli e lo trovai da un lato tutto
pieno di fango. Lo si lavera in una secchia d'acqua, e
ritrovera il suo profumo dolce e delicato. Un po' di
fango nel fondo dei petali, restera solo a far fede della
sua caduta nel rigagnolo. Le labbra, che lo baceranno
alla sera, saranno forse meno pure di lui.
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In mezzo a codesta abbominevole confusione, mi
ricordai di quella passeggiata che feci dieci anni fa, con
te, Ninetta. La primavera nasceva e le giovani frondi
brillavano al bianco sole d'aprile. Il sentieruolo, che
seguiva la costa, era orlato di larghi campi di violette.
Quando si passava, si sentiva esalare d'intorno un odor
dolce che penetrava nell'anima e la illanguidiva.

Ti appoggiavi sul mio braccio quasi svenuta,
addormentata d'amore per cosi dolce profumo. La
campagna era chiara e alcuni moscerini volavano al
sole. Un gran silenzio scendeva dal cielo, e il nostro
bacio fu si discreto, che neppur 1 fringuelli dei ciliegi in
fiore se ne spaventarono.

Alla svolta d'un sentiero vedemmo in un campo delle
vecchie, curve, che coglievano violette gettandole in
grandi panieri. Chiamai una di quelle femmine.

— Volete violette? — essa mi domando... — Quante?...
una libbra?

Ella vendeva 1 fiori a libbra! — Noi scappammo,
desolati tutti e due, perche ci parve di vedere la
Primavera aprire nell'amorosa campagna una bottega di
droghe. Guizzai lungo le siepi, rubai qualche magra
violetta, ch'ebbe per te un profumo di piu. Ma ecco nel
bosco, in alto, sulla collina, spuntavano delle violette
piccine piccine che, piene di terribile paura erano
ricorse a mille astuzie per nascondersi sotto le foglie.
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Tu gettasti subito le violette rubate, quelle stupide
violette che crescevano nella terra coltivata e che si
vendevano a libbra. Tu volevi fiori liberi, figli della
rugiada e del sole del mattino. Durante due lunghe ore
frugai fra l'erba; e quando avevo trovato un fiore
correvo a vendertelo e tu me lo comperavi con un bacio.

sk

Nello strepito assordante del verziere, fra gli odori di
grasso, davanti a que' poveri fiori morti sul lastrico, 10
pensavo a queste cose lontane. Ricordavo la mia amante
e quel mazzo di violette secche che conservo in fondo
d'un cassetto. Tornato a casa, contai quegli steli
disseccati: erano venti, € sentii sulle mie labbra 1l dolce
ardore di venti baci.

IX.

Ho visitato un accampamento di zingari stabiliti in
faccia alla caserma della porta Saint-Ouen. Quei
selvaggi devono ben ridere di questa stupida citta che
s'incomoda per loro. Mi basto seguire la folla; tutto il
sobborgo si recava intorno alle loro tende, ed ebbi
perfino la vergogna di veder persone, che non parevano
affatto imbecilli, giungere in vettura scoperta coi
domestici in livrea.
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Quando questa povera Parigi ha una curiosita non la
mette a prezzo. Ecco qua il caso di questi zingari. Essi
erano venuti a ristagnare le casseruole e a rappezzare le
caldaie del sobborgo. Ma fino dal primo giorno,
vedendo la frotta di monelli che 1li osservava,
compresero con che genere di citta incivilita avevano a
fare. E quando si videro considerati come un serraglio
curioso, si1 affrettarono ad abbandonare caldaie
casseruole, e con una bonomia beffarda consentivano a
lasciarsi vedere per due soldi. Uno steccato circonda
'accampamento; due uomini, collocati a due aperture
strettissime, raccolgono le offerte dei signori e delle
dame che vogliono visitare il canile. Si sospingono, si
schiacciano; si dovette anche ricorrere alle guardie
municipali. Gli zingari rivolgono talvolta la testa per
non ridere in faccia alle buone persone, che dimenticano
s¢ stesse fino a gettar loro monete d'argento. Me li
figuro la sera, mentre contano ci0 che hanno riscosso,
senza curiosi che 1i guardino. Come devono riderne!
Essi hanno attraversato la Francia fra i1 rabbuffi dei
contadini ¢ la diffidenza delle guardie campestri.
Arrivano a Parigi col timore d'esser gettati in fondo a
qualche segreta e si svegliano in mezzo a questo sogno
dorato di un popolo di signori e signore in estasi davanti
ai loro cenci. Essi, essi, cacciati di citta in citta! Mi
sembra di vederli ritti sulla scarpa delle fortificazioni,
maestosamente avvolti ne' loro brandelli, e gettanti un
gran riso di disprezzo a Parigi che dorme.
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Lo steccato circonda sette od otto tende, che
conservano in mezzo a loro una specie di sentiero.
Cavalli etici, piccoli e nervosi, pascolano I'erba dietro le
tende. Sotto 1 brandelli di vecchie coperte si scorgono le
ruote basse di alcune vetture.

Nell'interno, regna un puzzo insopportabile di
sudiciume e di miseria. Il suolo ¢ gia pesto, sgretolato,
purulento. All'estremita dello steccato si vedono all'aria
attrezzi da letto, sacconi, coperte scolorite, materassi
quadrati sui quali due famiglie possono dormire con
comodo: tutta la suppellettile di un ospedale di lebbrosi,
che si asciuga al sole. Nelle tende costruite secondo il
costume arabo, altissime, e aprentisi come le cortine
dun letto, s'ammucchiano stracci, selle, bardature,
un'accozzaglia d'anticaglie senza nome, oggetti senza
colore, senza forma, che riposano la, in un letto di
untume artistico, di tono caldo, fatto per rapire in estasi
un pittore.

Ho creduto scoprire la cucina all'estremita
dell'accampamento, in una tenda piu angusta delle altre.
Vi era qualche marmitta di ferro e alcuni treppiedi: ci
vidi anche un tondo; ma non c'era la minima apparenza
di pentole al fuoco. Le marmitte servono forse a
preparare la pappa del sabato.

Gli uomini son grandi, forti: hanno faccia rotonda,
capelli lunghissimi, inanellati, d'un nero liscio e oleoso.
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Essi sono vestiti di tutte le spoglie raccolte per viaggio.
Uno d'essi passeggiava, ravvolto in una cortina di tela a
grandi ornati gialli. Un altro aveva una veste che doveva
provenire da qualche abito nero dal quale si fosse
strappata la coda. Parecchi avevano gonnelle da donna.
Essi sorridevano sotto la loro barba lunga, rada e
morbida.

Pare che la loro acconciatura prediletta consista in
fondi di vecchi cappelli di feltro, di cui fanno callotte,
tagliandone la tesa.

Le donne sono anch'esse grandi e forti. Le vecchie,
secche schifose, colla loro magrezza nuda e co' capelli
sciolti, somigliano a streghe cotte nel fuoco dell'inferno.
— Fra le giovani ve n'ha di bellissime: sotto al loro strato
di unto, hanno la pelle color del rame, e grandi occhi
neri d'una dolcezza squisita. Son civette, e portano i
capelli bipartiti e raccolti dietro le orecchie in due
grosse treccie cadenti, annodate di tratto in tratto con
nastri di stracci rossi. Vestite d'una sottana colorata,
colle spalle coperte d'uno scialle annodato alla cintura, e
colla testa coperta d'un fazzoletto che stringe loro la
fronte, hanno l'aria di regine barbare cadute fra la
canaglia.

E 1 fanciulli! Un intero esercito di fanciulli che
brulicano. Ne vidi uno in camicia con un immenso
farsetto d'uomo che gli scendeva ai polpacci; teneva in
mano un bel cervo-volante azzurro. Un altro, piccino
piccino, di due anni al piu, camminava nudo, affatto
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nudo, grave, in mezzo al ridere sgangherato delle
ragazze curiose del quartiere. E quel caro piccino era si
sudicio, si verde e si rosso, che si poteva prenderlo per
un bronzo fiorentino, una delle leggiadre figurine del
Rinascimento.

Tutta la banda resta impassibile davanti alla curiosita
romorosa della folla. Uomini e donne dormono sotto le
tende. Una madre col seno nudo e nero come una zucca
annerita, allatta un marmocchio giallo che pare d'ottone.
Altre donne accoccolate, guardano seriamente questi
strani Parigini che frugano nel sudiciume. Domandai ad
una di esse che cosa pensava di noi; ed ella sorrise
debolmente senza rispondere.

Una bella ragazza d'una ventina d'anni passeggia in
mezzo agl'imbecilli e tenta le signore in cappello e in
vesta di seta, alle quali ella si offre di dire la buona
ventura. La vidi agire. Ella prese la mano d'una giovane,
e la tenne fra le sue in modo tanto carezzevole che senti
quella mano abbandonarsi a lei. Allora, ella fece capire
che bisognava metterci dentro una moneta; ma un pezzo
da dieci soldi non bastd, ce ne vollero due, ed clla
giunse persino a parlare di cinque lire. Trascorso
qualche istante e dopo aver promessa lunga vita,
bambini, molta felicita, ella prese le due monete da dieci
soldi, fece con esse dei segni di croce sull'orlo del
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cappello della giovane, e alla parola Amen, le fece
sparire in un'enorme saccoccia nella quale intravvidi
alcune monete d'argento.

Ella vende pure un talismano. Rompe, fra i denti, un
pezzettino d'una materia rossastra, che pare buccia secca
d'arancio; lo annoda nell'angolo del fazzoletto della
persona ch'ebbe da lei la buona ventura; poi raccomanda
di aggiungere al talismano del pane, sale e zucchero.
Con cio, si allontana ogni malattia e si scongiura lo
spirito maligno.

E la diavolessa fa il suo mestiere con una gravita
ammiranda. Se le si toglie una delle monete che si ¢
fatta mettere in mano, giura che 1 suoi buoni augurii si
muteranno in mali spaventevoli. Tutto cio ¢ ingenuo, ma
il suo gesto e il suo accento sono superbi.

*

Nella piccola citta provenzale dove io sono cresciuto,
gli zingari sono tollerati; ma non eccitano una tanto
stupida curiositd. Anzi, 1 borghesi li guardano di
traverso, perche si dice che mangino 1 cani e 1 gatti
smarriti. Le persone dabbene voltano il capo quand'essi
passano loro vicino.

Essi arrivano in un carrozzone che a loro serve di
casa; e s'installano nell'angolo di qualche terreno
abbandonato dei sobborghi. Dal principio alla fine
dell'anno, certi luoghi sono abitati da tribu di fanciulli
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cenciosi, da uomini e da donne che, per terra, si
avvoltolano al sole. Vi vidi creature di bellezza
incantevole. — Noi altri, che non provavamo il disgusto
della gente ammodo, andavamo a guardare il fondo
delle vetture, dove quella gente dorme l'inverno. E mi
ricordo che un giorno, afflitto da un grave dispiacere di
scuola, sognai di salire in una di quelle vetture; mi
sognai di partire con quelle grandi e belle ragazze, 1 cui
occhi neri mi facevano paura, ¢ di andarmene lontano,
agli ultimi confini del mondo.

X.

Un giovane chimico, amico mio, mi disse una
mattina:

— Conosco un vecchio sapiente che si ¢ ritirato in una
casetta del boulevard d'Enfer per istudiarvi in pace la
cristallizzazione dei diamanti. Vuoi che ti conduca da
lui?

Accettai, ma con un secreto terrore. Uno stregone non
m'avrebbe spaventato tanto; poiche i0 non ho una gran
paura del diavolo ma temo il denaro; e confesso che
l'vomo che trovera uno di questi giorni la pietra
filosofale, mi colpira d'un rispettoso spavento.

*
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Durante il cammino, il mio amico mi forni qualche
particolare sulla fabbricazione delle pietre preziose,
della quale 1 nostri chimici si occupano da lungo tempo.
Ma sono si piccoli i cristalli ottenuti (fin qui, egli mi
disse) e si gravi le spese di fabbricazione, che gli
esperimenti hanno dovuto restare allo stato di semplici
curiosita scientifiche. La questione consiste unicamente
nel trovare agenti piu potenti € processi pil economici
per poter fabbricare diamanti a basso prezzo. — Intanto
eravamo arrivati. Il mio amico, prima di suonare, mi
avviso che il mio vecchio sapiente, non amando i
curiosi, mi avrebbe ricevuto malissimo. o era il primo
profano che penetrava nel santuario.

Il chimico ci aperse, e devo confessare ch'ei mi parve
a primo aspetto uno stupido; un calzolaio macilento ed
abbrutito. Egli accolse affettuosamente il mio amico,
accettando me con un sordo grugnito, come un cane che
avesse appartenuto al suo giovane discepolo. Noi
attraversammo un giardino incolto. In fondo era la casa,
una fabbrica in rovina. Il locatario ne aveva abbattute
tutte le pareti per farne una sola stanza vasta e alta. Vi
erano tutti gli utensili del laboratorio, apparecchi
bizzarri dei quali non cercai neppure di spiegarmi 1'uso.

Tutto il lusso della mobilia consisteva in un banco e
in una tavola di legno nero.

In quel bugigattolo provai un abbagliamento
accecante; uno dei piu vivi della mia vita. Lungo i muri,
sul pavimento, eran messe in fila delle ceste, il fondo di
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giunco delle quali si rompeva sotto il peso delle pietre
preziose che le riempivano. Ogni mucchio era fatto di
una speciale qualita di pietre preziose. | rubini, le
ametiste, gli smeraldi, gli zaffiri, le opali, le turchine,
gettate negli angoli come palate di luci vive e
rischiaravano la stanza collo sfavillar de' loro fuochi.

Erano bracieri di carboni ardenti, rossi, violetti, verdi,
azzurri, rosel. Sembravano milioni d'occhi di fate, che
ridessero nell'ombra, a fior di terra. Nessuna novella
araba ha sfoggiato di tali tesori, nessuna donna ha
sognato un tal paradiso.

Non potei trattenere un grido d'ammirazione.

— Quante ricchezze! — esclamai. — Qui ci sono dei
miliardi.

I1 vecchio sapiente alzo le spalle. Mi parve ch'egli mi
guardasse con aria di profonda pieta. — Ciascuno di que'
mucchi pud valere qualche lira, mi diss'egli colla sua
voce lenta e sorda. Essi m'imbarazzano. Li seminerd
domani nei viali del giardino, come ghiaja.

Poi, volgendosi verso il suo amico, continuo,
prendendo le pietre a manate:

— Guardate questi rubini: sono 1 piu belli che 1o abbia
ottenuti finora.... Non sono soddisfatto di questi
smeraldi: sono troppo puri; 1 naturali hanno tutti qualche
macchia, e 10 non voglio far meglio della natura.... Cid
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che mi fa disperare ¢ che non ho 'potuto ottenere ancora
il diamante bianco. Ho incominciato gia 1 miei
esperimenti. Appena saro riescito, 1'opera della mia vita
sara coronata, € morro felice.

Quest'uomo era ingrandito a' miei occhi; non m'aveva
piu l'aria d'uno stupido. Cominciai a rabbrividire davanti
a quel vecchio livido che poteva far cadere su Parigi una
ploggia miracolosa.

— Ma voi dovete aver paura dei ladri, — gli domandai.
— Vedo alla porta e alle finestre solide spranghe di ferro:
e questa ¢ una precauzione.

— Si, talvolta ho paura, — egli mormoro: — ho paura
che qualche imbecille mi uccida prima che io abbia
trovato il diamante bianco.... Questi sassi che domani
non avranno piu alcun valore, potrebbero oggi tentare i
miei eredi. Sono essi che mi spaventano, perché sanno
che facendomi sparire, seppellirebbero con me 1 segreti
della mia fabbricazione e conserverebbero tutto il
prezzo a questo preteso tesoro.

Egli rimase pensoso e triste. Noi ci eravamo seduti
sui mucchi di diamanti ed 1o lo guardava. La sua mano
sinistra si perdeva nel paniere dei rubini, e colla destra
egli faceva cadere macchinalmente una pioggia di
smeraldi, come 1 fanciulli che si fanno scorrere la sabbia
fra le dita.
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Dopo un silenzio prolungato gli dissi:

— Voi dovete condurre una vita intollerabile. Vivete
solo, voi odiate gli uomini.... Non avete qualche gioia?

Mi guardo sorpreso.

— To lavoro, — mi rispose semplicemente, — ¢ non mi
annoio mai. Quando sono allegro, nei miei giorni di
follia, metto in tasca qualcuna di queste pietre; vado a
sedermi in fondo al giardino, dietro una feritoia che da
sul boulevard. La, di quando in quando, lancio un
diamante in mezzo alla strada....

Egli rideva al ricordo di quest'ottimo scherzo.

— Non potreste immaginare le smorfie di coloro che
trovano le mie pietre. Essi rabbrividiscono, guardano
dietro di s¢, poi scappano pallidi come morti. Ah,
povera gente! che bella commedia mi hanno fatto
godere! Ho passato cosi delle ore gaie.

La sua voce secca produceva in me un malessere
inesprimibile. Evidentemente, egli si faceva beffe di me.

— Hem! giovanotto, — riprese egli, — 10 ho di che
comperare di molte donne; ma 10 sono un diavolo
vecchio.... Voi comprendete che se avessi la minima
ambizione, sarei da lungo tempo re di qualche paese....
Bah! Io non ucciderei una mosca, sono buono 10, ed ¢
percio che lascio vivere gli uomini.

Egli non poteva dirmi con piu gentilezza che, se gli
fosse saltato il ticchio, m'avrebbe mandato al patibolo.

*
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Pensieri ardenti si succedevano in me e tutte le
campane della vertigine suonavano alle mie orecchie.
Gli occhi di fata delle pietre fissavano su di me 1 loro
sguardi acuti, rossi, violetti, verdi, azzurri, rosei. Senza
saperlo avevo chiuso le mani, tenendo nella sinistra un
pugno di rubini, nella destra un pugno di smeraldi. E se
devo dir tutto, una voglia irresistibile mi spingeva a
farmeli scivolare in tasca.

Gettai quelle pietre maledette, ¢ me ne andai
sentendomi galoppar nel cranio 1 gendarmi.

XI.

Ero a Versaglia, ¢ montavo sul vasto cortile dei
Marescialli, solitudine di pietre che mi ha sovente
ricordato la landa deserta della Crau, il cui mare di sassi
verdeggia ai raggi cocenti del sole.

L'ultimo inverno 10 vidi, in giorno di neve, il castello,
col suo tetto azzurrastro, maestoso e triste, sul grigio del
cielo: e sembrava il palazzo reale del freddo. Anche in
estate esso ¢ triste: e, anzi, fra 1 tepori dell'aria e la
vegetazione rigogliosa degli alberi del parco par piu
melanconico e piu abbandonato. Al rinnovarsi della
bella stagione, i vecchi tronchi si rifanno una giovinezza
di foglie; ma il castello agonizza. Il succo vitale non
ascende piu nelle sue pietre che cascano a bricioli; la
rovina continua implacabile, rodendo gli angoli,
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staccando le pietre, proseguendo ad ogni ora il suo letale
lavoro.

Le abitazioni, bugigattoli o palazzi, hanno le loro
malattie di cui languiscono e muoiono. Sono come
grandi corpi viventi, persone che hanno infanzia e
vecchiezza, gli uni robusti fino alla morte, gli altri
stanchi e vacillanti prima del tempo. Mi ricordo di case
viste dallo sportello d'un vagone, sull'orlo delle strade;
fabbricati nuovi, padiglioni discreti, castelli deserti, torri
rovinate. E tutti questi esseri di pietra mi parlavano, mi
raccontavano la salute di cui vivevano, il male di cui
agonizzavano. Quando I'vomo chiude porte e finestre e
parte, il sangue della casa se ne va. Ella trascina alcuni
anni al sole; poi, in una notte d'inverno, un colpo di
vento la porta via.

Di questo abbandono muore il castello di Versaglia.
L'hanno costruito troppo vasto per la vita che 1'vomo
puo mettervi. Ci vorrebbe una popolazione di abitanti,
perche 1l sangue potesse scorrere in que' corridoi senza
fine, in quelle file di stanze immense. Fu l'errore
colossale dell'orgoglio di un re, che, volendolo troppo
grande, lo votava alla rovina fin dall'infanzia. La gloria
di Luigi XIV non riempie piu neppure la camera
dov'egli dormiva, camera fredda, nella quale la sua
cenere reale non mette oggi che un po' di polvere di piu.

*
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Ascendevo sul cortile de1 Marescialli; e vidi a destra,
in un punto perduto di quella landa, la vecchia donna, la
Sarcleuse leggendaria, che da cinquant'anni strappa
I'erba dei mattoni. Dal mattino alla sera, essa € 1a, in
mezzo ai campi di pietre, che lotta contro 1'invasione,
contro 1'onda ascendente di viole selvagge e di papaveri.
Ella cammina, si curva, visitando ogni fenditura,
spiando 1 fili verdi, 1 muschi. Ella impiega quasi un
mese a percorrere, da un capo all'altro, il suo deserto. E
dietro a lei, I'erba rinasce, vittoriosa, gaia, implacabile,
in modo che, quand'ella ricomincia, trova le stesse erbe
cresciute di nuovo, gli stessi luoghi del cimitero invasi
dai fiori selvaggi.

La Sarcleuse conosce la flora di queste ruine. Ella sa
che 1 papaveri preferiscono il lato sud, che 1 maceroni
prosperano al nord, che le viole amano le fenditure dei
piedestalli. I1 musco ¢ una lebbra che si stende da per
tutto. Vi sono piante ostinate, delle quali ella ha un bel
strappar la radice, ricompariscono sempre; forse una
goccia di sangue ¢ caduta in quel sito, un'anima cattiva
vi ¢ sepolta, ed essa gettera sempre fuori dalla terra le
punte rosse de' suoi cardi. In questo cimitero di re, 1
morti fioriscono stranamente. Ma bisogna sentire la
Sarcleuse raccontare la storia di quest'erbe. Esse non
sono gia cresciute egualmente rigogliose in tutte le
epoche. No. Sotto Carlo X erano timide; si stendevano
appena come una leggera peluria, un tenero tappeto di
verzura che rendeva soffici 1 sassi sotto 1 piedi delle
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signore. La Corte veniva ancora al castello: 1 talloni dei
cortigiani calpestavano il suolo, e facevano in una
mattina quello che la Sarcleuse fa ora in un mese. Sotto
Luigi Filippo le erbe indurirono; il castello, popolato dai
pacifici fantasmi del Museo Storico, cominciava a non
esser piu che il palazzo delle ombre. Ma fu sotto il
secondo Impero che l'erbe trionfarono; esse crebbero
con impudenza, presero possesso della lor preda;
minacciarono per un momento di invadere le gallerie, e
di mettere il loro verde nei grandi e nei piccoli
appartamenti.

Nel vedere la Sarcleuse andar curva e a passo lento,
col grembiale pieno d'erbe, colla vecchia gonnella
d'indiana, 1o pensai: Ell'¢ 1'ultima pieta che impedisce
alle ortiche di crescere e di nascondere la tomba della
monarchia. Ella cura, la buona donna, questa landa,
dove spunta la verzura delle fosse.

Mi sono immaginato ch'ella fosse 1'ombra di qualche
marchesa, ritornata da uno dei boschetti del parco, e che
avesse la religione delle sue rovine. Ella lotta
continuamente colle sue povere dita irrigidite, contro il
muschio spietato. Ella si ostina nel suo lavoro vano, ben
sentendo che se un giorno si fermasse, I'onda delle erbe
strariperebbe ed ella stessa ne rimarrebbe annegata.
Talvolta, quando si raddrizza, gitta un lungo sguardo sui
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campi di pietre e ne osserva 1 punti lontani, dove la
vegetazione ¢ piu ricca. E resta 1a, un istante, pallida,
comprendendo forse l'inutilita delle sue cure continue,
felice della gioia amara d'essere la suprema consolatrice
di quei mattoni.

Ma verra giorno che le dita della Sarcleuse saranno
ben piu irrigidite. Allora il castello rovinera con un
ultimo singhiozzo del vento. Il campo di pietre diverra
preda delle ortiche, dei cardi, di tutte le erbe selvatiche.
Esso diventera cespuglio enorme, bosco di piante torte
ed acri. E la Sarcleuse si smarrira nelle macchie,
allontanando coi pugni steli piu alti di lei, aprendosi un
passaggio in mezzo ai fusti di gramigna, grandi come
giovani betulle, lottando ancora fino al giorno che questi
fusti la legheranno da ogni parte, le stringeranno le
membra, la vita, il collo, per gettarla morta in quel mare
che la trasportera nell'onda sempre ascendente della
verzura.

XI1I.

La guerra, la guerra infame, la guerra maledetta! Noi
non la conoscevamo, noi altri giovani che nel 1859 non
avevamo ancora vent'anni. Eravamo ancora sui banchi
del collegio. 11 suo nome terribile, che fa impallidire le
madri, ci veniva alla mente solo nei giorni di vacanza.
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E, nelle nostre rimembranze, non vedevamo che sere
tiepide, in cui il popolo rideva sui marciapiedi; al
mattino, l'annunzio d'una vittoria era passato su Parigi
come un soffio di festa; e, al crepuscolo, i bottegai
facevano illuminazione e 1 monelli per le strade
facevano scoppiar petardi da un soldo. Sulla porta dei
caffé c'erano dei signori che bevevano la birra parlando
di politica. Intanto, in qualche angolo perduto dell'ltalia
e della Russia, 1 morti, stesi supini, guardavano le stelle
nascenti coi loro grandi occhi aperti ma privi di sguardo.

Nel 1859, il giorno che si sparse la nuova della
battaglia di Magenta, mi ricordo che, uscendo dal
collegio, mi recai in piazza della Sorbona, per vedere,
per passeggiare con quella febbre che regnava nelle
strade. Vi era un gruppo di fattorini che gridavano:
«Vittoria! vittorial» Noi vedevamo in aria un giorno di
vacanza: Ma in mezzo a quelle risate, a que' gridi, intesi
dei singhiozzi. Era un vecchio ciabattino che piangeva
in fondo alla sua botteguccia. Il povero uomo aveva due
figli in Italia.

Dopo quel tempo, la mia fantasia mi fece udire
sovente dei singhiozzi. Ad ogni voce di guerra, mi
pareva che il vecchio ciabattino, il popolo coi capelli
bianchi, piangesse lontano, nei caldi fremiti delle
piazze.
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Ma mi ricordo meglio ancora dell'altra guerra: della
campagna di Crimea.

Avevo allora quattordici anni, vivevo in fondo alla
provincia, ero tanto indifferente da non veder nella
guerra altra cosa che il passaggio continuo delle truppe,
il marciare delle quali era divenuto una delle nostre piu
care ricreazioni.

La piccola citta del Mezzogiorno che io abitava, fu,
credo, traversata da quasi tutti i soldati che andarono in
Oriente. Un giornale del luogo annunziava in
anticipazione 1 reggimenti che dovevano passare. Essi
partivano verso le cinque del mattino; e gia, dalle
quattro, noi eravamo sul corso; non mancava al ritrovo
neppure un alunno esterno del collegio.

Ah, che begli uomini! e 1 corazzieri, e 1 lancieri e 1
dragoni e gli ussari! Noi avevamo un debole per i
corazzieri. Quando si levava il sole e 1 suoi raggi obliqui
fiammeggiavano sulle corazze, noi indietreggiavamo
accecati, rapiti, come se un esercito d'astri a cavallo ci
fosse passato dinanzi.

Poi le trombe suonavano; e si partiva.

Noi partivamo coi soldati. Noi li seguivamo sulle
grandi strade bianche. La musica suonava per
ringraziare la citta della sua accoglienza. E in quell'aria
serena, in quelle limpide mattine, era una festa.

Mi ricordo d'aver fatto cosi delle leghe. Marciavamo
al passo, coi nostri libri attaccati alla vita, come una
giberna, mediante una correggia. Non dovevamo
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accompagnare 1 soldati piu lungi della Polveriera; poi
andavamo fino al ponte; poi risalivamo la costa;
finalmente non ci arrestavamo che al prossimo
villaggio.

E quando la paura ci obbligava a fermarci, ci
arrampicavamo sopra un colle, e da quel punto
seguivamo il reggimento lontano lontano, fra gli
accidenti del terreno, lungo 1 gomiti della strada; lo
guardavamo perdersi e nascondersi colle sue mille
fiammelle, nella luce splendida dell'orizzonte.

Pensavamo proprio al collegio in que' giorni! Si
marinava la scuola, e ci divertivamo su tutti 1 mucchi di
sassi. E non era raro che la banda scendesse al fiume e
vi si obliasse cola fino a sera.

*

Nel Mezzogiorno, 1 soldati sono amati poco. Ne ho
veduti piangere di stanchezza e di rabbia, seduti sui
marciapiedi, col loro biglietto d'alloggio in mano; i
borghesi, 1 piccoli proprietari angolosi, 1 grossi
negozianti non avevano voluto riceverli.

L'autorita dovette immischiarsene.

La nostra casa era la casa di Dio. Mia nonna, ch'era
nativa della Beauce, sorrideva a tutti que' figli del Nord
che le ricordavano il suo paese. Ella discorreva con loro,
domandava il nome del loro villaggio, ed era felice
quando quel villaggio si trovava a qualche lega dal suo.
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Ci mandavano due uomini per ogni reggimento. Non
potevamo tenerli e 1i mandavamo all'albergo; ma essi
non se ne andavano prima che mia nonna non avesse
fatto loro subire il suo piccolo interrogatorio.

Mi ricordo che un giorno ne vennero due del suo
stesso paese; ed ella non volle lasciarli partire. Li fece
pranzare in cucina e fu let a versar loro da bere. Di
ritorno dal collegio, corsi a vedere 1 due soldati: credo
anzi d'aver trincato con essi.

Uno era piccolo e l'altro grande. Mi ricordo che, al
momento di partire, gli occhi del grande si empirono di
lacrime. Quest'ultimo aveva lasciato al paese una povera
vecchia e ringraziava con effusione la nonna che gli
richiamava la sua cara Beauce e tutto cio ch'egli ci
aveva lasciato.

— Basta! — gli disse la buona donna, — voi ritornerete
colla vostra croce.

Ma egli scuoteva dolorosamente la testa.

— Ebbene, — ella riprese, — se tornate di qua, venite a
rivedermi. Vi serberd una bottiglia di questo vino che
avete trovato buono.

I due poveri ragazzi si misero a ridere. Quest'invito
fece loro dimenticare 1l terribile avvenire e
s'immaginarono senza dubbio vedersi al ritorno seduti a
tavola in quella casetta ospitale, bevendo ai passati
pericoli. E s'impegnarono formalmente di ritornare a
bere quella bottiglia.
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Quanti reggimenti ho seguito in quel tempo, e quanti
soldati affranti sono venuti a battere alla nostra porta!
Mi ricordero sempre la processione interminabile di
quegli uomini, che marciavano alla morte. Talvolta,
chiudendo gli occhi, li rivedo ancora, mi rammento di
certe sembianze € mi domando: «In qual fosso perduto
sono essi coricati?»

Poi, 1 reggimenti diventarono piu rari, € un giorno
furono visti ripassare in senso inverso, zoppicanti,
sanguinolenti, che si strascinavano per le strade. Certo,
noi non andavamo piu ad attenderli, non li
accompagnavamo piu, poiché non erano piu i nostri bei
soldati. Che potevano valere quegl'infermi?

Quella marcia triste duro a lungo. L'esercito seminava
agonizzanti lungo il cammino. Mia nonna diceva talora:

— E 1 due della Beauce, che tu sai, m'hanno
dimenticata?

Ma una sera, al crepuscolo, un soldato venne a battere
alla porta. Era il piccolo, ed era solo.

— Il mio camerata ¢ morto, — diss'egli entrando.

La nonna porto la bottiglia.

— Si, — diss'egli, — berro solo.

E quando fu seduto a tavola, col bicchiere alzato,
cerco il bicchiere del camerata per trincare, € mando un
gran sospiro, mormorando:
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— Sono 1o ch'egli ha incaricato d'andare a consolar la
sua vecchia: vorrei piuttosto essere laggiu, al suo posto.

*

Piu tardi, ebbi Chauvin per camerata in una
amministrazione. Eravamo impiegatucci ambidue, e le
nostre scrivanie si toccavano nel fondo di una stanza
buia, buco eccellente per far nulla, attendendo I'ora
d'uscirne.

Chauvin era stato sergente, e ritornava da Solferino
colla febbre che aveva preso nelle risaie del Piemonte.
Egli bestemmiava contro i suoi dolori, ma si consolava
accusandone gli Austriaci. Erano que' miserabili che
l'avevano conciato cosi per le feste!

Quante ore passate a chiacchierare! Io tenevo il mio
antico soldato ed ero proprio deciso a non lasciarmelo
scappare senza avergli strappato certe veritd. [o non mi
appagava punto delle grandi parole: gloria, vittoria,
allori, guerrieri, colle quali si gonfiava la bocca. Io
lasciavo passare la piena del suo entusiasmo e lo
impegnavo a parlarmi delle cose minime. Mi rassegnai
ad ascoltare venti volte lo stesso racconto, per
indovinarne lo spirito vero. Senza sospettarlo, Chauvin
fini col farmi delle belle confidenze.

In fondo, egli era d'un'ingenuita infantile. Non
vantava s¢ stesso; parlava semplicemente una lingua
spedita di smargiassate militari; era un ciarlone
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inconscio, un buon ragazzo che le caserme avevano
mutato in uno stupido insopportabile.

Si sentiva ch'egli aveva racconti e parole gia
preparate. Le frasi fatte in anticipazione ornavano i suoi
aneddoti di «soldati invincibili» e «bravi ufficiali salvati
dalla strage, dall'eroismo dei loro soldati». Ho subito,
per due lunghi anni, quattro ore al giorno, la campagna
d'Italia. E non me ne lagno. Chauvin ha compiuta la mia
istruzione.

Merce sua, merce le confessioni ch'egli m'ha fatto nel
nostro buco nero, 10 conosco la guerra vera: non quella
di cui gli storici c¢i raccontano gli eroici episodi, ma
quella che fa sudare di paura in pieno sole e guizza nel
sangue.

[o interrogavo Chauvin.

— E 1 soldati andavano allegramente al fuoco?

— I soldati! Se 1i spingeva: ecco tutto! Mi ricordo di
coscritti che non avevano mai visto il fuoco e che
s'impennavano come cavalli ombrosi. Avevano paura. A
due riprese pigliarono la fuga; ma furono ricondotti, e
una batteria ne uccise la meta. Bisognava vederli allora,
coperti di sangue, accecati, gettarsi come lupi sugli
Austriaci. Non erano piu riconoscibili: piangevano di
rabbia, volevano morire.
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— E un tirocinio che si fa, — dicevo io per indurlo a
continuare.

— Oh! si, ¢ aspro, — lo dico 10. — Vedete: ai piu forti,
vengono 1 sudori freddi. Bisogna essere un po' ubriachi
per battersi bene. Allora non si vede piu niente, si
picchia davanti a s¢ come furiosi.

Ed egli si abbandonava alle sue rimembranze.

— Un giorno, ci avevano collocati cento metri distanti
da un villaggio occupato dai nemici, coll'ordine di non
muoversi, di non tirare. Ma ecco! quei miserabili
Austriaci aprono sul nostro reggimento un fuoco
d'inferno. Non c'era mezzo d'andarsene. Ad ogni scarica
di fucile, noi abbassavamo la testa; e ci furon di quelli
che si stesero a terra. Era una vergogna; ci lasciarono 1a
un quarto d'ora, e due de' miei camerati n'ebbero i
capelli incanutiti.

Poi riprendeva:

— Voi non avete la minima idea di tutto ci0; poiche 1
libri raccontano le cose a loro modo. Per esempio, la
sera di Solferino noi non sapevamo neppure se eravamo
vincitori. Correva voce che gli Austriaci stavano per
massacrarci. Vi assicuro 1o che non si era a nozze. E il
mattino, quando ci si fece levare avanti giorno, noi
tremavamo, avevamo una paura terribile che la battaglia
s'ingaggiasse di nuovo. Quel giorno saremmo stati vinti,
poich¢ la forza ci aveva abbandonati. E quando ci
dissero: «¢ firmata la pace» tutto il reggimento, invaso
da stupida gioia si mise a fare delle capriole. Alcuni

174



soldati si prendevano per mano, € giravano intorno
come ragazzette.... E non mento, sapete. Eravamo
contentissimi.

Chauvin, che mi vedeva sorridere, s'immaginava che
10 non potessi credere a un si grande amore della pace
nell'esercito francese. Egli era d'una semplicita
adorabile, ed 10 lo facevo raccontare, raccontare. Gli
domandavo:

— E voi1? Non avevate paura?

— Oh! 1o era come gli altri, — rispose egli ridendo
modestamente.... — [o non sapevo.... Credete voi che si
sappia se si ¢ coraggiosi? La verita ¢ che si trema e si
picchia. Una volta, una palla morta mi rovescio. lo
restai per terra, riflettendo che se mi rialzavo, poteva
accadermi qualche cosa di peggio.

XIII.

....Egli ¢ morto da cavaliere, come ¢ vissuto.

Voi vi ricordate, amici miei, di quella dolce
primavera, quando andavamo a stringergli la mano nella
sua casetta a Clamart. Giacomo ci accoglieva col suo
bel sorriso. E pranzavamo sotto il pergolato, coperto di
vergini viti mentre Parigi, lontana, all'orizzonte,
romoreggiava nella notte cadente.

Voi non avete mai conosciuto bene la sua vita. lo,
invece, che sono cresciuto nella stessa sua culla, 10 si
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posso dirvi del suo cuore. Egli viveva a Clamart, da due
anni, con quella ragazza alta, bionda, che andava
lentamente estinguendosi. E una storia delicata e
straziante.

Giacomo aveva incontrato Maddalena alla festa di
Saint-Cloud. Comincio ad amarla, perch'ella era triste e
sofferente. Prima che la povera fanciulla scendesse nella
fossa, voleva donarle due stagioni d'amore. E ando a
nascondersi con lei, in quel lembo di terra di Clamart,
dove le rose sbocciano come erbe selvatiche.

Voi conoscete la casa. Essa era modesta, bianca,
perduta come un nido tra le foglie verdi. Fin dalla
soglia, vi si respirava un affetto celato. Giacomo, a poco
a poco, aveva preso un amore infinito per la morente.
Egli guardava con amara tenerezza il male che la faceva
impallidire ogni giorno piu. Maddalena, come uno di
que' lumicini di chiesa che gettano una luce viva prima
di estinguersi, sorrideva, illuminava co' suoi occhi
azzurri la piccola casa bianca.

Durante due stagioni, la fanciulla usci appena. Ella
riempi 1l giardino del suo essere incantevole, delle sue
vesti chiare, de' suoi passi leggeri. Fu lei che pianto i
grandi garofani fulvi, coi quali ci faceva dei mazzi. |
geranii, 1 rododendri, le eliotropie, tutti questi fiori non
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vivevano che di lei e per lei. Ella era I'anima di quel
cantuccio della natura.

Poi, vi ricordate che Giacomo venne una sera a dirci
colla sua voce lenta: «Ell'¢ morta!» — Ella era morta
sotto il pergolato come un bambino che s'addormenta
nell'ora malinconica del tramonto. Ell'era morta in
mezzo alla sua verzura, nella capanna perduta, dove
'amore aveva cullato due anni la sua agonia.

*

Non avevo piu riveduto Giacomo. Sapevo che viveva
sempre a Clamart, sotto il pergolato col ricordo di
Maddalena. Dal principio dell'assedio, 1o ero si
accasciato di fatica che non pensavo piu a lui; quando, il
mattino del 13, sentendo che si battevano dalla parte di
Meudon e di Sevres, rividi d'improvviso colla memoria
la casetta bianca nascosta sotto le foglie verdi. E rividi
anche Maddalena, Giacomo, noi tutti a prendere il t¢ nel
giardino, in mezzo alla pace profonda della sera, in
faccia a Parigi che russava sordamente 13, all'orizzonte.

Allora 10 uscii per la porta di Vanves e continuai il
cammino. Le strade erano ingombre di feriti. Arrivai
cosi ai Moulineaux dove appresi la nostra vittoria; ma
quando ebbi percorso il bosco e mi trovai sulla collina,
un'emozione terribile mi strinse il cuore.

In faccia a me, nelle terre peste e rovinate, in luogo
della casetta bianca, non vidi che un buco nero: la
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mitraglia e l'incendio l'avevano distrutta. Discesi la
collina colle lacrime agli occhi.

*

Ah! amici miei, che cosa spaventevole! La siepe di
biancospino fu rasa al suolo dalle palle. I grandi
garofani fulvi, 1 geranii, 1 rododendri giacevano a terra,
pesti, in modo ch'ebbi pieta di essi, come se avessi avuto
dinanzi a me 1 membri sanguinolenti di povere creature
un di conosciute.

La casa, da un lato, era tutta rovinata. Essa lascia
vedere, dalla sua piaga semiaperta, la camera di
Maddalena, quella camera pudica, tappezzata di tela di
Persia color di rosa e della quale, dalla strada, si
vedevano sempre le cortine chiuse. Quella camera
brutalmente aperta dal cannone prussiano, quell'alcova
amorosa, che si scorge adesso da tutta la vallata,
m'hanno fatto sanguinar 1'anima, e ho detto a me stesso,
che mi trovavo in mezzo al cimitero della nostra
giovinezza. Il suolo coperto di rovine, solcato dagli
obici, somigliava a que' terreni smossi di fresco dal
badile del becchino, e nei quali s'indovinano le nuove
bare.

Giacomo aveva dovuto abbandonare quella casa
crivellata dalla mitraglia. Mi avanzai ancora, entrai sotto
il pergolato che, per miracolo, era rimasto intatto. La, in
terra, in una pozza di sangue, Giacomo dormiva col
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petto lacerato da piu di venti ferite. Egli non aveva
lasciate le viti vergini, dove aveva tanto amato; egli era
morto dov'era morta Maddalena.

Raccolsi a' suoi piedi la sua giberna vuota, il fucile
spezzato, e vidi che le mani del povero morto erano nere
di polvere. Giacomo per lo spazio di cinque ore, solo
colla sua arme, aveva difeso furiosamente il bianco
fantasma di Maddalena.

XIV.

Povero Neuilly! Mi ricordero lungamente della triste
passeggiata che feci ieri, venticinque aprile 1871. A
nove ore, appena si conobbe l'armistizio concluso fra
Parigi e Versaglia, una folla considerevole si portod verso
la porta Maillot. Questa porta non esiste piu; le batterie
della piazzetta di Courbevoie ¢ del monte Valeriano
I'hanno ridotta un mucchio di sassi. Quando passai per
quella rovina alcune guardie nazionali stavano riparando
la porta; fatica sprecata, poiche qualche colpo di
cannone bastera a portar via 1 sacchi di terra e 1 mattoni
ch'esse ammucchiano.

Partendo dalla parte di Maillot, si cammina fra le
rovine. Tutte le case circostanti sono sfondate. Per le
finestre rotte, scorsi alcuni pezzi di mobili di lusso; una
cortina pende cincischiata a un balcone, un canarino
vive ancora in una gabbia appesa alla cornice d'una

179



soffitta. Piu si procede e piu i disastri si accumulano. La
strada ¢ seminata di frantumi, solcata dagli obici: la si
direbbe una via di dolore, il calvario maledetto della
guerra civile.

Mi cacciai nei sentieri trasversali, sperando di
sottrarmi a quell'orribile strada maestra, lungo la quale,
ad ogni passo, s'incontrano pozze di sangue. Ahime! nei
sentieruoli che sboccano nella strada, la strage ¢ ancora
piu orribile. La, si son battuti ad ogni passo, coll'arma
bianca. Le case sono state prese e riprese dieci volte; 1
soldati delle due parti hanno scavato 1 muri per
camminarvi nell'interno, ed hanno rovesciato a colpi di
badile ci0 ch'era stato risparmiato dagli obici. I giardini
sopratutto hanno sofferto. Poveri giardini primaverili! |
muri di cinta hanno breccie semiaperte; le ceste dei fiori
sono sfondate; 1 viali calpestati, guasti. E sopra questa
primavera macchiata di sangue fiorisce solo un mare di
lilla. 11 mese d'aprile non ha mai veduto una simile
fioritura. I curiosi entrano nei giardini dalle breccie
aperte, ¢ portano sulle spalle fasci di lilla, mazzi si
pesanti, che qualche stelo sfugge ad ogni passo, e le
strade di Neuilly sono ben presto tutte seminate di fiori,
come se vi fosse passata una processione.

Le feritoie delle case, 1 buchi dei muri commuovono
la folla. Ma una tristezza ben piu grande ¢ lo sgombero
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del disgraziato villaggio. Vi sono la tre o quattro mila
persone che fuggono portando seco gli oggetti preziosi.
Vedo gente che ritorna a Parigi con un piccolo paniere
di biancheria e un enorme orologio di zinco dorato fra le
braccia. Tutti 1 carri da sgombro sono stati requisiti. Si
giunge persino a trasportare sulle barelle degli armadi a
specchio, come feriti cui il minimo urto potrebbe
uccidere.

Gli abitanti hanno sofferto atrocemente. Io ho parlato
con un fuggitivo, ch'era rimasto quindici giorni chiuso
in una cantina con altre trenta persone circa. Que'
disgraziati morivano di fame. Uno d'essi, avendo offerto
di sacrificarsi per procacciar del pane, fu ucciso sulla
soglia della cantina, e il suo cadavere durante sei giorni
restd sui primi gradini. Non ¢ un vero incubo? Questa
guerra che lascia cosi imputridire i cadaveri in mezzo ai
viventi non ¢ una guerra empia? Tosto o tardi, la patria
scontera tali delitti.

Fino alle ore cinque, la folla cammino sul campo
della lotta. Vidi fanciullette venute adagino dai Campi
Elisi, giocare al cerchio fra i rottami. E le loro madri,
sorridenti, parlavano fra loro, si fermavano talvolta,
colpite un istante da un grazioso orrore. Com'e strano
questo popolo di Parigi che si obblia fra 1 cannoni
carichi, e che spinge l'imbecillita al punto di voler
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guardare se le palle fanno bella mostra nelle gole di
bronzo!

Alla porta Maillot, alcune guardie nazionali hanno
dovuto sgridare delle signore che volevano
assolutamente toccare una mitragliatrice per spiegarsene
il meccanismo.

Neppure un colpo di cannone era stato tirato alle
sette, quando abbandonai Neuilly. La folla ritornava
lentamente a Parigi. Ai Campi Elisi, si poteva credere
che fossero cittadini ritornanti un po' tardi dalle corse di
Longchamps. E per lungo tempo ancora, fino a notte
fatta, s'incontravano nelle vie di Parigi persone e
famiglie intiere, curve sotto il carico dei lilla. Del
villaggio sinistro dove 1 fratelli si sgozzarono, del viale
maledetto, delle case sfondate nel sangue, non v'¢ a
quest'ora che grappoli fioriti e olezzanti, sui nostri
caminetti.

Abbiamo avuto tre giorni di sole. Le strade sono
piene di gente. Cio che mi reca continuo stupore €
l'aspetto animato degli squares e dei giardini pubblici.
Alle Tuileries, alcune donne ricamano all'ombra dei
castagni, alcuni fanciulli giocano, mentre, 1a, in alto,
dalla parte dell'Arco del Trionfo, gli obici scoppiano.
Tanto intollerabile strepito d'artiglieria non fa girare
neppur piu la testa a questo popolino che gioca. Si
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vedono madri con due marmocchi a mano, le quali
vengono ad esaminare davvicino le formidabili barricate
costruite sulla piazza della Concordia.

Ma il tratto piu caratteristico ¢ la partita di piacere
che 1 parigini sono andati a fare, per otto giorni, alla
collina Montmartre. La, sul lato occidentale, in un
terreno ondeggiante, tutta Parigi si ¢ data convegno. E
un magnifico anfiteatro per assistere da lungi alla
battaglia che si combatte da Neuilly ad Asnieres. Vi si
portavano seggiole, trespoli, ed alcuni industrianti, vi
avevano collocato anche dei banchi; per due soldi si
trovava posto come nella platea d'un teatro. Le donne
sopratutto, vi andavano in gran numero. E tutta quella
folla rideva follemente; ad ogni obice, di cui si scorgeva
da lungi I'esplosione, si battevano i piedi di contentezza,
e si trovava qualche scherzo che correva tra 1 gruppi
come razzo di gioia. Ho veduto anche taluni portarvi la
loro colazione, un po' di salsiccia e pane. Per non
perdere il posto, mangiavano in piedi € mandavano a
prendere il vino presso un venditore vicino.

La folla ha bisogno di spettacoli; quando si chiudono
1 teatri e si apre la guerra civile, essa va a veder morire
colla stessa curiosita beffarda con cui aspetta il quinto
atto d'un melodramma.

— Son tanto lontani, — diceva una graziosa giovane
bionda e pallida, — che non mi commuovo affatto nel
vederli far le capriole. Quando gli uomini sono tagliati
in due, si direbbe che si piegano come matasse.
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Le quattro stagioni di Giovanni Gourdon.

L.
PRIMAVERA.

Quel giorno, verso le cinque del mattino, il sole entro
con mmpeto giocondo nella cameretta che occupavo
presso mio zio Lazzaro, curato del villaggio di
Dourgues. Un largo raggio dorato cadde sulle mie
palpebre chiuse, e mi svegliai in mezzo alla luce.

La mia camera, semplicemente imbiancata, colle
pareti ¢ coi mobili di legno bianco, aveva una gaiezza
seducente. M'affacciai alla finestra, e guardai la
Duranza, che scorreva ampia in mezzo al verde scuro
della valle.

Un fresco venticello mi accarezzava il viso, e il fiume
e gli alberi sembravano chiamarmi col loro mormorio.

Pian piano, aprii l'uscio. Per wuscire dovevo
attraversare la camera di mio zio. Camminai sulle punte
dei piedi, temendo che lo scricchiolio delle mie grosse
scarpe svegliasse il degno uomo che dormiva ancora
tutto sorridente; tremai di sentire la campana della
chiesa suonare 1'Angelus. Mio zio Lazzaro, da qualche
tempo, mi seguiva da per tutto, triste e corrucciato. Egli
m'avrebbe forse impedito di recarmi laggiu, sulla riva
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del fiume e di nascondermi sotto i salici per ispiare la
venuta di Babet, la giovane grande e bruna che era nata
per me colla nuova primavera.

Mio zio dormiva d'un sonno profondo; m'assali come
un rimorso d'ingannarlo e di fuggire a quel modo. Mi
fermai un istante a guardare quel viso calmo che il
riposo rendeva piu dolce; mi ricordai con tenerezza del
giorno ch'egli era venuto a prendermi nella casa fredda e
deserta, dalla quale era partito il convoglio funebre di
mia madre. Da quel giorno, quanta tenerezza, quanta
abnegazione, quante savie parole! Egli m'aveva dato la
sua scienza e la sua bonta, tutta la sua intelligenza e
tutto il suo cuore.

Per un momento fui tentato di gridargli:

— Alzatevi, zio Lazzaro! andiamo a passeggiare un
poco insieme in quel viale che voi amate sulla riva della
Duranza. L'aria fresca e¢ il sole appena sorto vi
rallegreranno. Vedrete che appetito avremo al ritorno!

E Babet, che sarebbe discesa fra poco al fiume e io
non avrei potuta vederla, vestita delle sue gonnelle
chiare da mattina! Collo zio allato, avrei dovuto
abbassare gli occhi. E si doveva star tanto bene sotto i
salici, stesi boccone sull'erbetta! Un certo languore mi
ricerco le vene, e lentamente, a piccoli passi, trattenendo
il respiro, guadagnai la porta. Scesi le scale € mi misi a
correre come un pazzo all'aria tiepida di quella gioconda
mattina di maggio.
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Il cielo era tutto bianco all'orizzonte, con certe
sfumature azzurre e rosee d'una delicatezza squisita. 11
sole pallido sembrava una gran lampada d'argento, 1 cui
raggi dardeggiavano sulla Duranza come una pioggia di
luce. E il fiume, largo e pigro, scorreva mollemente
sulla sabbia rossa, e andava da un punto all'altro della
valle, pari allo scorrere d'un metallo in fusione.
All'occidente una linea di colline basse e dentellate
disegnava sul fondo scialbo del cielo leggiere macchie
violette.

[o abitava, da dieci anni, quel cantuccio di terra
perduto. Quante volte mio zio Lazzaro mi aveva
aspettato per darmi lezione di latino! Il degno uomo
voleva fare di me un sapiente. Ma 10 era dalla parte
opposta della Duranza, ¢ vi snidavo le gazze e vi
scoprivo una collina sulla quale non m'ero ancora
arrampicato. Al ritorno, mi attendevano le riprensioni; e
il latino era dimenticato. Il mio povero zio mi sgridava
perche avevo stracciato 1 calzoni, e rabbrividiva,
vedendo attraverso gli strappi qualche graffiatura nella
pelle. — La valle era mia, affatto mia; 1'avevo conquistata
colle mie gambe, e per diritto d'amicizia n'ero il vero
proprietario. E quanto amavo quel tratto di riviera,
quelle due leghe di Duranza! come c'intendevamo bene
insieme! Io conoscevo tutt'i capricci di quel caro fiume,
le sue collere, le sue grazie, la sua fisonomia, che
variava ad ogni ora del giorno.
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Quella mattina, quando giunsi in riva all'acqua, rimasi
abbagliato nel vederla si tranquilla e si bianca. Non
'avevo mai veduta con un aspetto si gaio. Scivolai lesto
sotto 1 salici, fino ad un sito nel cui terreno, nudo
d'alberi e coperto d'erba scura, il sole pioveva i suoi
raggi. Mi coricai boccone, coll'orecchia tesa, guardando
fra 1 rami 1l sentiero per la quale Babet doveva
discendere.

Pensai: — Oh come lo zio Lazzaro deve dormire!

E m'allungai vie piu sul musco. Il sole mi penetrava
nel dorso con un calore tiepido, mentre il petto, a
contatto coll'erba, ne sentiva tutta la freschezza.

Non avete mai guardato l'erba davvicino, cogli occhi
fissi su ciascuno dei suoi fili? Aspettando Babet, ne
frugai indiscretamente collo sguardo un cespo ch'era
proprio tutto un mondo. Nel mio cespo d'erba vi erano
strade, crocicchi, piazze pubbliche, citta intere.
Distinguevo, in fondo, un gran mucchio d'ombra, dove
le foglie dell'ultima primavera imputridivano di
tristezza; poi gli steli leggeri si alzavano, s'allungavano,
si curvavano in mille leggiadre maniere, rappresentando
eleganti colonne, chiese, foreste vergini. Vidi due magri
insetti passeggiare in mezzo a quella immensita; s'erano
certamente smarriti, 1 poveri fanciulli, perch¢ andavano
di colonna in colonna, di sentiero in sentiero, con aria
spaventata ed inquieta.

Fu proprio in quel momento che, alzando gli occhi,
vidi sulla sommita della strada le gonnelle di Babet che
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spiccavano sulla terra bruna. Riconobbi la sua veste
d'indiana grigia a fiorellini azzurri. Mi sprofondai
vieppiu nell'erba e sentii il mio cuore che batteva contro
la terra e mi sollevava quasi con piccole scosse. In quel
punto il mio petto ardeva: non sentivo piu la freschezza
della rugiada.

La ragazza discendeva lesta. Gli ondeggiamenti delle
sue gonnelle che radevano il suolo, mi rapivano; la
vedevo dal basso in alto, diritta, colla sua grazia altiera e
beata. Ella non sapeva che io fossi li, dietro i salici, ella
camminava con passo libero, correva, senza badare al
vento che sollevava un lembo della sua veste. lo
distinguevo 1 suoi piedi che trottavano veloci e una
piccola parte delle sue calze bianche, che mi faceva
arrossire in modo dolce e penoso ad un tempo.

Oh! allora 10 non vidi piu nulla, n¢ la Duranza, n¢ i
salici, n¢ la purezza del cielo. Me ne ridevo io della
vallata; essa non era piu la mia buona amica; le sue
gioie, le sue ftristezze mi lasciavano perfettamente
freddo. Non mi curavo dei miei camerati, 1 sassi e gli
alberi delle colline. Il fiume poteva andarsene d'un
tratto, dove meglio gli piaceva; io non l'avrei certo
rimpianto.

E la primavera? Non me ne importava proprio nulla
della primavera! Avesse ella portato con s¢ anche il sole
che mi scaldava le reni, il suo fogliame, 1 suoi raggi,
tutta la sua mattina di maggio, 1o sarei rimasto la, in
estasi, a guardare Babet, che correva sulla strada,
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facendo ondeggiare deliziosamente le sue gonnelle.
Babet aveva preso nel mio cuore il posto della valle;
Babet era la primavera. — [o non le aveva mai parlato;
arrossivamo ambidue quando c'incontravamo nella
chiesa di mio zio Lazzaro; eppure avrei giurato ch'ella
mi detestava!

Quel giorno, ella si fermo qualche minuto a
discorrere colle lavandaie. Il suo riso argentino
giungeva fino a me, confuso colla gran voce della
Duranza. Poi, ella s'abbassd per prendere un poco
d'acqua nel cavo della mano; ma la riva era alta, e
Babet, essendo sdrucciolata, si attacco alle erbe. Non so
qual brivido mi gelo il sangue. M'alzai bruscamente, e,
senza vergogna, senza rossore, corsi presso la
giovinetta. Ella mi guardd spaventata; poi sorrise.
M'inchinai col pericolo di scivolare e riuscii a riempir
d'acqua la mia mano destra, stringendone le dita. E porsi
a Babet questa coppa di nuova foggia, invitandola a
bere.

Le lavandaie ridevano, Babet, confusa, non osava
accettare, esitava, volgeva il capo a meta. Finalmente si
decise, appoggio delicatamente le labbra sulla cima
delle mie dita; ma era troppo tardi, l'acqua se n'era ita.
Ella diede allora in uno scoppio di risa, ritornd bambina,
e capii che ella si prendeva gioco di me.

Ma io ch'ero scioccone, m'abbassai di nuovo. Questa
volta presi dell'acqua in tutt'e due le mani e m'affrettai a
portare alle labbra di Babet. Ella bevette, ed io sentii il
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bacio tiepido della sua bocca, che mi serpeggio lungo le
braccia fino al petto e lo riempi di calore.

— Oh! come mio zio deve dormire! — ripetevo fra me.

Ma, proprio in quel momento, scopersi un'ombra nera
accanto a me, ed essendomi rivolto, vidi mio zio
Lazzaro in persona, a poca distanza, che guardava Babet
e me, con aria corrucciata. Il suo abito, al sole, pareva
affatto bianco; nei suoi occhi c'erano rimproveri che mi
fecero venir voglia di piangere.

Babet ebbe gran paura; diventd rossa e fuggi
balbettando:

— Grazie, signor Giovanni, grazie tante.

Io restai confuso e immobile, davanti mio zio
Lazzaro, asciugandomi le mani.

Il degno uomo, colle braccia conserte, traendosi
dietro un lembo della sottana, guardo Babet che risaliva
il sentiero correndo senza volgere il capo. Poi,
quand'ella sparve dietro le siepi, egli abbasso lo sguardo
verso di me; e 10 vidi un triste sorriso sfiorare quella
faccia di solito serena.

— Giovanni, — mi diss'egli, — vieni nel viale grande.
La colazione non ¢ pronta; abbiamo una mezz'ora da
perdere.

E si rimise a camminare col suo passo un po' pesante,
evitando 1 cespi d'erba bagnati dalla rugiada. La sua
sottana, un lembo della quale strascicava sulle ghiaie,
mandava un sordo stridio. Teneva il breviario sotto il
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braccio; ma aveva dimenticata la lettura del mattino e
andava innanzi colla testa bassa pensoso e taciturno.

Il suo silenzio mi opprimeva, tanto piu che di solito
egli era ciarliero. La mia inquietudine cresceva ad ogni
passo. Non c'era dubbio; egli mi aveva veduto dar da
bere a Babet. Quale spettacolo, Signor Iddio! La ragazza
che rideva, arrossiva e mi baciava la punta delle dita,
mentre 10, ritto in piedi e tendendo le braccia,
m'inchinavo per abbracciarla. L'audacia della mia
azione mi parve allora spaventevole e ritornai timido.
Domandai a me stesso come avevo potuto osare di farmi
cosi dolcemente baciar le dita.

E mio zio Lazzaro, che non diceva niente, che
camminava sempre a piccoli passi dinanzi a me senza
gettare un solo sguardo sui vecchi alberi che tanto
amava! Egli preparava certo una predica e non mi
conduceva nel gran viale, che per sgridarmi a suo agio.
Ce n'era almeno per un'ora! La colazione si sarebbe
raffreddata e i0 non avrei potuto ritornare in riva al
flume a pensare alla dolce emozione che provai quando
le labbra di Babet mi baciarono le dita.

Ma eccoci nel gran viale, largo e corto, che si stende
lungo il fiume, ed ¢ fiancheggiato da enormi quercie, da'
cui tronchi a fenditure s'elevavano potentemente lunghi
rami. L'erba fina stendeva un tappeto sotto gli alberi, e il
sole, crivellando le foglie, ricamava questo tappeto di
rosoni d'oro. Da lontano, tutt'intorno, s'allargavano
praterie d'un verde crudo.
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Mio zio, senza voltarsi, senza mutar di passo, giunse
fino all'estremita del viale. La si fermo, e io gli rimasi a
fianco comprendendo che il momento terribile era
venuto.

Il fiume si voltava bruscamente: un piccolo parapetto
formava all'estremita del viale una specie di terrazzo.
Quella volta d'ombra dava sopra una valle di luce; la
campagna si stendeva parecchie leghe dinanzi a noi. Il
sole s'alzava nel cielo, dove 1 raggi d'argento del mattino
si erano cambiati in ruscelli d'oro; splendori abbaglianti
piovevano dall'orizzonte lungo 1 colli, stendendosi nella
pianura con bagliori d'incendio.

Dopo un istante di silenzio, mio zio Lazzaro si rivolse
a me.

— Dio mio! la predica! — pensai.

E abbassai la testa. Mio zio mi mostro d'un gesto tutta
'ampiezza della valle, poi raddrizzandosi:

— Guarda, Giovanni, — mi diss'egli con voce lenta, —
ecco la primavera. La terra ¢ in festa, ragazzo mio, 10
t'ho condotto qui, in faccia a questa pianura di luce, per
mostrarti 1 primi sorrisi della giovane stagione. Vedi che
splendore e che dolcezza! Dalla campagna emanano
tiepidi profumi che passano sul nostro viso, come soffi
di vita.

Egli tacque: pareva cogitabondo. Io aveva rialzata la
fronte, stupito, respirando liberamente. Mio zio non
predicava.
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— E una bella mattina, — riprese egli, — una mattina di
gioventu. I tuoi diciott'anni vivono riccamente in mezzo
a questa verzura che ha appena diciotto giorni. Tutto ¢
splendore e profumo non ¢ vero? La gran valle ti sembra
un luogo di delizie, il fiume ¢ la per regalarti la sua
freschezza, gli alberi per prestarti la loro ombra, la
campagna intera per parlarti di tenerezza, il cielo stesso
per inflammare questi orizzonti che tu interroghi con
desiderio e speranza. La primavera appartiene ai monelli
della tua eta; ¢ lei che insegna ai giovani la maniera di
dar da bere alle donzelle....

Abbassai di nuovo la testa: mio zio Lazzaro mi aveva
veduto senz'altro.

— Un vecchio bonario, come me, — continuo egli, — sa
disgraziatamente tenere, nel giusto loro pregio, le grazie
della primavera. Io, mio povero Giovanni, amo la
Duranza, perché bagna queste praterie e fa vivere tutta
la valle; amo queste giovani frondi perch¢ m'annunciano
1 frutti dell'estate e dell'autunno; amo questo cielo
perche ¢ buono con noi, perche il suo calore affretta la
fecondita della terra. Avrei dovuto dirti tutto ci0 un
giorno o l'altro; preferisco dirtelo oggi, a quest'ora
mattutina. E la primavera stessa che ti da lezione. La
terra ¢ un vasto laboratorio dove 1'uomo non riposa mai.
Guarda questo fiore, ai nostri piedi; per te esso € un
profumo; per me ¢ un lavoro; egli compie l'opera sua
producendo la sua parte di vita, cio€ un piccolo granello
nero che, alla sua volta, lavorera la prossima primavera.

193



Interroga ora il vasto orizzonte. Tutta questa gioia non ¢
che una produzione. Se la campagna sorride ¢ perche
ricomincia I'eterno lavoro. La senti tu adesso a respirar
fortemente, attiva e sollecita? Le foglie sospirano, i fiori
s'affrettano, il grano cresce senza tregua; tutte le piante,
tutte I'erbe gareggiano per crescere piu presto, e I'acqua
vivente, il fiume viene ad aiutare il lavoro di tutti, e il
nuovo sole che ascende nel cielo ha l'incarico di
rallegrare l'opera eterna dei lavoratori.

A questo punto, mio zio mi obbligd a guardarlo in
faccia. Egli termino cosi:

— Giovanni, intendi tu ci10 che ti dice la tua amica, la
primavera. Essa ¢ la giovinezza, ma prepara l'eta
matura; il suo sorriso sereno non ¢ che l'allegria del
lavoro. L'estate sara possente, l'autunno sara fecondo,
poich¢ la primavera canta a quest'ora, compiendo
bravamente 1'opera sua.

o rimasi istupidito. Comprendevo mio zio Lazzaro.
Egli mi faceva una predica bell'e buona, colla quale mi
diceva ch'ero un ozioso e che il momento di lavorare era
venuto.

Mio zio pareva imbarazzato non meno di me. Dopo
aver esitato qualche momento:

— Giovanni, — diss'egli balbettando un poco — tu hai
avuto torto di non venire a me, di non raccontarmi
tutto.... Poiche tu ami Babet e Babet t'ama....

— Babet mi ama! — esclamai.

Mio zio fece un gesto di malumore.
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— Eh! lasciami dire. Non ho bisogno d'altre
confessioni.... Me I'ha detto lei stessa.

— Ella vi ha detto ci0: ella vi ha detto cio!

E saltai d'improvviso al collo di mio zio Lazzaro.

— Oh che gioia! — soggiunsi.... — o non le avevo mai
parlato, in verita.... Ella vi ha detto ci0 in confessione,
n'¢ vero? Oh quanto vi ringrazio!

Mio zio Lazzaro era tutto rosso. Egli sentiva d'essere
stato malaccorto. Non aveva potuto pensare che quello
fosse stato il mio primo incontro colla giovanetta, ed
ecco ch'egli mi dava un'assicurazione quando non osavo
ancora sognare una speranza. Ora egli taceva; ed ero 10
che parlavo con volubilita.

— lo comprendo tutto, — continuai. — Avete ragione;
bisogna che io lavori per guadagnare Babet. Ma vedrete
come sar0 coraggioso.... Ah quanto siete buono, zio
Lazzaro. E come parlate bene! Capisco cid che dice la
primavera; voglio avere anch'io un'estate possente, un
autunno fecondo. Qui si sta bene, si domina tutta la
valle; com'essa 10 sono giovane, € sento in me che
questa giovinezza domanda di adempiere il suo
compito.

Mio zio mi calmo.

— Va bene, Giovanni, — mi diss'egli. — Per lungo
tempo ho sperato di fare di te un prete; non t'aveva data
la mia scienza che a questo scopo. Ma ci6 che ho veduto
questa mattina in riva all'acqua, mi obbliga a rinunciare
definitivamente al mio sogno piu caro. E il cielo che
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dispone di noi. Tu amerai Dio in altro modo.... Tu non
puoi restare adesso in questo villaggio; ne voglio che tu
vi ritorni se non maturato dall'eta e dal lavoro. Ho scelto
per te il mestiere di tipografo: l'istruzione, che t'ho dato,
ti giovera. Un mio amico, uno stampatore di Grenoble,
ti attende lunedi prossimo.

Fui preso da inquietudine.

— E ritornero a sposare Babet? — domandai.

Mio zio fece un sorriso impercettibile. E senza
rispondere direttamente:

— Rimettiamo 1l resto alla volonta del cielo, —
rispos'egli.

— Siete voi il cielo! e i0 ho fede nella vostra bonta.
Oh! mio zio, fate che Babet non mi dimentichi. Io
lavorero per lei.

Allora mio zio Lazzaro mi mostrd nuovamente la
valle inondata sempre piu dalla luce calda e dorata.

— Ecco la speranza, — mi diss'egli. — Non esser
vecchio come me, Giovanni. Dimentica la mia predica e
conserva l'ignoranza di questa campagna. Essa non
pensa all'autunno; non sente che la gioia del suo sorriso;
essa lavora noncurante e coraggiosa. Essa spera.

E ritornammo al presbiterio, camminando lesti
sull'erba, ormai asciutta, parlando con tenerezza della
nostra separazione.

La colazione era fredda, come lo avevo preveduto,
ma c10 m'importava poco. Gli occhi mi si riempivano di
lacrime ogni volta che guardavo mio zio Lazzaro. E
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ricordando Babet, il mio cuore batteva tanto, che mi
pareva di soffocare.

Non mi ricordo cid che facessi il resto del giorno.
Andai, credo, a coricarmi sotto 1 salici, in riva all'acqua.
Mio zio aveva ragione: la terra lavorava. Applicando
l'orecchio contro terra, mi pareva sentire un mormorio
continuo. Allora sognai la mia vita. Sprofondato
nell'erba fino alla sera, mi proposi un'esistenza tutta di
lavoro fra Babet e mio zio Lazzaro. La giovinezza
energica della terra era penetrata nel mio cuore, che 1o
premeva fortemente contro questa madre comune, e, in
certti momenti, fantasticavo di essere uno dei salici
vigorosi che vivevano intorno a me. La sera non potei
desinare. Mio zio comprese senza dubbio 1 pensieri che
mi soffocavano, perch'egli finse di non accorgersi del
mio poco appetito. Appena mi fu permesso d'alzarmi,
m'affrettai di tornare a respirare l'aria libera della
campagna.

Un vento fresco veniva dal fiume, del quale sentivo
da lungi i1l sordo mareggiare. Una luce vellutata
scendeva dal cielo. La valle si stendeva come un mare
d'ombra senza rive, dolce e trasparente. Si sentivano
nell'aria dolci mormorii, un certo fremito appassionato
simile ad un largo starnazzare d'ali, che fosse passato
sulla mia testa. Odori piccanti si sprigionavano dalla
freschezza dell'erba.

Io era uscito per vedere Babet; sapevo che la sera ella
veniva al presbiterio e andai ad imboscarmi dietro una
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siepe. Non avevo piu la timidezza del mattino, e trovai
naturalissimo d'attenderla 1a, poich'essa m'amava e io
doveva annunciarle la mia partenza.

Quando scorsi le sue gonnelle, nella notte limpida,
m'avanzai senza strepito. Poi mormorai a voce bassa:

— Babet, Babet, i0 sono qui.

Ella, che non m'aveva riconosciuto, fece un
movimento di terrore. Ma quando s'accorse che ero 1o,
parve ancora piu spaventata, ed 10 ne stupii
profondamente.

— Siete voi, signor Giovanni! — mi diss'ella. — Che
fate 1a? Che volete?

Ero presso di lei, e le presi la mano.

— Mi amate molto, non € vero?

— 107 chi ve I'ha detto?

— Mio zio Lazzaro.

Ella rimase atterrita. Sentii la sua mano tremare nella
mia. Mentre stava per fuggire, le presi l'altra mano.
Eravamo l'uno in faccia all'altro, dentro una specie
d'incavo che formava la siepe e sentivo il suo respiro
affannoso scorrere caldo sul mio viso. La freschezza e il
silenzio pieno di fremiti della notte, ci circondavano.

— Non so, — balbetto la giovanetta, — non ho mai detto
questo.... Il signor curato ha inteso male.... Di grazia,
lasciatemi, ho fretta.

— No, no, — ripresi, — voglio che sappiate che parto
domani, e che mi promettiate di amarmi sempre.

— Voi partite domani?
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Oh! che dolce grido e quanta tenerezza ci mise Babet!
Mi par ancora di udire la sua voce affannosa, piena di
desolazione e d'amore.

— Vedete bene, — esclamai alla mia volta, — che mio
zio Lazzaro ha detto la verita. D'altra parte egli non
mente mai. Vol mi amate, voi mi amate, Babet! Le
vostre labbra questa mattina 1'avevano confidato a voce
bassa alle mie dita.

E la feci sedere a piedi della siepe. — Le mie memorie
m'hanno conservato la mia prima conversazione
d'amore nella sua religiosa innocenza. — Babet mi
ascolto come una sorella. Ella non aveva piu paura, € mi
confido la storia del suo amore. Ci facemmo giuramenti
solenni, confessioni ingenue, progetti infiniti. Ella giuro
di non sposare che me, io giurai di meritarmi la sua
mano a forza di lavoro e di tenerezza. Un grillo dietro la
siepe accompagnava 1 nostri discorsi, col suo ronzio di
speranza, e tutta la wvalle, bisbigliando nell'ombra,
godeva di sentirci ragionare si dolcemente.

Noi ci separavamo obbliando d'abbracciarci.

Quando ritornai nella mia cameretta, mi parve
d'averla abbandonata da un anno almeno. Quella
giornata si corta mi parve eterna di felicita. Era dessa la
mia giornata di primavera, la piu tiepida, la piu
profumata della mia vita, quella la cui memoria ¢ oggi
la voce lontana e commossa della mia giovane eta.
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II.
ESTATE.

Quando mi svegliai quel giorno, verso le tre del
mattino, i0 era steso sulla nuda terra, rotto dalla
stanchezza, col viso madido di sudore.

Una notte di luglio, calda e affannosa, mi pesava sul
petto.

Intorno a me, 1 miei compagni dormivano ravvolti nei
loro cappotti; parevano macchie nere sulla terra grigia.
La pianura buia ansava; mi sembrava sentire la
respirazione anelante d'una moltitudine addormentata.
Rumori vaghi, nitriti di cavalli, urto d'armi, si levavano
nel silenzio pieno di fremiti.

Verso mezzanotte, 1'esercito aveva fatto alto, e noi
avevamo ricevuto l'ordine di coricarci per dormire.
Marciavamo da tre giorni, arsi dal sole e accecati dalla
polvere. Il nemico era finalmente dinanzi a noi, in
fondo, sui colli dell'orizzonte. Allo spuntar del giorno, si
doveva dar battaglia decisiva.

Ero sfinito. Da tre ore mi sentivo come schiacciato,
senza respiro € senza sogni. Risvegliato dall'eccesso
stesso della fatica, stavo coricato sulle reni, cogli occhi
spalancati; e, contemplando la notte, pensavo alla
battaglia, a questa carnificina che il sole, fra poco,
avrebbe rischiarato. Erano gia piu di sei anni che al
primo colpo di fucile di ogni combattimento 10 davo un
addio alle mie care affezioni, a Babet, allo zio Lazzaro.
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E un mese appena prima della mia liberazione, mi
conveniva dir loro addio un'altra volta e forse per
sempre.

Poi 1 miei pensieri s'addolcirono. Cogli occhi chiusi,
vidi Babet e lo zio Lazzaro. Quanto tempo che io non li
avevo abbracciati!

Mi ricordavo del giorno della nostra separazione. Mio
zio piangeva perch'era povero, perche¢ doveva lasciarmi
partire cosi, ¢ Babet, la sera, m'aveva giurato di
attendermi, di non amare che me. Avevo dovuto
abbandonar tutto, il mio padrone di Grenoble, 1 miei
amici di Dourgnes. Di tanto in tanto, qualche lettera
veniva ad assicurarmi ch'ero sempre amato, che la
felicita m'attendeva nella mia valle prediletta. E
frattanto 10 andava a battermi, a farmi uccidere.

Cominciai a pensare al ritorno. Vidi il mio povero
vecchio zio sulla soglia del presbiterio, che mi tendeva
le braccia tremanti; e, dietro a lui, Babet, tutta rossa, in
lacrime e sorridente.

[o mi gettavo nelle loro braccia, li baciavo
balbettando....

Un rullo di tamburo mi ricondusse bruscamente alla
terribile realta. Era spuntata l'alba, e la pianura grigia
sembrava allargarsi fra 1 vapori del mattino. Il suolo
s'animo, e forme vaghe sorsero da ogni parte. Uno
strepito crescente riempiva l'aria: era l'appello delle
trombe, il galoppo dei cavalli, il ruotare dell'artiglieria,
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il grido del comando. La guerra si ergeva, minacciosa,
in mezzo a' miei sogni di tenerezza.

M'alzai a fatica; mi pareva d'avere le ossa rotte, e la
testa che mi si fendesse. Riunii in fretta i miei uomini;
poich¢ bisogna che sappiate che avevo raggiunto il
grado di sergente.

Ricevemmo ben presto l'ordine di portarci sulla
sinistra ed occupare un poggetto che dominava la
pianura.

Mentre eravamo per partire, un ufficiale passo
correndo e grido:

— «Una lettera per il sergente Gourdon.»

E mi consegno una lettera stazzonata, macchiata, che
si trascinava da forse otto giorni nei sacchi di cuoio
dell'amministrazione delle poste. Non ebbi che il tempo
di riconoscere la scrittura di mio zio Lazzaro.

— Avanti, marche! — grido il comandante.

Convenne marciare. Durante qualche secondo, tenni
la mia povera lettera in mano divorandola cogli occhi:
essa mi scottava le dita; avrei dato tutto il mondo per
sedermi, per piangere a mio agio leggendola. Dovetti
decidermi a nasconderla sotto la tunica, presso il cuore.

Non avevo mai provato una simile angoscia. Dicevo a
me stesso, per consolarmi, cid che mio zio Lazzaro
m'aveva spesso ripetuto: io ero all'estate della vita,
all'ora della lotta ardente, e dovevo compiere
bravamente il mio dovere, se volevo avere un autunno
pacifico e fecondo. Ma questi ragionamenti mi
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esasperavano vieppiu; quella lettera, che mi parlava
certo di felicita, mi faceva ardere il cuore, che si
ribellava contro la follia della guerra. E non potevo
leggerla neppure! Sarei morto forse senza sapere cio
ch'essa conteneva, senza sentire un'ultima volta le buone
parole di mio zio Lazzaro.

Eravamo giunti sul colle. La, dovevamo attendere
l'ordine di avanzarci.

Il campo di battaglia era scelto meravigliosamente
per sgozzarci. L'immensa pianura si stendeva nuda per
parecchie leghe, senza un albero, senza una casa. Siepi e
cespugli macchiavano qua e la la bianchezza del suolo.
Non rividi mai una campagna simile, un simile mare di
polvere, un suolo di creta, rotto ad ogni tratto e che
mostrava dalle sue fenditure le viscere nere. E non rividi
nemmeno un cielo d'una purezza si ardente, una
giornata di luglio si calda e si bella; a ott'ore l'aria
inflammata bruciava gia i nostri visi. Oh che splendida
mattina, e che pianura sterile per uccidere e morire!

Da lungo tempo le fucilate scoppiavano producendo
uno strepito secco e irregolare, accompagnato dalla voce
grave del cannone. I nemici austriaci, dai vestimenti
scoloriti, avevano abbandonato le alture, e la pianura era
solcata da lunghe file d'uomini che parevano piccoli
come insetti. Si sarebbe detto un formicaio insorto.
Nuvoli di fumo si levavano dal campo di battaglia.

Quando que' nuvoli si diradavano, scorgevo soldati
che fuggivano presi dal terrore. Correnti di spavento
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trasportavano gli uomini; slanci di vergogna e di
coraggio li conducevano sotto le palle.

[o non potevo sentire i lamenti dei feriti, n¢ veder a
scorrere il sangue. Distinguevo solamente, come punti
neri, 1 morti che 1 battaglioni si lasciavano dietro. Mi
posi a guardare con curiosita i movimenti delle truppe,
irritandomi contro il fumo che mi nascondeva una
buona meta dello spettacolo, e trovando un certo piacere
egoista a sapermi in sicuro, mentre gli altri morivano.

Verso le nove, ci fecero avanzare. Discendemmo la
collina a passo di ginnastica, dirigendoci verso il centro
che piegava. Lo strepito regolare dei nostri passi mi
parve funebre. I piu prodi fra noi ansavano, pallidi,
contraffatti.

Promisi a me stesso di dire la verita. Al primo
fischiare delle palle il battaglione si fermo bruscamente,
colla voglia di fuggire.

— Avanti, avanti! — gridarono i capi.

Ma noi eravamo inchiodati al suolo; abbassando la
testa, quando una palla ci fischiava nell'orecchio.
Questo movimento ¢ istintivo: se la vergogna non
m'avesse trattenuto, mi sarei gettato boccone nella
polvere.

Avevamo davanti una densa cortina di fumo che non
osavamo oltrepassare. Lampi rossi l'attraversavano;
frementi, noi non ci avanzavamo punto. Ma le palle
giungevano fino a noi; 1 soldati cadevano con un urlo. I
capi gridavano piu forte:
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— Avanti, avanti!

Le file di dietro, spinte da essi, ci obbligavano a
marciare.

Allora, chiudendo gli occhi, prendemmo un nuovo
slancio e penetrammo nel fumo.

Una rabbia furiosa s'era impadronita di noi. Quando
risuono 1l grido di: Alt! ci fermammo a fatica. Ma,
ritornati appena all'immobilita, ritorna anche la paura e
vien voglia di fuggire. Le fucilate ricominciarono.
Sparavamo dinanzi a noi senza prender la mira,
trovando qualche sollievo nel mandar palle nel fumo.

Mi ricordo che tirai macchinalmente, colle labbra
chiuse e cogli occhi dilatati; non avevo piu paura,
perche, a dir la verita, non sapevo piu di esistere. La
sola idea che mi restava, era che sparerei finche tutto
fosse finito. Il mio compagno di sinistra ricevette una
palla in mezzo alla faccia e cadde sopra di me: lo
respinsi brutalmente asciugandomi la guancia, ch'egli
aveva inondata di sangue. E tornai a sparare.

Mi ricordo ancora d'aver veduto il nostro colonnello,
il signor di Montrevert, fermo e dritto sul cavallo, che
guardava tranquillamente dalla parte del nemico.
Quell'uvomo mi parve gigantesco. Egli non aveva il
fucile per distrarsi, e il suo petto si mostrava in tutta la
sua larghezza al disopra di noi. Di tratto in tratto,
abbassava lo sguardo e ci gridava con voce secca:

— Serrate le file, serrate le file!
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Noi serravamo le file come pecore, camminando sui
morti, attoniti, sparando sempre. Fino allora il nemico
non ci aveva mandato che fucilate: uno scoppio sordo si
fece sentire, una cannonata ¢ci ammazzo cinque uomini.
Una batteria, che doveva essere in faccia a noi, € che
non potevamo vedere, aveva aperto il fuoco. Le
cannonate colpivano in pieno le file, quasi nello stesso
punto, facendo un buco sanguinoso, che noi turavamo
incessantemente con un'ostinazione da bestie feroci.

— Serrate le file, serrate le file! — ripeteva freddamente
il colonnello.

Noi davano al cannone carne umana. Ad ogni soldato
che cadeva, 10 facevo un passo di piu verso la morte,
m'avvicinavo al sito dove le cannonate rimbombavano
sordamente, schiacciando gli uomini, che la sorte
destinava a morire. Cola i cadaveri s'ammonticchiavano,
e ben presto le palle non colpirono pitu che un mucchio
di carne informe; brandelli di membra volavano ad ogni
nuovo colpo di cannone. Non potevamo piu serrare le
file. I soldati urlavano, i capi stessi furono trasportati
dall'impeto.

— Alla baionetta, alla baionetta!

E sotto una pioggia di palle, il battaglione corse
rabbiosamente davanti ai cannoni. La cortina di fumo fu
squarciata, sur un monticello scorgemmo la batteria
nemica, rossa di fiamme, che faceva fuoco sopra di noi
da tutte le gole dei suoi pezzi.
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Ma lo slancio era preso, le palle non fermavano che 1
morti.

Io correvo accanto al colonnello Montrevert, che
avendo avuto 1l cavallo ucciso, si batteva come un
semplice soldato. All'improvviso mi sentii fulminato; mi
parve che il petto mi si aprisse e che mi portassero via
una spalla. Un vento terribile mi passo sul viso.

E caddi. Il colonnello stramazzo al mio fianco. lo mi
sentii morire, pensai alle mie care affezioni e svenni
cercando con mano incerta la lettera di mio zio Lazzaro.

Quando risensai, 10 era coricato sul fianco, nella
polvere. Uno stupore profondo m'annientava. Cogli
occhi spalancati guardavo davanti a me senza veder
nulla; mi sembrava di non aver pit membra e che il mio
cervello fosse vuoto. Non soffrivo, perche pareva che la
vita se ne fosse andata dalla mia carne.

Un sole pesante, implacabile, cadeva come piombo
fuso sulla mia faccia; ma 10 non lo sentivo. A poco a
poco, mi ritorno la vita. Le membra mi divennero piu
leggere; solo la mia spalla rimase come stritolata da un
peso enorme. Allora, coll'istinto d'una bestia ferita, volli
mettermi a sedere, ma mandai un grido di dolore e
ricaddi al suolo.

Ma in quel punto io vivevo, vedevo, comprendevo.
La pianura si allargava vuota e deserta, tutta bianca,
sotto il sole cocente. Essa spiegava la sua desolazione
sotto la serenita ardente del cielo, mucchi di cadaveri
dormivano in quel calore e gli alberi abbattuti
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sembravano altrettanti morti che si asciugassero. Non
spirava un soffio d'aria.

Un silenzio spaventevole usciva da que' monti; poi, di
tratto in tratto, sordi lamenti traversavano quel silenzio e
gli comunicavano un lungo fremito. Sottili nuvolette di
fumo vagavano lentamente sull'orizzonte, sui poggi e,
sole, tingevano di grigio lo splendido azzurro del cielo.
La carnificina continuava su quelle alture.

M'accorsi che noi eravamo vincitori, € provai un
piacere egoista, nel pensare che potevo morire in pace in
quella pianura deserta.

Intorno a me la terra era nera. Alzando la testa vidi, a
qualche metro da me, la batteria nemica sulla quale ci
eravamo scagliati. La lotta doveva essere stata orribile;
il monticello era coperto di corpi tagliali a pezzi e
sfigurati; il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che
la polvere sembrava un largo tappeto rosso. Al disopra
dei cadaveri, 1 cannoni allungavano le loro gole oscure.
Io rabbrividivo ascoltando il silenzio di que' cannoni.
Allora, adagio adagio, con precauzioni infinite, giunsi a
mettermi col ventre in giu. Appoggiai la testa sur una
grossa pietra, tutta chiazzata di sangue, e trassi dal petto
la lettera di mio zio Lazzaro. Me la posi davanti gli
occhi; ma le lacrime m'impedivano di leggerla.

E il sole mi scottava le reni e I'acre odore del sangue
mi stringeva la gola. Sentivo intorno a me la pianura
straziante: ero come pietrificato dalla rigidezza dei
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morti. I1 mio povero cuore piangeva nel silenzio caldo e
nauseabondo dell'assassinio.

Lo zio Lazzaro mi scriveva:

«Mio caro figlio,

«Sento che la guerra ¢ dichiarata, e spero che tu
riceverai il congedo prima dell'aprirsi della campagna.
Ogni mattina prego Dio di risparmiarti nuovi pericoli.
Egli mi esaudira, egli vorra che tu possa un giorno
chiudermi gli occhi.

«Ah! mio povero Giovanni: io divento vecchio e ho
gran bisogno del tuo braccio. Dopo la tua partenza, non
mi sento piu allato la tua giovinezza che mi ritornava a'
miei vent'anni. Ricordi le nostre passeggiate del mattino
nel viale delle quercie? Io non oso piu, adesso, andar
sotto quegli alberi; sono solo ¢ ho paura. La Duranza
piange. Vieni presto a consolarmi, a calmare le mie
inquietudini....»

I singhiozzi mi soffocavano: non potei continuare. A
questo punto, intesi un grido straziante a qualche passo
da me, ¢ vidi un soldato rizzarsi bruscamente col viso
contraffatto; egli alzo il braccio con angoscia, e
stramazzo al suolo contorcendosi in convulsioni
spaventevoli; poi, non si mosse piu.

«Misi le mie speranze in Dio, continuava mio zio,
egli ti ricondurra a Dourgnes sano e salvo, € noi
ricominceremo la nostra dolce vita. Lasciami sognare ad
occhi aperti, lascia che ti dica 1 miei progetti d'avvenire.
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«Tu non andrai piu a Grenoble, tu resterai presso di
me; 10 fard del mio fanciullo un figlio della terra, un
contadino che vivra allegramente in mezzo ai lavori
della campagna.

«Ed 10 mi ritirerd nel tuo podere. Le mie mani
tremanti ben presto non potranno piu tener l'ostia. lo
non domando al cielo che due anni d'una tale esistenza.
Sara la ricompensa delle poche buone opere che ho
potuto fare. Allora, mi condurrai qualche volta nei
sentieri della nostra cara vallata, dove ogni roccia, ogni
siepe mi ricordera la tua giovinezza che ho tanto
amata....»

Dovetti fermarmi di nuovo. Provai un dolore si vivo
alla spalla, che mi fece quasi perdere i sensi una
seconda volta.

Fui preso da una tremenda inquietudine; mi parve che
lo strepito delle fucilate si avvicinasse, ¢ dicevo a me
stesso con terrore che il nostro esercito forse
retrocedeva, e che nella sua fuga stava per discendere e
passarmi sul corpo. Ma io continuavo a non veder che le
nuvole sottili di fumo che si distendevano sui colli.

Mio zio Lazzaro aggiungeva:

«E noi saremo in tre ad amarci. Ah! mio diletto
Giovanni, tu hai ben avuto ragione di darle a bere, una
mattina, sulla riva della Duranza. Io temevo Babet: ero
di cattivo umore: ed ora sono geloso, perche vedo che
non potrd mai amarti quanto ella ti ama.
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«Ditegli, mi ripeteva ieri arrossendo, che s'egli si fa
uccidere, 10 mi getterd nel fiume, nel sito dove mi ha
dato a bere.

«Per amor di Dio! risparmia la tua vita. Vi sono cose
che non posso comprendere, ma sento bene che la
felicita ti attende qui. Babet, i0 la chiamo gia mia figlia;
la vedo al tuo fianco nella chiesa, quando benediro la
vostra unione. Voglio che quella sia l'ultima messa da
me celebrata.

«Babet ¢ adesso una grande e bella ragazza. Ella
t'aiutera ne' tuoi lavori....»

Lo strepito delle fucilate s'era allontanato. Lacrime
dolcissime mi cadevano dagli occhi, mentre sordi gemiti
partivano dai soldati che agonizzavano fra le ruote dei
cannoni. Ne scorgevo uno che s'affannava a sbarazzarsi
di un camerata, ferito come lui, che gli schiacciava il
petto col suo peso; e siccome quel ferito si dibatteva
lagnandosi, il soldato lo respinse brutalmente e lo fece
rotolare sul pendio del poggetto dove lo sciagurato urlo
di dolore. A quel gemito, un rumore sali dal cumulo dei
cadaveri. Il sole, che declinava, mandava raggi d'un
biondo fulvo. L'azzurro del cielo era piu pallido.

Terminai la lettera di mio zio Lazzaro.

«Voleva semplicemente darti nostre notizie, diceva
egli ancora, supplicarti di venire al piu presto a renderci
felici. Ed ecco che 10 piango, che ciarlo come un
bambino. lo spero, mio povero Giovanni; i0 prego, €
Dio ¢ buono.
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«Rispondimi presto, stabilisci, s'¢ possibile, il giorno
del tuo ritorno. Babet ed io contiamo le settimane. A
rivederci presto! Buone speranze!»

Il giorno del mio ritorno!... Io baciavo la lettera
singhiozzando; credetti un istante di abbracciare Babet e
mio zio; poi pensai che non li avrei piu riveduti. Sarei
morto come un cane, nella polvere, sotto il sole di
piombo. Ed era in quella pianura desolata, in mezzo ai
gemiti dell'agonia, che le mie care affezioni mi dicevano
addio. Avevo un ronzio nelle orecchie; guardavo la terra
macchiata di sangue, che si stendeva deserta fino alle
linee grigie dell'orizzonte. E ripetevo: «Bisogna
morire». Allora chiusi gli occhi evocando la memoria di
Babet e di mio zio Lazzaro.

Non so quanto tempo passassi in una specie di
sonnolenza dolorosa. Il mio cuore soffriva quanto il mio
corpo. Lacrime lente ¢ calde mi scorrevano sulle
guancie. In mezzo all'incubo della febbre, udivo un
singhiozzo pari al lagno continuo d'un fanciullo che
soffre. Mi risvegliavo di quando in quando e guardavo il
cielo con meraviglia. — Compresi finalmente ch'era il
signore di Montrevert, che giaceva a qualche passo da
me e che singhiozzava cosi. lo lI'avevo creduto morto.
Era coricato colla faccia contro terra e le braccia aperte.
Quell'uomo era stato buono con me, sentivo di non poter
lasciarlo morire cosi col viso in terra, € mi posi a
strisciare adagio adagio verso di lui.
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Due cadaveri ci separavano. Mi venne per un
momento il pensiero di passare sul ventre di quei morti
per abbreviare il cammino, poiché, ad ogni movimento,
la mia spalla mi faceva soffrire orribilmente; ma non
osai. Mi trascinai sulle ginocchia, aiutandomi con una
mano. Quando giunsi presso il colonnello, mandai un
sospiro di sollievo; mi parve d'essere meno solo;
stavamo per morire insieme, € questa morte divisa non
mi paventava piu.

Volevo ch'egli vedesse il sole e lo voltai colla
maggior delicatezza possibile. Quando 1 raggi gli
caddero sul viso, respird forte e aperse gli occhi.
Chinato sopra di lui, mi provai a sorridergli. Egli chiuse
di nuovo le palpebre e, dal tremito delle sue labbra,
compresi ch'egli aveva coscienza delle sue sofferenze.

— Siete voi, Gourdon, — diss'egli finalmente con voce
debole; — ¢ vinta la battaglia?

— Credo di si, colonnello, — gli risposi.

Egli tacque un istante. Poi, aprendo gli occhi e
guardandomi:

— Dove siete ferito? — mi domando.

— Ad una spalla.... E voi, colonnello?

— Jo devo avere il gomito in ischeggie.... Mi
ricordo.... ¢ la stessa palla, ragazzo mio, che ci ha
conciati cosi.

Egli fece uno sforzo per rimettersi a sedere.

— E dunque, — diss'egli con ruvida gaiezza, —
dobbiamo noi addormentarci qui?
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Non si potrebbe credere quanto quella coraggiosa
bonomia mi desse forza e speranza. lo mi sentivo un
altro dacche eravamo in due a lottare contro la morte.

— Aspettate, — esclamai, — io fascero il vostro braccio
col mio fazzoletto; poi procureremo di sostenerci 1'un
l'altro fino alla prossima ambulanza.

— Va bene, ragazzo mio.... non stringete troppo
forte.... Adesso, prendiamoci ciascuno per la mano sana
e procuriamo di alzarci.

E ci alzammo brancolando. Avevamo perduto molto
sangue: la testa girava, ci mancavano le gambe. Chi ci
avesse veduti ad inciampare, a sorreggerci, a spingerci,
a far cento giri per evitare 1 morti, ¢i avrebbe presi per
ubriachi. Il sole, tramontando, mandava una luce rosea,
e le nostre ombre gigantesche danzavano stranamente
sul campo di battaglia. Era la fine d'un bel giorno.

Il colonnello scherzava; ma le sue labbra erano
increspate dai brividi, il suo riso somigliava ad un
singhi0zzo. lo prevedevo che presto saremmo caduti per
non rialzarci piu. Di quando in quando la vertigine ci
coglieva, ed allora eravamo obbligati a fermarci
chiudendo gli occhi. In fondo alla pianura si vedevano
le ambulanze, che apparivano come piccole macchie
grigie sulla terra scura.

Urtammo contro un grosso sasso, € fummo rovesciati
l'uno sull'altro.

I1 colonnello bestemmio come un turco. Ci
provammo a camminare carponi, aggrappandoci ai rovi.
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Facemmo cosi un centinaio di metri. Ma il sangue ci
usciva dalle ginocchia.

— Basta, — disse il colonnello, stendendosi a terra. —
Verranno a raccoglierci, se vorranno. Dormiamo.

Ebbi ancora la forza di rizzarmi a mezzo, e di gridare
con tutto il fiato che mi restava. Alcuni uomini
passavano da lontano, raccogliendo 1 feriti; essi
accorsero, € ci posero uno accanto all'altro sur una
barella.

— Camerata, — mi disse i1l colonnello durante il
tragitto, — la morte non ci vuole. lo vi devo la vita e
paghero il mio debito il giorno che avrete bisogno di
me.... Datemi la mano.

Misi la mia mano nella sua, e giunsi cosi
all'ambulanza. Si accesero delle torcie; 1 chirurghi
tagliavano e segavano in mezzo ad urli spaventevoli: la
biancheria insanguinata esalava un odore nauseante,
mentre le torcie gettavano nelle catinelle dei riflessi d'un
0SSO cupo.

Il colonnello sopporto coraggiosamente
I'amputazione del braccio; solo le sue labbra
impallidirono e gli si velarono gli occhi. Quando venne
la mia volta, un chirurgo mi visito la spalla.

— E una cannonata che vi ha fatto questo. — diss'egli;
— due centimetri piu basso e la spalla se ne sarebbe ita.
La carne sola ¢ stata ferita.

E siccome 10 domandavo all'aiutante, che mi fasciava,
se la mia ferita era grave:
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— Grave! — mi rispose ridendo, — ci vorranno tre
settimane di letto per rifarvi il sangue.

Mi volsi verso il muro per non lasciar vedere le mie
lacrime, e scorsi cogli occhi del cuore Babet e lo zio
Lazzaro che mi tendevano le braccia.

Le lotte sanguinose della mia giornata d'estate erano
finite.

II1.
AUTUNNO.

Erano quasi quindici anni che 1o avevo sposato Babet
nella chiesetta dello zio Lazzaro. Noi avevamo
domandato la felicita alla nostra cara valle. M'ero fatto
coltivatore; la Duranza, mia prima amante, era adesso
per me una buona madre che pareva si compiacesse a
rendere i miei campi grassi e fertili. A poco a poco,
applicando 1 nuovi metodi di coltura, i0 divenni uno dei
piu ricchi proprietari del paese.

Alla morte der genitori di mia moglie, noi avevamo
comperato il viale di quercie e le praterie che si
stendevano lungo il fiume. Avevo fatto costruire su quel
terreno una casa modesta, che dovemmo ben presto
allargare, Trovai il mezzo, ogni anno, di arrotondare le
nostre terre con qualche campo vicino. I granai erano
troppo angusti per le nostre messi.
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Quei quindici primi anni furono semplici e felici.
Passarono in una gioia serena, non lasciarono in me che
il vago ricordo di una felicita calma e continua. Mio zio
Lazzaro aveva effettuato il suo sogno ritirandosi presso
di noi; la tarda eta non gli permetteva piu neppur di
leggere ogni mattina il suo breviario; rimpiangeva
qualche volta la sua cara chiesa, e si consolava andando
a visitare il giovane vicario che l'aveva sostituito.
Appena sorto il sole, egli discendeva dalla cameretta
che occupava, e mi accompagnava sovente ai campi,
godendo dell'aria aperta e trovando la giovinezza in
mezzo ai profumi acuti della campagna.

Una sola tristezza ci faceva qualche volta sospirare.
In mezzo alla fecondita che ne circondava, Babet era
sterile. Bench¢ fossimo in tre ad amarci, v'erano giorni
in cui ci trovavamo troppo soli; avremmo voluto avere
fra le gambe una testa bionda, che ci avesse tormentati e
accarezzati ad un tempo.

Lo zio Lazzaro aveva una paura terribile di morire
prima di essere prozio. Egli era ritornato fanciullo, e si
desolava che Babet non gli desse un camerata che
giocasse con lui. Il giorno che mia moglie ci confido,
esitando, che ben presto saremmo stati in quattro, vidi il
caro zio, tutto pallido, che tratteneva a stento le lacrime.
Egli ci abbraccio pensando di gia al battesimo, parlando
del bambino come se avesse avuto tre o quattro anni.

E 1 miei passarono in un tenero raccoglimento.
Parlavamo tra noi a voce bassa, aspettando qualcuno. Io
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non amavo piu, adoravo Babet a mani giunte, 1'adoravo
per due, per lei e per il piccino.

Il gran giorno si avvicinava. Avevo fatto venire da
Grenoble una levatrice che non abbandonava piu il
podere. Mio zio viveva fra orribili angoscie; egli non
capiva nulla a una simile avventura: giunse persino a
dirmi che egli aveva avuto torto di farsi prete e che gli
dispiaceva assai di non essere medico.

Un mattino di settembre, verso le sei, entrai in camera
della mia cara Babet, che sonnecchiava ancora. Il suo
viso sorridente riposava tranquillo sulla tela bianca del
guanciale. Mi chinai trattenendo il respiro. Il cielo mi
colmava de' suoi beni. o pensava nello stesso tempo a
quella giornata d'estate, in cui agonizzavo nella polvere,
e sentivo intorno a me il benessere del lavoro, la pace
della felicita. La mia brava moglie dormiva, colla faccia
rosea in mezzo al suo gran letto, mentre la camera
intiera mi ricordava 1 nostri quindici anni di tenerezza.
Baciai dolcemente Babet sulle labbra. Ella apri gli occhi
e mi sorrise senza parlare. Avevo una voglia matta di
prenderla fra le braccia, di stringermela al seno; ma, da
qualche tempo, osavo appena premerle la mano, tanto
ella mi pareva fragile e sacra.

M'assisi sulla sponda del letto, e le domandai a voce
bassa:

— Che sia per oggi?

— No, non credo, — mi rispose ella. — Sognavo di
avere un ragazzo; egli era gia grande e portava dei
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superbi mustacchi neri.... Lo zio Lazzaro mi diceva ieri
che anch'egli I'aveva veduto in sogno.

Io commisi una grande sciocchezza dicendo:

— Conosco 1l fanciullo meglio di voi. Lo vedo ogni
notte. E una bambina....

Ma vedendo che Babet si volgeva verso il muro quasi
piangente, compresi la mia stupidaggine, e mi affrettai
ad aggiungere:

— Quando dico una bambina.... non ne sono ben
sicuro. Io vedo il fanciullo piccino, piccino, con una
lunga veste bianca.... ¢ senza dubbio un maschio.

Babet mi bacio per questa buona parola.

— Va a sorvegliare la vendemmia, — riprese. — [o mi
sento tranquilla stamattina.

— Tu mi farai avvisare se avviene qualche cosa?

— Si, si.... Io sono stanchissima: dormiro ancora. Non
vai mica in collera per la mia pigrizia?

E Babet chiuse gli occhi languente e intenerita. Restai
chino su di lei, ricevendo sul viso il soffio tiepido delle
sue labbra. Flla s'addormentd a poco a poco senza
cessar di sorridere. Sciolsi allora la mia mano dalla sua
con precauzioni infinite: lavorai cinque minuti per
condurre a bene un'operazione si delicata. Poi, deposi
sulla sua fronte un bacio, ch'ella non senti, e mi ritirai
palpitante, col cuore riboccante d'amore.

Giu nel cortile, trovai in mio zio Lazzaro che
guardava con inquietudine la finestra della camera di
Babet. Scortomi appena:
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— Ebbene? — mi domando, — che sia per oggi?

Era un mese che ogni mattina egli mi faceva
regolarmente la stessa domanda.

— Pare di no, — gli risposi. — Volete venir meco a
vedere la vendemmia?

Egli ando a cercare la sua canna, e discendemmo il
viale di quercie. Giunti all'estremita, su quel terrazzo
che dominava il fiume, ci fermammo ambidue
guardando la valle.

Nel cielo pallido, vagavano alcune nuvolette bianche.
Il sole co' suoi raggi biondi gettava come una polvere
d'oro sulla campagna, che stendendosi tutta ingiallita per
la maturita, non aveva piu gli splendori n¢ le ombre
energiche dell'estate. 11 fogliame indorava, a larghi tratti,
la terra nera. Il fiume scorreva piu lento, stanco d'aver
fecondato 1 campi durante una stagione. E la valle
restava quieta e forte. Essa portava gia le prime rughe
dell'inverno, ma conservava nei fianchi il calore de' suoi
ultimi parti, spiegando le sue forme ampie, spogliata
dalle erbacce della primavera, piu superbamente bella di
questa seconda giovinezza della donna, che ha usato
della vita.

Lo zio Lazzaro rimase silenzioso; poi, volgendosi
verso di me.

— Ti ricordi, Giovanni? — mi diss'egli. — Piu di
vent'anni fa, ti condussi qui in una fresca mattina di
maggio. Quel giorno ti mostrai la valle che, presa da una
folle attivita, lavorava intorno ai frutti dell'autunno.
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Guarda: anche adesso la valle ha finito un'altra volta il
suo lavoro.

— Mi ricordo, caro zio, — gli risposi. — Quel giorno
avevo una gran paura; ma voi eravate buono e la vostra
lezione fu convincente. lo vi devo tutte le mie gioie.

— Si, tu sei giunto all'autunno, tu hai lavorato ed ora
raccogli. L'vomo, figlio mio, ¢ stato creato ad immagine
della terra. E, come la madre comune, noi siamo eterni:
le foglie verdi rinascono ogni anno dalle foglie secche;
10, 10 rinasco in te, € tu rinascerai ne' tuoi figli. Ti dico
ci0 perch¢ la vecchiezza non ti spaventi, perché tu
sappia morire in pace come questa verzura che rinascera
da' suoi propri germi la prossima primavera.

Ascoltai mio zio, ¢ pensai a Babet, che dormiva nel
suo gran letto in mezzo alla tela bianca. La cara creatura
stava per partorire ad immagine di questo suolo
possente, che ci aveva dato la fortuna. Anch'essa era
all'autunno: ella aveva il forte sorriso, 'ampiezza serena
della vallata. Mi pareva di vederla sotto il sole biondo,
stanca e felice, trovando una generosa volutta ad esser
madre. E 10 non sapevo piu se mio zio Lazzaro mi
parlasse della mia cara valle o della mia cara Babet.

Ascendemmo lentamente sui colli. Abbasso, lungo la
Duranza, v'erano praterie, larghi tappeti d'un verde
fresco; poi venivano terre gialle cui gli ulivi grigi e 1
magri mandorli tagliavano qua e 1a in larghi viali; poi,
sulle alture, c'erano i vigneti, e i tronchi possenti 1 cui
ceppi cadevano fino a terra. Nel mezzodi della Francia,
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la vite vien trattata da rozza comare e non da signorina
delicata, come nel Nord. Essa cresce un po' a caso,
secondo che piace alla pioggia ed al sole. I tronchi,
allineati in due ordini, in lunghe file e gettano intorno a
s¢ germogli d'un verde scuro. Negli intervalli, si semina
grano ¢ avena. Un vigneto somiglia ad un immenso
pezzo di stoffa rigata formata dalla lista verde dei
pampini e dal nastro giallo della stoppia. Uomini e
donne, accoccolati fra le viti, tagliavano 1 grappoli d'uva
che gettavano subito in fondo a grandi panieri. Noi
camminavamo lentamente lungo 1 viali di stoppia.
Quando passavamo, 1 vendemmiatori, voltando la testa,
ci salutavano. Mio zio si fermava talvolta a discorrere
coi piu vecchi.

— Eh! padre Andrea, — diceva egli, — ¢ matura l'uva, ¢
il vino sara egli buono quest'anno?

I contadini, levando le braccia nude, mostravano al
sole lunghi grappoli neri come l'inchiostro, i cui acini
fitti sembravano scoppiare d'abbondanza e di forza.

—Vedete, signor curato, — esclamavano essi, — questi
sono 1 piccoli. Ve n'ha che pesano parecchie libbre. Son
dieci anni che non si € veduta una cosa simile.

E si nascondevano di nuovo tra le foglie. Le loro vesti
brune si staccavano qua e la sulla verzura, e le donne,
col capo coperto e con una sottile pezzuola azzurra al
collo, si curvavano cantando. V'erano fanciulli che si
rotolavano al sole, fra le stoppie, rallegrando, col loro
riso argentino e colla loro turbolenza, quel lavoro all'aria
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libera. All'estremita del campo grandi carrette immobili
aspettavano l'uva; esse si staccavano sul cielo limpido,
mentre gli uomini andavano e venivano di continuo,
portando 1 panieri pieni e riportandone 1 vuoti.

Confesso che, in mezzo a quel campo, fui preso da
pensieri d'orgoglio. Sentivo la terra produrre sotto a'
miel passi; € la vita matura e onnipotente scorrere nelle
vene della vite, ed empiere 1'aria del suo libero alito. Un
sangue caldo animava la mia carne, mi sentivo come
sollevato dalla fecondazione che traboccava dal suolo
ed ascendeva in me. Il lavoro di quel popolo di
vendemmiatori era opera mia, quelle viti erano mie
figlie, quella campagna intiera diventava la mia famiglia
copiosa e¢ obbediente. Provavo piacere a sentir i miei
piedi sprofondarsi nella terra grassa.

Abbracciai allora collo sguardo 1 terreni che
discendevano fino al fiume: erano miei quei vigneti,
quei prati, quelle stoppie, quegli olivi. Vedevo la mia
casa bianca presso il viale di quercie; il flume sembrava
una frangia d'argento sull'orlo del gran mantello verde
de' miei pascoli. Mi parve, per un momento, che la mia
statura si elevasse, che, stendendo le braccia, avrei
potuto stringere al seno la proprieta intiera, gli alberi e
le praterie, la casa e le terre coltivate.

Ma intanto che continuavo a guardare, vidi nello
stretto sentiero che conduceva al poggio, una delle
nostre domestiche che correva in modo da perdere il
fiato. Ella urtava contro i sassi, trasportata dalla corsa,
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agitando le braccia, chiamandoci con gesti smarriti. Fui
preso da una emozione inesprimibile.

— Zio, zio! — esclamai, — vedete come corre la
Margherita.... credo che sara per oggi.

Lo zio Lazzaro divenne pallidissimo. La domestica
era finalmente arrivata alla cima; ella ci veniva incontro
saltando al disopra delle viti. Quando fu davanti a me, le
manco il fiato; ella soffocava, premendosi il petto colle
mani.

— Parlate, presto, — le dissi. — Che c'e?

Ella mando un gran sospiro, lascio andare le mani, ¢
pote finalmente pronunciare questa sola parola:

— La signora....

Non attesi di piu.

— Venite, venite presto, zio Lazzaro.... Ah! la mia
povera e cara Babet!

E discesi il sentiero con impeto tale da rompermi le
ossa. I vendemmiatori, che si erano levati in piedi, mi
guardavano a correre € sorridevano.

Lo zio Lazzaro, non potendo raggiungermi, agitava,
disperato, la sua canna.

— Eh! Giovanni, che diavolo! — esclamo egli, —
aspettami, non voglio giunger l'ultimo.

Ma non intendevo piu lo zio Lazzaro: correvo
sempre.

Arrivai alla masseria ansante, pieno di terrore e di
speranza. Ascesi rapidamente la scala, battei col pugno
alla porta di Babet, ridendo, piangendo, ché non avevo
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piu testa. La levatrice si affaccio all'uscio semiaperto per
dirmi con aria corrucciata che non facessi tanto strepito.
Io rimasi disperato e vergognoso.

— Voi non potete entrare, — aggiunse. — Andate ad
attendere nella corte.

E poiché non mi movevo:

— Tutto va bene. — continuo ella. — o vi chiamero.

L'uscio si richiuse. Restai ritto davanti ad esso, non
potendo decidermi a discendere. Sentivo Babet che si
lagnava con voce rotta. Ero ancora 1a, ch'ella mando un
grido straziante, che mi colpi come una palla in mezzo
al cuore. Fui preso da una voglia irresistibile di sfondare
l'uscio con una spallata. Per non cedere a questa voglia,
mi turai colle mani le orecchie, e mi precipitai come un
pazzo giu dalla scala.

Trovai nella corte mio zio Lazzaro che arrivava
affannato. Il caro uomo fu obbligato a sedersi sulla
sponda del pozzo.

— Ebbene! — mi domando, — dov'e 1l bambino?

— Non so, — risposi, — fui mandato via!... Babet soffre
e piange.

Ci guardammo, non osando pronunciare una parola.
Tendevamo I'orecchio con angoscia: 1 nostri occhi non
abbandonavano la finestra di Babet cercando di vedere
attraverso le cortinette bianche. Mio zio, immobile,
tremante, appoggiava con forza le mani sulla sua canna;
10, preso da febbre, camminavo a gran passi davanti a
lui.
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Di quando in quando, ci scambiavamo dei sorrisi
inquieti. Le carrette dei vendemmiatori arrivavano a una
a una. I cesti d'uva erano posti contro uno dei muri della
corte, e alcuni uomini, colle gambe nude, pigiavano i
grappoli sotto i loro piedi, in tini di legno. I muli
nitrivano, 1 carrettieri bestemmiavano, mentre il vino
cadeva con sordo rumore in fondo al tino.

Odori acri st spandevano nell'aria tiepida.

[o camminavo sempre, in lungo in largo, come
inebbriato da quegli odori. La mia povera testa
scoppiava, pensavo a Babet, guardando a scorrere il
succo dell'uva. Dicevo a me stesso con una gioia tutta
fisica che mio figlio nasceva nel tempo fecondo della
vendemmia, tra 1 profumi del vino nuovo.

L'impazienza mi torturava, ascesi di nuovo. Ma non
osai battere, posi l'orecchio all'uscio e intesi i lagni di
Babet che singhiozzava sommessamente. Allora il cuore
mi manco € maledissi il dolore. Lo zio Lazzaro, ch'era
asceso adagino dietro a me, dovette ricondurmi nella
corte. Egli volle distrarmi; mi disse che il vino sarebbe
stato eccellente. Ma egli parlava senza neppure ascoltare
s¢ stesso. Di quando in quando tacevamo ambidue,
ascoltando solo, ansiosamente, un lamento prolungato di
Babet.

A poco a poco le grida s'affievolirono, non si senti
che un mormorio doloroso, come una voce di bambino
che s'addormenta piangendo.
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Poi si fece un gran silenzio, che mi cagiond ben
presto uno spavento indicibile. Ora che Babet non si
lamentava pitu, mi pareva la casa ancora piu vuota.
Stavo per ascendere, quando la levatrice apri pian piano
la finestra. Ella si chino, e, facendomi un segno colla
mano:

— Venite, — mi disse.

Salii lentamente, assaporando, ad ogni scalino, gioie
piu profonde. Mio zio Lazzaro bussava gia all'uscio, che
10 era ancora a meta della scala, prendendo una specie
di strano piacere nel ritardare il momento nel quale
avrei abbracciato mia moglie.

M'arrestai sulla soglia che il cuore mi batteva a gran
colpi. Mio zio era chino sulla culla. Babet pallida, cogli
occhi chiusi, pareva dormire. Dimenticai il bambino, e
mi recai diritto a Babet; presi la sua cara testa fra le mie
mani. Le lacrime non le si erano ancora asciugate sulle
guancie e le sue labbra, ancora frementi, sorridevano
bagnate di pianto. Ella alzo a stento le palpebre. Non mi
parlo, ma l'intesi dirmi: — Ho tanto sofferto, mio bravo
Giovanni, ma ero si contenta di soffrire! Io ti sentivo in
me!

Chinatomi, baciai 1 suoi occhi, ¢ bevetti le sue
lacrime. Ella, ridendo dolcemente, s'abbandonava con
un languore carezzevole. La fatica la faceva ancora
soffrire, e, sbarazzate le mani dal lenzuolo, mi prese pel
collo e avvicinando la bocca al mio orecchio:
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— E un maschio! — mormoro con voce debole, ma con
aria di trionfo.

Queste furono le prime parole che pronuncio dopo la
terribile crisi che 1'aveva scossa.

— Sapevo bene che sarebbe un maschio, — continuo, —
io vedeva il fanciullo ogni notte. Dammelo, coricalo
vicino a me. Mi rivolsi e vidi la levatrice e mio zio
Lazzaro che si bisticciavano.

La prima s'affaticava in tutti 1 modi ad impedire che
lo zio Lazzaro prendesse il bambino fra le braccia; egli
voleva cullarlo.

Guardai il bambino che la madre m'avea fatto obliare.
Egli era tutto roseo. Babet diceva con convinzione che
somigliava a me; la levatrice trovava ch'egli aveva gli
occhi di sua madre; 10 non sapevo nulla, ero commosso
fino alle lacrime e baciai la cara creatura credendo
ancora di baciare Babet.

Deposi il bambino sul letto. Egli mandava dei gridi
continui che ci sembravano una musica celeste. Mi
assisi sulla sponda del letto: mio zio si adagio in una
gran poltrona, e Babet, stanca e serena, coperta fino al
mento, rimase cogli occhi aperti e sorridenti.

La finestra era spalancala. L'odore dell'uva entrava
coi tepori d'un dolce pomeriggio d'autunno. Si sentiva lo
scalpitio dei vendemmiatori, le scosse delle carrette, 1o
schioccare delle fruste; e, di quando in quando, il canto
acuto d'una domestica, che attraversava la corte. Tutti
questi strepiti s'addolcivano nella serenita della camera,
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ancora commossa dai singhiozzi di Babet. E la finestra
disegnava in pieno cielo e in piena campagna un largo
tratto di paesaggio. Noi scorgevamo il viale di quercie
nella sua lunghezza; poi la Duranza, che, come un
nastro di raso bianco, passava in mezzo all'oro e alla
porpora del fogliame; mentre sopra quell'angolo di terra,
un cielo pallido, azzurro e roseo, levavasi in limpida
profondita.

E, nella calma di quell'orizzonte, fra le esalazioni dei
tini e le gioie del lavoro e del parto, noi ragionavamo
tutti e tre, Babet, lo zio Lazzaro e io, guardando il
diletto neonato.

— 710 Lazzaro, — diceva Babet, — che nome darete al
fanciullo?

— La madre di Giovanni si chiamava Giacomina, —
rispose lo zio, — 10 lo chiamero Giacomo.

— Giacomo, Giacomo, — ripeté Babet.... — Si, ¢ un bel
nome.... E, ditemi, che faremo di questo piccolo uomo?
Un prete o un soldato? Un signore o un contadino?

Io mi posi a ridere.

— Abbiamo tempo di pensare a questo, — le dissi.

— Ma no, — riprese Babet quasi corrucciata, — egli
crescera presto. Vedi com'¢ forte; 1 suoi occhi parlano
oramai.

Lo zio Lazzaro pensava assolutamente come mia
moglie. Egli rispose in tuono grave:
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— Non ne fate n¢ un prete, né un soldato, a meno che
il ragazzo non ne abbia una vocazione irresistibile....
Farne un signore ¢ cosa grave.

Babet mi guardava ansiosa. La cara donna non aveva
ombra d'orgoglio per s¢; ma, come tutte le madri,
avrebbe voluto essere umile ed orgogliosa davanti a suo
figlio. Avrei giurato ch'ella lo vedeva gia notaio o
medico. [o 'abbracciai e le dissi dolcemente:

— Desidero che il fanciullo abiti la nostra cara valle.
Egli trovera un giorno sulle rive del fiume una Babet di
sedici anni. Ricordati, amica mia, che la campagna ci ha
dato la pace: nostro figlio sara contadino come noi,
felice come noi.

Babet, tutta commossa, mi abbraccio alla sua volta.
Ella guardo dalla finestra il fogliame e il fiume, le
praterie ¢ il cielo; poi sorridendo:

— Hai ragione, Giovanni, — mi diss'ella. — Questo
paese ¢ stato buono per noi e lo sara anche per il nostro
piccolo Giacomo.... Zio Lazzaro, voi sarete il padrino
d'un contadino.

Lo zio Lazzaro approvo con un segno di testa stanco
ed affettuoso.

Io lo guardavo da qualche momento, vedendo velarsi
1 suoi occhi e le sue labbra impallidire. Rovesciato sulla
poltrona, in faccia alla finestra aperta, egli aveva poste
le sue mani bianche sulle ginocchia, e guardava
fissamente il cielo in atteggiamento d'estasi raccolta.

Divenni inquieto.
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— Soffrite, zio Lazzaro? — gli domandai. — Che
avete?... Rispondete di grazia.

Egli alzo lentamente una mano, come per pregarmi di
parlare piu sommesso; poi la lascio ricadere, € con voce
debole:

— Jo sono affranto, — diss'egli. — Alla mia eta, la
felicita ¢ mortale.... Non fate rumore.... mi pare che la
mia carne sia diventata leggerissima: non mi sento piu
le gambe ne le braccia.

Babet, spaventata, si sollevd guardando lo zio
Lazzaro. Io mi posi in ginocchio davanti a lui,
contemplandolo con ansieta. Egli sorrideva.

— Non vi spaventate, — riprese egli: — lo non provo
alcuna sofferenza: una gran dolcezza, un sonno giusto e
buono discende in me.... Ne sono preso all'improvviso e
ne ringrazio Dio.... Ah! mio povero Giovanni, ho corso
troppo sul sentiero del poggio, e il bambino m'ha
cagionato troppa gioia.

E siccome, comprendendo tutto, noi prorompevamo
in singhiozzi, lo zio Lazzaro continuo senza cessare di
guardare il cielo:

— Non guastate la mia gioia, i0 ve ne supplico.... Se
sapeste quanto sono felice di addormentarmi per sempre
su questa poltrona! Non ho mai osato di sognare una
morte si consolante. Tutte le mie tenerezze sono qui che
mi circondano.... E guardate che cielo azzurro! Dio mi
manda una bella sera.
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Il sole tramontava dietro il viale di quercie: 1 suoi
raggi obliqui gettavano riflessi d'oro sotto gli alberi che
acquistavano colore di vecchio rame. La campagna
verde si perdeva da lungi in una vaga serenitd. Lo zio
Lazzaro s'indeboliva sempre piu, in faccia a quel
silenzio commovente, a quel placido tramonto che
entrava per la finestra aperta. Egli si estingueva
lentamente come quel fioco lume che impallidiva sugli
alti rami.

— Ah! mia buona valle, — mormoro egli, — tu mi dai
un tenero addio.... Io avevo paura di morire d'inverno
quando tu sei tutta nera.

Noi trattenevamo le lacrime, non volevamo turbare
quella morte si santa. Babet pregava a voce bassa. Il
bambino gettava sempre dei fievoli gridi.

Mio zio Lazzaro intese que' gridi nel sogno della sua
agonia. Egli provo a volgersi verso Babet, e, sorridendo
ancora:

— Ho veduto il fanciullo, — diss'egli, — muoio ben
felice.

Allora egli guardo il cielo pallido, la campagna
bionda, e rovesciando la testa mando un debole sospiro.
Nessun fremito scosse il suo corpo; egli fu colto dalla
morte come si ¢ colti dal sonno.

Era discesa in noi una tale dolcezza che restammo
muti, senza lacrime. Non provavamo che una tristezza
serena in faccia ad una morte tanto semplice. Cadeva il
crepuscolo: I'addio dello zio Lazzaro ci lasciava
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confidenti, come l'addio del sole che muore la sera per
risorgere la mattina.

Tale fu la mia giornata d'autunno, che mi diede un
figlio e che portd seco mio zio Lazzaro nella pace del
crepuscolo.

IV.
INVERNO.

Gennaio ha mattine sinistre che agghiacciano il cuore.
Quel giorno, nello svegliarmi, fui preso da una vaga
inquietudine. Durante la notte era sopravvenuto lo
sgelo, e quando guardai la campagna dalla soglia della
porta, essa m'apparve come un immenso cencio d'un
grigio sporco macchiato di fango, forato da strappi.

Una cortina di nebbia nascondeva [l'orizzonte. Le
quercie del viale ergevano lugubremente, in mezzo a
quella nebbia, i loro bracci neri, simili ad una fila di
spettri che stessero a guardare 1'abisso di vapori che si
apriva dietro ad essi. Le terre erano sfondate, coperte di
pozze d'acqua, lungo le quali strisciavano brani di neve
sucida.

Da lungi, ingrossava la gran voce della Duranza.

L'inverno ¢ sano e vigoroso, quando si ha il cielo
chiaro e dura la terra. L'aria pizzica le orecchie, si
cammina gagliardi pei sentieri gelati che risuonano sotto
1 passi con strepiti argentini.
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I campi s'allargano, netti e puliti, imbianchiti dal
ghiaccio, indorati dal sole. Ma non v'¢ nulla di piu triste,
di piu noioso del disgelo: i0o odio le nebbie, la cui
umidita pesa sulle spalle.

Rabbrividii sotto quel cielo di rame; m'affrettai a
rientrare, deciso a non vedere piu i1 campi per quel
giorno. Non mancava gia il lavoro nell'interno della
masseria. Giacomo era alzato da lungo tempo. Io lo
sentiva zufolare sotto una tettoia aiutando alcuni uomini
che asportavano sacchi di grano. Il ragazzo aveva gia
diciott'anni; era grande, robusto, aveva le braccia forti.
Egli non aveva avuto uno zio Lazzaro che lo guastasse e
gl'insegnasse il latino, e non andava punto a fantasticare
sotto 1 salici della riva. Giacomo s'era fatto un vero
contadino, un lavoratore infaticabile che andava in
collera quando mi vedeva a far qualche cosa, dicendomi
che diventavo vecchio e che dovevo riposarmi.

E, mentre io lo guardavo da lungi, un essere soave e
leggero, che mi salto sulle spalle, mi pose le sue manine
sugli occhi, domandandomi:

— Chi sono?

[o mi misi a ridere.

— Sei — risposi — la piccola Maria, che sua madre ha
finito appena di abbigliare.

La cara figliuoletta aveva quasi dieci anni, e, da due
anni, ell'era la gioia del podere. Nata ultima, in un
tempo in cui non credevamo piu d'aver figli, ell'era
doppiamente amata. La sua salute malsana ce la rendeva
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piu cara. Era trattata da signorina; sua madre voleva
assolutamente farne una signora, ed io non aveva il
coraggio di contrariarla, tanto la piccola Maria era
graziosa colle sue gonnelline di seta ornate di nastri.

Maria non era discesa dalle mie spalle.

— Mamma, mamma, — ella gridava, — vieni a vedermi;
10 giuoco al cavallo.

Babet, ch'entrava, sorrise. Ah, mia povera Babet,
com'eravamo vecchi! Ricordo che noi tremavamo di
stanchezza quel giorno, guardandoci con aria triste,
quando eravamo soli. Ma 1 nostri figli ci rendevano la
giovinezza.

La colazione fu silenziosa; e fummo obbligati ad
accendere la lampada.

La luce rossastra, che si spandeva nella stanza, era
d'una tristezza mortale.

— Bah! — diceva Giacomo, — val meglio questa
pioggia tiepida, che un gran freddo, il quale gelerebbe i
nostri olivi e le nostre viti.

Egli provava a scherzare, ma era inquieto come not
senza saperne il perche. Babet aveva fatto cattivi sogni.
Noi ne ascoltavamo il racconto, ridendo a fior di labbro,
ma col cuore oppresso.

~Eil tempo, che ci mette addosso il malumore, —
diss'io per rassicurar tutti.

— Si, si, ¢ il tempo, — si affretto a riprendere Giacomo.
— Metterd qualche sarmento sul fuoco.
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Una gioconda fiammata gettd larghi sprazzi di luce
sulle pareti.

I ceppi ardenti scoppiettavano, lasciando delle brage
color di rosa.

Noi ci eravamo seduti davanti il fuoco; l'aria al di
fuori era tiepida, ma in casa, pioveva dai soffitti
un'umidita glaciale.

Babet aveva preso la piccola Maria sulle ginocchia, e
st divertiva ascoltando il suo cicaleccio infantile.

— Venite, babbo? — mi domando Giacomo. — Andiamo
a visitare le cantine e 1 granai.

Uscii con lui. I raccolti, da qualche anno, erano
cattivi. Noi subivamo gravi perdite; le viti, gli alberi
erano sorpresi dal freddo; la grandine stritolava 1 grani e
le avene. o diceva talvolta che diventavo vecchio, e che
la fortuna, essendo donna, non amava i vecchi. Giacomo
rideva, rispondendomi che lui era giovane, e che
avrebbe fatto la corte alla fortuna.

Io ero giunto all'inverno, alla stagione fredda. Sentivo
bene che tutto moriva intorno a me. Ad ogni gioia che
se ne andava, 10 pensavo allo zio Lazzaro, ch'era
rimasto si calmo in faccia alla morte; e domandavo
forze alla sua cara memoria.

Verso le tre, il giorno cadde del tutto e noi
discendemmo nella sala comune. Babet cuciva colla
testa bassa nell'angolo del camino; la piccola Maria,
seduta in terra davanti al fuoco, abbigliava gravemente
una bambola. Giacomo ed io eravamo occupati a
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rivedere 1 conti, seduti davanti ad una scrivania d'acaiu
che ci veniva dallo zio Lazzaro.

La finestra era come murata; la nebbia, incollata sui
vetri, formava una vera muraglia di tenebre. Dietro a
questa muraglia c'era il vuoto, l'ignoto. Solo si elevava
nel silenzio un vago clamore, una voce alta che
riempiva 'ombra.

Avevamo licenziati gli operai, non tenendo con noi
che la vecchia serva Margherita. Quando alzavo la testa
e ascoltavo, mi pareva che il podere si trovasse sospeso
in mezzo a un abisso.

Nessuna voce umana veniva dal difuori, non udivo
che 1 clamori dell'abisso. Guardavo allora mia moglie e 1
miei figli, e avevo la vigliaccheria dei vecchi, che si
sentono troppo deboli per proteggere quelli che li
circondano contro pericoli sconosciuti.

I clamori divennero piu rauchi e ci parve che si
urtasse alla porta. Nello stesso momento i cavalli della
scuderia si misero a nitrire furiosamente, il bestiame
mando muggiti soffocati.

Noi ci eravamo levati tutti, pallidi d'inquietudine.
Giacomo si precipito verso la porta e la spalanco.

Un'onda d'acqua torbida entro bruscamente e si sparse
nella stanza.

La Duranza straripava. Era essa che mandava quel
clamore sempre crescente e che si spandeva lontano fin
dal mattino. Le nevi si squagliavano sulle montagne,
ogni poggio era diventato un torrente, che gonfiava il
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flume. La cortina di nebbia ci aveva nascosto quella
piena improvvisa.

Sovente, negl'inverni rigidi, al momento del disgelo,
l'acqua era salita fino alla porta della masseria. Ma
giammai l'onda era cresciuta cosi rapidamente. Per la
porta aperta scorgevamo la corte trasformata in lago; e
noi avevamo gia l'acqua fino alla noce del piede.

Babet aveva sollevato la piccola Maria, che piangeva
stringendo al seno la bambola. Giacomo voleva andar
ad aprire la porta delle scuderie e delle stalle, ma sua
madre lo tratteneva per le vesti, supplicandolo di non
uscire. L'acqua ascendeva sempre. lo spinsi Babet verso
la scala.

— Presto, presto, andiamo nelle camere: — esclamai.

E obbligai Giacomo a passarmi davanti restando
ultimo ad abbandonare il piano terreno.

Margherita, in preda al terrore, discese dal granaio
dove si trovava. La feci sedere in fondo della stanza,
vicina a Babet, che rimaneva silenziosa, pallida, cogli
occhi supplichevoli. Avevamo messa a letto la piccola
Maria; ella non aveva voluto separarsi dalla sua
bambola, e s'addormentava placidamente, stringendola
fra le braccia. Il sonno della fanciulla mi sollevava; e
quando, rivolgendomi, vidi Babet che ascoltava il
respiro regolare della sua figliuoletta, dimenticai il
pericolo, non intesi piu l'acqua che batteva contro i
muri.
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Ma ne io n¢ Giacomo potevamo far a meno di
guardare in faccia il pericolo. L'ansieta ne spingeva a
renderci conto dei progressi dell'inondazione. Noi
avevamo spalancato la finestra e ci chinavamo con
pericolo di cadere, interrogando la notte. La nebbia, piu
fitta, si stendeva sull'acqua, trasudando una pioggia fina
che penetrava in noi, facendoci rabbrividire. Vaghi
riflessi d'acciaio indicavano soli quel tappeto mobile in
fondo alle tenebre. Abbasso, nella corte, i1l fiotto
mareggiava, salendo lungo i muri con dolci ondulazioni.
E non si sentiva che la collera della Duranza e lo
spavento dei cavalli e del bestiame.

I nitriti, 1 muggiti di quelle povere bestie mi
fendevano 'anima.

Giacomo m'interrogava collo sguardo; egli avrebbe
voluto tentare di liberarle. 1 loro gemiti d'agonia
divennero ben presto lamentevoli, e si senti un grande
scricchiolio. I buoi avevano rotte le porte della stalla.
Noi li vedemmo passarci davanti, trasportati dall'acqua,
rotolandosi nella corrente. E disparvero fra lo strepito
del fiume.

Allora mi lasciai dominare dalla collera, divenni
come pazzo, € minacciai col pugno la Duranza. In piedi,
davanti la finestra, la insultai.

— Cattiva! — gridai in mezzo allo schiamazzo delle
acque. — lo t'ho amato d'amore, tu sei stata la mia prima
amante, € oggi tu mi rovini; tu vieni a scuotere la mia
casa, a rubarmi il bestiame. Ah maledetta! maledetta!...
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Poi, tu m'hai dato Babet, hai passeggiato dolcemente
sull'orlo dei miei prati. E 10 credeva che tu fossi una
buona madre, mi ricordavo che lo zio Lazzaro era tenero
delle tue acque chiare, e pensavo di doverti
riconoscenza.... Tu sei una matrigna, io non ti devo che
odio....

Ma la Duranza colla sua voce tonante soffocava il
mio grido, e, vasta, indifferente stendeva e spingeva le
sue onde colla tranquilla ostinazione delle cose.

Ritornai in camera, andai ad abbracciare Babet che
piangeva. La piccola Maria dormiva sorridendo.

— Non ispaventarti, — dissi a mia moglie. — L'acqua
non pud sempre salire.... Fra poco, essa si abbassera
senza dubbio.... Non c'¢ alcun pericolo.

— No, non c'¢ alcun pericolo, — ripeté¢ febbrilmente
Giacomo. — La casa ¢ solida.

In quel momento Margherita, che si era avvicinata
alla finestra spinta dalla curiosita della paura, si chino
come pazza e cadde mandando un grido. Io balzai
davanti alla finestra, ma non potei impedire che
Giacomo saltasse nell'acqua. Margherita lo aveva
cullato: egli provava per la povera vecchia una
tenerezza di figlio. Al tonfo delle due cadute Babet si
levo spaventata colle mani giunte. Ella rimase 13, in
piedi, colla bocca aperta, colle pupille dilatate
guardando la finestra.

Io m'ero seduto sul davanzale di legno, colle orecchie
piene del romoreggiar delle acque. Non so da quanto
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tempo eravamo in tale stupore doloroso, quando una
voce mi chiamo. Era Giacomo che si aggrappava al
muro sotto la finestra. Gli porsi la mano ed egli risali.

Babet lo prese con forza fra le braccia. Ora ella
poteva singhiozzare e ne provava sollievo.

Non si parlo di Margherita. Giacomo non osava dire
che non aveva potuto trovarla, € noi non osavamo
domandargli I'esito delle sue ricerche.

Egli mi prese a parte, e mi ricondusse alla finestra.

—Padre mio, — mi diss'egli a mezza voce, — vi sono gia
piu di due metri d'acqua nella corte e il fiume cresce
sempre. Non possiamo restar piu oltre in questa casa.

Giacomo aveva ragione. La casa si dissolveva, le
tavole delle tettoie se ne andavano a una a una. Poi, la
morte di Margherita pesava sopra di noi. Babet,
angosciata, ci supplicava. Sul letto grande, la piccola
Maria, sola, dormiva placidamente colla bambola fra le
braccia e col suo bel sorriso d'angelo.

Ad ogni minuto, cresceva il pericolo. L'acqua stava
per raggiungere il davanzale della finestra e invadere la
camera. E pareva che una macchina da guerra scuotesse
la masseria a colpi sordi, profondi, regolari. La corrente
doveva investire di fronte la facciata. E non potevamo
sperare in nessun Soccorso umano.

— 1 minuti sono preziosi, — disse Giacomo con
angoscia. — Ben presto resteremo schiacciati sotto le
macerie.... cerchiamo delle tavole, costruiamo una
zattera.
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Egli parlava febbrilmente. Avrei certo preferito mille
volte essere in mezzo al fiume, su poche travi legate
insieme, che sotto il tetto di quella casa, che stava per
rovinare. Ma dove prendere le travi necessarie? Strappai
con rabbia i piani degli armadi: Giacomo ruppe i nobili.
Levammo le imposte, tutti 1 pezzi di legno che potemmo
trovare. E, sentendo ch'era impossibile di utilizzare que'
rottami, li gettavamo furiosi in mezzo alla camera,
continuando a cercare.

La nostra wultima speranza se ne andava:
comprendevamo la nostra miseria e la nostra impotenza.
L'acqua saliva; la voce rauca della Duranza ci chiamava
incollerita. Allora, 10 scoppiai in singhiozzi, presi Babet
fra le mie braccia frementi, e supplicai Giacomo di
venire presso di noi. Volevo che morissimo tutti in uno
stesso abbraccio.

Giacomo era ritornato alla finestra. E all'improvviso:

— Padre! — gridod, — siamo salvi!... Vieni a vedere.

Il cielo ci voleva bene. Il coperto d'una tettoia,
strappato dalla corrente, era caduto davanti la finestra.
Largo parecchi metri, esso era fatto di travi leggere e di
stoppia; restava a galla e doveva formare una zattera
eccellente. Giunsi le mani: avrei adorato que' legni e
quella paglia.

Giacomo saltd sul tetto dopo averlo fortemente
legato. Egli cammino sulla stoppia, rassicurandosi della
solidita di ogni sua parte. La stoppia resiste; noi
potevamo avventurarci senza timore.
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— Oh esso ci portera tutti benissimo, — disse Giacomo
allegramente. — Vedi come affonda poco nell'acqua. Il
difficile sara dirigerlo.

Egli si guardo intorno e afferrd, nel loro passaggio,
due pertiche che erano trasportate dalla corrente.

— Ah, ecco 1 remi, — continuo egli.... — Padre, tu ti
metterai di dietro, 10 davanti, e condurremo facilmente
la zattera. Non vi sono neppure tre metri di fondo....
Presto, presto imbarcatevi: non bisogna perdere un
minuto.

La mia povera Babet si sforzava di sorridere. Ella
avviluppo delicatamente in uno scialle la piccola Maria:
la fanciulla s'era svegliata, e, piena di spavento, ella
serbava un silenzio interrotto da profondi sospiri. Misi
una sedia davanti la finestra e feci montare Babet sulla
zattera. E tenendola nelle mie braccia, la baciai con
dolorosa emozione, poiche¢ sentivo che quello era un
bacio supremo.

L'acqua cominciava a scorrere nella camera, e noi
avevamo 1 piedi bagnati. M'imbarcai 1'ultimo; poi slegai
la corda. La corrente ci teneva fissi al muro; convenne
usare precauzioni e sforzi infiniti per allontanarci dal
podere.

A poco a poco la nebbia era sparita. Poteva essere
mezzanotte quando partimmo. Le stelle apparivano
ancora velate; la luna, quasi all'orlo dell'orizzonte,
mandava una luce simile a quella d'una languida aurora.
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L'inondazione ci apparve allora in tutto il suo orrore
grandioso. La valle era divenuta fiume. Da un colle
all'altro, fra le masse oscure della coltivazione, la
Duranza passava enorme, sola, vivente nell'orizzonte
morto, romoreggiando con voce sovrana, conservando
nella sua collera la maesta del suo slancio colossale. In
alcuni siti emergevano gruppi d'alberi 1 quali spargevano
di chiazze nere quel pallido tappeto. Riconobbi dinanzi
a noi le cime delle quercia del viale; la corrente ci
spingeva verso que' rami ch'erano per noi altrettanti
scogli. Intorno alla zattera galleggiavano rottami, pezzi
di legno, botti vuote, fasci d'erbe: il filume trascinava le
ruine fatte dalla sua collera.

A sinistra, scorgevamo 1 lumi di Dourgues che
splendevano qua ¢ la, nelle tenebre. Non pareva che
l'acqua avesse dovuto ascendere fino al villaggio; le sole
terre basse n'erano invase. Presto dovevano giungerci
soccorsi. Interrogavamo 1 lumi che si riflettevano
nell'acqua; ad ogni istante credevamo udire un tonfo di
remi.

Eravamo partiti alla ventura. Appena la zattera fu in
mezzo alla corrente, perduta nell'abisso del fiume,
'angoscia ci assali di nuovo e ci pentimmo quasi d'aver
abbandonato il podere. Voltandomi indietro, guardai la
casa che restava sempre in piedi, grigia sull'acqua
bianca. Babet, accoccolata in mezzo alla zattera, fra le
stoppie, colla piccola Maria sui ginocchi, premeva la
testa della fanciulla contro il suo petto per nasconderle
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l'orrore delle acque: tutt'e due ripiegate, curve in un
abbraccio, come impicciolite dalla paura. Giacomo, in
piedi sul davanti, s'appoggiava con tutta la sua forza
sulla pertica; egli ci gettava di quando in quando un
rapido sguardo: poi si rimetteva silenziosamente
all'opera. Io lo secondava del mio meglio, ma i nostri
sforzi per guadagnare la riva, erano inutili.

A poco a poco, € quantunque profondassimo le
pertiche nel fango in modo da romperle, noi eravamo
tratti in balia dell'acqua; una forza, che sembrava venire
dal fondo, ci spingeva al largo. Lentamente, la Duranza
s'impadroniva di noi.

Accaniti nella lotta, bagnati di sudore, esasperati, noi
ci battevamo col filume come con un essere vivente,
cercando di vincerlo, di ferirlo, di ucciderlo. Esso ci
stringeva fra le sue braccia gigantesche, e le pertiche
divenivano, nelle nostre mani, armi che noi gli
immergevamo rabbiosamente nel cuore. Esso ruggiva, e
ci gittava nel viso la sua bava; esso si contorceva sotto 1
nostri colpi. Coi denti stretti, noi resistevamo alla sua
vittoria; non volevamo esser vinti. Provavamo una
voglia pazza d'accoppare il mostro, di calmarlo a forza
di pugni. Lentamente, noi andavamo al largo. Eravamo
gia all'ingresso del viale di quercie: 1 rami neri
fendevano l'acqua e la squarciavano con rumori
lamentevoli. La morte ci attendeva forse 1a, al primo
urto. Gridai a Giacomo di entrare nel viale e di seguirlo
appoggiandosi ai rami. Ed ¢ cosi che passai un'ultima
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volta in mezzo a quel viale di quercie dove s'era
rallegrata la mia giovinezza e la mia virilitd. In quella
notte terribile, sull'abisso che urlava, pensai allo zio
Lazzaro e vidi le belle ore della mia vita sorridermi
tristamente.

All'estremita del viale, la Duranza trionfo. Le pertiche
non toccarono piu il fondo e l'acqua ci portdo con s¢
nello slancio furioso della sua vittoria. Ed ora essa
poteva fare di noi cio che piu le piaceva. Non lottavamo
piu: discendevamo con una rapidita spaventevole.
Grosse nuvole, simili a cenci sudici e bucati, si
trascinavano pel cielo: poi, quando la luna si
nascondeva, regnava una lugubre oscuritd. Allora
precipitavamo nel caos. Flutti enormi, neri come
l'inchiostro e somiglianti a dorsi di pesci, ¢i portavano
vorticosamente in giro. lo non vedevo piu Babet, n¢ i
miei figli: mi sentivo di gia in preda alla morte.

Non so quanto durasse questa corsa suprema.
D'improvviso, apparve la luna, I'orizzonte si rischiaro. A
quella luce, scorsi in faccia a noi una massa nera che
sbarrava il cammino, e verso la quale noi eravamo spinti
dalla violenza della corrente. Eravamo perduti;
andavamo a rompere su quello scoglio.

Babet s'era levata ritta in piedi ¢ mi porgeva la
piccola Maria.

— Prendi la fanciulla, — esclamo.... — Lasciami,
lasciami!

Giacomo aveva gia afferrata Babet; e, con voce forte:
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— Padre, — diss'egli, — salvate la piccina.... io salvero
mia madre.

La massa nera ci stava davanti: credetti riconoscere
un albero. L'urto fu terribile, e la zattera, spezzata in
due, semind la sua paglia e le sue travi nel turbine
dell'acqua.

Caddi, stringendo forte la piccola Maria. L'acqua
ghiacciata mi ridono tutto il mio coraggio. Risalito alla
superficie del fiume, tenni salda la fanciulla, me la
coricai a mezzo, sul collo, ¢ cominciai a nuotare
penosamente. Se la piccina non fosse svenuta, s'ella si
fosse mossa, saremmo rimasti ambidue nel fondo
dell'abisso.

Ma intanto che nuotavo, un'ansia mi stringeva la gola.
Chiamavo Giacomo, cercavo di veder lontano, ma non
udivo che il muggire, non vedevo che la superficie
pallida della Duranza. Giacomo e Babet erano in fondo.
Ella gli si era certo attaccata, l'aveva trascinato in una
stretta mortale. Che atroce agonia! Avrei voluto morire;
mi sprofondavo lentamente, stavo gia per trovarli sotto
l'acqua nera; ma quando il flutto toccava la faccia della
Maria, lottavo di nuovo con un'energia selvaggia per
avvicinarmi alla riva.

E cosi che abbandonai Babet e Giacomo, disperato di
non poter morire com'essi € chiamandoli sempre con
voce rauca. Il fiume mi gettdo sulla ghiaia, come un
fascio d'erbe abbandonato nella sua corsa. Quando
ripresi 1 sensi, strinsi fra le braccia mia figlia che
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riapriva gli occhi. Nasceva il giorno. Era finita la mia
notte d'inverno: terribile notte che era stata complice
dell'assassinio di mia moglie e di mio figlio.

A quest'ora, dopo anni di pianto, mi resta un'ultima
consolazione. lo sono l'inverno gelato, ma sento
trasalire in me la prossima primavera. Mio zio Lazzaro
lo diceva: Noi non moriamo mai. Ebbi le quattro
stagioni, ed ecco che ritorno alla primavera, ecco che la
mia cara Maria ricomincia le gioie eterne e gli eterni
dolori.

FINE.
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