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EMILIO ZOLA.

Figlio di un ingegnere italiano,  nacque a Parigi  nel 
1840  e  vi  morì  nel  1902,  ucciso  nel  sonno  dalle 
emanazioni gassose di un calorifero.

Iniziò la sua vita di lavoro presso la libreria Hachette 
e,  datosi  ben  presto  alla  letteratura,  esordì  con  due 
romanzi, che furono poco notati o poco lodati: I misteri  
di Marsiglia e Il voto di una morta. A 24 anni pubblicò i 
Racconti a Ninon e a 25 Le confessioni di Claudio, che 
incominciarono a conciliargli l'attenzione del pubblico. 
Lo  prese  allora  quella  febbre  di  lavoro  che  non  lo 
abbandonò più fino alla  morte.  Nel  1866 comparvero 
due volumi di critica; nel '67 Teresa Raquin e un terzo 
volume di critica; nel '68 Maddalena Ferat.

In quello stesso anno cominciò a prender forma nella 
sua mente l'idea di narrare, in una serie di romanzi, la 
"storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo 
impero" - la famiglia dei Rougon-Macquart. Questo suo 
grande  ciclo,  che  ad  opera  compiuta  risultò  di  venti 
romanzi,  perfettamente  connessi,  studia  l'uomo 
fisiologico, soggetto alla legge dell'eredità naturale.

È una vasta e amara epopea, che ha per protagonisti i 
discendenti di una famiglia, nei quali una prima lesione 
organica determina, secondo l'ambiente in cui ciascuno 
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si  trova  a  vivere,  i  sentimenti,  i  desiderî,  le  passioni, 
tutto ciò che muove gli  individui nell'arena della vita, 
fatalmente,  inesorabilmente,  in  virtù  di  quella  causa 
iniziale,  perchè ciascuno porta il  suo destino nei  suoi 
nervi e nel suo sangue.

A Parigi o in provincia, all'osteria, nella miniera, in 
ferrovia,  alla  borsa,  nell'esercito,  nel  gabinetto  da 
lavoro,  nell'alcova,  gli  eroi  del  ciclo  dei  Rougon-
Macquart  sono  persone  vive,  rappresentate  con  una 
evidenza e una potenza di verità insuperate. Questo il 
segreto dell'immensa diffusione raggiunta dai  romanzi 
di Zola. Nessun romanziere moderno fu letto quanto lui 
in Francia e all'estero.

I  Rougon-Macquart s'iniziarono con  La fortuna dei  
Rougon (1871),  dopo  la  disfatta  e  l'umiliazione  della 
Francia;  ma  il  piano  dell'opera  grandiosa  era  già 
completo  nella  mente  dell'autore,  che  nel  1893  ne 
coronava il fastigio col  Dottor Pascal, a cui è annesso 
l'albero  genealogico  della  famiglia,  come  lo  aveva 
immaginato prima di mettersi al grande lavoro.

Chi  rimprovera  a  Zola  la  sua  inclinazione  a 
rappresentare i  lati  orridi della vita e le brutture della 
società  con  estrema  crudezza  di  colori,  pensi  che  da 
tutto quel materialismo, da tutto quel pessimismo, a ben 
comprendere l'opera sua, è possibile desumere un alto 
ideale umano, che si leva dal marcio, come dal letame 
un  magnifico  fiore.  Un  alito  di  poesia,  che  già  spira 
nelle  pagine di  Germinal,  della  Disfatta e  del  Dottor 
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Pascal,  s'accentua e solleva gli animi nella serie delle 
Tre Città: Lourdes (1894), Roma (1896), Parigi (1898); 
trasporta  in  un  turbine  avvolgente  verso  le  più  alte 
speranze  nei  Quattro  Evangeli:  Fecondità  (1899), 
Lavoro (1901),  Verità (1902),  interrotti  dalla  morte 
quando l'autore lavorava a Giustizia.

Per  la  verità  e  la  giustizia  Emilio  Zola  sostenne 
battaglie  non  soltanto  artistiche  e  letterarie.  La 
rivendicazione  eroica  dell'innocenza  del  capitano 
Dreyfus gli costò persecuzioni e amarezze inenarrabili, 
ma coronò degnamente la sua vita di combattente per 
l'ideale.

E. F.
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I ROMANZI DEL CICLO DEI ROUGON-MACQUART.1

*La  fortuna  dei  Rougon (1871);  *La  Cuccagna 
(1874);  *Il  ventre di  Parigi (1874);  *La conquista di  
Plassans  (1875);  *Il  fallo  dell'abate  Mouret (1875); 
*Sua  Eccellenza  Eugenio  Rougon (1876); 
*L'assommoir (1877);  *Una  pagina  d'amore (1879); 
Nanà  (1880);  *Quel  che  bolle  in  pentola (1882);  Il  
Paradiso  delle  signore (1883);  La  gioia  di  vivere 
(1884); *Germinal (1885); *Vita d'artista  (1886); *La 
terra (1888); *Il sogno (1888); La bestia umana (1890); 
*Il denaro (1891); *La guerra (1892); *Il dottor Pascal 
(1893).

1 I segnati con * sono tutti editi dalla Casa Treves nella popolarissima 
Biblioteca Amena.
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PREFAZIONE DEL TRADUTTORE.

In  giorni  lieti  della  mia  gioventù,  volli  tradurre 
queste  deliziose  pagine  d'un  grande  scrittore,  che,  
allora,  riempiva  il  mondo  della  sua  fama  e  delle  
discussioni  tempestose  suscitate  con  la  nuda  arte  
coraggiosa.  Le  tradussi  per  una  gentile  giovanetta  
semplice,  e  sognatrice,  come  la  Ninetta  di  queste  
storielle.  Ella  conosceva  il  francese;  lo  parlava 
abbastanza bene quando non era presa da soggezione; 
ma non arrivava a gustare e forse a comprendere certe  
forme di stile, certe parole di Emilio Zola, così padrone  
d'una  lingua  varia,  ricca,  sopra  tutto  espressiva,  
eloquente. Inorridito di certe traduzionaccie di romanzi,  
che correvano a rompicollo nelle appendici di giornali  
quotidiani,  mi  posi  a  tradurre  con  cura,  anche  per  
rispetto  di  Emilio  Zola,  attentissimo  nella  scelta  dei  
vocaboli, e, in questi contes, spesso delicatissimo.

Non si riconoscerebbe certo l'autore de L'Assommoir, 
di Germinal,  de La Terre....  nelle pagine squisitamente  
romantiche  dei Nouveaux  Contes  à  Ninon,  apparsi  
dopo i primi Contes à Ninon, che fecero notare Emilio 
Zola nel 1864 a Parigi, allorch'egli combatteva con la  
povertà  e  con  le  umiliazioni!...  Eppure,  in  queste  
storielle (non saprei tradurre meglio la parola contes) 
si  scorgono  i  germi  delle  future  opere  del  possente 
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romanziere realista. Aspiriamo il profumo del romanzo 
Le  rêve,  ma  troviamo  pure  addentellati  dei  futuri  
romanzi sociali, accesi di zolfo e liberi. E nella poetica 
dedica "a Ninetta" leggiamo il modo d'intendere l'arte  
interpretando il  vero, proprio di  Emilio Zola,  e cenni  
autobiografici  di  lui,  che  hanno  l'accento  della  
sincerità, come le descrizioni campestri delle Storielle.

Milano, 1881-1922.
RAFFAELLO BARBIERA.
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NUOVE STORIELLE A NINETTA
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A Ninetta.

Sono proprio dieci  anni,  mia cara  anima,  ch'io  t'ho 
raccontato le mie prime storielle.  Che begl'innamorati 
eravamo  noi  allora!  Io  venivo  da  codesta  terra  di 
Provenza, dove sono cresciuto così libero, così fidente, 
così pieno di tutte le illusioni della vita. Io ero tuo, ero 
di te sola, delle tue tenerezze, del tuo sogno.

Te ne ricordi, Ninetta? Il ricordo è oggi l'unica gioia, 
nella quale il mio cuore si riposa. Fino a vent'anni, noi 
abbiamo fatta insieme la stessa strada.  Io sento i  tuoi 
piedini  sul  duro  terreno;  io  scorgo il  lembo della  tua 
bianca gonnella sul raso delle erbe avveniticcie; io sento 
il tuo alito fra gli odori della salvia che mi giungono da 
lontano come soffi di giovinezza. E le ore beate mi si 
fanno distinte. Era una mattina, in barchetto, sulla riva 
dell'acqua  rinnovatasi  appena,  tutta  pura,  tutta  rosea 
delle prime porpore del cielo; – era un mezzodì, sotto 
gli  alberi,  in un bugigattolo di foglie,  colla campagna 
oppressa  dal  caldo,  dormente intorno a  noi,  senza  un 
brivido; – era una sera, in mezzo a un prato, lentamente 
inondato dal ceruleo del crepuscolo, che pioveva dalle 
colline;  –  era  una  notte,  camminando  lungo  una  via 
interminabile, andanti tutti e due all'ignoto, noncuranti 
delle  stelle,  col  solo  gaudio  di  lasciare  la  città,  di 
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smarrirci  lontani,  assai  lontani,  nel  fondo  dell'ombra 
discreta.... Te ne ricordi, Ninetta?

Qual vita felice! Noi ci eravamo lanciati nell'amore, 
nell'arte, nel sogno. Non v'ha cespuglio che non abbia 
celato i  nostri  baci,  e  soffocato il  nostro ciarlìo.  Io  ti 
conducevo  via,  io  ti  conducevo  a  spasso,  come  la 
vivente poesia della mia infanzia. Noi due, avevamo il 
cielo,  la  terra,  e gli  alberi,  e  le acque,  persin le nude 
roccie  che  chiudevano  l'orizzonte.  Mi  pareva  in 
quell'età,  che,  aprendo  le  braccia,  io  potessi  prendere 
tutta la campagna sul mio petto, per darle un bacio di 
pace.  In  me  sentivo  gagliardie,  desideri,  bontà  di 
gigante.  Le  nostre  corse  da  monelli  scapati,  i  nostri 
amori da uccelli liberi, mi avevano ispirato un profondo 
disprezzo del mondo, una calma fede alle sole energie 
della vita. Sì; fu tra le continue tenerezze, o amica mia, 
ch'io ho fatto un giorno questa provvista di coraggio, di 
cui  i  miei  compagni,  più  tardi,  si  sono  così  spesso 
stupiti. Le illusioni dei nostri cuori erano le armature di 
fino acciaio che mi proteggono ancora.

Io ti lasciai, lasciai codesta Provenza della quale tu eri 
l'anima, e fosti tu, tu quella, che, nella vigilia della lotta, 
io invocavo come una buona santa. Tu fosti il mio primo 
libro.  Esso  era  tutto  pieno  della  tua  esistenza,  tutto 
olezzante  del  profumo  de'  tuoi  capelli.  Tu  mi  avevi 
inviato  alla  battaglia,  con  un  bacio  sulla  fronte,  da 
intrepida amante che vuole la vittoria del  soldato che 
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ama. E io, io non ricordavo di continuo che quel bacio, 
io non pensavo che a te, non potevo parlare che di te.

Dieci anni sono trascorsi. Ah! mia cara anima, quante 
tempeste  rumoreggiarono,  quanta  acqua  nera,  quanti 
frantumi son passati da quel tempo sotto i ponti crollanti 
de' miei sogni! Dieci anni di lavori forzati,  dieci anni 
d'amarezze,  di  colpi  dati  e  ricevuti,  di  perpetua 
battaglia! Io ho il cuore e il cervello tutto sfregiato di 
ferite. Se tu vedessi il tuo innamorato d'un tempo, quel 
disinvolto  fanciullone  che  sognava  di  spostare  le 
montagne con un buffetto, se tu lo vedessi passare nel 
pallido chiaror di Parigi, con la faccia terrea, sbalordito 
per stanchezza, tu tremeresti a verga a verga, mia povera 
Ninetta, rimpiangendo i chiari soli e gli ardenti meriggi 
spenti per sempre. Certe sere, sono così affranto, che ho 
una  voglia  codarda  di  sedermi  sull'orlo  della  strada, 
disposto ad addormentarmi per sempre nel fosso. E sai 
tu, Ninetta, ciò che senza posa mi spinge avanti, ciò che 
mi  rende  animoso  in  qualunque  debolezza?  È  la  tua 
voce, o mia adorata, la tua voce lontana, il tuo filo di 
voce pura che mi ripete i miei giuramenti.

Certo, io ti so fanciulla coraggiosa. S'io ti mostro le 
mie  piaghe,  tu  non  potrai  che  armarmi  di  più. 
Lamentarmi con te mi darà sollievo,  mi consolerà. Io 
non ho lasciato la penna un sol giorno, o amica mia; io 
mi sono, battuto come il soldato che deve guadagnarsi il 
pane; e, se la gloria verrà, essa m'impedirà di mangiare 
pane stantìo. Quali còmpiti ingrati, la nausea dei quali 
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mi  monta  ancora  alla  gola!  Per  dieci  anni,  io  ho 
alimentato, come tanti altri, col meglio di me stesso, la 
fornace del giornalismo. Di sì immane fatica, non resta 
nulla, tranne un poco di cenere! Foglie gettate al vento, 
fiori  caduti  nel  fango,  accozzaglia  del  meglio  e  del 
peggio, impastati nel truogolo comune. Ho trattato tutto; 
mi sono sporcate le mani in questo torrente di torbida 
mediocrità  che  trabocca.  Il  mio  amore  di  assoluta 
indipendenza sanguinava in mezzo a tali scimunitaggini, 
così  gravide  d'importanza  alla  mattina  e  così 
dimenticate alla sera. Mentre io sognavo qualche colpo 
di pollice eterno dato nel granito, qualche opera vitale 
piantata, ritta per sempre, soffiavo delle bolle di sapone 
ch'eran disciolte dall'ala delle mosche ronzanti al sole. 
Io sarei sdrucciolato nell'inebetimento del mestiere, se, 
nel  mio  amore  per  la  forza,  io  non  avessi  avuto  un 
conforto: quello che codesta produzione incessante mi 
rompeva a tutte le fatiche.

Poi, amica mia, io m'ero armato per la guerra! Tu non 
potresti credere quali ondate di collera in me sollevava 
l'imbecillità!  Io  aveva  la  passione  delle  mie  idee:  io 
avrei  voluto  cacciare  i  miei  convincimenti  nella  gola 
altrui.  Un  libro  mi  ammalava,  un  quadro  mi  faceva 
disperare come una pubblica catastrofe; io viveva in una 
battaglia  continua  d'ammirazione  e  di  disprezzo.  E 
all'infuori della letteratura, all'infuori dell'arte, il mondo 
per me non esisteva. E quali colpi di penna, quali cozzi 
furiosi  per  far  piazza  netta!  Oggi,  mi  stringo  nelle 
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spalle. Sono un vecchio indurito nel male: ma ho serbata 
la mia fede. Mi credo tuttavia più intrattabile di prima; 
ma  io  mi  contento  di  chiudermi  in  me  stesso  e  di 
lavorare.  È  questa  l'unica  maniera  per  discutere 
sanamente;  poichè  le  opere  non  sono  che  argomenti 
nell'eterna discussione del bello.

Tu immagini già ch'io non possa essere uscito dalla 
battaglia intatto. Ho cicatrici un po' dappertutto, te l'ho 
detto;  nel  cervello  e  nel  cuore.  Io  non  rispondo  più; 
aspetto che gli altri si avvezzino alla mia natura. Forse 
così potrò tornare a te intero. Egli è, amica mia, che ho 
lasciato i nostri galanti sentieri d'innamorati, dove i fiori 
spuntano,  dove  si  colgono  solo  sorrisi.  Io  ho  ormai 
pigliato la strada maestra, grigia di polvere, dai magri 
alberi; io stesso mi sono, lo confesso, fermato curioso 
davanti ai cani crepati, nel canto della via: ho parlato di 
verità, ho preteso che si potesse scrivere tutto, ho voluto 
provare  che  l'arte  è  nella  vita  e  non  altrove. 
Naturalmente,  mi  hanno  cacciato  nel  ruscello;  me,  o 
Ninetta, me che ho spesa la mia giovinezza a racimolare 
pel tuo corsetto le margheritine e i fiordalisi!

Tu  mi  perdonerai  le  mie  infedeltà  d'amante.  Gli 
uomini  non  possono  restar  sempre  attaccati  alle 
gonnelle  delle ragazze.  Viene un'ora che i  vostri  fiori 
son  troppo  soavi.  Tu  ti  ricorderai  la  mesta  sera 
d'autunno,  la  sera  dei  nostri  addii?  Egli  fu  nell'uscire 
dalle  tue debili  braccia  che la  verità  mi ha trascinato 
nelle  sue  dure  mani.  Divenni  pazzo  d'analisi  esatta! 
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Dopo  i  lavori  della  giornata,  io  spendevo  le  notti  a 
scrivere  pagina  per  pagina  libri  che  mi 
famigliarizzavano ad essa. S'io ho un orgoglio è quello 
della volontà, il cui sforzo mi ha lentamente tirato fuori 
dal  mestiere  obbligato.  Ho  mangiato,  senza  vendere 
punto le mie convinzioni.

Io ti dovevo queste confidenze, a te che hai il diritto 
di sapere qual uomo è divenuto il fanciullo del quale tu 
hai protetto le prime prove.

Oggi, il mio unico patimento è d'esser solo. Il mondo 
finisce ai cancelli del mio giardino. Io mi sono chiuso in 
me  stesso,  per  non  far  altro  che  lavorare;  mi  sono 
rinchiuso sì  bene che nessuno vien più.  Ecco perchè, 
cara anima mia, io ho evocato la tua memoria in mezzo 
alla  lotta.  Ero  troppo  solo;  erano  dieci  anni  di 
separazione! Io volevo rivederti, baciarti i capelli, dirti 
ch'io t'amo sempre, e ciò mi conforta. Vieni, e non aver 
paura;  io non sono sì  nero come mi dipingono. Te lo 
assicuro, io t'amo sempre, e sogno d'aver ancora delle 
rose per metterne un mazzolino nel tuo seno, sai? Ho 
voglia di lattemiele! Se non temessi di far ridere, io ti 
condurrei  sotto  qualche  spalliera  di  carpini,  con  un 
montone bianco, per dirci tutti e tre delle cose tenere.

E  sai  tu  ciò  ch'io  ho  fatto,  Ninetta,  per  trattenerti 
presso  di  me  questa  notte?  Te  la  do  a  indovinare  in 
mille. Ho sfogliato il passato, ho cercato nelle centinaia 
di pagine scritte un po' dappertutto se trovavo niente di 
delicato per le tue orecchie.  Tra le mie rozzezze,  m'è 
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piaciuto  mettervi  questa  dolcezza.  Sì;  ho  voluto  far 
questo regalo a  noi  due.  Noi ritorniamo bambini,  noi 
merendiamo  sull'erba.  Sono  storielle,  nient'altro  che 
storielle; sono confetti nel piattino del monello. Ciò non 
è grazioso? Tre grappolini d'uva spina, due grani d'uva 
secca  bastano  alla  nostra  fame;  ci  ubriacheremo  con 
quattro gocce di  vino nell'acqua pura.  Ascolta,  o  mia 
curiosa! Prima di tutto, ho da raccontarti alcune novelle 
discretamente  decenti:  poi,  certe  altre  che  hanno  un 
principio e hanno una fine; altre ancora, è vero, vanno a 
piedi  nudi,  dopo  averla  fatta  finita  con  tutte  le 
convenienze e con tutti. Ma io debbo avvertirti che più 
avanti,  noi  entreremo  nelle  fantasie  che  battono 
assolutamente la campagna. Capperi! ho spigolato tanto; 
bisogna pur bene che ti trattenga la notte intiera! Orsù, 
io  canto la  canzone del  «te  ne ricordi».  È la  ingenua 
sfilata de' nostri ricordi, bimba mia; tutto ciò che v'ha di 
più  dolce  per  noi,  il  meglio  dei  nostri  amori.  Se  ciò 
annoia gli altri tanto peggio! Essi non hanno bisogno di 
venir  a  cacciare  il  naso  nei  nostri  affari.  Poi,  per 
trattenerti ancora, comincerò una lunga storia, l'ultima 
che ci condurrà, spero, fino al mattino. Essa fu messa 
apposta in coda alle altre, per addormentarti fra le mie 
braccia. Lasceremo cascare il libro, e ci abbraccieremo.

Ah! Ninetta, quale orgia di colori bianco e rosa! Non 
prometto  mica,  sai,  che,  non  ostante  le  mie  cure  nel 
togliere le spine, non resti qualche goccia di sangue nel 
mio mazzo di fiori. Non ho più le mani così delicate da 
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legare un mazzolino senza guai. Ma tu, non inquietarti: 
se tu ti pungi, bacierò le tue dita e berrò il tuo sangue. 
Non sarà senza gusto.

Domani, io sarò ringiovanito di dieci anni. Mi parrà 
di  venire  dalla  vigilia,  dal  fondo della  giovinezza col 
mele de' tuoi baci sulle labbra. Sarà il ricominciamento 
del mio còmpito.  Ah! Ninetta,  io non ho ancora fatto 
niente. Io ploro su questa montagna di carta annerita; io 
mi desolo a pensare ch'io non ho potuto spegnere la mia 
sete  del  vero  e  che  la  grande  natura  sfugge  alle  mie 
braccia troppo corte. È desìo selvaggio prender la terra, 
possederla  in  una  stretta,  veder  tutto,  saper  tutto,  dir 
tutto.  Io  vorrei  collocare  sopra  una  pagina  bianca 
l'umanità,  tutti  gli  esseri,  tutte  le  cose;  la  mia  opera 
sarebbe l'arca immensa.

E, adesso, fatto ciò che mi toccava, non m'indugio di 
più  all'appuntamento che ti  ho dato,  in  Provenza.  Ho 
troppo da fare. Io voglio il romanzo, voglio il dramma, 
voglio  la  verità  dappertutto.  La  notte  sola,  ormai,  mi 
reca il tuo caro ricordo; mi ci viene su un raggio di luna 
che piove fra le mie cortine, nell'ora nella quale io potrò 
piangere con te senz'essere veduto. Ho bisogno di tutta 
la mia virilità. Più tardi, oh! più tardi, sarò io che verrò a 
ritrovarti  nelle  campagne  tiepide  ancora  delle  nostre 
tenerezze. Noi saremo già vecchi, ma noi ci ameremo 
sempre. Tu mi condurrai in pellegrinaggio nel barchetto, 
lungo  la  riva  dell'acqua  rinnovatasi  appena;  nei 
bugigattoli  di  foglie,  con  la  campagna  infiammata, 
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dormente intorno a noi; in mezzo ai prati, a poco a poco 
inondati dal ceruleo del crepuscolo; lunghesso la strada 
interminabile, noncuranti delle stelle, col solo contento 
di  perderci  nell'ombra.  E gli  alberi,  gli  steli  dell'erba, 
persino i  ciottoli  ci  riconosceranno  da  lungi  ai  nostri 
baci e ci daranno il benvenuto.

Senti:  perchè non ci  cerchiamo,  ti  vo'  dire  a  quale 
siepe verrò a prenderti. Tu conosci il passaggio dove il 
fiume fa  gomito,  dopo il  ponte,  più  giù  del  lavatoio, 
proprio di facciata al riparo dei pioppi? Pensaci bene; 
noi là ci siamo baciati le mani in una mattina di maggio. 
Ebbene, a sinistra, c'è una siepe di biancospino, il muro 
di verzura, ai piedi del quale noi ci siamo coricati per 
non vedere che l'azzurro del cielo. È dietro alla siepe di 
biancospino, mia cara anima, che io ti do appuntamento, 
fra alcuni anni, in un giorno di pallido sole, quando il 
tuo cuore mi sentirà vicino.

Parigi, 1.° ottobre 1874.
EMILIO ZOLA.
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Un bagno.

Te  lo  do  ad  indovinare  in  mille,  Ninetta.  Cerca, 
inventa,  immagina.  Una  vera  fiaba,  qualche  cosa  di 
terribile  e  d'inverosimile....  Sai?  la  piccola  baronessa, 
quella cara Adelina di C.... che aveva giurato.... Ma non 
indovineresti. No; è meglio che ti dica tutto.

Ebbene; Adelina si rimarita. Sul serio! Tu ne dubiti, 
non è vero? Bisogna che io stesso mi trovi al Mesnil-
Rouge, a sessantasette leghe da Parigi, per credere ad 
una  storiella  simile!  Ridi  pure;  tanto  e  tanto  il 
matrimonio si farà lo stesso.  Codesta povera Adelina, 
vedova a ventidue anni, cui l'odio e il disprezzo per gli 
uomini rendeva tanto graziosa!... Mah! In due mesi di 
vita  comune,  il  defunto,  –  un  degno  uomo,  senza 
dubbio, che si conservava abbastanza bene, che sarebbe 
stato perfetto  senza  le  infermità  che  lo  uccisero,  –  le 
aveva  insegnato  tutta  la  scuola  del  matrimonio.  Ella 
aveva giurato che l'esperienza le bastava. E si rimarita! 
Mah!... Cosa siamo!

È vero che Adelina è stata sfortunata. Certe avventure 
non si  prevedono. E se ti  dicessi  poi  chi  sposa!...  Tu 
conosci il conte Ottavio di R*** quel giovanotto lungo, 
ch'ella detestava tanto? Non potevano incontrarsi senza 
scambiarsi sorrisi pungenti, senza sgozzarsi dolcemente 
con frasi amabili. Ah, poveri diavoli! Se sapessi dove si 
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incontrarono un'ultima volta....  Già,  bisogna che  te  la 
racconti,  lo  vedo bene.  È tutto  un romanzo.  Stamane 
piove, ed io metto la cosa in capitoli.

I.

Il Castello è a sei leghe da Tours, Da Mesnil-Rouge, 
ne vedo i tetti d'ardesia, immersi nella verzura del parco. 
Lo  chiamano  il  Castello  della  Belle-au-Bois-dormant, 
perchè lo abitò una volta un signore che fu sul punto di 
sposare una delle sue castellane. La bella fanciulla visse 
colà in clausura e, credo, vi si vede la sua ombra. Non vi 
fu mai pietra che abbia avuto tal profumo d'amore. La 
bella che vi dorme oggi è la vecchia contessa di M*** 
una  zia  d'Adelina  e  son  trent'anni  che  deve  venire  a 
Parigi a passar l'inverno.

I  suoi  nipoti,  maschi  e  femmine,  le  consacravano 
ciascuno una quindicina di giorni nella buona stagione. 
Adelina  è  puntualissima.  D'altronde,  ella  ama  il 
Castello,  una  rovina  leggendaria,  sgretolata  dalle 
pioggie e dai venti, in mezzo a una foresta vergine.

La vecchia contessa ha formalmente raccomandato di 
non  toccare  i  soffitti  che  si  screpolano,  nè  i  rami 
avventizi che sbarrano i viali. Quel muro di foglie, che 
ad ogni primavera si fa più denso, la fa beata e dice, 
d'ordinario, che la casa è ancora più solida di lei. Ma la 
verità  è  che  tutta  un'ala  è  già  caduta.  Quegli  amabili 
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gabinetti,  costruiti  sotto  Luigi  XV,  servirono  di 
colazione al  sole.  Le  pietre  si  fendettero,  i  pavimenti 
cedettero; il musco poi invase persino le alcove. Tutta 
l'umidità  del  parco  vi  portò  una  freschezza,  in  cui  si 
sente  ancora  l'odor  di  muschio  delle  tenerezze  d'altri 
tempi.

Il parco minaccia di entrare in casa. Alcuni alberi son 
cresciuti  a'  piedi  delle  scalinate,  nelle  fessure  dei 
gradini. Non v'ha che il gran viale che sia carrozzabile; 
bisogna però che il cocchiere conduca a mano le bestie. 
A destra, a sinistra, i boschetti restano vergini, solcati da 
rari sentieri, neri d'ombre, dove si cammina colle mani 
tese  per  dividere  le  erbe.  E  i  tronchi  abbattuti 
trasformano  in  angiporti  quei  sentieruzzi.  Il  musco 
pende dai  rami,  le murelle fanno cortina sotto gli  alti 
alberi;  pullulamenti  d'insetti,  gorgheggi  d'uccelli  che 
non si vedono infondono una vita strana a quell'enorme 
fogliame.  Ebbi  sovente  brividi  di  paura  andando  a 
trovare la contessa; i boschetti mi soffiavano sulla nuca 
un alito inquietante.

Ma  nel  parco  c'è  sopratutto  un  angolo,  che  turba 
deliziosamente  il  visitatore:  è  a  sinistra  del  Castello, 
all'estremità d'un'aiuola, dove non germogliano più che 
papaveri  selvatici  grandi  come  me.  Sotto  un  gruppo 
d'alberi  è  scavata  una  grotta  che  s'inoltra  fra  una 
drapperia d'edera, i lembi della quale vanno a finire fra 
l'erba. La grotta invasa, ostruita, non è che un buco nero, 
in fondo al quale si scorge la bianchezza d'un Amore di 
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gesso,  sorridente,  con  un  dito  sulla  bocca.  Il  povero 
Amore è monco ed ha sull'occhio destro una macchia di 
musco che lo rende cieco. Egli sembra guardare, col suo 
pallido  sorriso  d'infermo,  qualche  dama innamorata  e 
morta da un secolo.

Un'acqua viva che scaturisce dalla grotta,  forma un 
largo bacino in mezzo alla radura, poi se ne fugge per 
un ruscello perduto sotto le foglie. È un bacino naturale, 
col  fondo di  sabbia,  nel  quale  si  specchiano i  grandi 
alberi.  Il  buco  azzurro  del  cielo  forma  una  macchia 
azzurra,  rotonda,  nel  centro  del  bacino.  Là,  sono 
cresciuti dei giunchi, e le ninfee vi hanno allargato le 
loro foglie rotonde. Nella luce verdastra di quel pozzo di 
verzura,  che  sembra  aprirsi  in  alto  e  in  basso  all'aria 
libera,  si  sente  solo  il  mormorio  dell'acqua  che  cade 
eternamente  con  aria  di  dolce  stanchezza.  Lunghe 
mosche acquatiche pattinano da un lato; un fringuello 
viene a bere con movenze delicate, temendo di bagnarsi 
le zampine. Un brusco fremito di foglie comunica allo 
stagno  come  un  tremor  di  vergine  le  cui  palpebre  si 
chiudano.  E,  dal  fondo scuro della  grotta,  l'Amore di 
gesso intima il silenzio il riposo e il segreto delle acque 
e dei boschi a questo voluttuoso cantuccio della natura.
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II.

Quando Adelina accorda una quindicina di giorni a 
sua  zia  che  vuole  averla,  codesto  paese  da  lupi  si  fa 
umano.  Bisogna  allargare  i  viali,  perchè  le  gonne  di 
Adelina possano passare. Ella giunse in questa stagione 
con trentadue valigie, che si dovettero portare a braccia 
perchè il carretto della ferrovia non osò mai inoltrarsi 
fra gli alberi. Vi sarebbe rimasto impigliato, te lo giuro.

D'altronde, come sai, Adelina è una selvaggia. Detto 
fra  noi,  è  pazza,  proprio.  In  convento,  aveva  certe 
fantasie  veramente  strane.  Io  suppongo  che  venga  al 
Castello della Belle-au-Bois-dormant per saziarvi, lungi 
dai curiosi, il suo appetito di stravaganze. La zia resta 
nella  sua  poltrona  e  il  Castello  appartiene  alla  cara 
fanciulla,  che  vi  deve  sognare  le  più  meravigliose 
fantasie. E ciò la solleva. Quando esce da quel buco, è 
savia per un anno intero.

Durante quindici giorni ell'è la fata, è l'anima della 
verzura. La si vede portare l'abbigliamento di gala e i 
suoi  merletti  bianchi  e  i  nastri  di  seta  in  giro  per  i 
cespugli. M'assicurano anche che fu sorpresa in costume 
di  marchesa  Pompadour,  colla  cipria  ed  i  nei,  seduta 
sull'erba,  nell'angolo  più  remoto  del  parco.  Qualche 
volta  scorsero  un  giovane  biondo  che  percorreva 
lentamente i  viali;  ma io ho una paura birbona che il 
giovanetto non sia altri che questa cara pazzerella.
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So ch'ella rovista il Castello dalle cantine ai granai. 
Fruga negli angoli più oscuri, scandaglia i muri co' suoi 
pugnetti, fiuta col suo naso color di rosa tutta la polvere 
del passato. La si trova sulle scale, perduta in fondo ai 
grandi armadi, coll'orecchio teso alle finestre, pensosa 
davanti  i  focolari,  colla  brama evidente  di  salirvi  su, 
dentro, e di guardare. E poi, non trovando senza dubbio 
quello che cerca,  corre  sull'aiuola dei  grandi papaveri 
selvatici, sui sentieri neri d'ombra, nelle radure inondate 
di sole. Ella cerca sempre, col naso all'aria, inseguendo 
il  lontano e  vago profumo d'un  fiore  amoroso ch'ella 
non riesce a cogliere.

Difatti, te lo dissi, Nina; il vecchio Castello, in mezzo 
alla  sua  vegetazione  selvaggia,  spande  un  profumo 
d'amore. Vi fu una fanciulla imprigionata là dentro, e i 
muri conservano l'olezzo di lei, come i vecchi forzieri 
dove furono chiusi mazzolini di violette. E giurerei che 
proprio  quell'odore  sale  alla  testa  di  Adelina  e  la 
inebbria. Poi, quand'ha bevuto quel profumo di antico 
amore, quand'è ubriaca, partirebbe su un raggio di luna 
a visitare il paese delle fiabe, si lascerebbe baciare in 
fronte  da  tutti  i  cavalieri  di  passaggio,  che  ben 
vorrebbero svegliarla dal suo sogno di cent'anni.

Quando è presa da languore, porta dei banchetti nel 
bosco per sedersi.  Ma nei  giorni  di  gran caldo il  suo 
sollievo  è  di  andarsi  a  bagnare,  di  notte,  nel  bacino, 
sotto  l'alto  fogliame.  È  quello  il  suo  ritiro;  essa  è  la 
figlia  della  sorgente.  I  giunchi  le  si  mostrano  teneri, 
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l'Amore di gesso le sorride quand'ella lascia cadere le 
gonne e si  getta nell'acqua colla tranquillità di  Diana, 
che confida nella solitudine. Non ha che le ninfee per 
cintura, sapendo che perfino i pesci dormono d'un sonno 
prudente. Quando dolcemente nuota, colle sue bianche 
spalle  fuori  dell'acqua,  la  si  crederebbe  un cigno che 
gonfia le ali, e s'avanza silente. Il fresco calma le sue 
ansietà.  E  sarebbe  perfettamente  tranquilla,  senza 
l'Amore monco che le sorride.

Una  notte  andò  in  fondo  alla  grotta,  non  ostante 
l'orribile  paura  di  quell'ombra  umida;  si  rizzò  sulla 
punta  dei  piedi,  mettendo  l'orecchio  sulle  labbra 
dell'Amore, per sapere se esso le diceva qualcosa.

III.

Ciò che v'ha di spaventevole in questa stagione è che 
la  povera  Adelina,  arrivando  al  Castello,  ha  trovato 
alloggiato  nella  più  bella  camera  il  conte  Ottavio  di 
R*** quel giovanotto lungo, quel suo mortale nemico! 
Pare ch'egli sia un po' cugino della vecchia signora di 
M... – Adelina ha però giurato di farlo sloggiare.

Essa difese bravamente le sue valigie e riprese le sue 
corse e i suoi eterni frugamenti. Ottavio, per otto giorni, 
la  guardò  tranquillo  dalla  sua  finestra,  fumando 
tranquillo  i  suoi  sigari.  Alla  sera,  non  ci  furono  più 
parole  pungenti,  nè  guerra  sorda.  Egli  era  d'una  tale 
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gentilezza, ch'ella giunse a trovarlo noioso,  e a segno 
che non s'occupò più di lui. Egli fumava sempre; ella 
correva il parco e prendeva i suoi bagni.

A  mezzanotte,  quando  tutti  dormivano,  ella 
discendeva  al  bacino  d'acqua.  Si  assicurava  prima  di 
tutto se il conte Ottavio avesse spento il lume da notte. 
Allora,  se  ne  andava  a  passi  lenti,  come  ad  un 
appuntamento d'amore, con certi desideri sensuali.... per 
l'acqua  fredda.  Ma  quando  pensava  che  nel  Castello 
c'era un uomo, provava un sottil brivido di paura. S'egli 
aprisse la finestra!... S'egli scorgesse un pezzo delle sue 
spalle traverso le foglie!... Quando usciva grondante dal 
bacino, e un raggio di luna faceva spiccar la sua nudità 
di  statua,  nessun  altro  pensiero  la  faceva  rabbrividir 
tanto. Una notte, discese verso le undici. Nel Castello si 
dormiva  da  due  buone  ore.  In  quella  notte  Adelina 
sentiva  d'aver  degli  ardimenti  particolari.  Aveva 
origliato all'uscio del conte, e le pareva d'averlo sentito 
russare.  Che  orrore!  Un  uomo  che  russa!  Al  solo 
pensarci, provò un profondo disprezzo per gli uomini e 
un vivo desiderio delle fresche carezze dell'acqua, il cui 
sonno è sì dolce. Ella s'attardò sotto gli alberi, godendo 
di levarsi a uno a uno i suoi vestiti. Faceva buio fitto; la 
luna  si  levava  lenta;  e  il  corpo  bianco  della  cara 
fanciulla diffondeva sulla riva come un vago candore di 
giovine  betulla.  Soffi  caldi  venivano  dal  cielo,  e 
passavano sulle sue spalle con tiepidi baci. Ella provava 
un pieno benessere; era un po' languente pel caldo, ma 
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piena d'una beata noncuranza che le faceva, dalla ripa, 
tastare col piede la sorgente dell'acqua.

Intanto la luna, levandosi, illuminava già un angolo 
del bacino.

Allora,  Adelina,  spaventata,  scorse  sull'acqua  una 
testa che la guardava in quell'angolo illuminato. Ella si 
lasciò  scivolare,  s'immerse  fino  al  mento,  incrociò  le 
braccia, per raccogliere quasi sul suo petto tutti i veli 
tremolanti del bacino, e domandò con voce fremente:

– Chi è là?... Che fate là?
– Sono io, signora, – rispose tranquillamente il conte 

Ottavio.... – Non abbiate paura; prendo un bagno.

IV.

Successe un silenzio formidabile. Non c'erano ormai, 
sul  bacino,  che  le  ondulazioni  allargantisi  lentamente 
intorno alle spalle d'Adelina e che andavano a morire 
sul petto del conte con fiotti leggeri. Il conte alzò con 
calma le braccia, facendo l'atto di afferrare un ramo di 
salice per uscire dall'acqua.

– Restate! ve l'ordino! – gridò Adelina con voce di 
terrore.  –  Rientrate  nell'acqua,  rientrate  subito 
nell'acqua!

–  Ma,  signora,  –  rispose  egli,  rituffandosi  fino  al 
collo, – è più d'un'ora che sono qui.
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–  Non  fa  nulla,  signore;  non  voglio  che  usciate. 
Capite?... Noi aspetteremo.

La  povera  baronessa  perdeva  la  testa.  Ella  parlava 
d'aspettare,  senza  riflettere;  la  sua  immaginazione  era 
alterata dalle terribili eventualità che la minacciavano. – 
Ottavio sorrise.

– Ma, – diss'egli timidamente, – mi pare che voltando 
la schiena....

– No, no, signore! Voi non vedete dunque la luna?
Difatti, la luna aveva camminato e illuminava tutto il 

bacino.  Era  una  luna  magnifica.  Il  bacino  splendeva 
come  uno  specchio  d'argento  in  mezzo  al  nero  delle 
foglie.  I  giunchi,  le  ninfee  della  riva  mandavano 
sull'acqua  ombrìe  disegnate  finamente  come  dipinte 
all'acquerello.  Una  calda  pioggia  di  stelle  cadeva  nel 
bacino per la stretta apertura del fogliame. Il filo d'acqua 
scorreva dietro ad Adelina con voce più bassa, e quasi 
ironica.  Ella  lanciò  uno sguardo nella  grotta  e  scorse 
l'Amore di gesso che le sorrideva con aria consapevole.

– La luna, certamente, – mormorò il conte, – tuttavia, 
voltando la schiena....

– No, no, mille volte no. Attenderemo che la luna non 
sia  più  là....  Voi  vedete,  essa  cammina.  Quando  avrà 
raggiunto quell'albero, noi saremo nell'ombra....

– Ma ne avremo per un'ora buona, prima ch'essa sia 
dietro a quell'albero!...
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–  Oh  tre  quarti  d'ora  al  più....  Non  fa  nulla. 
Aspetteremo....  Quando  la  luna  sarà  dietro  all'albero, 
potrete andarvene.

Il  conte  volle  protestare;  ma  siccome,  parlando, 
faceva dei gesti e si scopriva fino alla cintura, ella emise 
dei  piccoli  gridi  di  disperazione  sì  acuti,  ch'egli,  per 
creanza  dovette  rituffarsi  fino  al  mento;  ed  ebbe  la 
delicatezza  di  non  muoversi  più.  Allora  restarono  là, 
soli, l'uno di fronte all'altro. Le due teste, quell'adorabile 
testa bionda della baronessa, con quei grandi occhi che 
tu conosci, e quella fina del conte dai mustacchi un po' 
ironici,  rimasero  saviamente  immobili,  sull'acqua 
dormente, l'uno discosto dall'altro una tesa tutt'al più.

L'Amore di gesso, sotto il padiglione di edera, rideva 
più forte.

V.

Adelina s'era gettata nel fitto delle ninfee. Quando la 
freschezza  dell'acqua  l'ebbe  ritornata  in  sè  ed  ella, 
ormai, era risoluta di passare là un'ora, vide che l'acqua 
era  d'una  limpidità  veramente  molesta.  Scorgeva  in 
fondo,  sulla  sabbia,  i  suoi  piedi  nudi.  Quella  luna 
impertinente,  si  bagnava  anch'essa,  s'avvoltolava 
nell'acqua,  la  riempiva  dei  guizzi  d'anguilla  de'  suoi 
raggi. Era un bagno d'oro liquido e trasparente. Il conte 
vedeva forse  i  piedi  nudi  sulla  sabbia,  e  se  vedeva i 
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piedi e la testa.... Adelina si coperse sotto l'acqua d'una 
cintura di ninfee. Tirò a sè adagio adagio delle larghe 
foglie  rotonde  che  nuotavano  e  se  ne  fece  un  gran 
collare. Così vestita, si sentì più tranquilla.

Il  conte  però  aveva  finito  col  prendere  la  cosa 
stoicamente. Non avendo trovato una radice per sedersi 
s'era rassegnato a rimanersene in ginocchio. E per non 
parere  affatto  ridicolo,  coll'acqua  fino  al  mento,  s'era 
messo a discorrere colla contessa, evitando tutto ciò che 
poteva  ricordarle  il  fastidio  della  loro  rispettiva 
posizione.

– Il caldo si è fatto sentire oggi, signora.
–  Sì,  signore,  un  caldo soffocante.  Fortunatamente, 

fra quest'erbe si trova un po' di fresco.
– Oh! sicuro.... Questa brava zia è una degna persona, 

non è vero?
– Proprio una degna persona.
Parlarono  poi  delle  ultime  corse  e  dei  balli  già 

annunciati  pel  prossimo  inverno.  Adelina,  che 
incominciava  ad  aver  freddo,  rifletteva  che  il  conte 
doveva averla  veduta,  mentre  s'attardava sulla  riva.  E 
ciò era orribile. Solamente, aveva dei dubbi sulla gravità 
dell'accidente. Faceva buio sotto gli alberi; la luna non 
appariva ancora; poi si ricordava ch'era dietro il tronco 
d'una  grossa  quercia.  Quel  tronco  aveva  dovuto 
proteggerla.  Ma,  ciò  non  ostante,  quel  conte  era  un 
uomo abbominevole. Lo odiava, avrebbe voluto che gli 
scivolasse  un  piede,  che  annegasse;  non  gli  avrebbe 
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certo  stesa  la  mano.  Quando  l'aveva  veduta  venire 
perchè non le aveva gridato ch'era là a fare un bagno? 
Ella formulò sì nettamente la questione dentro di sè, che 
non potè trattenerla sulle labbra. Interruppe il conte che 
parlava della nuova forma dei cappelli.

–  Ma  io  non  sapeva,  –  rispose  egli.  –  V'assicuro 
ch'ebbi molta paura.... Eravate sì bianca, che ho creduto 
vedere  la  Belle-au-Bois-dormant  che  venisse  a 
visitarmi; sapete? quella fanciulla che fu rinchiusa qui.... 
Avevo tanta paura che non potei gridare.

VI.

Mezz'ora dopo, essi erano buoni amici. Adelina aveva 
riflettuto che ella, in fine, si scollacciava anche nei balli, 
e che, insomma, poteva mostrare le spalle. Era uscita un 
poco dall'acqua. Aveva aperta la veste che le serrava la 
gola, e aveva poi osato levare le braccia. Somigliava ad 
una figlia  delle  sorgenti,  col  collo  nudo colle  braccia 
all'aria, vestita di tutta quella verzura che si stendeva e 
se  ne  andava dietro  a  lei  come un lungo strascico  di 
raso.

Il  conte  s'inteneriva.  Aveva ottenuto  di  far  qualche 
passo per  avvicinarsi  ad una radice;  batteva i  denti  e 
guardava la luna con vivissimo interesse.

–  Ebbene:  cammina  essa  lentamente?  –  domandò 
Adelina.
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– Eh no, ha le ali, – rispos'egli con un sospiro.
Ella si mise a ridere ed aggiunse:
– Ne abbiamo ancora per un buon quarto d'ora.
Allora, egli approfittò vilmente della situazione e le 

fece una dichiarazione d'amore. Le spiegò che l'amava 
da due anni e che aveva preferito contrariarla piuttosto 
che dirle delle sciocchezze: trovava questo metodo più 
piccante. Adelina assalita da inquietudine rialzò la sua 
veste  verde  fino  al  collo  e  cacciò  le  braccia  nelle 
maniche.  Era  coperta  dalle  ninfee  fino  alla  punta  del 
naso color di rosa: e, siccome la luna le batteva proprio 
sugli occhi, n'era stordita, abbagliata. Non vedeva più il 
conte, quando intese uno sguazzare improvviso e sentì 
l'acqua agitarsi e salirle alle labbra.

–  Volete  star  quieto?  –  gridò.  –  Perchè  camminate 
così nell'acqua?

–  Ma  non  ho  camminato,  –  disse  il  conte;  –  ho 
scivolato.... Vi amo!

– Tacete, non vi muovete; parleremo di ciò quando 
sarà  buio....  Aspettiamo  che  la  luna  sia  dietro 
all'albero....

VII.

La luna si nascose dietro all'albero. L'Amore di gesso 
scoppiò in una risata.
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Le fragole.

I.

Una mattina di giugno, aprendo la finestra, ricevetti 
sul  viso  un  soffio  d'aria  fresca.  Durante  la  notte,  era 
scoppiato un violento uragano. Il  cielo appariva come 
nuovo, d'un azzurro pallido, lavato dall'acquazzone fin 
ne' suoi punti più reconditi. I tetti, gli alberi, dei quali 
scorgevo gli alti rami fra i camini, erano ancora bagnati 
dalla pioggia, e un lembo d'orizzonte sorrideva sotto il 
sole dorato. Dai giardini vicini saliva un buon odore di 
terra bagnata.

–  Andiamo,  Ninetta,  –  esclamai  io  allegramente:  – 
mettiti  il  tuo  cappello,  bimba  mia,  e  andiamo  in 
campagna.

Ella  battè  le  mani,  e  compì la  sua toeletta  in dieci 
minuti, il che era assai meritorio per una civettuola di 
vent'anni.

A nove ore, eravamo nei boschi di Verrières.
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II.

Che  boschi  discreti!  E  quanti  amanti  vi  hanno 
condotto  a  passeggio  i  loro  amori!  –  Durante  la 
settimana,  i  boschi  sono  deserti:  si  può  camminare 
vicini, col braccio intorno alla vita, colle labbra che si 
cercano,  senz'altro  pericolo che  di  essere  veduti  dalle 
capinere  dei  cespugli.  I  viali  s'allungano,  larghi, 
attraverso alberi d'alto fusto; il  suolo è coperto da un 
tappeto  d'erba  fina,  sulla  quale  il  sole,  forando  il 
fogliame, getta piastrelle d'oro. Vi sono sentieri incavati, 
sentieri  stretti  oscurissimi,  nei  quali  si  è  obbligati  a 
stringersi  l'uno  contro  l'altro.  Vi  sono  anche  tratti  di 
macchie  sì  impenetrabili,  che  si  può  smarrirvisi,  se  i 
baci cantano troppo.

Ninetta,  lasciato  il  mio  braccio,  correva  come  un 
cagnolino, beata di sentir l'erba accarezzarle la caviglia. 
Poi,  ritornava e si  sospendeva alla  mia spalla,  stanca, 
carezzevole. Il bosco si stendeva sempre, mare infinito 
dalle onde di verzura. Il  silenzio fremebondo, l'ombra 
viva che cadeva dai grandi alberi, ci salivano alla testa, 
c'inebbriavano di tutta la vita ardente della primavera. Si 
ritorna fanciulli nel silenzio dei boschi.

– Oh fragole, fragole! – esclamò Ninetta, saltando un 
fosso come una capra inseguita e frugando nei cespugli.
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III.

Fragole,  ahimè!  no,  ma  piante  di  fragole,  tutto  un 
tappeto di piante di fragole disteso sotto gli spini.

Ninetta non pensava più alle bestie che le facevano 
una paura orribile. Ella frugava arditamente colle mani 
fra  l'erba,  sollevando  ogni  foglia  disperata  di  non 
trovarvi il minimo frutto.

– Ci hanno preceduto, – diss'ella con una smorfia di 
dispetto.... – Oh senti! cerchiamo bene: ce ne dev'essere 
ancora.

E ci ponemmo a cercare con un'esemplare coscienza. 
Col  corpo  piegato,  col  collo  teso,  cogli  occhi  fissi  a 
terra, noi procedevamo prudenti, a piccoli passi, senza 
permetterci  una  parola  per  paura  di  far  fuggire  le 
fragole.  Avevamo dimenticato  la  foresta,  il  silenzio  e 
l'ombra,  i  larghi  viali  e  i  sentieri  stretti.  Le  fragole, 
nient'altro  che  le  fragole!  A  ogni  cespo  che 
incontravano, ci abbassavamo, e le nostre mani frementi 
si toccavan sotto l'erba.

Facemmo così più d'una lega, curvi, erranti a destra e 
a  sinistra.  E  neppure  la  più  piccola  fragola,  bensì 
superbe  piante  di  fragole  con  belle  foglie  d'un  verde 
cupo. E vedevo le labbra di Ninetta che s'increspavano e 
i suoi occhi divenir umidi.
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IV.

Eravamo giunti in faccia a un largo pendìo, sul quale 
il sole cadeva diritto piovendo un calor pesante. Ninetta 
s'avvicinò a quel pendìo,  decisa di  desistere dalle sue 
ricerche. Ad un tratto, mandò un grido acuto. Accorsi 
spaventato,  temendo  ch'ella  si  fosse  ferita.  La  trovai 
accoccolata; l'emozione l'aveva fatta cadere per terra ed 
ella mi mostrò col dito una fragola, non più grossa di un 
pisello, e matura da un lato solo.

– Coglila tu, – mi diss'ella, con voce bassa e blanda.
Io m'ero seduto vicino a lei a' piedi del pendìo.
– No, – risposi, – sei tu che l'hai trovata, sei tu che 

devi coglierla.
– No, fammi questo piacere, coglila tu.
Io mi schermii tanto e così bene, che Ninetta si decise 

finalmente a tagliarne lo stelo coll'unghia. Ma quando 
convenne  sapere,  chi  di  noi  due  avrebbe  mangiato 
quella povera fragoletta che ci costava una buona ora di 
indagini, fu un altro paio di maniche. Ninetta voleva a 
tutta forza mettermela in bocca. Io resistei fermamente; 
poi scesi a concessioni e fu deciso che la fragola sarebbe 
stata divisa in due.

Ella  se  la  mise  fra  le  labbra,  dicendomi  con  un 
sorriso:

– Andiamo, prendi la tua parte.
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Io presi la mia parte. Non so se la fragola fosse divisa 
fraternamente,  non so  neppure  se  la  gustassi,  tanto  il 
miele del bacio di Ninetta mi parve gustoso.

V.

Il  pendìo era  coperto di  piante di  fragole;  e  queste 
erano piante di fragole serie. La raccolta fu abbondante 
e gioconda. Avevamo steso in terra un fazzoletto bianco, 
giurandoci  solennemente  di  deporvi  il  nostro  bottino 
senza disperderne la più piccola parte. Mi parve però di 
vedere Ninetta portare la mano alla bocca a parecchie 
riprese!... Quando la raccolta fu finita, pensammo ch'era 
tempo  di  cercare  un  cantuccio  d'ombra,  per  fare 
colazione a nostro bell'agio. Trovai a qualche passo di 
là, un buco delizioso, un nido di foglie. Il fazzoletto fu 
collocato religiosamente accanto a noi.

Gran Dio! Come si stava bene là,  sul  musco,  nella 
voluttà di quella verde freschezza! Ninetta mi guardava 
cogli occhi umidi. Il sole le aveva messo sul collo un 
lieve rossore. Quando lesse nel mio sguardo tutta la mia 
tenerezza, ella si chinò verso di me, tendendomi ambo 
le mani con un gesto d'adorabile abbandono.

Il  sole,  splendendo  in  alto  sul  fogliame,  gettava 
piastrelle  d'oro  sull'erba  fina  a'  nostri  piedi.  Fin  le 
capinere tacevano e non guardavano. Quando cercammo 
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le fragole per mangiarle, scorgemmo con istupore che ci 
eravamo coricati proprio sopra il fazzoletto.
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Il gran Michu.

I.

Un pomeriggio, alla ricreazione delle quattro ore, il 
gran Michu, mi prese a parte in un angolo del cortile. 
Egli  aveva  un  aspetto  grave,  che  mi  colpì  d'un  certo 
timore, poichè il gran Michu era un gagliardo dai pugni 
enormi, che per nulla al mondo avrei voluto avere per 
nemico.

–  Ascolta,  –  mi  diss'egli  colla  sua  voce  grossa  da 
contadino appena dirozzato; – ascolta, tu vuoi entrarci?

–  Sì,  –  risposi  con  forza,  lusingato  di  entrare  in 
qualche cosa col gran Michu. Allora mi spiegò che si 
trattava d'una congiura. Le confidenze ch'egli mi fece, 
mi  cagionarono  una  sensazione  deliziosa  che  non  ho 
forse  mai  più  provata.  Entravo  finalmente  nelle  folli 
avventure della vita; avrei avuto un secreto da custodire, 
una battaglia da combattere. E lo spavento occulto che 
sentivo all'idea di compromettermi così,  contava certo 
per  una  buona  metà  nelle  gioie  pungenti  della  mia 
nuova parte di complice. Perciò, mentre il gran Michu 
mi parlava, lo guardavo con ammirazione. Egli m'iniziò, 
in modo un po'  ruvido, come un coscritto nell'energia 
del  quale  si  ha  una  mediocre  confidenza.  Tuttavia  il 
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fremito di contentezza,  l'aria d'estasi  entusiasta che io 
doveva avere ascoltandolo, finirono coll'infondergli una 
migliore opinione di me.

Quando la campana diede il  secondo tocco, mentre 
andavamo  tutti  e  due  a  prendere  i  nostri  posti  per 
ritornare allo studio:

–  Siamo  intesi,  non  è  vero?  –  mi  diss'egli  a  voce 
bassa. – Tu sei dei nostri.... Non avrai mica paura?... non 
ci tradirai?...

– Oh! no, vedrai.... L'ho giurato.
Egli  mi piantò in faccia i  suoi occhi grigi  con una 

vera dignità d'uomo maturo, e mi disse ancora:
– Altrimenti, sai, io non ti batterò, ma dirò per tutto 

che sei un traditore, e nessuno ti parlerà più.
Ricordo ancora l'effetto singolare che produsse in me 

questa  minaccia:  essa  mi  diede  un  coraggio  enorme. 
«Basta! dicevo a me stesso, possono farmi quello che 
vogliono; ma io non tradirò Michu!»

Attesi  con febbrile  impazienza  l'ora  del  pranzo.  La 
rivolta doveva scoppiare al refettorio.

II.

Il gran Michu era del Varo. Suo padre, un contadino 
che possedeva qualche lembo di terra, aveva sparato il 
suo  fucile  nel  1851  al  momento  dell'insurrezione 
provocata dal colpo di Stato.
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Lasciato come morto nella pianura di Uchâme, gli era 
riuscito  a  nascondersi.  Quando  ricomparve  non  fu 
molestato.  Soltanto  le  autorità  del  paese,  i  notabili,  i 
grandi  e  i  piccoli  proprietari  non  lo  chiamavano 
altrimenti che «quel brigante di Michu».

Questo  brigante,  questo  galantuomo  illetterato, 
mandò suo figlio al collegio di A.... Voleva farne senza 
dubbio un sapiente, per il trionfo della causa che non 
aveva potuto difendere, se non colle armi alla mano. Al 
collegio  sapevamo  vagamente  questa  storia;  e  ciò  ci 
faceva  considerare  il  nostro  camerata  come  un 
personaggio formidabile.

Il gran Michu era d'altronde, per età, assai maggiore 
di  noi.  Egli  aveva  quasi  diciott'anni,  quantunque  non 
facesse che la quarta classe. Ma non si osava celiarlo. 
Aveva  una  di  quelle  menti  che  apprendono  con 
difficoltà, e non indovinano niente: se non che quando 
sapeva una cosa, la sapeva a fondo, e per sempre. Forte, 
tagliato come a colpi di mannaia, egli regnava sovrano 
durante le ricreazioni. E dopo tutto ciò, egli era d'una 
dolcezza estrema. Non lo vidi in collera che una volta; 
egli  voleva  strangolare  un  maestrucolo,  perchè 
c'insegnava  che  tutti  i  repubblicani  erano  ladri  ed 
assassini. Michu fu sul punto d'esser cacciato via.

Solo  più  tardi,  vedendo il  mio  antico  camerata  ne' 
miei ricordi, ho potuto comprendere la sua indole dolce 
e forte.  Suo padre aveva dovuto di  buon'ora farne un 
uomo.
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III.

Il gran Michu amava il collegio, e ciò ci stupiva non 
poco. Non provava che un supplizio di cui non osava 
parlare: la fame.

Il gran Michu aveva sempre fame.
Non mi ricordo d'aver mai veduto un appetito eguale. 

Egli  ch'era  tanto  altero,  giungeva  persino  a 
rappresentare delle commedie umilianti per iscroccarci 
un  pezzo  di  pane,  una  merenduccia,  una  colazione. 
Allevato all'aria libera, ai piedi della catena dei Maures, 
soffriva  ancora  più  crudelmente  di  noi  della  magra 
cucina del collegio.

Questo  era  uno  dei  nostri  più  grandi  argomenti  di 
conversazione, nel cortile, lungo il muro che ci riparava 
sotto Al suo filo d'ombra. Noi altri eravamo delicati. Mi 
ricordo sopratutto di un certo baccalà con salsa rossa e 
di  certi  fagiuoli  con  salsa  bianca  ch'erano  divenuti 
l'oggetto  di  una  maledizione  generale.  I  giorni  in  cui 
comparivano  queste  pietanze  non  finivamo  più  di 
parlarne. Il gran Michu, per rispetto umano, gridava con 
noi,  benchè  avesse  divorato  volentieri  le  sei  porzioni 
della sua tavola.

Il gran Michu non si lagnava quasi che della scarsità 
dei  viveri.  Il  caso,  come  per  esasperarlo,  l'aveva 
collocato  all'estremità  della  tavola,  accanto  al 
maestrucolo,  un  giovane  ganimede,  che  ci  lasciava 
fumare  al  passeggio.  La  regola  era  che  i  maestri  di 
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studio  avevano  diritto  a  due  porzioni.  Per  esempio, 
quando c'era salsiccia, bisognava vedere il gran Michu 
guardare avidamente i due pezzi che s'allungavano uno 
accanto all'altro sul tondo del maestrino.

– Io sono due volte più grosso di lui, – mi diss'egli un 
giorno, – ed egli deve mangiare due volte più di me. E 
dire  che non ne  lascia  un briciolo;  non ne ha mai  di 
troppo!

IV.

Ora i capi avevano deciso che si dovesse finalmente 
rivoltarsi contro il  baccalà colla salsa rossa e contro i 
fagiuoli colla salsa bianca.

I  cospiratori  offrirono  naturalmente  al  gran  Michu 
d'essere il loro capo. Il piano di que' signori era d'una 
semplicità  eroica:  bastava,  dicevano,  condannare 
l'appetito,  rifiutare  ogni  nutrimento  finchè  il 
provveditore  dichiarasse  solennemente  che  sarebbe 
migliorato  l'ordinario.  L'approvazione  data  dal  gran 
Michu  a  questo  piano,  è  uno  dei  più  bei  tratti 
d'abnegazione e di coraggio che io conosca. Egli accettò 
d'essere il capo del movimento col tranquillo eroismo di 
quegli antichi romani che si sacrificavano per la cosa 
pubblica.

Figurarsi! gl'importava proprio di veder scomparire il 
baccalà e i fagiuoli! egli non desiderava che una cosa: 
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averne di più, averne a discrezione! E oltre a ciò, gli si 
domandava di  digiunare!  Egli  mi  confessò  in  seguito 
che la solidarietà, il sacrifizio dell'individuo agl'interessi 
della comunità, – virtù repubblicana insegnatagli da suo 
padre, – non era mai stata messa in lui a una prova più 
dura.

La sera, al refettorio, era il giorno del baccalà colla 
salsa rossa, – la dimostrazione cominciò con un accordo 
veramente  bello.  Solo  il  pane  si  poteva  mangiare. 
Arrivano  i  piatti,  nessuno  li  tocca;  si  mangia  solo  il 
pane. E ciò con gravità, senza quei discorsi a voce bassa 
che eravamo avvezzi di fare. I soli piccoli ridevano.

Il  gran Michu fu superbo. Egli giunse quella prima 
sera a  non mangiare neppure il  pane.  Coi  due gomiti 
sulla tavola egli guardava sdegnosamente il maestrucolo 
che divorava.

Il provveditore, chiamato dal sorvegliante, entrò nel 
refettorio  come  una  tempesta.  Egli  ci  apostrofò 
duramente,  domandandoci  che  cosa  potevamo 
rimproverare  a  quel  pranzo,  ch'egli  assaggiò  e  trovò 
squisito.

Allora il gran Michu si alzò.
– Signore,  –  diss'egli,  –  il  baccalà  è  putrido e  non 

arriviamo a digerirlo.
– Ah! sì, – esclamò il maestrucolo, senza lasciar al 

provveditore il  tempo di  rispondere,  –  eppure le  altre 
sere avete mangiato voi solo quasi tutte le porzioni.
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Il gran Michu divenne di fuoco. – Quella sera, fummo 
semplicemente  mandati  a  letto,  dicendoci  che 
l'indomani avremmo senza dubbio riflettuto.

V.

L'indomani  e  il  giorno  appresso,  il  gran  Michu  fu 
terribile.

Le parole del maestrucolo lo avevano ferito al cuore. 
Egli  ci  sostenne,  ci  disse  che  saremmo  tanti  vili  se 
cedessimo;  metteva  ormai  tutto  il  suo  orgoglio  a 
mostrare  che,  quando  voleva,  era  capace  di  non 
mangiare.

E fu un vero  martirio.  Noi  nascondevamo tutti  nei 
nostri  banchi  della  cioccolata,  dei  vasi  di  conserve, 
perfino della salsiccia che ci aiutavano a non mangiare 
asciutto il pane di cui empivamo le nostre saccoccie. Ma 
egli  che  non  aveva  parenti  in  città  e  che  rifiutava, 
d'altronde,  i  dolciumi,  fu  proprio  ridotto  alle  poche 
croste  che  potè  trovare.  Il  secondo  giorno,  il 
provveditore dichiarò che, ostinandosi gli allievi a non 
toccare  le  pietanze,  egli  avrebbe  cessato  di  far 
distribuire  il  pane.  Allora,  a  colazione,  scoppiò  la 
rivolta. Era il giorno dei fagiuoli colla salsa bianca.

Il  gran  Michu,  al  quale  una  fame  atroce  doveva 
turbare  la  testa,  si  alzò  d'un  balzo.  Egli  prese 
bravamente  il  tondo  del  maestro,  che  mangiava 

47



avidamente per braveggiare e farci voglia e lo gettò in 
mezzo  alla  sala  intuonando  la  Marsigliese  con  forte 
voce. Fu questo come un gran soffio che ci sollevò tutti. 
I tondi,  i  bicchieri,  le  bottiglie danzarono un grazioso 
balletto. I maestri, saltando sui cocci, si affrettarono ad 
abbandonare  il  refettorio.  Lo  zerbino,  nella  fuga, 
ricevette un piatto di fagiuoli sulle spalle, la salsa dei 
quali lo vestì di un largo collare bianco.

Ma si trattava di fortificare la piazza. Il gran Michu fu 
nominato generale. Egli fece portare e ammucchiare le 
tavole  davanti  le  porte.  Mi ricordo che avevamo tutti 
preso in mano i coltelli. Mentre la Marsigliese risuonava 
sempre,  la  sommossa  si  mutava  in  rivoluzione.  Per 
fortuna, fummo lasciati a noi stessi, durante tre lunghe 
ore.  Pareva che fossero andati  a  chiamare le  guardie. 
Queste tre ore di strepito bastarono a calmarci.

In fondo al refettorio c'erano due larghe finestre, che 
davano sulla corte. I più timidi, spaventati dalla lunga 
impunità in cui ci lasciavano, aprirono pian piano una 
delle finestre e sparirono. Gli altri allievi li seguirono a 
poco a poco. Ben presto il gran Michu non ebbe intorno 
a  sè  che  una  dozzina  d'insorti.  Allora  disse  loro  con 
voce aspra:

– Andate a cercare gli altri: basta che vi sia un solo 
colpevole.

Poi rivolgendosi a me, che esitavo, soggiunse:
– Ti rendo la tua parola, capisci!
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Quando  la  guardia  ebbe  sfondata  una  delle  porte, 
trovò  il  gran  Michu  solo,  seduto  tranquillamente 
all'estremità d'una tavola, in mezzo alle stoviglie rotte. 
La sera stessa, egli fu mandato a suo padre. In quanto a 
noi profittammo poco di questa rivolta. Si evitò, è vero, 
durante  qualche  settimana  di  darci  il  baccalà  ed  i 
fagiuoli. Ma ricomparvero poi: solo il baccalà aveva la 
salsa bianca e i fagiuoli la salsa rossa.

VI.

Molto  tempo  dopo  rividi  il  gran  Michu.  Egli  non 
aveva  potuto  continuare  gli  studi:  coltivava  alla  sua 
volta  i  pochi  pezzi  di  terra  che,  morendo,  gli  aveva 
lasciato suo padre.

– Sarei stato, – mi diss'egli, – un cattivo avvocato o 
un cattivo medico, perchè avevo la testa assai dura. È 
meglio che io sia un contadino. Ciò mi sta bene.... Non 
importa.... Voi altri mi avete gentilmente abbandonato. 
Ed io che proprio adoravo il baccalà ed i fagiuoli!
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Il digiuno.

I

Quando il vicario montò in cattedra, coll'ampia cotta 
d'una  bianchezza  angelica,  la  piccola  baronessa  era 
beatamente  assisa  al  suo  solito  posto,  presso  un 
calorifero, davanti la cappella dei Santi Angeli.

Dopo  il  raccoglimento  d'uso,  il  vicario  passò 
delicatamente  sulle  sue  labbra  un  fazzoletto  di  fina 
batista; poi, aperse le braccia, pari a un serafino che sta 
per prendere il volo, chinò la testa, e parlò. La sua voce 
parve prima, nella vasta navata, un mormorio lontano 
d'acqua corrente, un gemito amoroso del vento in mezzo 
al  fogliame.  E  a  poco  a  poco  il  soffio  s'ingrandì,  il 
venticello  divenne  tempesta,  la  voce  risuonò  sotto  le 
vôlte col maestoso romoreggiare del tuono. Ma, di tratto 
in tratto, la voce del vicario, anche in mezzo a' suoi più 
formidabili schianti di folgore, si addolciva, gettando un 
chiaro raggio di sole in mezzo al tetro uragano della sua 
eloquenza.

La  piccola  baronessa,  fin  dal  primo  susurro  delle 
foglie,  aveva  preso  la  posa  voluttuosa  e  beata  d'una 
persona  d'orecchio  delicato,  che  si  prepara  a  gustare 
tutte  le  finezze  d'una  cara  sinfonia.  Ella  parve  rapita 
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dalla squisita dolcezza delle frasi musicali dell'esordio; 
seguì  poi  coll'attenzione  d'una  buona  conoscitrice 
l'ingrossarsi  della  sua  voce,  lo  scoppio  dell'uragano 
finale  preparato  con tanta  scienza;  e,  quando  la  voce 
ebbe acquistato tutto il suo sviluppo, quand'essa tuonò, 
ingrandita dagli echi della navata, la piccola baronessa 
non  potè  trattenere  un  bravo discreto,  un  moto  di 
soddisfazione.

Da  quel  momento,  una  gioia  celeste  si  diffuse  nel 
tempio e le divote vi si abbandonarono.

II.

Per  altro,  il  vicario  qualche  cosa  diceva.  La  sua 
musica accompagnava delle parole. Egli predicava sul 
digiuno;  diceva  quanto  erano  gradite  a  Dio  le 
mortificazioni della creatura. Chinato sul limitare della 
cattedra,  nel  suo  atteggiamento  di  grande  uccello 
bianco, ei sospirava:

– Fratelli e sorelle mie, l'ora è venuta in cui dobbiamo 
tutti,  come Gesù, portare la nostra croce, coronarci di 
spine, ascendere il nostro Calvario, coi piedi nudi sulle 
rocce e fra i rovi.

La  piccola  baronessa  trovò  senza  dubbio  la  frase 
mollemente rotonda, poichè socchiuse gli occhi e sentì 
come un solletico al cuore. Poi cullata dalla sinfonia del 
vicario, di cui continuava a seguire le frasi melodiche, si 
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lasciò andare a una dolce fantasticheria piena di intime 
voluttà. In faccia a lei vedeva una delle lunghe finestre 
del  coro,  grigie  dalla  nebbia.  Non  pareva  cessata  la 
pioggia. La cara creatura era venuta alla predica con un 
tempo atroce; bisogna bene patire un poco quando si ha 
religione. Il suo cocchiere aveva ricevuto un acquazzone 
spaventoso,  e  lei  stessa,  saltando  sul  lastrico,  s'era 
leggermente  bagnata  la  punta  dei  piedini.  La  sua 
carrozza,  d'altronde,  era  ottima,  chiusa,  tepida  come 
un'alcova.  Ma  è  ben  triste  vedere,  attraverso  i  vetri 
umidi,  una  fila  di  ombrelli  affaccendati  su  ciascun 
marciapiede! Ed ella pensava che se il tempo fosse stato 
bello avrebbe potuto escire in victoria. E la gita sarebbe 
stata ben più allegra.

In fondo, era tormentata dal timore che il vicario si 
sbrigasse  troppo  presto  colla  sua  predica.  Avrebbe 
dovuto allora aspettare la vettura,  poichè non avrebbe 
mai  consentito  d'impantanarsi  con  un  tempo  simile. 
Calcolava  che,  andando  di  quel  passo,  il  vicario  non 
avrebbe certo avuto voce per due ore e il suo cocchiere 
sarebbe  giunto  troppo  tardi.  Tale  ansietà  guastava  un 
poco le sue gioie devote.
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III.

Il  vicario,  raddrizzandosi  con  brusca  collera, 
scuotendo i capelli e mostrando i pugni come un uomo 
in preda allo spirito vendicatore, gridava:

– E, sopratutto, guai a voi, peccatrici, se non versate 
sui piedi di Gesù il profumo dei vostri rimorsi, l'olio del 
vostro  pentimento.  Credetemi,  tremate,  e  gettatevi  in 
ginocchio  sulla  pietra.  –  Non  è  che  chiudendovi  nel 
purgatorio  della  penitenza  aperto  dalla  chiesa  durante 
questi  giorni  di  contrizione  universale;  non  è  che 
logorando  le  pietre  poste  sotto  le  nostre  fronti 
impallidite  dal  digiuno,  discendendo  nelle  angoscie 
della fame e del freddo, del silenzio e della notte, che 
meriterete il perdono divino, nel giorno sfolgorante del 
trionfo!

La piccola baronessa, tolta alla sua preoccupazione da 
questo scoppio terribile, scosse lentamente la testa, con 
un gesto che diceva com'ella era pienamente d'accordo 
col prete corrucciato.

Bisognava  prendere  delle  verghe,  soggiungeva  il 
vicario e, trovato un luogo nero, umido, gelato andarsi a 
battere  con  esse;  –  ma  tutto  questo  non  era  certo  di 
gusto della baronessa.

Poi ella ricadde nelle sue fantasticaggini; vagò in una 
specie di benessere, in un'estasi soave. Ella era seduta 
comodamente su d'una seggiola bassa a spalliera larga, e 
aveva sotto i piedi un cuscino ricamato, che le impediva 
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di sentir il freddo della pietra. Mezzo distesa, godeva il 
tempio, quel gran vascello in cui si spandevano vapori 
d'incenso; le cui profondità piene d'ombre misteriose si 
empivano d'adorabili visioni. La navata co' suoi arazzi 
di velluto rosso, co' suoi ornamenti d'oro e di marmo, 
col suo aspetto d'immenso gabinetto da signora pieno di 
profumi inebbrianti, rischiarato da lumi pallidi, chiuso, e 
come  pronto  ad  accogliere  amori  sovrumani,  l'aveva 
avviluppata a poco a poco nell'incanto delle sue pompe. 
Era la festa de' suoi sensi. La sua persona, bella e grassa, 
s'abbandonava lusingata, cullata, accarezzata. E la sua 
voluttà veniva sopratutto dal sentirsi così piccola, in una 
sì grande beatitudine.

Ma ciò che la solleticava ancor più deliziosamente, a 
sua insaputa, era il soffio tiepido del calorifero aperto 
quasi sotto le sue gonne. La piccola baronessa era assai 
freddolosa;  il  calorifero  soffiava  discretamente  calde 
carezze lungo le sue calze di seta, e in quel caldo bagno, 
ella si assopiva con molle abbandono.

IV.

Il vicario era sempre in piena collera. Egli immergeva 
tutte le sue divote nell'olio bollente dell'inferno.

– Se voi non ascoltate la voce di Dio, se non ascoltate 
la mia voce ch'è quella di Dio stesso, in verità vi dico 
che  un  giorno  sentirete  le  vostre  ossa  stridere 
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d'angoscia, sentirete la vostra carne fendersi sui carboni 
ardenti, e allora griderete invano: Pietà, Signore, pietà, 
io mi pento! Dio sarà senza misericordia, e col piede vi 
getterà nell'abisso! – A quest'ultimo tratto,  un fremito 
invase  l'uditorio.  La  piccola  baronessa,  quasi 
addormentata  dall'aria  calda  che  correva  sotto  le  sue 
gonne, sorrise vagamente. Lo conosceva bene il vicario, 
la piccola baronessa! – Nella vigilia, egli aveva pranzato 
alla sua tavola. Egli adorava il pasticcio di salmone coi 
tartufi, e il pomard era il suo vino favorito. Il vicario era 
un bell'uomo, fra i trentacinque e i quarant'anni, bruno, 
col  viso sì  pieno e  sì  roseo che si  sarebbe scambiato 
facilmente con quello allegro d'una serva di fattoria. Ed 
oltre a questo era uomo di mondo, ghiotto, e aveva lo 
scilinguagnolo  sciolto.  Le  donne  lo  adoravano,  e  la 
piccola  baronessa  n'era  pazza.  Ei  le  diceva  con  voce 
adorabilmente  inzuccherata:  Ah!  signora,  con  un  tale 
abbigliamento dannereste un santo.

E  il  caro  uomo  non  si  dannava  punto;  correva  a 
regalare  alla  contessa,  alla  marchesa,  alle  altre  sue 
penitenti, la stessa galanteria; perciò era l'idolo di queste 
signore.

Il  giovedì,  quando pranzava dalla baronessa, questa 
ne prendeva cura, come d'una cara creatura che potrebbe 
pigliar un raffreddore per la minima corrente d'aria,  e 
alla  quale  un  cattivo  boccone  potrebbe  procurare 
un'indigestione. Nel salotto, la sua poltrona era accanto 
al  caminetto;  a  tavola,  i  servitori  avevano  ordine  di 
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vegliare particolarmente sul suo tondo, di versare a lui 
solo  un  certo  vinetto  di  dodici  anni,  ch'egli  beveva, 
chiudendo  fervorosamente  gli  occhi  come  se  si 
comunicasse.

Era così buono, così buono il vicario! Mentre dall'alto 
del pulpito, parlava d'ossa che stridono, di membra che 
si  arrostiscono,  la  piccola  baronessa,  nello  stato  di 
dormiveglia in cui era, lo vedeva alla sua tavola, che si 
asciugava  beatamente  le  labbra:  «Ecco,  cara  signora, 
una zuppa che vi farebbe trovar grazia presso il Padre 
Eterno,  se  la  vostra  bellezza  non  fosse  più  che 
sufficiente per assicurarvi il Paradiso».

V.

Dopo aver usata la collera e la minaccia, il vicario si 
mise a singhiozzare. Quest'era la sua solita tattica. Egli 
s'inginocchiava quasi sul pulpito, non lasciando vedere 
che le  spalle,  poi  si  rialzava  d'improvviso,  si  piegava 
come abbattuto dal dolore, si asciugava gli occhi con un 
gran  fregamento  di  mussolina  inamidata,  gettava  le 
braccia in aria, a sinistra, a destra, con pose da pellicano 
ferito.  Era  il  bouquet,  il  finale,  il  pezzo  a  grande 
orchestra, la scena commovente della catastrofe.

–  Piangete,  piangete,  –  esclamava  egli  lagrimando 
con  voce  rotta;  –  piangete  di  voi,  piangete  di  me, 
piangete di Dio....
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La piccola  baronessa dormiva cogli  occhi  aperti.  Il 
calore,  l'incenso,  l'ombra  crescente,  l'avevano  come 
intorpidita.  Ella  s'era  aggomitolata,  rinchiusa  nelle 
sensazioni  voluttuose  che  provava,  e  sognava,  di 
nascosto, pose assai gradevoli.

Accanto a lei nella cappella dei Santi Angeli, vi era 
un  grande  affresco,  rappresentante  un  gruppo  di  bei 
giovani,  seminudi  e  colle  ali.  Essi  sorridevano  d'un 
sorriso  di  amanti  timidi,  mentre  chini,  inginocchiati, 
avevano  l'attitudine  di  adorare  qualche  piccola 
baronessa  invisibile.  Bei  giovani,  dalle  labbra  tenere, 
dalla pelle vellutata, dalle braccia muscolose! Il peggio 
era che uno fra essi somigliava affatto al giovane duca 
di P.... uno dei buoni amici della piccola baronessa. Nel 
suo assopimento, ella domandava a sè stessa se il duca 
sarebbe bello nudo colle ali sulla schiena. E, in qualche 
momento, s'immaginava che il gran cherubino color di 
rosa portasse l'abito nero del duca. Poi, il sogno divenne 
fisso: ella vide veramente il duca, con vestiti cortissimi, 
che, dal fondo delle tenebre, le mandava dei baci.

VI.

Quando  la  piccola  baronessa  si  svegliò,  intese  il 
vicario che diceva la frase sacramentale:

Ed è la grazia che vi auguro.
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Ella rimase un momento meravigliata; credette che il 
vicario le augurasse i baci del giovane duca.

Vi  fu  un  grande  strepito  di  sedie.  Tutti  se  ne 
andarono.  La  piccola  baronessa  l'aveva  indovinata:  il 
suo cocchiere  non era  ancora a'  piedi  della  gradinata. 
Quel  diavolo  di  vicario  aveva  finito  la  sua  predica, 
rubando proprio alle sue penitenti almeno venti minuti 
d'eloquenza! E mentr'ella s'impazientiva, in una navata 
laterale, incontrò il vicario che usciva precipitosamente 
dalla  sacristia.  Egli  guardava  l'orologio  e  aveva l'aria 
affaccendata  d'un uomo che non vuol  mancare  ad  un 
appuntamento.

– Ah! come sono in ritardo, cara signora, – diss'egli. – 
Sapete che mi aspettano dalla contessa. C'è un concerto 
spirituale, seguito da una piccola colazione.
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Le spalle della marchesa.

I.

La marchesa dorme nel suo gran letto, sotto le larghe 
cortine  di  raso  giallo.  A  mezzogiorno,  al  suono 
argentino dell'orologio, ella si decide ad aprire gli occhi.

La  camera  è  tiepida.  I  tappeti,  le  tappezzerie  degli 
usci  e delle finestre,  ne fanno un nido morbido,  dove 
non entra il freddo. Il calore, i profumi lo invadono. Là 
regna eterna primavera.

E,  appena  svegliata,  la  marchesa  sembra  presa  da 
un'improvvisa  ansietà;  allontana  le  coltri  e  suona  il 
campanello. Giulia si presenta.

– La signora ha suonato?
– Dite, sgela forse?
Oh!  la  buona  marchesa.  Come  la  sua  voce  era 

commossa  nel  fare  questa  domanda!  Il  suo  primo 
pensiero è per questo freddo terribile, per questo vento 
di tramontana ch'ella non sente, ma che deve soffiare sì 
crudelmente negli abituri dei poveri. Ed ella domanda se 
il  cielo  ha  fatto  grazia;  s'ella  può  aver  caldo  senza 
rimorsi,  senza  pensare  a  tutti  quelli  che  tremano  di 
freddo.

– Sgela, Giulia?
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La  cameriera,  offrendole  l'accappatoio  del  mattino, 
dopo averlo fatto scaldare davanti a un gran fuoco:

– Oh! no, signora, non isgela; tutt'altro: il gelo è più 
forte.... Hanno trovato un uomo morto di freddo in un 
omnibus.

La marchesa è presa da una gioia infantile: ella batte 
le mani gridando:

– Ah! tanto meglio, andrò a pattinare nel pomeriggio.

II.

Giulia  apre  le  tende  dolcemente,  perchè  una  luce 
brusca  non  ferisca  gli  occhi  delicati  della  deliziosa 
marchesa.

Il riflesso azzurrognolo della neve riempie la camera 
d'una luce gaia. Il cielo è grigio, ma di un grigio sì bello 
che ricorda alla marchesa una vesta di seta grigio-perla 
ch'ella portava la vigilia al ballo del ministero. Questa 
veste era guernita di merletti bianchi, simile a quei filetti 
di  neve ch'ella  scorge all'orlo  dei  tetti  sul  pallore  del 
cielo.

Ell'era stupenda quella sera, co' suoi nuovi diamanti. 
Si è coricata alle cinque, onde ha ancora la testa un po' 
pesante. S'è assisa tuttavia davanti lo specchio e Giulia 
ha rialzato l'onda de' suoi capelli biondi. L'accappatoio 
scivola  e  le  spalle  restano  nude  fino  a  metà  della 
schiena. Tutta una generazione ha già invecchiato nello 
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spettacolo  delle  spalle  della  marchesa.  Dal  momento 
che, grazie a un governo forte, le signore d'indole gaia 
possono  scollacciarsi  e  danzare  alle  Tuileries,  ella  ha 
condotto in giro le sue spalle nella baraonda delle sale 
ufficiali con un'assiduità, che ha fatto di lei un'insegna 
vivente delle grazie del secondo impero. Le convenne 
seguire la moda, scollare di più le sue vesti, ora fino alle 
reni, ora fino alla punta del petto, in modo che la cara 
donna, fossetta per fossetta, ha mostrato tutti i tesori del 
suo busto. Non v'ha un briciolo della sua schiena e del 
suo  petto  che  non  sia  conosciuto  da  chi  andava  alla 
Maddalena a  San  Tomaso  d'Aquino.  Le  spalle  della 
marchesa  generosamente  esposte,  sono  il  blasone 
voluttuoso del regno.

III.

È  inutile,  senza  dubbio,  descrivere  le  spalle  della 
marchesa.  Esse  sono  popolari  come  il  Ponte  Nuovo. 
Durante  dieci  anni  hanno  fatto  parte  degli  spettacoli 
pubblici. Basta scorgerne il minimo pezzo, in una sala, 
al teatro e altrove, per esclamare: «Guarda! la marchesa! 
riconosco il segno nero della sua spalla sinistra!»

Sono,  d'altronde,  bellissime  spalle  bianche,  grasse, 
provocanti. Gli sguardi di un governo sono passati sopra 
di esse dando loro maggior finezza, come quelle pietre 
che a lungo andare vengono lisciate dai piedi della folla.
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Se fossi il marito o l'amante, preferirei andar a baciare 
il  bottone  di  cristallo  del  gabinetto  d'un  ministro, 
logorato  dalla  mano  dei  sollecitatori,  piuttosto  che 
sfiorare  col  labbro  quelle  spalle,  su  cui  è  passato  il 
soffio caldo di tutta Parigi galante. Quando si pensa ai 
mille desideri che hanno dovuto fremere intorno a loro, 
ci si domanda di quale argilla la natura le ha impastate 
perch'esse  non sieno rôse  e  sbriciolate,  come le  parti 
nude di quelle statue esposte all'aria aperta dei giardini e 
delle quali i venti hanno mangiato i contorni.

La marchesa ha deposto altrove il suo pudore. Ella ha 
fatto  delle  sue  spalle  una  istituzione.  E  come  ha 
combattuto per il  governo di sua scelta! Sempre sulla 
breccia, sempre dappertutto, alle Tuileries, dal ministro, 
nelle  ambasciate,  presso  i  semplici  milionari, 
riconducendo gl'indecisi a colpi di sorriso, sorreggendo 
il trono colle sue mammelle d'alabastro, mostrando nei 
giorni di pericolo dei cantucci nascosti e deliziosi, più 
persuasivi d'ogni argomento di oratori, più decisivi che 
le spade dei soldati e minacciando per strappare un voto, 
di  scollare  le  sua  camiciuola  fino  a  che  i  più  feroci 
membri dell'opposizione si dichiarassero convinti.

Le spalle della marchesa sono sempre rimaste intiere 
e vittoriose. Esse hanno portato un mondo, senza che 
una ruga venisse a solcare quel bianco marmo.
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IV.

Quel  pomeriggio,  uscendo  dalle  mani  di  Giulia,  la 
marchesa  con  un  vestito  elegantissimo  alla  polacca, 
andò a pattinare. Ella pattina adorabilmente.

Al  bosco  era  un  freddo  da  lupi,  un  vento  di 
tramontana che pungeva il naso di quelle signore, come 
se il vento avesse loro soffiato della sabbia fina sul viso. 
La marchesa rideva; si divertiva ad aver freddo. Andava 
di tratto in tratto a scaldarsi i piedi ai bracieri, accesi sui 
margini del laghetto. Poi ritornava nell'aria agghiacciata 
passando come una rondinella che rade il suolo.

Ah, che bella partita! E qual fortuna che lo sgelo non 
sia ancora venuto! La marchesa potrà pattinare tutta la 
settimana.

Nel ritorno ella vide, in un viale dei Campi Elisi, una 
mendicante,  che  a'  piedi  d'un  albero,  tremava  mezza 
morta dal freddo.

–  La  disgraziata!  –  mormorò  essa  con  voce 
corrucciata.

La vettura correva troppo, per cui  la marchesa non 
giungendo a  trovare la  borsa,  gettò  il  suo mazzo alla 
mendicante, un mazzo di lilla bianchi, che valeva cinque 
buoni luigi.
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Il mio vicino Giacomo.

I.

Abitavo in via Graziosa, il granaio de' miei vent'anni. 
La  via  Graziosa  è  stretta,  scoscesa,  discende  dal 
monticello San Vittore, dietro il Giardino delle Piante. 
Ascendevo due piani (le case sono basse in quel paese) 
coll'aiuto  d'una  corda  per  non  iscivolare  sui  gradini 
logori e guadagnavo così il mio abituro nella più fitta 
oscurità. La stanza, grande e fredda, aveva la nudità e la 
luce pallida d'una cantina. Eppure, ebbi degli splendidi 
soli in quell'ombra, nei giorni in cui il mio cuore aveva 
dei raggi!...

E poi, dal granaio vicino, venivano a me delle risa di 
monella; là c'era un'intera famiglia: padre, madre ed una 
bambina di sette od otto anni.

Il  padre  aveva  una  faccia  angolosa,  colla  testa 
piantata di traverso fra due spalle appuntite. Il suo viso 
ossoso  era  giallo,  con  grossi  occhi  neri,  sprofondati 
sotto  folte  sopracciglia.  Eppure  quell'uomo,  nel  suo 
aspetto lugubre, conservava un sorriso buono e timido: 
sembrava un fanciullone di cinquant'anni che si turbava, 
che arrossiva come una giovinetta. Egli cercava l'ombra, 
passava lungo i muri coll'umiltà d'un forzato reso libero 
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per grazia. Ricambiandogli il saluto, me n'ero fatto un 
amico.  Mi  piaceva  quella  faccia  strana,  piena  d'una 
bonomia  inquieta.  A poco  a  poco,  eravamo  giunti  a 
stringerci la mano.

II.

Al termine di sei  mesi,  ignoravo ancora il  mestiere 
che dava da vivere al  mio vicino Giacomo e alla sua 
famiglia.  Egli  parlava  poco.  Avevo  però,  per  pura 
curiosità, interrogato sua moglie a due o tre riprese; ma 
non avevo potuto  trarre  da  lei  che  risposte  dette  alla 
sfuggita, balbettate con imbarazzo.

Un giorno, – era piovuto la vigilia e il mio cuore era 
oppresso, – mentre scendevo dal boulevard d'Enfer, vidi 
venirmi  incontro  uno  di  quei  paria  della  popolazione 
operaia di Parigi un uomo vestito di nero e in cravatta 
bianca, che teneva sotto il braccio la piccola bara d'un 
neonato.

Egli  camminava  colla  testa  bassa,  portando  il  suo 
leggero fardello con un'incuria pensosa, e spingendo col 
piede i sassolini della strada. Il cielo era pallido. Trovai 
un sollievo a codesta tristezza che passava. Al romore 
de' miei passi, l'uomo alzò il capo; poi lo volse altrove 
vivamente, ma troppo tardi; l'avevo riconosciuto. Il mio 
vicino Giacomo era beccamorti.
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Lo vidi allontanarsi, vergognoso della sua vergogna. 
Mi spiacque di non aver preso l'altro viale. Egli se ne 
andava colla testa più bassa dicendo senza dubbio a se 
stesso  che  aveva  perduta  la  stretta  di  mano  che  ci 
scambiavamo ogni sera.

III.

All'indomani, lo incontrai sulla scala. Egli si strinse 
paurosamente contro il muro, facendosi piccin piccino, 
raccogliendo  con  umiltà  le  pieghe  della  sua  casacca, 
perchè la  tela non toccasse il  mio vestito.  Egli  era là 
colla  fronte  china,  e  io  scorgeva  la  sua  povera  testa 
grigia, che tremava d'emozione.

Mi  fermai  guardandolo  in  faccia  e  gli  tesi 
cordialmente la mano.

Egli alzò la testa, esitò, mi guardò in faccia. I suoi 
grossi occhi s'agitarono e il suo viso giallo si tinse di 
rosso.  Poi,  prendendomi  bruscamente  il  braccio,  mi 
accompagnò nel mio granaio, dove trovò finalmente la 
parola.

– Voi siete un buon giovane, – mi disse; – la vostra 
stretta di mano mi fa dimenticare molti sguardi torvi.

E si  sedette,  confessandomi  che  prima  d'essere  del 
mestiere,  egli  si  sentiva,  come  gli  altri,  preso  da 
ripugnanza  quando  incontrava  un  becchino.  Ma,  più 
tardi,  nelle  sue  lunghe  ore  di  cammino,  in  mezzo  al 
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silenzio dei convogli, egli aveva riflettuto a queste cose, 
e s'era stupito del disgusto e del timore che sollevava nel 
suo passaggio.

Avevo  vent'anni,  e  avrei  abbracciato  un  carnefice. 
M'ingolfai  in  considerazioni  filosofiche,  volendo 
mostrare al mio vicino Giacomo che il suo còmpito era 
santo. Ma egli alzò le sue spalle angolose, si sfregò le 
mani  in  silenzio,  rispondendo  colla  sua  voce  lenta  e 
imbarazzata:

–  Vedete,  signore:  le  ciarle  del  quartiere,  le  brutte 
occhiate  dei  passanti  m'inquietano  poco,  purchè  mia 
moglie e mia figlia abbiano del pane. Una sola cosa mi 
tormenta,  tanto  che  la  notte  non  dormo,  quando  ci 
penso. Mia moglie ed io siamo vecchi, e non sentiamo 
più la vergogna. Ma le ragazze sono ambiziose. Verrà un 
giorno  che  la  mia  povera  Marta  arrossirà  di  me.  A 
cinque anni ella ha veduto uno de' miei colleghi, e ha 
tanto  pianto,  ha  avuto  tanta  paura  che  non  ho  osato 
indossare il mantello nero davanti a lei. Io mi vesto e mi 
spoglio sulla scala.

Ebbi  pietà  del  mio  vicino  Giacomo;  gli  offersi  di 
deporre i suoi vestiti nella mia camera e di venirseli a 
mettere a suo agio, al riparo dal freddo. Egli prese mille 
precauzioni per  trasportare  presso di  me i  suoi  arredi 
sinistri e da quel giorno lo vidi regolarmente mattina e 
sera. Egli si abbigliava in un angolo della mia soffitta.
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IV.

Avevo  una  vecchia  valigia,  il  legno  della  quale  si 
sgretolava, roso dai tarli. Il mio vicino Giacomo ne fece 
il  suo  guardaroba;  ne  coprì  il  fondo  di  giornali  e  vi 
piegò delicatamente i suoi vestiti neri.

Talvolta  la  notte,  quando  l'incubo  mi  svegliava  di 
soprassalto,  gettavo  uno  sguardo  spaventato  sulla 
vecchia valigia che si stendeva lungo il muro in forma 
di  bara.  Mi  sembrava  vederne  uscire  il  mantello,  il 
cappello nero e la cravatta bianca.

Il cappello rotolava intorno al mio letto, saltando con 
piccoli  scatti  nervosi;  il  mantello  si  allargava,  e, 
agitando i suoi lembi come ali nere, volava nella camera 
ampia e silenziosa; la cravatta bianca s'allungava, poi si 
arrampicava  adagino  verso  di  me  colla  testa  alta  e 
dimenando la coda.

Aprivo allora smisuratamente gli occhi e scorgevo la 
vecchia valigia immobile e cupa nel suo angolo.

V.

In quel  tempo,  io  viveva in  sogno,  sogno d'amore, 
sogno anche di tristezza. Provavo piacere al mio incubo; 
amavo il mio vicino Giacomo, perch'ei viveva coi morti 
e  mi  portava  gli  acri  profumi  dei  cimiteri.  Mi  aveva 
fatto  delle  confidenze,  e  io  scriveva  le  prime  pagine 
delle Memorie di un becchino.
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Il mio vicino Giacomo, alla sera, prima di spogliarsi, 
si sedeva sulla vecchia valigia e mi rendeva conto della 
sua  giornata.  Gli  piaceva  parlare  de'  suoi  morti.  Un 
giorno, era una ragazza: – la povera fanciulla, morta di 
tisi, non pesava troppo. Un altro giorno, era un vecchio 
– quel vecchio la cui bara gli aveva rotto il braccio: era 
un grosso funzionario, che doveva aver portato con sè 
tutto  il  suo  oro.  Sapevo  particolarità  intime  su  ogni 
morto;  conoscevo  il  loro  peso,  i  romori  che  si  erano 
prodotti  nelle  bare,  la  maniera  con  cui  avevano  fatto 
discendere i feretri agli svolti delle scale.

Giungemmo a tale che il mio vicino Giacomo, certe 
sere rientrò più ciarliero e più sereno. Egli s'appoggiava 
ai muri, col mantello affibbiato sulla spalla e il cappello 
sulla nuca. Aveva incontrato degli eredi generosi che gli 
avevano  pagato  «i  litri  e  il  tozzo  di  pane  della 
consolazione». E finiva coll'intenerirsi: mi giurava che 
quando il momento fosse venuto, m'avrebbe portato in 
terra con una leggerezza di mano, proprio amichevole.

VI.

Io vissi così più d'un anno in piena necrologia.
Una mattina il mio vicino Giacomo non venne. Otto 

giorni dopo, egli era morto.
Ero sulla soglia del mio uscio, quando due dei suoi 

colleghi  ne  portarono via  il  corpo.  Gl'intesi  scherzare 
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trasportando  la  bara  che  si  lamentava  sordamente  ad 
ogni urlo.

Uno d'essi, piccolo e grasso, diceva all'altro, grande e 
magro:

– Il beccamorti è beccato.
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Il paradiso dei gatti.

Mia zia, morendo, mi lasciò un gatto d'Angora, ch'è 
la più stupida bestia che io conosca. Ecco ciò che il mio 
gatto mi raccontò, una sera d'inverno, davanti le ceneri 
calde:

I.

Avevo allora due anni, ed ero il gatto più grasso e più 
ingenuo  che  si  potesse  vedere.  In  quella  tenera  età, 
mostravo ancora tutta la presunzione d'un animale che 
sdegna  le  dolcezze  del  focolare.  E  tuttavia  quanti 
ringraziamenti  dovevo  alla  Provvidenza  per  avermi 
collocato presso vostra zia! La buona donna mi adorava. 
Avevo in fondo d'un armadio una vera camera da letto, 
cuscini di piuma e tripla coperta. Il nutrimento valeva il 
letto; mai pane, mai zuppa; null'altro che carne, buona 
carne freschissima.

Ebbene! in mezzo a queste dolcezze, non avevo che 
un  desiderio,  un  sogno:  scivolare  dalla  finestra 
semiaperta  e  scappare  sui  tetti.  Le  carezze  mi 
sembravano  inani,  la  mollezza  del  mio  letto  mi 
cagionava nausee; ero grasso da stomacare me stesso. E, 
lungo tutta la giornata, m'annoiavo d'essere felice.
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Bisogna sapere che, allungando il collo, avevo veduto 
dalla finestra il tetto di fronte. Quattro gatti, quel giorno, 
vi si  battevano col pelo irto,  la  coda alta,  rotolandosi 
sulle ardesie azzurre, al sole ardente, bestemmiando di 
gioia. Non avevo mai contemplato uno spettacolo così 
straordinario.  Da  quel  momento,  fissai  le  mie 
convinzioni.  La  vera  felicità  era  su  quel  tetto,  dietro 
quella finestra che si chiudeva con tanta cura. E la prova 
era che nello stesso modo si chiudevano le portelle degli 
armadi, dietro le quali si nascondeva la carne.

Divisai di fuggire. Doveva esserci nella vita qualche 
altra cosa oltre la carne sanguinolenta. Là, c'era l'ignoto, 
l'ideale. Un giorno dimenticarono di chiudere la finestra 
della cucina e io saltai sur un piccolo tetto che si trovava 
al disotto.

II.

Come i tetti  erano belli!  Li  orlavano larghe gronde 
esalanti  profumi  deliziosi.  Seguii  voluttuosamente 
quelle grondaie, dove le mie zampe s'immergevano in 
un  fango  fino,  che  aveva  un  tepore,  una  dolcezza 
infinita.  Mi pareva di  camminar sul  velluto.  E il  sole 
mandava un calore che fondeva il mio grasso.

Non vi nasconderò che tremavo in tutte le membra. 
Alla  mia  gioia  si  mesceva  il  terrore.  Mi  ricordo, 
sopratutto, d'una terribile emozione che per poco non mi 
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fece  precipitare  sul  lastrico.  Tre  gatti  che  rotolarono 
dall'alto  d'una  casa,  vennero  a  me  miagolando 
spaventosamente.  E  vedendomi  venir  meno  mi 
trattarono  da  sciocco,  mi  dissero  che  facevano  per 
ischerzo; ed io miagolai con loro. Era un incanto. Essi 
non  avevano  la  mia  stupida  grassezza;  mi  burlavano 
quando scivolavo come una palla sulle lastre di zinco 
scaldate dal sole.

Un  vecchio  micio  della  compagnia  mi  prese  in 
particolare affezione, si offerse di educarmi, e io accettai 
con riconoscenza.

Ah!  come erano lontane  le  mollezze  di  vostra  zia! 
Bevetti alle gronde, e mai latte inzuccherato m'era parso 
sì dolce. Tutto mi parve buono e bello. Passò una gatta, 
un'incantevole  gatta,  la  cui  vista  mi  riempì 
d'un'emozione sconosciuta. Fino allora, soltanto i miei 
sogni  m'avevano  mostrato  quelle  creature  squisite,  la 
schiena delle quali è adorabilmente agile. Mi precipitai 
co'  miei  tre  compagni  incontro  alla  nuova  venuta;  e, 
passando davanti a loro, andai a fare i miei complimenti 
alla  stupenda gatta,  quando uno de'  miei  camerati  mi 
morse  crudelmente  il  collo.  Io  mandai  un  grido  di 
dolore.

– Bah! – mi disse, trascinandomi, il vecchio micio: – 
voi ne vedrete di più belle.
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III.

Dopo un'ora di passeggio, sentii un appetito feroce.
–  Che  si  mangia  sui  tetti?  –  domandai  al  vecchio 

micio.
– Quel che si trova, – mi rispose dottamente.
Questa  risposta  m'imbarazzò,  perchè  avevo  un  bel 

cercare e  non trovavo nulla.  Scorsi  finalmente in una 
soffitta una giovane operaia, che preparava la colazione. 
Sulla tavola, sotto la finestra, faceva bella mostra una 
costoletta d'un rosso appetitoso.

– Ecco la mia fortuna, –– pensai ingenuamente.
E  saltando  sulla  tavola  addentai  la  costoletta.  Ma 

l'operaia, avendomi scorto, mi assestò sulla schiena un 
terribile colpo di scopa; io abbandonai la carne e fuggii 
urlando una tremenda bestemmia.

–  Ma  voi  uscite  da  un  villaggio?  –  mi  disse  il 
gattaccio. – La carne ch'è sulle tavole, è fatta per esser 
desiderata da lungi. È nelle gronde che bisogna cercare.

Non  potei  mai  comprendere  perchè  la  carne  delle 
cucine  non  appartenesse  ai  gatti.  Il  mio  ventre 
cominciava a corrucciarsi seriamente. Il gattaccio finì di 
mettermi  alla  disperazione  dicendomi  che  bisognava 
attendere la notte, discendere nella strada e frugare nei 
mucchi  d'immondizie.  Attendere  la  notte!  Ei  diceva 
questo  tranquillamente,  da  filosofo  indurito.  E  io  mi 
sentivo  venir  meno  al  solo  pensiero  di  quel  digiuno 
prolungato.
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IV.

La notte venne lentamente, una notte di nebbia che mi 
gelò.  La pioggia cadde ben presto,  sottile,  penetrante, 
sbattuta da bruschi soffi di vento. Discendemmo per un 
tetto a vetri che dava luce a una scala. Come mi parve 
brutta la strada! Non c'era più quel caro calore, quel sole 
cocente, que' tetti bianchi di luce dove ci rotolavamo sì 
deliziosamente!  Le  mie  zampe  sdrucciolavano  sui 
mattoni nudi. Mi ricordai con amarezza della mia tripla 
coperta e del mio cuscino di piume.

Eravamo  appena  sulla  strada  che  il  mio  amico,  il 
gattaccio, si mise a tremare. Egli si fece piccolo piccolo, 
e  scivolò  astutamente  lungo  le  case  dicendomi  di 
seguirlo al più presto. Egli si rifugiò nella prima porta 
che  vide  aperta,  lasciando  scappare  un  miagolìo  di 
soddisfazione. Io lo interrogai su questa fuga.

– Avete veduto quell'uomo che aveva una gerla e un 
micino? – mi domandò.

– Sì.
– Ebbene! s'egli ci avesse scorti, ci avrebbe accoppati 

e mangiati allo spiedo.
– Mangiati allo spiedo! – esclamai. – Ma non è nostra 

la strada?... Non si mangia, e si è mangiati!
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V.

Intanto, avevano deposte le immondizie davanti alle 
porte. Ne frugai i mucchi con disperazione. Trovai due o 
tre ossi magri: li raccolsi nella cenere. Allora compresi 
quanto  è  succolenta  la  carne  fresca.  Il  mio  amico 
razzolava le immondizie da artista. Egli mi fece correre 
fino  al  mattino  visitando  ogni  mattone  senza  punto 
affrettarsi.  Durante  quasi  dieci  ore,  fui  esposto  alla 
pioggia, tremando in tutte le membra. Maledetta strada! 
maledetta libertà! Quanto rimpiansi la mia prigione!

Quando  fece  giorno,  il  gattaccio  vedendo  che 
traballavo, mi disse in modo strano:

– Ne avete abbastanza?
– Oh sì! – risposi.
– Volete ritornare a casa vostra?
– Certo, ma come ritrovare la casa?
– Venite; questa mattina, vedendovi uscire, compresi 

che un gatto grasso come voi non era fatto per le gioie 
aspre  della  libertà.  Conosco  la  vostra  dimora  e  vi 
metterò alla vostra porta.

Quel  degno  gattaccio  mi  diceva  tutto  ciò  con 
semplicità. Quando fummo arrivati:

–  Addio,  –  mi  disse,  senza  mostrare  la  minima 
emozione.

– No! – esclamai, – non ci lasceremo così. Voi verrete 
con me. Divideremo lo stesso letto e la stessa carne. La 
mia padrona è una buona donna....
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Non mi lasciò finire.
–  Tacete,  –  diss'egli  bruscamente,  –  voi  siete  uno 

sciocco.  Morrei nei  vostri  molli  tepori.  La vostra vita 
d'abbondanza è buona per i gatti bastardi. I gatti liberi 
non compreranno mai al prezzo d'una prigione la vostra 
carne e il vostro cuscino di piume.... Addio.

E riascese sui tetti. Vidi la sua grande ombra magra 
tremare di contento sotto le carezze del sole che levava.

Quando tornai a casa, vostra zia prese la sferza e mi 
fece  sentire  una  correzione  che  ricevetti  con  gioia 
profonda. Gustai largamente la voluttà del calore e delle 
percosse. Intanto ch'ella mi picchiava, io pensava con 
delizia alla carne che mi avrebbe dato dipoi.

VI.

–  Vedete,  –  concluse  il  mio  gatto,  allungandosi 
davanti al fuoco, – la vera felicità, il paradiso, mio caro 
padrone, è d'esser chiuso e picchiato in una stanza dove 
c'è della carne.

Io parlo per i gatti.

77



Lilì.

I.

Tu  giungi  dai  campi,  Ninetta,  dai  veri  campi  che 
hanno i profumi acuti e larghi gli orizzonti. Tu non sei 
tanto sciocca da rinchiuderti in un casino sul confine di 
qualche regione montana. Tu vai dove la folla non va, in 
un bugigattolo di fogliame, nel cuore della Borgogna. Il 
tuo ritiro è una casa bianca, nascosta come un nido in 
mezzo agli alberi. Là vivi le tue primavere nella salute 
dell'aria  libera.  E  quando  ritorni  a  me  per  qualche 
giorno,  le  tue  amiche  fanno  le  meraviglie  delle  tue 
guancie  fresche  come  il  tuo  biancospino,  delle  tue 
labbra rosse come le tue rose canine.

Ma la  tua bocca è  inzuccherata;  e  giurerei  che ieri 
ancora mangiavi ciliegie. Oh tu non sei una signorina 
che tema le vespe e i rovi! Tu cammini bravamente al 
sole,  ben  sapendo  che  il  tuo  collo  abbronzato  ha 
trasparenze d'ambra fina. E tu corri sui campi in veste di 
tela  sotto  il  tuo  largo  cappello,  come  una  contadina 
amica della terra.

Recidi  i  frutti  colle  tue  forbicette  da  ricamatrice, 
facendo, è vero, un magro còmpito, ma lavorando con 
tutto  il  cuore  e  ritornando  a  casa  superba  delle 
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graffiature rosee che i cardi hanno lasciato sulle bianche 
tue mani.

Che farai nel prossimo dicembre? Nulla. T'annoierai, 
non è vero?

Tu non sei mondana.... Ti ricordi di quel ballo dove ti 
condussi  una  sera?  Avevi  le  spalle  nude:  tremavi  di 
freddo  nella  vettura.  A  quel  ballo  c'era  un  caldo 
soffocante,  sotto  la  luce  abbagliante  dei  doppieri.  Tu 
restasti in fondo alla tua poltrona, tranquilla, soffocando 
leggieri  sbadigli  dietro  il  ventaglio.  Ah,  che  noia!  E 
quando fummo di ritorno, mormorasti, mostrandomi il 
mazzolino avvizzito:

– Guarda questi poveri fiori! Se vivessi in quell'aria 
così calda, morrei com'essi. Mia cara primavera, dove 
sei tu?

Non  andremo  più  al  ballo,  Ninetta.  Resteremo  in 
casa, presso un canto del caminetto. Noi ci ameremo; e, 
quando saremo stanchi, ci ameremo ancora.

Ricordo il tuo grido dell'altro giorno: «Veramente una 
donna è molto oziosa».  – Pensai  fino a sera a questa 
confessione. L'uomo prese per sè tutto il lavoro e lasciò 
a  voi  il  meditare  pericoloso;  alla  fine  delle  lunghe 
fantasticaggini, si trova il fallo. A che pensare quando si 
ricama tutta  una giornata? Si  fanno castelli,  ove ci  si 
addormenta come la Belle-au-Bois-dormant, aspettando 
i baci del primo cavaliere che passerà sulla strada.

Mio padre, mi dicesti spesso, era un buon uomo, che 
mi lasciò crescere al suo fianco. Non appresi il male da 
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quelle sciocche deliziose che, in collegio, nascondono le 
lettere  del  cugino nel  libro di  preghiere.  Non confusi 
mai il buon Dio coi bricconi, e confesso ch'ebbi sempre 
paura di far dispiacere a mio padre. Ti dirò anche che io 
saluto con naturalezza, senza avere studiata l'arte delle 
riverenze:  il  mio  maestro  di  ballo  non  m'insegnò  ad 
abbassare gli occhi, a sorridere, a mentire col viso; sono 
d'una  crassa  ignoranza  riguardo  a  quelle  smorfie  da 
civette  che formano il  più bello dell'educazione d'una 
giovanetta  nata bene.  Io crebbi liberamente come una 
pianta vigorosa; perciò soffoco nell'aria di Parigi.

II.

Ultimamente, in uno di que' rari pomeriggi belli che 
la primavera ci concede, mi trovai seduto alle Tuileries, 
all'ombra  fresca  dei  grandi  castagni.  Il  giardino  era 
quasi  vuoto.  Alcune  signore  ricamavano  a'  piè  degli 
alberi,  in  piccoli  gruppi.  Alcuni  fanciulli  giocavano, 
rompendo col loro riso acuto il  sordo mormorio delle 
strade vicine.

I  miei  sguardi  finirono  col  fermarsi  sopra  una 
bambina  di  sei  o  sette  anni,  la  cui  giovane  madre 
parlava con un'amica, a qualche passo da me. Era una 
fanciulletta bionda, piccina, che si dava già l'aria di una 
signorina. Portava uno di que' graziosi vestitini di cui le 
parigine  sole  sanno  abbigliare  le  loro  bambine;  una 
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gonna  di  seta  rosea  a  sbuffi,  che  lasciava  vedere  le 
gambe  coperte  di  calze  grigio-perla;  un  corpetto 
scollato,  guernito  di  merletti,  un  berrettino  a  piume 
bianche,  gioielli,  collana  e  un  braccialetto  di  corallo. 
Somigliava alla sua signora madre,  con un po'  più di 
civetteria.

Era riuscita a prendere alla madre l'ombrellino, e lo 
teneva aperto passeggiando, benchè sotto gli alberi non 
ci  fosse  il  minimo  raggio  di  sole.  Ella  studiavasi  di 
camminare con leggerezza, guizzando con grazia, come 
aveva veduto fare dalle persone adulte. Non sapeva di 
essere osservata, ripeteva la sua parte in tutta coscienza, 
cercando movimenti  e  smorfie  graziose,  imparando  il 
girar  della  testa,  gli  sguardi,  i  sorrisi.  Finalmente, 
incontrando  il  tronco  d'un  vecchio  castagno,  gli  fece 
seriamente davanti una mezza dozzina di riverenze.

Ell'era una piccola donna. Fui veramente atterrito del 
suo sangue freddo e della sua scienza. Non aveva ancora 
sette  anni  e  sapeva  già  il  suo  mestiere  d'incantatrice. 
Solamente a Parigi si trovano fanciullette così precoci, 
le quali conoscono il ballo prima dell'alfabeto.

Ricordo i fanciulli di provincia; sono goffi e pesanti; 
si  trascinano  scioccamente  per  terra.  Ma  Lilì  non 
guasterebbe  certo  il  suo  vestitino:  si  contenta  di  non 
giuocare,  sta  ben  ritta  nelle  sue  gonne  insaldate, 
mettendo tutta la sua gioia ad essere guardata e a sentirsi 
dire intorno: «Oh che graziosa fanciulla!»
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Intanto  Lilì  salutava  sempre  il  tronco  del  vecchio 
castagno. Ad un tratto la vidi raddrizzarsi e mettersi in 
guardia: abbassò l'ombrellino col sorriso sulle labbra e 
con  un'aria  di  pazzerella.  Compresi  subito.  Un'altra 
ragazzina,  una bruna in  gonna verde,  si  avanzava sul 
gran  viale.  Era  un'amica,  e  bisognava incontrarsi  con 
tutta eleganza.

Le due bambine si toccarono leggermente la mano, 
fecero quelle smorfie che sono usuali fra donne dello 
stesso mondo. Esse avevano quel sorriso beato, che in 
una simile circostanza è di buon genere. Quando ebbero 
finito  i  complimenti,  si  misero  a  camminare  allato, 
discorrendo  con voce  sottile.  Di  giocare  non si  parlò 
neppure.

– Avete un bell'abito!
– Questa guarnizione è di valencienne, non è vero?
–  Stamattina,  la  mamma  è  stata  indisposta,  ed  io 

temetti  proprio  di  non  poter  venire,  dopo  d'avervelo 
promesso.

– Avete visto la bambola di Teresa? Ha un corredo 
magnifico.

– È vostro quell'ombrellino? È bellissimo.
Lilì  diventò  tutta  rossa.  Ella  faceva  risaltare  con 

grazia l'ombrellino di sua madre, contenta di schiacciare 
la sua amica, che non aveva ombrellino. La domanda la 
imbarazzò: comprese che se diceva la verità, si dava per 
vinta.
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–  Sì,  –  rispose  graziosamente;  –  me  l'ha  regalato 
papà.

Quest'era il non plus ultra. Ella sapeva mentire come 
sapeva  esser  bella;  poteva  crescere  così;  ella  non 
ignorava difatti niente di ciò che fa una bella donna.

Con tale educazione, come volete che i poveri mariti 
dormano tranquilli?

In quel momento, un garzoncello di otto anni passò, 
trascinando  un  carretto  carico  di  sassi.  Egli  mandava 
degli  ohe! terribili;  faceva  da  carrettiere,  giuocava  di 
tutto cuore, e, passando, fu per urtare Lilì.

–  Come  sono  brutali  gli  uomini!  –  diss'ella  con 
disdegno. – Vedete com'è trasandato quel fanciullo!...

E  le  due  signorine  fecero  un  sorriso  abbastanza 
sprezzante.

Il fanciullo, che faceva da cavallo, doveva parer loro 
molto bambino.

Da qui a vent'anni, se una d'esse lo sposa, lo tratterà 
colla  superiorità  d'una  donna  che  ha  saputo  giuocare 
coll'ombrellino  a  sett'anni,  mentr'egli,  a  quell'età,  non 
sapeva che stracciare i suoi calzoncini.

Lilì  aveva  ripreso  il  cammino,  dopo  aver 
accuratamente aggiustate le pieghe della sua veste.

–  Guardate,  –  riprese  ella,  –  quella  stupidona  di 
ragazza  in  veste  bianca  che  s'annoia  tutta  sola  là,  in 
fondo. L'altro giorno mi fece domandare se volevo che 
mi venisse presentata.  Immaginatevi,  mia cara,  essa è 
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figlia  d'un  impiegatuccio.  Capite  bene  che  non  ho 
voluto: non bisogna compromettersi.

Lilì  fece una smorfia da principessa oltraggiata. La 
sua amica era sconfitta: non aveva ombrellino e nessuno 
aveva ancora sollecitato il  favore d'esserle  presentato. 
Ella impallidiva come donna che assiste al trionfo della 
sua rivale. Aveva passato il braccio intorno alla vita di 
Lilì, cercando, per didietro, di sciuparle la veste, senza 
che  se  ne  accorgesse.  E  le  sorrideva,  tuttavia,  d'un 
sorriso  adorabile,  co'  suoi  dentini  bianchi  pronti  a 
mordere.

Mentre  s'allontanavano  dalle  loro  madri,  scorsero 
finalmente  che  io  le  osservava.  Da  quell'istante 
divennero  più  sdolcinate,  ebbero  una  civetteria  da 
signorine che vogliono meritare e trattenere l'attenzione. 
Un  signore  stava  là  a  guardarle.  Ah!  figlie  d'Eva!  il 
diavolo vi tenta in culla.!

Poi diedero in una risata. Una particolarità del  mio 
vestito doveva sorprenderle e parer loro assai comica: il 
mio  cappello,  senza  dubbio,  non era  più  di  moda.  Si 
beffavano,  infatti,  di  me;  celiavano,  colla  mano  sulle 
labbra,  trattenendo il  loro riso perlato,  come fanno le 
signore nei salotti. Finii col vergognarmi, coll'arrossire, 
col non saper più che fare della mia persona. E fuggii, 
abbandonando  il  posto  a  quelle  due  bambine,  che 
avevano l'allegria e gli sguardi strani di donne fatte.

Ah! Ninetta, Ninetta, conduci queste signorine nelle 
fattorie, vestile di tela grigia, e lasciale avvoltolare nelle 
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pozze  dove  sguazzano  le  anitre.  Ritorneranno stupide 
come oche, sane e vigorose come giovani alberi.

Quando le sposeremo, insegneremo loro ad amarci, e 
ne sapranno abbastanza.
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La leggenda della "Fata dell'amore".

I.

La bella fanciulla dai capelli rossi, nacque un mattino 
di dicembre, mentre cadeva la neve lenta e virginea. Vi 
furono  nell'aria  certi  segni  che  annunciavano  la 
missione  d'amore  ch'ella  veniva  a  compiere:  il  sole 
brillò  color  di  rosa  sulla  neve  bianca,  e  sui  tetti 
passarono  profumi  di  lillà  e  canti  d'uccelli,  come  in 
primavera.

Ella  vide  la  luce  nel  fondo  d'un  bugigattolo  senza 
dubbio per umiltà, affine di mostrare che desiderava le 
sole  ricchezze  del  cuore.  Non  ebbe  famiglia  e  potè 
amare l'umanità intiera, avendo le braccia tanto elastiche 
da abbracciare tutto il mondo. – Raggiunta appena l'età 
dell'amore, abbandonò l'ombra in cui si raccoglieva; si 
mise a camminare per le strade, cercando gli affamati 
che saziava co' suoi sguardi.

Era una ragazza grande e forte, cogli occhi neri, colla 
bocca  rossa;  aveva  la  carne  d'un  pallore  sfumato, 
coperto  d'una  leggiera  lanugine,  che  faceva  della  sua 
pelle  un  velluto  bianco.  Quando  camminava,  il  suo 
corpo ondulava in dolce ritmo.
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D'altra  parte  lasciando  la  paglia,  dov'era  nata,  ella 
aveva  compreso  che  il  vestirsi  di  seta  e  di  merletti 
entrava nella sua missione. La natura aveva regalato i 
denti bianchi, le guancie rosee; seppe trovare collane di 
perle bianche come i suoi denti e gonne di raso roseo 
come le sue guancie.

E  quando  ebbe  il  suo  corredo  compiuto,  era  bello 
incontrarla  pei  sentieri  nelle  splendide  mattine  di 
maggio. Ella aveva il cuore e le labbra aperti a tutti i 
vegnenti. Quando trovava un mendicante sull'orlo d'un 
fosso, lo interrogava con un sorriso; s'egli si lagnava di 
bruciori, di febbri acute al cuore, subito la sua bocca gli 
dava  un'elemosina,  e  la  miseria  del  mendicante  era 
sollevata.

I poveri della parrocchia la conoscevano perciò tutti. 
Essi  si  affollavano  alla  sua  porta,  in  attesa  della 
distribuzione.  Sorella  caritatevole,  ella  discendeva 
mattina  e  sera,  dividendo  i  suoi  tesori  di  tenerezza, 
dando a ciascuno la sua parte. Era buona e tenera come 
il  pan  bianco.  I  poveri  della  parrocchia  l'avevano 
soprannominata la «Fata dell'amore».

II.

Ora  avvenne  che  una  epidemia  terribile  desolò  la 
contrada. Tutt'i giovani ne furono colpiti e poco mancò 
che non ne morisse il maggior numero.
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I  sintomi  del  flagello  erano  tremendi.  Il  cuore 
allentava i suoi battiti, la testa si vuotava, il moribondo 
inebetiva.  I  giovani,  simili  a  ridicoli  fantocci, 
passeggiavano ghignando,  comprando cuori  alla  fiera, 
come  i  fanciulli  comprano  i  bastoncelli  di  zucchero 
d'orzo.

Quando l'epidemia colpiva dei buoni ragazzi, il male 
si  manifestava  con  una  tristezza  nera,  con  uno 
scoraggiamento mortale.

Gli  artisti  piangevano d'impotenza davanti  alle  loro 
opere;  gli  amanti  inappagati  andavano  a  buttarsi  nei 
fiumi.

Immaginate se la bella fanciulla seppe rendersi utile 
in questa grave circostanza. Ella stabilì ambulanze, curò 
gli ammalati notte e giorno, impiegando le sue labbra a 
guarire le ferite, ringraziando il cielo del gran còmpito 
che le assegnava.

Ella fu una Provvidenza pei giovani: ne salvò un gran 
numero. Quelli de' quali ella non potè guarire il cuore, 
furon quelli che non avevano più cuore. La sua cura era 
semplice:  prestava  agli  ammalati  le  sue  mani 
soccorritrici, il suo soffio tiepido, e non domandava mai 
pagamento. Si rovinava con indifferenza.

Perciò,  gli  avari  del  tempo  scuotevano  la  testa, 
vedendo  la  giovane  prodiga  disperdere  così  la  gran 
fortuna delle sue grazie. Dicevano fra sè: – Ella morrà 
sulla  paglia,  –  ella  che  dava  il  sangue  del  suo cuore 
senza pesarne mai le goccie.
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III.

Difatto, venne un giorno che, frugando nel suo cuore, 
lo  trovò vuoto.  Ebbe un brivido di  terrore;  le  restava 
appena  qualche  soldo  di  tenerrezza!  E  l'epidemia 
infieriva sempre.

La fanciulla non pensava più all'immensa fortuna che 
aveva follemente dissipata, provava un bisogno cocente 
di carità e ciò le rendeva più spaventosa la sua miseria. 
Era  cosa  sì  dolce  l'amare  e  l'essere  riamata!  Ed  ora 
conveniva vivere nell'ombra, attendendo alla sua volta 
un'elemosina che forse non sarebbe venuta mai.

Ebbe per un istante  il  savio pensiero di  conservare 
gelosamente i pochi soldi che le restavano e di spenderli 
con tutta prudenza. Ma, nel suo isolamento, fu presa da 
un  tal  freddo,  che  finì  coll'uscire  cercando  il  sole  di 
maggio.

Sul sentiero, alla prima svolta, incontrò un giovane, il 
cui  cuore  moriva  evidentemente  d’inerzia.  A  quella 
vista, si risvegliò la sua ardente carità. Ella non poteva 
mentire alla sua missione. E, raggiante di bontà, grande 
d'abnegazione, ella mise tutto il resto del suo cuore sulle 
sue  labbra:  si  curvò  dolcemente  e  diede  un  bacio  al 
giovane, dicendogli:

– Prendi, è questo il mio ultimo luigi: rendimelo.
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IV.

Il giovane le rese la moneta.
La sera  stessa,  mandò a'  suoi  poveri  una  lettera  di 

partecipazione, per avvisarli ch'era forzata di sospendere 
le sue elemosine. Non rimaneva alla cara ragazza che il 
necessario per vivere in un'onesta agiatezza coll'ultimo 
affamato che aveva soccorso.

La leggenda della «Fata dell'amore» non ha morale.
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Il fabbro-ferraio.

Il  fabbro-ferraio  era  un  uomo  alto,  il  più  alto  del 
paese, colle spalle tarchiate, col viso e colle braccia neri 
per le fiamme della fucina e per la polvere di ferro dei 
martelli.  Sotto  la  selva  de'  suoi  folti  capelli,  che  gli 
coprivano il  largo cranio,  s'aprivano due  grossi  occhi 
azzurri da bambino, chiari come l'acciaio. Le sue larghe 
mascelle  lasciavano  uscire,  insieme  a  risate,  sonanti 
respiri:  parevano  i  respiri  del  suo  mantice,  pieno 
d'enorme allegria; e, quand'egli levava le braccia con un 
gesto di potenza soddisfatta – gesto al quale il  lavoro 
dell'incudine  lo  aveva  abituato,  –  sembrava  portare  i 
suoi  cinquant'anni  con  più  gagliardia  di  allora  che 
sollevava  la  così  detta  «Demoiselle»,  un  martello 
pesante venticinque libbre, una terribile sua figliuolina, 
che  egli  solo  da  Vernon  a  Rouen  potea  far  saltare 
sull'incudine.

Vissi un anno presso il fabbro-ferraio, un intiero anno 
di convalescenza. Avevo perduto il mio cuore, perduto il 
mio cervello; ero partito, cercando me stesso, cercando 
un angolo di pace e di lavoro, dove potessi trovare la 
mia  virilità.  E  così,  una  sera,  sulla  strada,  dopo aver 
passato il villaggio, scorsi la fucina, isolata, fiammante, 
piantata di traverso sulla crociera dei Quattro Cantoni. 
La luce era tale che, quando il portone era spalancato, 
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pareva incendiasse il crocicchio, e che i pioppi di fronte, 
disposti in fila lungo il ruscello, fumassero come torcie. 
Da  lungi,  in  mezzo  alla  dolcezza  del  crepuscolo,  la 
cadenza dei martelli risuonava a mezza lega, simile al 
galoppo,  sempre  più  prossimo,  di  un  reggimento  di 
ferro.  Là,  sotto  la  porta  spalancata,  in  mezzo  allo 
splendore, allo strepito, allo scuotimento di quel tuono, 
io m'arrestai, felice, già consolato di veder quel lavoro, 
di contemplare quelle mani d'uomo torcere e spianare le 
verghe roventi.

In quella sera d'autunno, io vidi il fabbro per la prima 
volta. Egli fabbricava il vomere d'un aratro. Mostrando 
dalla camicia aperta il suo ruvido petto, in cui le coste, 
ad ogni respiro, segnavano il suo scheletro di bronzo, 
egli  si  rovesciava,  prendeva  lo  slancio,  abbassava  il 
martello.  E  ciò  senza  incertezza,  con  un'ondulazione 
leggiera  e  continua  del  corpo,  con  una  spinta 
implacabile dei muscoli. Il martello girava in un cerchio 
regolare, mandando scintille, lasciando un lampo dietro 
di  sè.  Era  la  «Demoiselle»  alla  quale  il  fabbro 
imprimeva il salto colle sue mani, mentre suo figlio, un 
robusto garzone di vent'anni, teneva il ferro infiammato 
all'estremità  della  tenaglia,  e  batteva  dal  suo  lato, 
batteva  colpi  sordi,  che  soffocavano  il  movimento 
strepitoso della terribile figliuola del vecchio. Tot-toc-
toc-toc; si sarebbe detto esser quella la voce grave d'una 
madre,  che  incoraggiasse  il  primo  balbettìo  del  suo 
bambino.
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La «Demoiselle» danzava sempre, e, ogni volta che 
saltava sull'incudine,  lasciava il  suo solco nel vomere 
che fabbricava. Una fiamma sanguigna scorreva fino a 
terra,  illuminando le  ossa sporgenti  de'  due operai,  le 
grandi ombre dei quali s'allungavano negli angoli oscuri 
e  confusi  della  fucina.  A  poco  a  poco  l'incendio 
impallidì, e il fabbro si fermò. Egli rimase nero, ritto, 
appoggiato sul manico del martello, con un sudore alla 
fronte  che  non  si  curava  nemmeno di  asciugare.  Nel 
rumore del mantice che suo figlio tirava con mano lenta, 
io sentiva il respiro de' suoi polmoni agitati.

La sera dormii presso il fabbro, e non lo lasciai più. 
Egli aveva una camera libera, in alto sopra la fucina; me 
la offrì, e io l'accettai. Cominciavo prima del giorno, a 
cinque ore, ad entrare nelle faccende del mio ospite. Mi 
svegliavo al riso di tutta la casa, che s'animava fino a 
notte della propria gioia enorme. Sotto di me i martelli 
danzavano.  Pareva  che  la  «Demoiselle»  mi  gettasse 
fuori del letto, picchiando sul soffitto e trattandomi da 
infingardo. Tutta la mia povera camera, col suo grande 
armadio,  la  sua  tavola  di  legno  bianco  e  le  sue  due 
sedie,  scricchiolava,  mi  gridava  di  far  presto.  E 
conveniva  discendere.  Abbasso,  trovavo la  fucina  già 
rossa. Il mantice soffiava; una fiamma azzurra e rosea 
guizzava dal carbone, nel quale pareva che splendesse la 
rotondità  d'un  astro,  sotto  il  vento  che  consumava  le 
bragie.  Intanto  il  fabbro  preparava  il  lavoro  della 
giornata. Egli rimoveva il ferro agli angoli dell'officina; 
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rivoltava aratri, esaminava ruote. Quando il buon uomo 
mi scorgeva, si metteva i pugni sulle coste e rideva in 
modo che la bocca gli  si  apriva fino alle orecchie. Si 
rallegrava d'avermi cacciato dal letto alle cinque. Credo 
che il mattino egli picchiasse per picchiare, per suonare 
la  sveglia  colla  musica  formidabile  de'  suoi  martelli. 
Egli  mi  posava  le  sue  grosse  mani  sulle  spalle,  si 
chinava  come  se  avesse  parlato  a  un  fanciullo, 
dicendomi che stavo meglio dacchè vivevo in mezzo al 
suo ferraccio. E ogni giorno prendevano insieme il vino 
bianco sul dorso d'una vecchia carriuola rovesciata.

Passavo sovente la mia giornata alla fucina. L'inverno 
sovratutto, nei giorni piovosi, vissi là tutte le mie ore. 
M'interessavo a quel lavoro.  Quella lotta continua del 
fabbro contro il  ferro greggio ch'egli impastava a suo 
modo,  mi  appassionava  come  un  dramma  potente. 
Seguivo  il  metallo  dal  fornello  all'incudine;  avevo 
continue  sorprese  nel  vederlo  piegarsi,  distendersi, 
arrotolarsi,  come  una  cera  molle,  sotto  gli  sforzi 
vittoriosi  dell'operaio.  Quando  l'aratro  era  finito,  mi 
v'inginocchiavo davanti: non riconoscevo più l'abbozzo 
informe della vigilia, esaminavo i pezzi, pensando che 
certe dita d'una forza immensa avevano dato loro quella 
forma senza il concorso del fuoco. Sorridevo talvolta, 
pensando  ad  una  ragazza  che  avevo  veduta  in  altro 
tempo  torcere  colle  sue  mani  flessibili  degli  steli 
d'ottone,  sui  quali  ella  attaccava  con  un  filo  di  seta 
violette artificiali. Il fabbro non si lagnava mai. Lo vidi, 
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dopo aver battuto il ferro, durante giornate di quattordici 
ore, ridere la sera del suo riso sereno, stropicciandosi le 
braccia coll'aria d'un uomo soddisfatto. Egli non era mai 
triste,  mai  stanco.  Se  la  casa  fosse  rovinata  l'avrebbe 
sostenuta sulle spalle. Diceva che l'inverno si stava bene 
nella sua fucina, e l’estate apriva il portone, per lasciar 
entrare  l'odore  del  fieno.  Quando  venne  l'estate,  al 
cadere del giorno, andavo a sedermi vicino a lui, davanti 
la parta. Eravamo a metà del pendìo, donde si dominava 
la  valle  in  tutta  la  sua  ampiezza.  Egli  era  beato 
contemplando quell'immenso tappeto di terre coltivate, 
che  si  perdevano  all'orizzonte  nel  violetto  chiaro  del 
crepuscolo.

E il fabbro scherzava sovente. Diceva che tutte quelle 
terre  gli  appartenevano,  che  la  fucina,  da  più  di 
duecent'anni  forniva  aratri  a  tutto  il  paese.  Era  suo 
orgoglio che neppure una messe crescesse senza di lui. 
Se la pianura era verde in maggio e gialla in luglio, era 
debitrice a lui di quella seta cangiante. Amava i raccolti 
come suoi figli, e, felice dei soli ardenti, levava il pugno 
contro le nuvole di  grandine quando scoppiavano. Mi 
mostrava sovente da lungi qualche pezzo di  terra che 
pareva  meno  largo  del  dorso  della  sua  veste  e  mi 
raccontava in quale anno egli aveva fatto un aratro per 
quel  quadrato  d'avena e  di  segala.  Al  momento  della 
coltivazione egli abbandonava talvolta i suoi martelli e 
si recava sull'orlo della strada; e, colla mano sugli occhi, 
guardava, guardava la numerosa famiglia dei suoi aratri 
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mordere il  suolo,  tracciar solchi,  davanti,  a  sinistra,  a 
dritta. La valle n'era tutta piena.

Nel  veder  gli  aratri,  tirati  da  buoi,  procedere 
lentamente,  si  sarebbe  detto  ch'erano  reggimenti  in 
marcia.  I  vomeri  brillavano al  sole  mandando riflessi 
d'argento.  Ed egli  alzava le braccia,  mi  chiamava,  mi 
gridava che andassi a vedere il  «sacro lavoro» ch'essi 
facevano.

Tutto  quel  ferraccio  rimbombante,  che  risuonava 
sotto  di  me,  mi  metteva  del  ferro  nel  sangue  e  mi 
giovava  meglio  delle  droghe  del  farmacista.  M'ero 
avvezzato  a  questo  strepito,  avevo  bisogno  di  questa 
musica  del  martello  sull'incudine  per  sentirmi  vivere. 
Nella mia camera, tutt'animata dal romoroso soffiare del 
mantice, avevo ritrovata la mia povera testa. Quel toc-
toc-toc-toc era come il pendolo giocondo che regolava 
le mie ore di lavoro.

Quando  l'opera  ferveva  di  più,  quando  il  fabbro 
s'arrabbiava e io sentiva il ferro rovente scoppiare sotto i 
salti  dei  martelli  indiavolati,  avevo  una  febbre  da 
gigante nei pugni, avrei voluto stiacciare il mondo con 
un colpo della mia penna. Poi, quando la fucina taceva, 
tutto  faceva silenzio nel  mio cranio;  discendevo e mi 
vergognavo  del  mio  lavoro,  nel  vedere  tutto  quel 
metallo vinto e ancora fumante.

Ah!  come  lo  vidi  superbo,  talvolta,  quel  fabbro, 
durante  i  caldi  pomeriggi!  Egli  era  nudo  fino  alla 
cintura,  coi  muscoli sporgenti  e tesi,  simile ad una di 
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quelle grandi figure di Michelangelo, che si raddrizzano 
in uno sforzo supremo. Trovavo, a guardarlo, la linea 
scultoria moderna, che i nostri artisti cercano con fatica 
nelle carni  morte della Grecia.  Io vedeva in lui l'eroe 
ingrandito  del  lavoro,  il  figlio  infaticabile  di  questo 
secolo che dà forma col fuoco e col ferro alla società 
dell'indomani.  Egli  giocava  co'  suoi  martelli.  Quando 
voleva ridere, prendeva la «Demoiselle» e picchiava a 
tutto  andare.  Allora  faceva  tuonare la  casa,  in  mezzo 
all'anelito infuocato del fornello. Mi pareva di sentire il 
respiro del popolo all'opera.

È là, nella fucina, in mezzo agli aratri, che son guarito 
per  sempre  dalla  malattia  dell'infingardagine  e  del 
dubbio.
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Lo sciopero.

I.

Al mattino, quando gli operai vanno alla fabbrica, la 
trovano fredda, nera, come una triste rovina. In fondo 
alla  gran  sala,  la  macchina  è  muta,  colle  sue  braccia 
magre,  colle  sue  ruote  immobili;  essa  ci  mette  una 
malinconia  di  più,  essa,  che  col  suo soffio  e  col  suo 
moto  anima,  d'ordinario,  tutta  la  casa  del  battito  d'un 
cuore di gigante, forte ad ogni bisogno.

Il  padrone discende dal  suo piccolo gabinetto.  Egli 
dice  tristamente  a'  suoi  operai:  –  Figli  miei,  non  c'è 
lavoro oggi....  Le ordinazioni non arrivano più; ricevo 
contr'ordini da tutte le parti  e resterò ben presto colla 
mercanzia sulle braccia. Questo mese di dicembre, sul 
quale io contava, questo mese di gran lavoro negli altri 
anni, minaccia di rovinare le Case più solide.... Bisogna 
sospendere tutto.

E vedendo che  gli  operai  si  guardavano l'un  l'altro 
colla paura di ritornare a casa, colla paura della fame 
dell'indomani, egli aggiunse con voce più bassa:

–  Io  non  sono  egoista,  no,  ve  lo  giuro....  La  mia 
situazione  è  terribile  quanto  la  vostra,  forse  più  della 
vostra.  In  otto  giorni,  ho  perduto  cinquantamila  lire. 
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Sospendo  oggi  il  lavoro,  per  non  iscavare  maggior 
abisso, e non ho un soldo per le mie scadenze del 15.... 
Vedete,  vi  parlo  da  amico,  non  vi  nascondo  nulla. 
Domani, forse, avrò qui gli uscieri. Non è colpa mia, n'è 
vero?  Abbiamo  lottato  sino  alla  fine.  Avrei  voluto 
aiutarvi  a  passar  questo  cattivo  momento,  ma  è 
impossibile; sono in terra, non ho più pane da dividere.

E  tese  loro  la  mano.  Gli  operai  gliela  strinsero  in 
silenzio. E, per qualche minuto, rimasero là, a guardare 
coi  pugni  chiusi,  i  loro  strumenti  inutili.  Le  altre 
mattine,  appena  giorno,  le  lime  stridevano,  i  martelli 
segnavano il ritmo; e tutto questo par già addormentato 
nella  polvere  d'un  fallimento!  Sono  venti,  trenta 
famiglie che non mangeranno la settimana ventura.

Alcune donne che lavoravano nella fabbrica hanno le 
lacrime  agli  occhi;  gli  uomini  vogliono  mostrarsi  più 
fermi. Fanno i bravi; dicono che a Parigi non si muore 
di fame.

Poi, quando il padrone li lascia e lo vedono andarsene 
fatto  curvo  in  otto  giorni,  schiacciato  forse  da  un 
disastro  più  grande  ancora  ch'egli  non  confessi,  si 
ritirano a uno a uno, sentendosi soffocare nella sala, col 
petto  oppresso  e  col  cuore  agghiacciato,  come  se 
uscissero dalla camera d'un morto. Il morto è il lavoro; è 
la grande macchina muta, che lascia vedere nell'ombra il 
suo scheletro sinistro.
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II.

L'operaio  è  fuori  nella  strada,  sul  lastrico;  egli  ha 
battuto i marciapiedi per otto giorni, senza poter trovare 
lavoro.  È  andato  di  porta  in  porta  offrendo  le  sue 
braccia, le sue mani, tutto se stesso a qualunque lavoro, 
fino al più ributtante, al più duro, al più micidiale. Tutte 
le porte si sono chiuse.

Allora  l'operaio  offre  di  lavorare  per  la  metà  del 
prezzo,  e  le  porte  non  gli  sono  riaperte.  Se  anche 
lavorasse  per  nulla,  non  si  potrebbe  tenerlo.  È  lo 
sciopero,  il  terribile  sciopero che suona l'agonia delle 
soffitte.  Il  panico  ha  arrestate  tutte  le  industrie;  e  il 
danaro, il vile danaro, si è nascosto.

Passati otto giorni, tutto è finito. L'operaio ha fatto un 
supremo tentativo, ma è ritornato lentamente colle mani 
vuote, slombato dalla miseria.

La pioggia cade; in quella sera, in mezzo al fango, 
Parigi  è  funebre.  Egli  cammina  sotto  l'acquazzone, 
senza  sentirlo,  non  intendendo  che  la  sua  fame, 
fermandosi per giungere men presto. Si è chinato su un 
parapetto della Senna: le acque ingrossate scorrono con 
lungo strepito, zampilli di spuma bianca si rompono a 
una pila del ponte. Egli si china di più, l'onda colossale 
passa sotto  di  lui,  gettandogli  un appello furioso.  Ma 
egli dice a se stesso che sarebbe una viltà; e continua il 
suo cammino.

100



La pioggia è cessata. Il gas fiammeggia nelle vetrine 
dei gioiellieri. S'egli spezzasse un vetro prenderebbe con 
un pugno del pane per parecchi anni.

Le  cucine  dei  ristoratori  s'accendono;  e  dietro  le 
cortine  di  mussolina  bianca,  egli  scorge  persone  che 
mangiano. Affretta il passo, risale il sobborgo, lungo le 
botteghe di vendarrosto,  di  salsiccie,  di  pasticcerie, di 
tutto Parigi ghiottone che si mostra nelle ore di fame.

La moglie e la figliuoletta piangevano quella mattina, 
ed egli aveva promesso del pane per la sera; e non osò 
ritornare  prima  della  notte  per  dir  loro  che  aveva 
mentito. Mentre cammina domanda a se stesso come si 
presenterà,  che  cosa  racconterà  per  ispirar  loro  la 
pazienza. E non possono restar più oltre senza mangiare. 
Egli ci si  proverebbe, ma la moglie e la piccina sono 
troppo deboli.

Per un momento,  gli  viene l'idea di mendicare. Ma 
quando gli passano accanto una signora o un signore, e 
pensa di tendere la mano, gli si irrigidisce il braccio, gli 
si  stringe la gola.  Egli  resta piantato sul marciapiede, 
mentre la gente ammodo, vedendo il suo volto feroce di 
affamato, volta la testa credendolo ubriaco.

III.

La  moglie  dell'operaio  è  discesa  sulla  soglia  della 
porta,  lasciando  in  alto  la  piccina  addormentata.  La 
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donna  è  magrissima,  vestita  con  abito  d'indiana.  Ella 
trema di freddo, tra i soffi gelati della strada.

Non ha più nulla in casa; ha portato tutto al Monte di 
Pietà. Otto giorni senza lavoro, bastano per vuotare la 
casa.  Nella  vigilia,  ha  venduto  presso  un  rigattiere 
l'ultimo pugno di lana del suo materasso. Il materasso se 
n'è andato anch'esso: ora non resta che la tela. Ella l'ha 
attaccata davanti la finestra per impedire che l'aria entri, 
poichè la piccina tossisce molto.

Senza dirlo a suo marito, ella pure ha cercato lavoro. 
Ma lo sciopero ha colpito più duramente le donne che 
gli  uomini.  Sul  suo  pianerottolo  vi  sono  sventurate 
ch'ella  sente  singhiozzare  durante  la  notte.  Ne  ha 
incontrata una, ritta sull'angolo del marciapiede; un'altra 
è morta, un'altra è sparita.

Ella per fortuna ha un buon uomo, un marito che non 
beve.  Sarebbero  agiati  se  la  mancanza  del  lavoro  per 
intiere stagioni non li avesse spogliati di tutto. Ella non 
ha  più  credito;  deve  al  panattiere,  al  droghiere,  alla 
fruttivendola, e non osa più passar davanti alle botteghe.

Nel pomeriggio è andata da sua sorella a domandarle 
venti soldi a prestito; ma anche là ha trovato una tale 
miseria, che si è messa a piangere senza dir nulla, e tutte 
due hanno pianto lungamente insieme. Poi lasciandola 
ha promesso di portarle un pezzo di pane, se suo marito 
ritornava con qualche cosa.

Il marito non ritorna; la pioggia cade; ella si rifugia 
sotto la porta; grosse goccie cadono ai suoi piedi; una 
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polvere d'acqua penetra la sua veste sottile. Di quando 
in  quando,  l'impazienza  l'assale,  ed  esce,  non  ostante 
l'acquazzone:  va  fino  all'estremità  della  strada,  per 
vedere se scorge da lontano sull'argine colui che attende.

Quando  ritorna  tutta  bagnata,  passa  le  mani  sui 
capelli  per  asciugarli;  poi  pazienta  ancora,  scossa  da 
corti brividi di febbre.

Il viavai dei passanti la urta, e si fa piccina per non 
disturbare nessuno. Alcuni uomini la guardano in faccia; 
ella sente talvolta un soffio caldo che le sfiora il collo. 
Tutti sospettano di lei: la strada col suo fango, colla sua 
luce  cruda,  collo  strepito  delle  sue  vetture,  sembra 
volerla prendere e gettare nell'acqua. Ella ha fame, ella 
appartiene  a  tutti.  Di  fronte  c'è  un  panattiere,  ed  ella 
pensa alla piccina che dorme là in alto.

Poi  quando  alfine  appare  il  marito,  camminando 
come  un  miserabile  lungo  i  muri,  gli  si  precipita 
incontro e lo guarda ansiosamente.

– Ebbene? – balbetta.
Egli non risponde, abbassa la testa. Allora sale ella 

per la prima, pallida come una morta.

IV.

In alto, la piccola non dorme affatto. Si è risvegliata e 
pensa dinanzi ad un resto di candela, che agonizza in un 
canto  della  tavola.  Un non so  che  di  mostruoso e  di 
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amaro passa sul viso di quella monella di sette anni, che 
ha i lineamenti appassiti e serii di una donna fatta.

È seduta sull'orlo di una valigia che le serve da letto. I 
suoi piedi nudi, pendenti, fremono di freddo; colle sue 
mani  da  puppattola  malaticcia,  raccoglie  sul  seno  gli 
stracci  che  la  coprono.  Ella  sente  là  un  bruciore,  un 
fuoco che vorrebbe estinguere. E pensa.

Non ha mai avuto giocattoli, non può andar a scuola 
perchè  non ha  scarpe;  ricorda  che,  quand'era  piccina, 
sua  madre  la  conduceva  al  sole;  ma  è  cosa  lontana; 
convenne cambiare  di  casa,  e  d'allora  le  pare  che  un 
gran freddo abbia soffiato nella casa. Ed ella non è stata 
più contenta; ha sempre avuto fame.

È  una  cosa  profonda,  nella  quale  discende,  senza 
poterla comprendere.

Ma,  dunque,  hanno tutti  fame?  Ha pure  cercato  di 
avvezzarsi a questo; ma non ha potuto. Ella pensa ch'è 
troppo piccola, che bisogna esser grandi per sapere. Sua 
madre, senza dubbio, sa questa cosa che si nasconde ai 
fanciulli. Se osasse, le domanderebbe chi è che vi mette 
così al mondo perchè abbiate fame.

Poi  nel  suo alloggio  è  tutto  così  brutto!  Guarda  la 
finestra dove ondeggia la tela del materasso, le pareti 
rustiche,  i  mobili  sgangherati,  tutta  la  vergogna  del 
granaio,  cui  lo  sciopero brutta  della  sua disperazione. 
Nella propria ignoranza crede di aver sognato camere 
tiepide, con begli oggetti  lucenti;  chiude gli  occhi per 
rivederli  e,  attraverso le palpebre assottigliate,  la  luce 
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della  candela  le  diviene  un  vasto  splendore  d'oro  nel 
quale vorrebbe entrare. Ma il vento soffia, ed entra per 
la  finestra  tale  corrente  d'aria,  ch'ella  è  assalita  dalla 
tosse. Ed ha gli occhi pieni di lagrime.

Una  volta  aveva  paura,  quando  la  lasciavano  sola; 
adesso non ha paura più, le fa lo stesso. E poichè in tutto 
il  giorno  non  ha  mangiato,  pensa  che  sua  madre  sia 
discesa a prendere del pane, e questa idea la consola.

Taglierà il suo pane in pezzi piccolissimi e li prenderà 
lentamente a uno a uno. Ella giuocherà col suo pane.

La madre è ritornata, il padre ha chiuso la porta. La 
piccina guarda loro le mani tutta sorpresa. E poichè essi 
non dicono nulla, dopo un momento ella ripete con voce 
cadenzata:

– Ho fame! ho fame!
Il  padre s'è  presa la  testa  fra  i  pugni in  un angolo 

oscuro;  egli  resta  là  schiacciato,  e  amari  e  silenziosi 
singhiozzi scuotono le sue spalle. La madre soffocando 
le lagrime va a ricoricare la sua piccina. La copre con 
tutti  i  cenci  dell'alloggio,  le  dice  d'esser  buona,  di 
dormire. Ma la bambina, alla quale il freddo fa battere i 
denti e che sente farsi più forte il bruciore che le arde il 
petto, diviene molto ardita. Ella si appende al collo di 
sua madre; poi le dice pian piano:

– Senti, mamma, perchè dunque abbiamo noi fame?
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Il piccolo villaggio.

I.

Dov'è il piccolo villaggio? In quale piega del terreno 
nasconde egli le sue case bianche? Si raggruppano esse 
intorno alla chiesa, nel fondo di qualche cavità? O se ne 
vanno allegramente in fila lungo la strada maestra? O 
s'arrampicano  sur  un  poggio  come  capre  volubili 
mostrando e nascondendo a mezzo, nella verzura, i loro 
tetti rossi?

Ha un nome dolce all'orecchio il piccolo villaggio? È 
un nome tenero, facile a labbra latine, o qualche nome 
tedesco,  duro,  ispido  di  consonanti,  rauco  come  il 
gracchiare del corvo?

E si raccoglie, si vendemmia nel piccolo villaggio? È 
paese da biade o da vigneti? Che fanno gli abitanti a 
quest'ora nelle terre, al sole cocente? Quando ritornano 
la sera lungo i sentieri si fermano per abbracciare collo 
sguardo gli  abbandonati  raccolti,  ringraziando il  cielo 
dell'anno fortunato?
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II.

Io preferisco immaginarmelo sopra un colle. Esso è 
là,  sì  discreto  fra  gli  alberi  che  da  lungi  se  lo 
prenderebbe per un mucchio di roccie rovinate e coperte 
di musco. Ma il fumo esce dai rami. In un sentiero che 
scende il fianco del poggio alcuni fanciulli spingono un 
carretto. Allora, dalla pianura, lo si guarda con desiderio 
e  si  passa,  portando  con  sè  il  ricordo  di  quel  nido 
intravveduto.

No, io credo ch'esso sia piuttosto in un angolo della 
pianura, sulle rive d'un ruscello. È sì piccolo che una fila 
di pioppi lo nasconde agli occhi di tutti. Le sue capanne, 
simili  a  caste  bagnanti,  spariscono nelle  vincaie  della 
riva. Un tratto di terreno verde gli serve di tappeto, una 
siepe  viva  lo  chiude  da  ogni  parte,  come  un  ampio 
giardino. Si passa accanto a lui senza vederlo. Le voci 
delle lavandaie risuonano simili al canto di capinere. E 
neppure un filo di fumo; egli dorme nella sua pace in 
fondo della sua alcova verde.

Nessuno di noi lo conosce. La città vicina sa appena 
ch'egli esiste, egli è sì umile che neppure un geografo si 
è  occupato  di  lui.  È  nessuno.  Non  si  sveglia  alcun 
ricordo pronunziando il suo nome. Nella folla delle città 
dai  nomi  rimbombanti,  egli  è  uno  sconosciuto,  senza 
storia,  senza  glorie,  senza  vergogne,  che  si  mette 
modestamente da parte.

107



Ed è senza dubbio per questo che il piccolo villaggio 
sorride sì dolcemente. I suoi contadini lavorano solitari: 
i  marmocchi  s'avvoltolano sull'argine;  le  donne filano 
all'ombra  degli  alberi.  Esso,  tutto  felice  della  sua 
oscurità, si riempie dell'allegria del cielo. È sì lontano 
dal fango e dal frastuono delle grandi città! Il suo raggio 
di sole gli  basta, la sua gioia è fatta del suo silenzio, 
della  sua  umiltà,  di  quella  fila  di  pioppi  che  lo 
nascondono al mondo intiero.

III.

E domani forse il mondo intiero saprà che il piccolo 
villaggio esiste.

Ah,  misericordia!  il  fiume  sarà  rosso,  i  cannoni 
avranno distrutto la fila dei pioppi, le capanne rovinate 
mostreranno  la  muta  disperazione  delle  famiglie;  il 
piccolo villaggio sarà celebre.

Non più canti di lavandaie, non più marmocchi che 
s'avvoltolano  sull'argine,  non  più  raccolti,  non  più 
silenzio, non più umiltà felice. Ma un nuovo nome nella 
storia, vittoria o disfatta, una nuova pagina sanguinosa, 
un  nuovo  angolo  di  paese  ingrassato  dal  sangue  dei 
nostri figli.

Esso ride, sonnecchia, ignora che darà il suo nome ad 
una  strage,  e  domani  esso  singhiozzerà  e  risuonerà 
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nell'Europa con rantoli d'agonia. Poi resterà sulla terra 
come una macchia di sangue.

Egli sì gaio, sì tenero, sarà circondato da un cerchio 
d'ombra sinistra, vedrà lividi visitatori passare davanti le 
sue  rovine,  come si  passa  davanti  le  tavole  di  pietra 
della Morgue. Egli sarà maledetto.

Ch'egli  sia  Austerlitz  o  Magenta,  noi  lo  sentiremo 
risuonare nei nostri cuori con uno strepito di tromba. E 
se fosse Waterloo, s'accompagnerà lugubremente colle 
nostre memorie, come il suono d'un tamburo velato di 
panno nero alla testa dei funerali d'una nazione.

Come rimpiangerà allora le sue rive solitarie, i suoi 
contadini  ignoranti,  il  suo  angolo  perduto,  sì  lontano 
dagli uomini, conosciuto soltanto dalle rondinelle, che 
vi ritornavano ogni primavera! Macchiato, vergognoso, 
col suo cielo coperto da una nidiata di corvi e le sue 
terre  grasse,  che  puzzano  di  morto,  egli  vivrà 
eternamente nei secoli, come un luogo sinistro dove due 
nazioni si saranno sgozzate.

Il nido d'amore, il nido di pace, il piccolo villaggio, 
non sarà più che un cimitero, una fossa comune, dove le 
madri  in  pianto  non  potranno  andare  a  deporre  una 
corona.
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IV.

La Francia ha seminato il  mondo de'  suoi cimiteri. 
Noi potremmo inginocchiarci e pregare ai quattro angoli 
dell'Europa. I  nostri  campi di riposo non si  chiamano 
solamente il Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse, 
si chiamano anche col nome di tutte le nostre vittorie e 
di  tutte  le  nostre  disfatte.  Non vi  è  sotto  il  cielo,  un 
angolo  di  terra  dove  non  sia  coricato  un  francese 
assassinato,  dalla  China  al  Messico,  dalle  nevi  della 
Russia alle sabbie dell'Egitto.

Cimiteri silenziosi e deserti che dormono d'un sonno 
profondo,  nella  pace  immensa  della  campagna.  La 
maggior parte, quasi tutti, s'aprono a' piedi di qualche 
villaggio  desolato,  le  cui  mura  crollanti  sono  ancora 
piene di  spavento.  Waterloo non era  che una fattoria, 
Magenta contava  appena una cinquantina di  case.  Un 
vento furioso ha soffiato su questi infinitamente piccoli, 
e le loro sillabe, innocenti alla vigilia, hanno preso un 
tale odore di sangue e di polvere, che l'umanità fremerà 
per sempre, sentendole sulle sue labbra.

Guardavo, pensoso, una carta del teatro della guerra. 
Seguivo le  rive del  Reno,  interrogavo le  pianure e  le 
montagne.  Il  piccolo  villaggio  era  esso  a  sinistra  o  a 
destra del fiume? Conveniva cercarlo nei dintorni delle 
piazze forti, o più lontano in qualche ampia solitudine?

E cercavo allora, chiudendo gli occhi, d'immaginarmi 
quella  pace,  quella  cortina  di  pioppi  tirata  davanti  le 
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case  bianche,  quel  tratto  di  prateria  sfiorato  dalla 
rondinella  nel  suo  rapido  volo,  quelle  canzoni  delle 
lavandaie,  quella  terra  vergine  che  la  guerra  sta  per 
violare e le trombe della quale soffieranno brutalmente 
la contaminazione ai quattro lati dell'orizzonte.

Dov'è dunque il piccolo villaggio?
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Rimembranze.

I.

Oh,  l'eterna  pioggia,  la  pioggia  noiosa,  la  pioggia 
grigia, che vela il cielo di maggio e di giugno! Si va alla 
finestra, si solleva un lembo di cortina, e ahimè il sole è 
annegato!  Fra  un  acquazzone  e  l'altro  esso  riappare, 
scompare,  come  un  astro  che  siasi  affogato  per 
disperazione, e che qualche marinaio celeste riconduca 
sopracqua con un colpo d'uncino.

Ti ricordi,  Ninetta,  l'acuta tramontana di primavera, 
dopo la pioggia? – Si lascia Parigi colla primavera dei 
poeti,  la  primavera  sognata  dal  cuore,  una  stagione 
tiepida, dai tappeti di fiori,  dai languidi crepuscoli. Si 
ritorna  a  notte.  Il  cielo  è  morto;  non  una  striscia 
infuocata illumina il tramonto, tetro focolare di ceneri 
fredde. Bisogna saltare le pozze dei sentieri, coll'umidità 
che stilla dalle fronde e ti s'infiltra nelle spalle. Quando 
si entra nello stanzone malinconico, dove l'inverno ha 
messo tutti i suoi brividi, si trema, si chiudono porte e 
finestre,  si  accende  un  gran  fuoco  di  sarmenti, 
maledicendo alla pigrizia del sole.

Per  otto  giorni  la  pioggia  vi  chiude  in  casa.  Da 
lontano, in mezzo al lago delle praterie tutte inondate, 
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sempre  la  stessa  cortina  di  pioppi,  che  si  fondono in 
acqua,  sgocciolanti,  smagriti,  che  vanno  su  e  giù  pel 
fango che li annega. Poi, un mare grigio, una polvere di 
pioggia, che avviluppa e ottenebra l'orizzonte.

Si  sbadiglia:  si  cerca  d'interessarsi  alle  sciocchezze 
che si rischiano sotto l'acquazzone, mentre passano gli 
ombrelli azzurri dei contadini. – Si sbadiglia a bocca più 
spalancata.  I  camini  fumano,  la  legna  verde  piange 
senz'ardere; pare che il diluvio salga, che rumoreggi alla 
porta, che penetri per tutte le fessure, come una sabbia 
fina.  La disperazione ci  fa ritornare alla ferrovia,  e si 
rientra  a  Parigi,  rinnegando  il  sole,  rinnegando  la 
primavera.

*

Pure  non c'è  niente  che mi faccia  disperare  quanto 
quelle vetture che incontro e che sfilano tutte verso le 
stazioni.  Cariche  di  valigie,  traversano  la  città 
coll'allegria di gente liberata dal carcere.

Batto i marciapiedi, e intanto le vedo correre verso i 
fiumi  azzurri,  verso  le  grandi  acque,  verso  le  grandi 
montagne, i grandi boschi. Quello là va forse nella cava 
d'una certa scogliera che io conosco, presso Marsiglia. 
Si sta bene in quella cava! Là dentro si può spogliarsi 
come  in  una  cabina,  e  le  onde  vengono  a  trovarci. 
Quell'altro corre certo in Normandia, in quel cantuccio 
di verzura che io amo, vicino al colle che produce quel 
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leggero  vino  brusco,  il  cui  sapore  solletica  così 
gradevolmente la gola. Quest'altro, senza dubbio, parte 
per  l'ignoto,  qua  o  là,  in  qualche  luogo  ove  si  starà 
benissimo, all'ombra, al sole forse, io non so, ma certo 
là ove io ardo d'andare. – I cocchieri sferzano le loro 
rozze colla punta della frusta. Pare che non s'accorgano 
di sferzare il mio sogno! E si mormorano fra sè, che le 
valigie  sono  pesanti  e  le  mancie  leggere.  Non 
s'accorgono  neppure  del  male  che  fanno  ai  poveri 
giovanetti,  i  quali  non hanno altra vettura che le loro 
scarpe  e  che  sono  condannati  ad  abbrustolire  le  loro 
suole a Parigi, sul lastricato ardente di luglio e d'agosto.

O fila di vetture, cariche di valigie, e ruotanti verso le 
stazioni  ferroviarie!  O  visione  del  gabbione  aperto  e 
degli uccelli felici che prendono il volo! O celia crudele 
della libertà, che traversi le galere delle nostre strade e 
delle nostre piazze! O incubo di tutte le mie primavere, 
che  mi  turba  nel  mio  gabbiotto,  che  mi  riempie  del 
desiderio insaziato del verde e de' liberi orizzonti!

*

Io  vorrei  farmi  piccino  piccino  e  cacciarmi  con 
destrezza  nella  vasta  valigia  di  quella  signora  col 
cappello color di rosa, la cui carrozza si dirige verso la 
stazione  di  Lione.  Si  deve  star  bene  nella  valigia  di 
quella  signora!  Io ne  indovino le  gonnelle  di  seta,  la 
biancheria  fina,  ogni  sorta  di  cosucce  profumate, 
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tiepide;  io  mi coricherei  su qualche seta  chiara,  avrei 
sotto il naso dei fazzoletti di batista, e se avessi freddo, 
in fede mia, tanto peggio: mi coprirei con tutte quelle 
gonnelle.

È bellissima questa signora; venticinque anni al più. 
Un  mento  incantevole,  con  una  fossetta  che  deve 
approfondirsi  quand'ella  ride.  Guardate!  Vorrei  farla 
ridere,  per  accertamene.  Quel  diavolo  di  cocchiere  è 
felice di condurla nella sua carrozza. Ella deve amare le 
violette e sono sicura che la sua biancheria, non sa che 
di questo profumo squisito. Sdrucciolo nel fondo della 
sua valigia e vi sto per ore e giorni. Ho scavato la mia 
buca nell'angolo a sinistra, fra il pacchetto delle camicie 
e una grande scatola, che mi disturba un poco. Ebbi la 
curiosità di sollevarne il coperchio; essa conteneva due 
cappelli, un piccolo portafogli pieno di lettere, poi delle 
cose che non ho voluto vedere. Misi la scatola sotto la 
mia testa e me ne feci un guanciale. Giro, giro. Le calze 
sono alla mia destra. Ho sotto di me tre costumi e sento 
alla  mia  sinistra  degli  oggetti  più  resistenti,  che 
suppongo essere qualche paio di stivalini.

Mio  Dio!  Come  si  sta  bene  sopra  tutte  queste 
cianfrusaglie  profumate  di  muschio!  E  dove  si  può 
andare  così?  Ci  fermeremo in  Borgogna?  Faremo un 
giro  verso  la  Svizzera,  o  scenderemo a Marsiglia?  Io 
sogno  d'andare  con  lei  fino  alla  buca  dello  scoglio. 
Sapete, quello dove si può spogliarsi come in una cabina 
e dove i marosi vengono a trovarci. Ella farà un bagno. 
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Si è a cento leghe distanti dagli imbecilli. In fondo, il 
golfo  s'arrotonda  coll'immenso  azzurro  del 
Mediterraneo. Vi sono tre pini, alti, all'orlo della cava, e 
noi a piedi nudi sulle larghe pietre gialle che lastricano 
il  mare,  strapperemo  le  lepadi  colla  punta  dei  nostri 
coltelli. Ella non mi ha l'aria d'una bambola; ella amerà 
il  vasto mare, e noi faremo i monelli,  e se non saprà 
nuotare, le insegnerò io.

La valigia è bruscamente scossa: si ascende la via di 
Lione.  Che  delizia,  quando,  arrivata  a  Marsiglia,  ella 
aprirà, la sua valigia! Sarà ben sorpresa di trovarmi qui, 
in un cantuccio a sinistra, purchè io non abbia di troppo 
sciupato i nastri sui quali mi son coricato.

«Come, signore? Voi siete là? Voi avete osato!...» – 
Ma  certamente,  signora,  si  osa  tutto  per  escire  di 
prigione.... Ed io le spiegherò tutto ed ella mi perdonerà 
tutto. Ah, eccoci arrivati alla stazione! Io credo già che 
mi si registra....

*

Ahimè! Ahimè! piove e la signora dal cappello color 
di rosa se ne va sola soletta sotto la pioggia, colla sua 
valigiona  a  sbadigliare  presso  qualche  vecchia  zia  di 
provincia,  dov'ella  tremerà di  freddo al  cattivo umore 
della primavera freddolosa.
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II.

Bisogna  esser  vissuti  in  una  città  divota  e 
aristocratica, in una di quelle piccole città dove cresce 
l'erba e le campane dei conventi suonano le ore nell'aria 
addormentata,  per  sapere  che  cosa  sono  ancora  le 
processioni del Corpus Domini.

A Parigi, quattro preti fanno il giro della chiesa della 
Maddalena; in provincia, durante otto giorni, le strade 
appartengono al clero, tutto il medio evo risuscita nelle 
chiare  ore  vespertine  e  se  ne  va  salmodiando cantici, 
portando in giro ceri, con due gendarmi alla testa e col 
sindaco in coda, cinto della sua ciarpa.

*

Mi  ricordo.  Quelli  eran  giorni  di  festa  per  noi 
collegiali.  E  noi  non  domandavamo  di  meglio  che 
correre per le strade. Se si deve dir tutto, in queste città 
degli  amori,  le  processioni  favoriscono  gli  amanti. 
Lungo tutto il corteo le ragazze fanno bella mostra delle 
loro vesti nuove. La veste nuova è di rigore. Non vi è 
donzella tanto povera, che in que' giorni non indossi per 
la prima volta qualche indiana. E la sera, nelle chiese 
tutte nere, molte mani si incontrano.

Io apparteneva a una società musicale, che entrava in 
tutte le solennità, e ho dei grossi peccati sulla coscienza. 
–  M'accuso  di  aver  fatto  una  mattinata  a  più  d'un 
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funzionario  che  ritornava  da  Parigi  col  nastro  rosso. 
M'accuso  d'aver  portato  in  processione  il  buon  Dio 
officiale, i Santi che fanno piovere, le sante Vergini che 
guariscono dal colèra. Ho anche aiutato allo sgombero 
d'un convento di  monache obbligate  a  clausura.  –  Le 
povere vergini, avviluppate in larghe tele grigie, perchè 
nulla  si  potesse  scorgere  del  loro  viso,  nè  delle  loro 
membra, traballavano, si sostenevano come fantasmi di 
trapassati  sorpresi  dall'alba;  e  delle  manine  bianche, 
manine  di  fanciullo,  si  mettevano  in  mostra  alle 
estremità delle tele grigie.

Ahimè!  Sì,  è  vero,  ho  mangiato  le  colazioni  delle 
sacristie;  poichè,  in  luogo  di  pagarci,  ci  offrivano 
qualche ciambella. Ricordo che il giorno in cui la toccò 
alle  recluse,  giunti  al  convento,  fummo  serviti  col 
mezzo della ruota. Le bottiglie, le focaccie, i pasticci si 
succedevano sulla ruota che girava come per incanto. E 
quali  bottiglie!  Sommi  dei!  bottiglie  d'ogni  forma, 
d'ogni  colore,  d'ogni  liquore.  Ho  sognato  sovente  la 
strana cantina, la quale aveva potuto fornire una varietà 
sì  curiosa  di  vini  squisiti.  Era  la  confusione  nella 
dolcezza!...

Dopo quei giorni d'errore, ho fatto lunga penitenza e 
credo che sarò perdonato.

*
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Fin dal  mattino, le vie per le quali deve passare la 
processione,  si  tappezzano.  Ogni  finestra  ha  il  suo 
cencio.  Nei  quartieri  ricchi  si  vedono  vecchie 
tappezzerie,  che  rappresentano  grandi  personaggi 
mitologici; tutto l'Olimpo pagano, nudo e scolorito, che 
contempla  il  passaggio  dell'Olimpo  cattolico,  delle 
vergini bianche, dei Cristi sanguinosi. Vi sono anche le 
coltri di seta tolte al letto di qualche marchese, cortine 
di damasco staccate dalle verghe del salotto, tappeti di 
velluto,  ogni  sorta  di  ricche  stoffe,  che  destano  la 
meraviglia dei  passanti.  – I  borghesi  stendono le loro 
mussoline ricamate, le loro tele più fine. E nei quartieri 
poveri  le  buone donne piuttosto che non metter  fuori 
niente,  appendono  i  loro  fazzoletti  da  collo,  cuciti 
insieme. È allora che tutte le strade sono degne del buon 
Dio!

Tutto  è  spazzato.  In  alcuni  angoli  sono eretti  degli 
altari,  soggetto di grandi gelosie e di odii che durano 
lunghi mesi. Se l'altare del quartiere dei Certosini è più 
bello di quello del quartiere di San Marco, basta per far 
incanutire  i  capelli  dei  devoti.  –  Tutto  un  quartiere 
contribuisce all'erezione dell'arte.  Uno porta i  ceri,  un 
altro i vasi dorati, questo i fiori, quello i merletti. È un 
bell'alloggio che il quartiere offre al cielo.

Lungo gli stretti marciapiedi sono allineate due file di 
sedie. I curiosi attendono, facendo baccano, ridendo di 
quel  riso  provinciale,  che  ha  suoni  di  tromba.  Si 
adornano le finestre, cessa il caldo soffocante, e i soffi 
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leggeri che si levano, portano da lungi il suono festoso 
delle campane e il rullo dei tamburi. È la processione 
ch'esce di chiesa.

*

Avanti, camminano tutti i più bei giovani della città. 
È  una  passeggiata  regolamentare.  Essi  v'intervengono 
per vedere e  per essere  visti.  Le ragazze stanno sulle 
porte. Si fanno discreti saluti, sorrisi, parole bisbigliate 
tra amici. I giovanotti fanno così il giro della città, fra i 
due ordini  di finestre pavesate, unicamente per passar 
davanti  a  quella tale  finestra.  Alzano la testa,  e nulla 
più. Il vespero è dolce, le campane suonano, i fanciulli 
gettano nei ruscelli e sul lastrico manate di ginestre e di 
rose sfogliate.

La via è rosea e i fiori di ginestra su quel vermiglio 
pallido formano dei fiocchi d'oro. I due gendarmi sono i 
primi  a  farsi  vedere.  Poi  viene  la  fila  dei  fanciulli 
ricoverati, dei collegi, delle confraternite, delle vecchie 
signore,  dei  vecchi  signori.  Un  Cristo  dondola  fra  le 
braccia  d'uno  scaccino.  Un  frate  tarchiato  porta  un 
emblema  complicato  dove  sono  rappresentati  tutti 
gl'istrumenti  della  Passione.  Quattro  grosse  e  robuste 
ragazze,  la  cui  salute  fa  scoppiare  le  vesti  bianche, 
sostengono  un'immensa  bandiera  con  dei  nastri,  sulla 
quale dorme innocentemente un agnelletto. Al disopra 
delle teste, nella luce dei ceri indebolita dallo splendore 
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del sole, salgono i turiboli d'argento, gettando un lampo 
e lasciando un fiotto di denso fumo, la cui bianchezza 
gira un istante, come fosse un brandello strappato agli 
abiti di mussolina che lo seguono.

La  processione  va  lentamente.  S'ode  uno  scalpitìo 
sordo  che  lascia  sentire  il  mormorare  soffocato  delle 
voci.  S'ode  uno  scoppio  di  cembalo,  si  battono  le 
cennamelle; poi, le voci acute si perdono sottili e deboli 
nell'infinito. Le labbra mormorano e, bruscamente, si fa 
un gran silenzio. Non rimane che un muto procedere di 
persone, una cappella ardente in pieno sole. Da lontano, 
i tamburi battono una marcia.

*

Mi ricordo dei penitenti. Ve ne sono ancora di tutti i 
colori, i bianchi, i grigi, gli azzurri. Quest'ultimi si sono 
imposti il tetro ufficio di seppellire i giustiziati e fra essi 
si annoverano i nomi più illustri della città. Come sono 
spaventosi!  Vestiti  d'un  saio  azzurro,  coperto  il  capo 
d'un berretto appuntito e d'un lungo velo con due buchi 
agli  occhi.  I  buchi  sono sovente  troppo distanti  e  gli 
occhi,  sotto  quella  maschera  terribile,  appaiono 
stravolti.  Dal  lembo  della  veste  escono  dei  calzoni 
grigio-perla e degli stivalini inverniciati.

La  grande  curiosità  della  festa  sono  proprio  i 
penitenti. Una processione senza penitenti è un misero 
banchetto.  Ultimo  viene  il  clero.  Talvolta  alcuni 
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fanciulletti portano palme, spighe di grano su guanciali, 
corone, oggetti preziosi. I divoti volgono le loro sedie, 
s'inginocchiano  e  guardano  di  sottecchi.  Ecco  il 
baldacchino che s'avanza. Esso è monumentale; la tenda 
è in velluto rosso, sormontata da pennacchi, sostenuta 
da  bastoni  dorati.  Ho  veduto  dei  sottoprefetti  portare 
questa lettiga immensa, nella quale la religione malata si 
fa portare a passeggio al sole di giugno. Una turba di 
fanciulli  coristi,  camminano  a  ritroso,  lanciando  i 
turiboli in alto. Non si sente che la salmodia dei preti e, 
ad ogni scossa, il suono argentino delle catenelle degli 
incensieri.  È il  cattolicismo zoppicante che si  trascina 
sotto il cielo delle vecchie credenze. Il sole tramonta; la 
luce rosata s'estingue sui tetti; col crepuscolo piove una 
dolcezza  infinita,  ed  in  quest'aere  limpido  del 
mezzogiorno,  la  processione  se  ne  va  colle  sue  voci 
morenti,  melanconico  abbandono  di  tutta  un'età,  che 
discende nella terra.

Vengono dietro,  in  costume,  i  tribunali,  le  Facoltà, 
senza  contare  i  fabbricieri,  con  lanterne  intagliate  e 
dorate.  E  la  visione  sparisce.  Le  rose  sfogliate,  le 
ginestre d'oro sono calpeste, e dai mattoni sale l'odore 
acre di tutti questi fiori appassiti.

*

Qualche volta, nel suo ritorno, per le vie tortuose del 
vecchio quartiere, la processione è sorpresa dalla notte. 
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Le  vesti  bianche  non  sono  più  che  vaghi  pallori;  i 
penitenti  si  perdono  in  una  fila  scura  lungo  i 
marciapiedi; le fiammelle dei ceri, nelle strettoie delle 
vie, fra le nere case, paiono folletti che ballano, stelle 
che filano lente.  E le  voci  hanno quasi  un brivido di 
paura, in mezzo a quelle croci, a quegli stendardi, a quel 
baldacchino,  del  quale,  nelle  tenebre,  si  distinguono 
appena le morte braccia.

È l'ora in cui i guatteri abbracciano le sgualdrinelle: 
l'organo romoreggia in fondo alla chiesa; il buon Dio è 
ritornato a casa sua. Allora, le ragazze se ne vanno con 
un bacio sul collo e una lettera amorosa in saccoccia.

III.

Quando passo sui ponti, nelle sere ardenti, la Senna 
mi chiama con amichevole mormorio. Essa scorre larga, 
fresca,  piena  di  amorose  lentezze,  spiegandosi, 
attardandosi fra le sponde. L'acqua ha ondulazioni come 
di  abiti  di  raso  marezzato.  È  un'amante  che  cede, 
un'amante che ci fa provare desideri irresistibili.

*

I  proprietari  di  bagni  galleggianti  che,  costernati, 
guardavano  cadere  le  continue  pioggie  di  maggio, 
sudano beati sotto il sole cocente di giugno. Finalmente 
l'acqua è buona. Tutto il bagno è ingombro fin dalle sei 

123



del  mattino.  I  calzoncini  da  nuoto  non  hanno  tempo 
d'asciugarsi, e verso sera, gli accappatoi mancano.

Mi ricordo della mia prima visita ad uno di codesti 
bagni,  di  queste  gran  conche  di  legno,  nelle  quali  i 
bagnanti girano come sfaldature di stagno che ballano 
nel fondo d'una casseruola d'acqua bollente.

Io giungeva da una villetta,  da un fiumicello,  dove 
avevo  sguazzato  in  piena  libertà  e  fui  costernato  di 
vedermi in quel truogolo, nel quale l'acqua prendeva il 
colore della fuliggine.

Verso le sei della sera, il brulichìo è tale che bisogna 
calcolare  il  salto per non sedersi  sopra una schiena o 
immergersi  in  un  ventre.  L'acqua  spumeggia;  i  corpi 
sono tutti  a  riflessi  smorti;  e  i  lembi  di  tela  tesa alle 
corde a guisa di tetto, lasciano piovere una luce fosca.

Lo strepito è spaventevole. In certi momenti, a certi 
salti bruschi, l'acqua rimbalza col rombo d'un cannone 
lontano.  Capannelli  di  buffoni  battono  colle  palme 
l'acqua  col  tic-tac  dei  mulini;  e  ve  ne  sono  che  si 
studiano di cadere a sghimbescio in modo da fare il più 
gran chiasso possibile  e  inondare lo  stabilimento.  Ma 
tutto questo è nulla in paragone dei gridi intollerabili, di 
quel gagnolìo di voci, che ricorda i convitti nell'ora della 
ricreazione.  Nell'acqua  pura  l'uomo  ritorna  fanciullo. 
Coloro che passeggiano gravi lungo le rive, gettano uno 
sguardo spaventato su quelle  tele  volanti,  fra  le  quali 
vedono  saltare  dei  gran  diavoli  nudi.  Le  signore 
affrettano il passo.
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*

Eppure ho goduto là delle belle ore, di buon mattino, 
quando  la  città  dorme  ancora.  Non  si  vedono  allora 
pullulare le spalle magre, le teste calve, i ventri enormi 
delle ore vespertine. Il bagno è quasi deserto. Vi nuota 
solo qualche giovanotto che ha fede nei bagni. L'acqua è 
più fresca, dopo il sonno della notte: essa è più pura, più 
vergine.

Conviene andarci prima delle cinque. La città attende 
le  ore  tiepide  per  risvegliarsi.  È  cosa  deliziosa 
passeggiare  le  rive,  guardando  l'acqua,  collo  sguardo 
cupido  degli  amanti.  Quell'acqua  vi  apparterrà  ben 
presto;  nel  bagno  essa  dorme;  siete  voi  che  la 
risvegliate.  Voi  potete  prenderla  fra  le  braccia  in 
silenzio; voi sentite la corrente lambire la vostra carne, 
dalla nuca ai calcagni con una fuggevole carezza.

Il sole levandosi tinge di strisce rosate la biancheria 
che tappezza l'alto della vasca; poi, un brivido vi corre 
sotto la pelle coi baci più vivi del fiume e si sente il 
bisogno  di  avvilupparsi  nell'accappatoio  e  camminare 
sotto le gallerie. Vi par d'essere in Atene, coi piedi nudi, 
col collo libero, con una semplice veste intorno alla vita. 
I calzoni, il farsetto, il soprabito, gli stivali, il cappello 
sono  lontani.  Il  sogno  corre  fino  alle  primavere 
elleniche,  là,  sulle  rive  del  perpetuo  azzurro 
dell'Arcipelago.
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Ma,  giunta  appena  la  folla  dei  bagnanti,  bisogna 
fuggire, perch'essi coi loro calcagni portano il calore del 
lastricato. La riviera non è più la vergine del mattino: è 
la figlia del mezzogiorno, che si offre a tutti, appassita, 
calda degli abbracciamenti della folla.

*

E che bruttezze! Le signore fanno bene ad affrettare il 
passo  sulla  riva.  Il  museo  degli  antichi,  messo  in 
caricatura  da  un  artista  buffone,  non  giungerebbe  a 
quell'alto punto di ridicolo straziante.

Mostrarsi  nudo  è  una  prova  terribile  per  un  uomo 
moderno,  per  un  parigino.  Le  persone  prudenti  non 
vanno mai ai bagni freddi. Mi fu mostrato un giorno un 
consigliere  di  Stato,  sì  miserabile  colle  sue  spalle 
appuntite  e  col  suo  povero  ventre  spianato,  che  in 
appresso non potei trattenere un sorriso ogni volta che 
incontravo il suo nome in qualche grave affare.

Vi sono i grassi, i magri, i lunghi e i corti, quelli che 
rimbalzano  nell'acqua  come  vesciche,  quelli  che 
s'immergono  e  sembrano  fondersi  come  zucchero 
d'orzo.  Le  carni  cedono,  le  ossa  saltan  fuori,  le  teste 
s'incastrano nelle spalle o si elevano su colli di pollastri 
spiumati, le braccia si allungano in forma di zampe, le 
gambe si rannicchiano come le membra torte dell'anitra. 
Ve n'ha alcuni che sono tutti deretano, altri tutti ventre, 
ed  altri  che  non  hanno  nè  questo  nè  quello.  Galleria 
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grottesca e lamentevole per la quale la pietà arresta gli 
scoppi di riso.

Il  peggio  è  che  questi  poveri  corpi  conservano 
l'orgoglio  del  loro  abito  nero  e  del  portamonete  che 
hanno lasciato allo  spogliatoio.  Gli  uni  si  studiano di 
dare  all'accappatoio  panneggiamenti  artistici,  posando 
come  possessori  di  una  casa  in  proprio.  Altri 
camminano nella loro stravagante nudità colla dignità di 
capi  d'ufficio  che  traversano  la  loro  popolazione 
d'impiegati.  I  più  giovani  fanno  smorfie,  come  se  si 
credessero nelle quinte di qualche teatrino; i più vecchi 
dimenticano che si sono spogliati del busto e che non si 
trovano accanto al fuoco presso la bella contessa di B....

Ho  veduto  durante  tutta  una  stagione,  ai  bagni  di 
Port-Royal,  un  uomo  grosso,  tondo  come  una  botte, 
rosso  come  un  pomodoro  maturo,  che  rappresentava 
Alcibiade.  Egli  aveva  studiato  le  pieghe  del  suo 
accappatoio  davanti  qualche  quadro  di  David;  era 
all'Agora; fumava con gesti antichi. Quando si degnava 
di  gettarsi  nella  Senna,  era  Leandro  che  attraversa 
l'Ellesponto  per  raggiungere  Ero.  Pover'uomo!  Mi 
ricordo  ancora  del  suo  torso  corto,  sul  quale  l'acqua 
lasciava delle macchie violette. Oh bruttezza umana!

*
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No, preferisco ancora il mio fiumicello, dove non si 
mettevano  neppur  le  mutandine.  A  che  scopo?  Il 
santamaria e le cutrettole non ne arrossivano certo.

Si attraversava il fiume a piede asciutto, saltando sui 
ciottoloni, ma i buchi erano spaventosi. Alcuni di quei 
buchi divoravano ogni anno due o tre fanciulli. Vi erano 
delle iscrizioni atroci e pali pieni di minaccie, ma non 
c'inquietavano  punto.  Erano  il  nostro  bersaglio,  e 
sovente non restava di essi che un'estremità attaccata ad 
un chiodo e ondeggiante al vento.

Alla  sera,  l'acqua  era  ardente.  Il  cocente  sole 
riscaldava  l'acqua  dei  buchi,  tanto  che  bisognava 
lasciarla raffreddare dal fresco venticello del crepuscolo. 
Noi  stavamo  lunghe  ore,  nudi  sulla  sabbia,  lottando, 
gettando  pietre  contro  le  tavole  di  quelle  iscrizioni, 
prendendo le rane nella melma. La notte cadeva, e un 
immenso sospiro, un sospiro di sollievo, passava sugli 
alberi.

Ed  allora  quante  immersioni!  Quando  eravamo 
stanchi, ci coricavamo sull'acqua, sulla riva, in un sito 
poco  profondo,  colla  testa  posata  su  qualche  zolla 
erbosa.  E  restavamo  là,  accarezzati  dallo  scorrere 
continuo  dell'acqua  sulla  nostra  pelle,  colle  gambe 
galleggianti, quasi trasportate dalla corrente. A quell'ora, 
gli assistenti del collegio si giudicavano severamente, e 
i doveri dell'indomani si obliavano nel fumo delle pipe.

O buon fiume dove ho imparato a nuotare, o acqua 
tiepida in cui i pesciolini bianchi si cuocevano, io t'amo 
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ancora come una maestra d'infanzia. Tu ci hai rapito un 
camerata, una sera, in una di quelle buche, nelle quali 
scherzavamo, ed è forse questa macchia di sangue sulla 
tua veste verde, quella che ha lasciato in me un brivido 
di  desiderio  per  il  tuo  sottile  filo  d'acqua.  Vi  sono 
singhiozzi nel tuo cicaleccio innocente.

IV.

Non  conosco  che  una  caccia,  una  caccia  di  cui  i 
Parigini ignorano le gioie tranquille. Qui nei campi vi 
sono lepri e pernici; non si spreca la polvere coi passeri, 
si sdegnano le allodole, riservando i colpi di fuoco ai 
soli pezzi grossi. In provincia, lepri e pernici sono rari; i 
cacciatori  s'attardano  dietro  alle  capinere,  a  tutti  gli 
uccelletti  dei  cespugli.  Quando  hanno  ucciso  una 
dozzina di beccafichi, ritornano a casa superbi.

Ho  corso  spesso  le  terre  coltivate,  durante  intere 
giornate,  per  riportarne  tre  o  quattro  bestiole. 
M'immergevo fino alla caviglia nel suolo soffice come 
sabbia fina. La sera, quando non potevo più reggermi in 
piedi, me ne ritornavo a casa contentissimo.

Se, per miracolo, una lepre mi passava fra le gambe, 
la guardavo correre con un sacro stupore; ero così poco 
abituato ad incontrare bestie sì grosse! Ma ricordo che 
una mattina una pernice prese il  volo dinanzi a me e 

129



restai sì stupito da quel grande strepito d'ali, che scaricai 
a caso il fucile e il colpo cadde sur un palo telegrafico.

D'altra  parte,  confesso  d'essere  stato  sempre  un 
tiratore  detestabile.  In  vita  mia,  ho  ucciso  un  buon 
numero di passeri,  ma non ho potuto mai colpire una 
rondinella.

*

È senza dubbio per questo che io preferisco la caccia 
più  tranquilla  ch'esista.  Immaginate  una  specie  di 
costruzione  rotonda,  sprofondata  nel  terreno,  e  che  si 
eleva  appena  un  metro  sopra  il  suolo.  Questo 
capannotto, fatto di pietre asciutte, è ricoperto di tegoli, 
quasi  del  tutto  nascosti  sotto  rami  d'edera.  Pare  un 
avanzo di torre rasa presso le fondamenta e perduta fra 
l'erba.

Nell'interno, l'angusta stanza è rischiarata da feritoie, 
chiuse con vetri mobili. Il capannotto ha, il più sovente, 
un caminetto e armi gentilizie; ne ho conosciuto uno che 
aveva anche un divano.  Intorno ad esso sono piantati 
alcuni  alberi  morti,  appiè  dei  quali  si  appendono  i 
richiami, gli uccelli prigionieri destinati a chiamare gli 
uccelli liberi.

La  tattica  è  semplice.  Il  cacciatore  chiuso  attende 
tranquillamente fumando la sua pipa. Egli vigila dalle 
feritoie. Poi, quando un uccello si posa su qualche ramo 
secco, egli prende metodicamente il fucile, ne appoggia 
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la canna sull'orlo della feritoia e fulmina la disgraziata 
bestia, quasi a bruciapelo.

È così che i Provenzali dànno la caccia agli uccelli di 
passaggio, agli ortolani in agosto, ai tordi in novembre.

*

Nelle glaciali mattine di novembre, io me ne partiva a 
tre ore. Avevo una lega da fare di notte, carico conce un 
mulo, poichè bisogna portare i richiami e vi so dire che 
una trentina di gabbie non si trasportano facilmente in 
un  paese  di  collina  lungo  sentieri  appena segnati.  Le 
gabbie si  pongono su lunghi  legni,  legandole insieme 
con funicelle.

Quando arrivavo, faceva ancora scuro:  la  collina si 
stendeva all'infinito, lontana, selvaggia, pari a un mare 
d'ombra,  colle  sue grigie  boscaglie.  Sentivo intorno a 
me,  nelle  tenebre,  il  muoversi  dei  pini,  gran  voce 
confusa  che  somiglia  al  lamento  delle  onde.  Contavo 
allora quindici anni e qualche volta avevo paura. Ed era 
già per me un'emozione; notate; – era un acre piacere.

Bisogna  affrettarsi;  i  tordi  sono  mattinieri.  Io 
appendeva  le  gabbie,  mi  chiudevo  nel  capannotto 
venatorio; ma era troppo presto, non distinguevo ancora 
i siti di richiamo. Però sentivo al disopra della mia testa 
il rude fischio dei tordi. Questi vagabondi viaggiano di 
notte.  Io  accendeva  il  fuoco  brontolando  e  facevo  il 
possibile per ottenere presto una quantità di bragie che, 
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sulla  cenere,  risplendevano  d'un  bel  rosa.  Appena 
cominciata la caccia,  neppure un filo di fumo doveva 
uscire dal  posto, per non ispaventare la selvaggina; ed 
intanto  io  aspettava  il  giorno  arrostendo  sulle  brage 
delle costolette.

E io passavo di feritoia in feritoia spiando l'apparire 
dell'alba. Nulla ancora! Gli alberi levavano vagamente i 
loro rami desolati. I miei occhi s'ingannavano; temevo 
di  sparare,  come  m'era  accaduto  talvolta,  su  qualche 
cima di ramo annerito.

Non  mi  fidavo  soltanto  della  mia  vista;  ascoltavo. 
Mille  susurrii,  quasi  brividi,  s'udivano  nel  silenzio; 
erano  bisbigli,  sospiri  profondi  della  terra  nel  suo 
svegliarsi. Lo stormire dei pini aumentava e mi pareva 
talvolta  che  il  volo  d'innumerevoli  tordi  si  gettasse 
accanto a me fischiando furiosamente.

*

Ma  le  nuvole  diventavano  di  latte.  Gli  alberi  si 
staccavano  neri,  sul  cielo  chiaro,  con  una  singolare 
nettezza. Allora tutte le mie facoltà si tendevano; io era 
là curvo per ansietà.

Che battito, quando, bruscamente, scorgevo il lungo 
profilo d'un tordo sopra un albero! Il tordo s'allungava, 
s'abbelliva  ai  primi  raggi  della  luce  mattutina.  Io 
prendevo  il  fucile  con  precauzioni  infinite,  per  non 
urtarne il calcio o la canna. Tiravo; l'uccello cadeva. Io 
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non lo raccoglievo subito, per timore di allontanare altre 
vittime.

E tornavo ad aspettare, scosso dalla stessa emozione 
che  prova  il  giocatore  quando  ha  già  un  colpo  di 
fortuna, e ignora ciò che lo aspetta. Tutto il piacere di tal 
caccia sta nell'imprevisto, nella buona volontà che mette 
la  selvaggina  a  farsi  uccidere.  Verrà  un  altro  tordo  a 
posarsi sugli alberi? Ecco una questione che ci turba.

D'altra parte, io non ne restavo imbarazzato; se non 
venivano i tordi, uccidevo i fringuelli.

*

Rivedo oggi il luogo della caccia d'una volta sull'orlo 
del  gran  colle  deserto.  Le  colline  mandano un fresco 
profumo di timo e di lavanda. I richiami, fra il muoversi 
dei  pini,  fischiano  dolcemente.  Il  sole  mostra 
all'orizzonte un riccio de' suoi capelli fiammeggianti, e 
là,  sopra  un ramo,  in  mezzo  alla  luce  bianca,  v'è  un 
tordo immobile.

Andate  ad  inseguire  le  lepri  e  non  ridete;  fareste 
fuggire il mio tordo.

V.

Ho due gatte.  L'una, Francesca, è bianca come una 
mattina  di  maggio;  l'altra,  Caterina,  è  nera  come una 
notte d'uragano.
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Francesca  ha  la  testa  rotonda e  allegra  d'una  figlia 
d'Europa.  I  suoi  grandi  occhi,  d'un  verde  pallido, 
occupano tutto il suo viso. Il suo naso e le sue labbra 
sono  tinte  di  carminio.  La  si  direbbe  una  vergine 
innamorata del suo corpo.

Essa  è  grassa,  affusolata,  parigina  fino  alle  punte 
degli  artigli.  Si  ferma  camminando,  assume  pose 
seducenti,  ritirando  la  coda  col  fremito  brusco  d'una 
signora, che rialza lo strascico del vestito.

Caterina  ha  la  testa  appuntita  e  fina  d'una  dea 
egiziana. I suoi occhi gialli come lume d'oro, hanno la 
durezza impenetrabile delle pupille d'un idolo barbaro. 
Agli angoli delle sue labbra sottili ride l'eterna e muta 
ironia  delle  sfingi.  Quando  si  accocola  sulle  zampe 
posteriori, colla testa alta ed immobile, è una divinità di 
marmo nero, la gran Pacht jeratica dei templi di Tebe.

*

Passano ambedue le loro giornate sulla sabbia gialla 
del giardino. Francesca si avvoltola col ventre all'aria, 
tutta  occupata  della  sua  toeletta,  leccandosi  le  zampe 
colla cura delicata d'una civetta, che s'imbianca le mani 
coll'olio di mandorla dolce. Non ha tre idee in capo e la 
s'indovina dal suo folle aspetto di gran mondana.

Caterina  pensa,  pensa,  guardando  senza  vedere, 
penetrando collo sguardo nel mondo sconosciuto degli 
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déi.  Ella  resta,  per  ore  intere,  dritta,  implacabile, 
sorridente del suo strano sorriso di bestia sacra.

*

Quando  accarezzo  Francesca  colla  mano,  essa 
arrotonda il  dorso,  emettendo  un leggero  miagolìo  di 
contentezza. È sì felice quando qualcuno si occupa di 
lei! Alza la testa con un movimento blando e mi rende 
la carezza; fregando il suo naso contro la mia guancia. I 
suoi peli fremono, la sua coda ha lente ondulazioni, e 
finisce col cadere in deliquio cogli occhi chiusi, facendo 
dolcemente le fusa.

Quando voglio accarezzare Caterina, essa evita la mia 
mano. Preferisce vivere solitaria, immersa nel suo sogno 
religioso.  Ha  il  pudore  d'una  déa,  cui  ogni  contatto 
umano  punge  ed  irrita.  Se  arrivo  a  prenderla  sulle 
ginocchia, ella si stende colla testa allungata, cogli occhi 
fissi,  pronta  a  scappare  d'un  salto.  Le  sue  membra 
nervose, il suo corpo magro resta inerte sotto le mie dita 
che  lo  accarezzano.  Essa  non  degna  discendere  alle 
gioie amorose d'una mortale.

*

È così che Francesca è una figlia di Parigi,  orette  o 
marchesa,  creatura  leggera  ed  incantevole  che  si 
venderebbe  per  un  complimento  fatto  alla  sua  veste 
bianca; è così che Caterina è una figlia di qualche città 
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rovinata, di non so qual paese lontano, dalla parte del 
sole. Esse sono di due civiltà; bambola moderna l'una, 
idolo d'una nazione morta l'altra.

Ah! se potessi leggere ne'  loro occhi! Le prendo in 
grembo, le guardo attentamente, perchè mi confidino i 
loro  segreti;  ma  non  abbassano  le  palpebre,  anzi  son 
esse che studiano me.  Io non leggo nulla  nella  vitrea 
trasparenza  de'  loro  occhi,  che  si  aprono come buchi 
senza fondo, come pozzi di pallida luce in cui nuotano 
scintille ardenti.

E Francesca  fa  le  fusa  più  teneramente,  mentre  gli 
sguardi gialli  di Caterina penetrano in me come spilli 
d'ottone.

*

Ultimamente,  Francesca  è  divenuta  madre.  Questa 
cervellina  ha  un  cuore  eccellente.  Essa  cura  con 
un'infinita tenerezza il piccino che le venne lasciato. Lo 
prende  delicatamente  per  la  pelle  del  collo  affine  di 
condurlo in tutti gli armadi della casa.

Caterina la guarda immersa in profonde riflessioni. Il 
piccino  la  interessa;  essa  assume  in  sua  presenza 
atteggiamenti  di  filosofo antico,  che pensa alla  vita  e 
alla morte delle creature, fabbricando in sogno tutto un 
sistema filosofico.

Ieri,  intanto  che  la  madre  era  uscita,  venne  ad 
accoccolarsi presso al piccino. Ella lo ha toccato, lo ha 
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rivoltato colla zampa. Poi, bruscamente, l'ha portato in 
un  angolo  oscuro,  ove  credendosi  ben  nascosta,  si  è 
posta  davanti  al  piccino,  cogli  occhi  lucenti,  colla 
schiena fremente, come una sacerdotessa che si prepara 
a  un  sacrifizio.  E  credo  ch'ella  fosse  sul  punto  di 
stritolare  coi  denti  la  testa  della  vittima,  quando 
intervenni  e  la  scacciai.  Ella  gettò  sguardi  diabolici, 
mentre fuggiva sottile, silenziosa senza una protesta.

*

Ebbene,  io  amo  sempre  Caterina;  l'amo  perchè  è 
perfida  e  crudele  come  una  bestia  dell'inferno.  Che 
m'importano  le  grazie  leggere  di  Francesca,  le  sue 
smorfie  deliziose,  il  suo portamento  di  vergine  folle? 
Tutte le nostre figlie d'Eva hanno la sua bianchezza. Ma 
io non ho potuto ancora trovare una sorella a Caterina, 
una creatura perversa e fredda, un idolo nero, che viva 
nel sogno eterno del male.

VI.

Nei rosai,  nei  cimiteri,  sbocciano fiori  larghi,  d'una 
bianchezza lattea, d'un rosso scuro. Le radici vanno a 
prendere in fondo alle bare il pallore dei petti verginali, 
lo splendore sanguinoso de' cuori affranti. Questa rosa 
bianca è la fioritura d'una fanciulla morta a sedici anni; 
questa rosa rossa è l'ultima goccia di sangue d'un uomo 
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caduto lottando. O fiori splendidi, fiori viventi, c'è in voi 
qualche cosa de' nostri morti!

*

In  campagna,  i  pruni  e  gli  albicocchi  crescono 
gagliardemente dietro la chiesa, lungo i muri crollanti 
del  vecchio  cimitero.  I  frutti  sono  indorati  dal  sole 
pieno;  l'aria  aperta  dà  loro  un  sapore  squisito.  E  la 
governante del curato ne fa conserve che sono rinomate 
a  più  di  dieci  leghe  di  distanza.  Io  ne  mangiai.  Si 
direbbe, secondo la felice espressione dei contadini, che 
s'inghiottano «le brache di velluto del buon Dio!»

In un angusto cimitero di villaggio, che io conosco, vi 
sono  piante  superbe  d'uva  spina,  alte  come  alberi.  Il 
frutto rosso sotto le paglie verdi, somiglia a grappoli di 
ciliege. E ho veduto lo scaccino venir la mattina, con un 
pane  sotto  il  braccio,  a  merendare,  tranquillamente 
seduto  su  d'un  canto  d'una  vecchia  pietra  sepolcrale. 
Una truppa di passeri lo circondava. Egli coglieva l'uva 
spina, gettava briciole di pane ai passeri; quel piccolo 
mondo  mangiava  con  grande  appetito  sulla  testa  dei 
morti.

È una festa per il cimitero. L'erba cresce rigogliosa. 
Dei ceppi di papaveri selvatici stendono da un lato una 
tovaglia  rossa.  L'aria  spira  largamente  dalla  pianura, 
portando tutti i buoni odori dei fieni segati. A mezzodì 
le  api  ronzano  al  sole,  le  lucertole  grigie  svengono 
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sull'orlo  della  loro  tana,  colla  gola  aperta,  bevendo il 
calore. I morti hanno caldo; non è più un cimitero, è un 
cantuccio della vita universale, dove l'anima dei morti 
passa nei tronchi degli alberi, dove non vi ha più che un 
vasto bacio di ciò ch'era ieri e di ciò che sarà domani. I 
fiori  sono  il  sorriso  delle  fanciulle;  i  frutti  sono  il 
bisogno dell'uomo.

Là,  è  permesso  cogliere  i  fioralisi  e  i  papaveri;  i 
fanciulli  vengono a  farne  dei  mazzi.  Il  curato  non  si 
adira che quando ascendono sui  prugni,  perchè questi 
sono suoi, mentre i fiori sono di tutti. Talvolta bisogna 
falciare l'erba del cimitero, perchè diventa sì alta, che le 
croci di legno nero restano nascoste: Quel fieno viene 
mangiato  dalla  mucca  del  curato.  Il  villaggio  non  ci 
vede un male al mondo, e nessun parrocchiano pensa ad 
accusare la giumenta di mordere l'anima dei morti.

Maturina aveva piantato un rosaio sulla tomba del suo 
fidanzato,  e  tutte  le  domeniche  di  maggio  Maturina 
andava a cogliere una rosa, che metteva fra i veli del suo 
seno.  Passava  così  la  domenica  col  profumo del  suo 
amore scomparso. Quando abbassava gli occhi su quel 
velo, le pareva che il suo amante le sorridesse.

Quando il cielo è azzurro i cimiteri mi piacciono. Ci 
vado a capo scoperto dimenticando i miei odii, come in 
una città santa, dove si è tutt'amore e tutto perdono.

Ultimamente, andai una mattina al Père-Lachaise. Il 
cimitero stendeva sul limpido azzurro dell'orizzonte le 
sue file di tombe bianche. Massi d'alberi si elevavano 
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sulla  collina,  mostrando  sotto  il  merlo  ancora  tenero 
delle loro foglie, gli splendidi angoli delle grandi tombe. 
La primavera è dolce pei campi deserti, ove riposano i 
nostri morti diletti; essa semina di erbetta i viali che le 
giovani  vedove  percorrono  a  passo  lento;  imbianca  i 
marmi  dando  loro  una  gaiezza  infantile  e  serena.  Da 
lungi  il  cimitero  somiglia  a  un  enorme  mazzo  di 
verzura, sparso qua e là d'un cespo di biancospino. Le 
tombe  sono  come  i  fiori  verginali  delle  erbe  e  del 
fogliame.

*

Percorsi  lentamente  i  viali.  Quel  glaciale  silenzio, 
que' profumi penetranti, que' soffi tiepidi venuti non si 
sa donde, come il respiro carezzevole di donne che non 
si vedono! Si sente che tutto un popolo dorme in questa 
terra, che si commuove dolorosamente sotto il piede dei 
passanti. Da ogni arbusto dei massi, da ogni fenditura 
dei  mattoni  sfugge  una  respirazione  regolare  e  dolce, 
come quella d'un fanciullo, che si strascina per terra.... 
Nuovi  inverni  passarono  sul  marmo  di  Alfredo  De 
Musset. Lo ritrovai più bianco, più intenerito. Le ultime 
pioggie gli  hanno messo una veste nuova.  Un raggio, 
cadente da un albero vicino, rischiarava di luce viva il 
profilo fino e nervoso del poeta. Quel medaglione, col 
suo eterno sorriso, ha una grazia che rattrista.

140



Donde viene dunque la strana potenza del De Musset 
sulla mia generazione? Vi sono pochi uomini che, dopo 
averlo  letto,  non  abbiano  conservato  nel  cuore  una 
dolcezza  eterna.  E  tuttavia  il  De  Musset  non  ha 
insegnato a vivere, nè a morire; egli è caduto ad ogni 
passo; nella sua agonia, non ha potuto che rialzarsi sui 
ginocchi per piangere come un fanciullo. Non importa; 
noi l'amiamo; l'amiamo d'amore come un amante che, 
calpestando il nostro cuore, lo feconderebbe.

Egli è che il poeta ha gettato il grido di disperazione 
del secolo, ch'egli è stato, di tutti noi, il più giovane, il 
più sanguinante.

Il salice piantato da mani pietose dinanzi la sua tomba 
è sempre languente. Questo salice, all'ombra del quale 
egli ha voluto dormire, non è mai cresciuto vigoroso e 
libero in tutta la forza della sua linfa. Le sue giovani 
frondi pendono tristamente, i suoi steli ricadono come 
lagrime pesanti e stanche. Le sue radici bevono forse nel 
cuore del morto tutte le amarezze della sua vita sciupata.

Io rimasi  lungamente pensieroso.  Là,  a'  miei  piedi, 
romoreggiava Parigi; qui un grido d'uccello, un ronzio 
d'insetto,  lo  scricchiolare  improvviso  d'un  ramo.  Poi, 
silenzio profondo; e si sentiva più forte il respiro delle 
tombe.  Solamente  percorreva  pian  piano  il  viale  un 
abitante  del  quartiere,  forse  un piccolo  possidente,  in 
pantofole, colle mani dietro la schiena, come un buon 
borghese che aspira i primi tepori dell'aria.

141



*

Le mie rimembranze si risvegliavano e mi parlavano 
della  mia  giovinezza,  di  quell'epoca  felice,  in  cui 
percorrevo  i  sentieri  della  mia  cara  Provenza.  Il  De 
Musset era allora mio compagno.

Io  lo  portava  nel  mio  carniere;  e  dietro  il  primo 
cespuglio dimenticavo il mio fucile sull'erba e leggevo il 
poeta, in quell'ombra calda del mezzogiorno profumata 
di salvia e di lavanda.

Io gli devo i miei primi dolori e le mie prime gioie. 
Nella passione d'analisi esatta che mi domina, quando 
sento salirmi al viso improvvise vampe di gioventù, io 
penso,  oggi  ancora,  a  quel  disperato,  e  lo  ringrazio 
d'avermi insegnato a piangere.

VII.

Maggio,  il  mese dei  fiori,  il  mese dei  nidi!  Questa 
mattina il sole sorride discretamente, e io voglio credere 
al  sole.  Me ne  vado  per  le  strade,  in  questo  diafano 
mattino, attento alla sola allegria dei passeri.

Se questa sera pioverà, che il cielo mi perdoni il mio 
canto di gioia che saluta la primavera.

*
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Questa  mattina  al  parco  Monceau,  una  donna 
giovane, una sposa prossima a divenir madre, era seduta 
davanti un prato. Portava una veste di seta grigia. Le sue 
piccole  mani  inguantate,  i  merletti  della  gonna  e  del 
corsetto, il delicato pallore del viso, attestavano che la 
sua vita scorreva in un ozio ricco ed elegante. Era una 
felice di questo mondo.

La  giovane  signora  guardava  due  passeri  che 
saltavano gagliardamente,  a'  suoi  piedi,  sull'erba.  Essi 
venivano a vicenda a rubare fili di fieno e scappavano 
sopra  un  albero  vicino.  Costruivano  il  loro  nido;  la 
femmina  prendeva  delicatamente  ogni  fuscellino,  lo 
intrecciava cogli altri materiali già portati, lo eguagliava 
sotto il peso tiepido e fremente del suo petto. Era un va 
e vieni furtivo, occupazione amorosa in cui la tenerezza 
suppliva alla forza.

La sconosciuta, vestita di seta grigia, contemplava i 
due amanti che preparavano in tutta fretta la culla. Ella 
imparava  la  scienza  della  povera  gente,  che  ha  solo 
qualche filo di fieno e il calore delle proprie carezze per 
proteggere i suoi piccoli contro le notti fredde.

Ella sorrise con triste dolcezza e io credetti leggere 
l'idea che passava ne' suoi occhi pensosi.

– «Ahimè! io sono ricca, io devo ignorare la gioia di 
questi uccelli. Un ebanista fa la piccola culla di legno di 
rosa,  nella  quale  una  nutrice  normanna  o  piccarda 
cullerà il mio bambino. In altro luogo, un telaio fabbrica 
i tessuti di lana o di filo che scalderanno le sue membra 
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delicate.  Un'operaia  cuce  il  corredo,  una  mammana 
prodigherà  le  prime  cure  al  neonato.  Io,  del  caro 
piccino, non sarò madre che a metà. Lo metterò nudo al 
mondo  e  non  avrà  tutto  da  me.  E  questi  passeri 
costruiscono il nido, tessono e cuciscono le stoffe; essi 
non hanno nulla; creano tutto per un miracolo d'amore; 
essi cambiano in culla tiepida il primo buco che trovano 
nel  muro.  Sono  teneri  operai,  sussidiati  dalle  giovani 
madri.

*

Nei  campi,  nelle  aie  e  sugli  alberi,  i  nidi  crescono 
naturalmente come fiori viventi. Si aprono, sbocciano al 
primo raggio di sole. All'ora che il biancospino esala i 
suoi profumi, que' nidi lasciano scappare dei gorgheggi.

I cardellini,  i  fringuelli,  i  fringuelli marini scelgono 
gli arbusti per alcova; i corvi e le gazze ascendono fino 
ai  più  alti  rami  dei  pioppi;  le  allodole,  le  capinere 
rimangono  a  terra  fra  i  grani  e  nei  cespugli.  Questi 
amanti,  gelosi delle loro tenerezze, hanno bisogno del 
gran  silenzio  della  campagna.  Lo  so  ch'esistono  dei 
miserabili, i quali violano i nidi per ispennare gli uccelli 
e  mangiarne le  uova in frittata.  Gli  uccelli  perciò,  ad 
ogni stagione, si nascondono meglio: vanno al deserto.

I  passeri  e  le  rondinelle  sono  i  soli  che  osano 
confidare i loro amori ai muri e agli alberi di Parigi. Essi 
vivono, amano fra noi. Noi abbiamo molti canarini che 
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fanno  e  covano  le  uova  nelle  gabbie.  Ma  che  tristi 
amanti!  Si  direbbe che i  nostri  canarini  sono maritati 
davanti  il  signor  sindaco.  La  loro  unione  forzata, 
custodita tra i ferri, è stupida come un matrimonio. Essi 
hanno pensieri gravi e zotici, che non permettono mai 
loro i liberi colpi d'ale dei figli dell'amore.

Bisogna vedere i passeri liberi nelle cavità dei vecchi 
muri e le rondinelle libere sulla cima dei camini. Questi 
sì s'amano, concepiscono sotto aperto cielo; non v'ha fra 
essi che matrimoni d'inclinazione.

*

Le  rondinelle  fanno  di  Parigi  la  loro  città  estiva. 
Appena giunte, le viaggiatrici visitano le culle vuote che 
hanno dovuto abbandonare ai primi freddi. Riparano la 
casetta  gentile,  la  consolidano,  la  imbottiscono  di 
peluria. E i poeti, gli amanti che passano colle orecchie 
e col cuore aperti, sentono, tutta l'estate, i loro piccoli 
gridi di tenerezza che dominano lo strepito delle vetture.

Ma il vero figlio di Parigi, il monello dell'aria,  è il 
passero franco, che porta la giacca grigia dell'abitante 
dei  sobborghi.  Esso  è  partigiano  del  basso  popolo, 
cantatore strillante, sfrontato. Il  suo grido sembra uno 
scherno;  il  battere  delle  sue  ali  un  gesto  beffardo;  i 
movimenti  della  sua  testa  hanno  una  specie  di 
noncuranza burlesca e aggressiva.
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È certo ch'esso preferisce i  viali  grigi  di  polvere,  i 
boulevards ardenti, alle fresche ombre di  Meudon e di 
Montmorency.  Ama  lo  strepito  delle  ruote,  beve  al 
ruscello,  mangia  pane,  passeggia  tranquillamente  sui 
marciapiedi.  Ha  lasciato  i  campi  dove  s'annoiava  in 
compagnia di bestie sciocche e retrograde, per venir a 
stare fra noi, abitando sui nostri tetti, godendo la notte 
della  luce  del  gas  e  facendo  le  sue  faccenduole  al 
giorno, nelle nostre strade, come un passante o un uomo 
d'affari.

Il passero grigio è un parigino che non paga imposte.
Esso è il  titì della nazione alata ed ha una debolezza 

pel pane pepato e per la civiltà moderna.

*

Egli  è sopratutto nei pubblici  giardini  e in maggio, 
che bisogna studiare le mosse leste e tenere dei passeri 
grigi. Alcuni vanno al Giardino delle Piante per mettersi 
davanti  alle cancellate e guardare le bestie  chiuse.  Se 
visiterete un giorno il serraglio guardate le bestie libere, 
i passeri grigi, che volano in pieno sole. – Circuiscono 
le  cancellate  cantando  trionfanti  la  loro  canzone. 
Inneggiano  altamente  all'aria  libera.  Entrano 
impunemente  nelle  gabbie,  le  riempiono  della  loro 
libertà;  sono  l'eterna  disperazione  degl'infelici 
prigionieri.  Rubano le briciole di pane alle scimmie e 
agli orsi; le scimmie li minacciano col pugno; gli orsi 
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protestano  scuotendo  la  testa  con  disdegnosa 
impazienza.  Ma  essi  scappano;  in  quell'arca  essi 
rappresentano  la  creatura  libera  e  gaia,  dove  l'uomo 
cerca di rinchiudere la creazione.

In maggio, i  passeri  grigi del Giardino delle Piante 
costruiscono il loro nido sotto i tegoli delle case vicine. 
Essi  diventano  più  carezzevoli,  cercano  di  rubare 
qualche filo di lana o di crine al pelo degli animali. Un 
giorno  vidi  un  gran  leone  allungare  la  testa  possente 
sulle sue zampe tese, guardando un passero che saltava 
gagliardamente  fra  le  spranghe  della  gabbia.  Una 
contemplazione dolce e pungente faceva socchiudere gli 
occhi alla bestia feroce. Il leone pensava agli orizzonti 
liberi.  Egli  lasciò  che  il  passero  gli  rubasse  un  pelo 
rosso delle sue zampe.

VIII.

In  una  delle  ultime  notti,  mi  recai  al  pubblico 
mercato. Parigi è tetro nelle ore mattutine; non gli hanno 
fatto fare ancora un po' di  toilette. Somiglia a un vasto 
tinello tiepido e unto dal pasto della vigilia; ossa sparse, 
ed  immondizie  ingombrano  la  tovaglia  sucida  e  il 
pavimento.  I  padroni si  sono coricati  prima che fosse 
sparecchiata la mensa; e, solo il mattino, la domestica 
spazza e mette la biancheria netta per la colazione.
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Al mercato, si  fa gran chiasso. È l'ufficio colossale 
dove  s'ingolfano  gli  alimenti  di  Parigi  addormentata. 
Quando  Parigi  aprirà  gli  occhi,  avrà  pieno  il  ventre. 
Nella luce tremante del mattino, in mezzo al brulichio 
della folla, s'amniucchiano quarti di carne rossa, panieri 
di  pesci  che  brillano  e  mandano  baleni  d'argento, 
montagne  di  legumi  che  formano  di  tratto  in  tratto, 
nell'ombra, macchie bianche e verdi. È un franamento di 
cibi: carrette vuotate sul lastrico, casse sventrate, sacchi 
aperti  che  lasciano  cadere  il  contenuto,  un'onda 
ascendente d'insalate, d'uova, di frutti, di pollame, che 
minacciano di  guadagnare le  strade vicine,  d'inondare 
tutta Parigi.

Camminavo con curiosità in mezzo a questo diavolìo, 
quando scorsi alcune donne che frugavano a piene mani 
in larghi mucchi nerastri sparsi sul suolo. I lumi delle 
lanterne  danzavano;  distinguevo  con  difficoltà,  e 
credetti  dapprima  che  fossero  resti  di  carne,  che  si 
vendesse a poco prezzo.

M'avvicinai, I mucchi, ch'io credeva di carne, erano 
mucchi di rose.

*

Tutta la primavera parigina si trascina su questo suolo 
fangoso, fra i cibi. – Nei giorni di gran festa, la vendita 
comincia a due ore del mattino.
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I giardinieri del distretto portano i loro fiori in fastelli. 
I  fastelli,  secondo la  stagione,  hanno un prezzo fatto, 
come le  pere  e  le  rape.  Questa  vendita  è  opera  della 
notte.  Le  rivenditrici,  le  mercantesse  al  minuto,  che 
immergono le braccia fino al gomito nelle carrettate di 
rose, pare che tuffino le mani in fondo a qualche cosa di 
sanguinoso.

*

Veniamo  alla  toilette.  –  I  buoi  sventrati  che 
sanguinano saranno lavati, screziati di ghirlande, ornati 
di  fiori  artificiali.  Le  rose  che  si  calpestano  saranno 
disposte  su  fuscelli  di  giunco,  e  avranno  allora  un 
discreto  profumo  in  mezzo  alle  loro  collanuccie  di 
foglie verdi.

Io m'ero fermato davanti a que' poveri fiori spiranti. 
Erano umidi ancora, stretti brutalmente da legami che 
ne tagliavano gli steli delicati. Esalavano l'odore acuto 
dei cavoli, in compagnia dei quali erano venuti. E nei 
rigagnoli si vedevano caduti alcuni fastelli di fiori che 
agonizzavano.

Raccolsi uno di que' fastelli e lo trovai da un lato tutto 
pieno di fango. Lo si laverà in una secchia d'acqua, e 
ritroverà  il  suo  profumo  dolce  e  delicato.  Un  po'  di 
fango nel fondo dei petali, resterà solo a far fede della 
sua caduta nel rigagnolo. Le labbra, che lo baceranno 
alla sera, saranno forse meno pure di lui.
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*

In  mezzo  a  codesta  abbominevole  confusione,  mi 
ricordai di quella passeggiata che feci dieci anni fa, con 
te,  Ninetta.  La primavera nasceva e  le  giovani  frondi 
brillavano  al  bianco  sole  d'aprile.  Il  sentieruolo,  che 
seguiva la costa, era orlato di larghi campi di violette. 
Quando si passava, si sentiva esalare d'intorno un odor 
dolce che penetrava nell'anima e la illanguidiva.

Ti  appoggiavi  sul  mio  braccio  quasi  svenuta, 
addormentata  d'amore  per  così  dolce  profumo.  La 
campagna  era  chiara  e  alcuni  moscerini  volavano  al 
sole.  Un gran silenzio  scendeva dal  cielo,  e  il  nostro 
bacio fu sì discreto, che neppur i fringuelli dei ciliegi in 
fiore se ne spaventarono.

Alla svolta d'un sentiero vedemmo in un campo delle 
vecchie,  curve,  che  coglievano  violette  gettandole  in 
grandi panieri. Chiamai una di quelle femmine.

– Volete violette? – essa mi domandò... – Quante?... 
una libbra?

Ella  vendeva  i  fiori  a  libbra!  –  Noi  scappammo, 
desolati  tutti  e  due,  perchè  ci  parve  di  vedere  la 
Primavera aprire nell'amorosa campagna una bottega di 
droghe.  Guizzai  lungo  le  siepi,  rubai  qualche  magra 
violetta, ch'ebbe per te un profumo di più. Ma ecco nel 
bosco,  in  alto,  sulla  collina,  spuntavano delle  violette 
piccine  piccine  che,  piene  di  terribile  paura  erano 
ricorse a mille astuzie per nascondersi sotto le foglie.
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Tu gettasti  subito  le  violette  rubate,  quelle  stupide 
violette  che  crescevano  nella  terra  coltivata  e  che  si 
vendevano  a  libbra.  Tu  volevi  fiori  liberi,  figli  della 
rugiada e del sole del mattino. Durante due lunghe ore 
frugai  fra  l'erba;  e  quando  avevo  trovato  un  fiore 
correvo a vendertelo e tu me lo comperavi con un bacio.

*

Nello strepito assordante del verziere, fra gli odori di 
grasso, davanti a que' poveri fiori morti sul lastrico, io 
pensavo a queste cose lontane. Ricordavo la mia amante 
e quel mazzo di violette secche che conservo in fondo 
d'un  cassetto.  Tornato  a  casa,  contai  quegli  steli 
disseccati: erano venti, e sentii sulle mie labbra il dolce 
ardore di venti baci.

IX.

Ho visitato un accampamento di  zingari  stabiliti  in 
faccia  alla  caserma  della  porta  Saint-Ouen.  Quei 
selvaggi devono ben ridere di questa stupida città che 
s'incomoda per loro. Mi bastò seguire la folla; tutto il 
sobborgo  si  recava  intorno  alle  loro  tende,  ed  ebbi 
perfino la vergogna di veder persone, che non parevano 
affatto  imbecilli,  giungere  in  vettura  scoperta  coi 
domestici in livrea.
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Quando questa povera Parigi ha una curiosità non la 
mette a prezzo. Ecco qua il caso di questi zingari. Essi 
erano venuti a ristagnare le casseruole e a rappezzare le 
caldaie  del  sobborgo.  Ma  fino  dal  primo  giorno, 
vedendo  la  frotta  di  monelli  che  li  osservava, 
compresero con che genere di città incivilita avevano a 
fare. E quando si videro considerati come un serraglio 
curioso,  si  affrettarono  ad  abbandonare  caldaie 
casseruole, e con una bonomia beffarda consentivano a 
lasciarsi  vedere  per  due  soldi.  Uno  steccato  circonda 
l'accampamento;  due  uomini,  collocati  a  due  aperture 
strettissime,  raccolgono  le  offerte  dei  signori  e  delle 
dame che vogliono visitare il canile. Si sospingono, si 
schiacciano;  si  dovette  anche  ricorrere  alle  guardie 
municipali.  Gli  zingari  rivolgono  talvolta  la  testa  per 
non ridere in faccia alle buone persone, che dimenticano 
sè  stesse  fino  a  gettar  loro  monete  d'argento.  Me  li 
figuro la sera, mentre contano ciò che hanno riscosso, 
senza  curiosi  che  li  guardino.  Come  devono  riderne! 
Essi  hanno  attraversato  la  Francia  fra  i  rabbuffi  dei 
contadini  e  la  diffidenza  delle  guardie  campestri. 
Arrivano a Parigi col timore d'esser gettati in fondo a 
qualche segreta e si svegliano in mezzo a questo sogno 
dorato di un popolo di signori e signore in estasi davanti 
ai  loro  cenci.  Essi,  essi,  cacciati  di  città  in  città!  Mi 
sembra di vederli  ritti  sulla scarpa delle fortificazioni, 
maestosamente avvolti ne' loro brandelli, e gettanti un 
gran riso di disprezzo a Parigi che dorme.
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*

Lo  steccato  circonda  sette  od  otto  tende,  che 
conservano  in  mezzo  a  loro  una  specie  di  sentiero. 
Cavalli etici, piccoli e nervosi, pascolano l'erba dietro le 
tende. Sotto i brandelli di vecchie coperte si scorgono le 
ruote basse di alcune vetture.

Nell'interno,  regna  un  puzzo  insopportabile  di 
sudiciume e di miseria. Il suolo è già pesto, sgretolato, 
purulento. All'estremità dello steccato si vedono all'aria 
attrezzi  da  letto,  sacconi,  coperte  scolorite,  materassi 
quadrati  sui  quali  due  famiglie  possono  dormire  con 
comodo: tutta la suppellettile di un ospedale di lebbrosi, 
che si asciuga al sole. Nelle tende costruite secondo il 
costume  arabo,  altissime,  e  aprentisi  come  le  cortine 
d'un  letto,  s'ammucchiano  stracci,  selle,  bardature, 
un'accozzaglia  d'anticaglie  senza  nome,  oggetti  senza 
colore,  senza  forma,  che  riposano  là,  in  un  letto  di 
untume artistico, di tono caldo, fatto per rapire in estasi 
un pittore.

Ho  creduto  scoprire  la  cucina  all'estremità 
dell'accampamento, in una tenda più angusta delle altre. 
Vi era qualche marmitta di ferro e alcuni treppiedi: ci 
vidi anche un tondo; ma non c'era la minima apparenza 
di  pentole  al  fuoco.  Le  marmitte  servono  forse  a 
preparare la pappa del sabato.

Gli  uomini  son grandi,  forti:  hanno faccia  rotonda, 
capelli lunghissimi, inanellati, d'un nero liscio e oleoso. 
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Essi sono vestiti di tutte le spoglie raccolte per viaggio. 
Uno d'essi passeggiava, ravvolto in una cortina di tela a 
grandi ornati gialli. Un altro aveva una veste che doveva 
provenire  da  qualche  abito  nero  dal  quale  si  fosse 
strappata la coda. Parecchi avevano gonnelle da donna. 
Essi  sorridevano  sotto  la  loro  barba  lunga,  rada  e 
morbida.

Pare  che  la  loro  acconciatura  prediletta  consista  in 
fondi di vecchi cappelli di feltro, di cui fanno callotte, 
tagliandone la tesa.

Le donne sono anch'esse grandi e forti. Le vecchie, 
secche schifose, colla loro magrezza nuda e co' capelli 
sciolti, somigliano a streghe cotte nel fuoco dell'inferno. 
– Fra le giovani ve n'ha di bellissime: sotto al loro strato 
di unto, hanno la pelle color del rame, e grandi occhi 
neri  d'una  dolcezza  squisita.  Son  civette,  e  portano  i 
capelli  bipartiti  e  raccolti  dietro  le  orecchie  in  due 
grosse treccie cadenti,  annodate di  tratto in tratto con 
nastri  di  stracci  rossi.  Vestite  d'una  sottana  colorata, 
colle spalle coperte d'uno scialle annodato alla cintura, e 
colla  testa  coperta  d'un  fazzoletto  che  stringe  loro  la 
fronte,  hanno  l'aria  di  regine  barbare  cadute  fra  la 
canaglia.

E  i  fanciulli!  Un  intero  esercito  di  fanciulli  che 
brulicano.  Ne  vidi  uno  in  camicia  con  un  immenso 
farsetto d'uomo che gli scendeva ai polpacci; teneva in 
mano un bel  cervo-volante  azzurro.  Un altro,  piccino 
piccino,  di  due  anni  al  più,  camminava  nudo,  affatto 
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nudo,  grave,  in  mezzo  al  ridere  sgangherato  delle 
ragazze curiose del quartiere. E quel caro piccino era sì 
sudicio, sì verde e sì rosso, che si poteva prenderlo per 
un bronzo fiorentino,  una  delle  leggiadre  figurine  del 
Rinascimento.

*

Tutta la banda resta impassibile davanti alla curiosità 
romorosa della folla. Uomini e donne dormono sotto le 
tende. Una madre col seno nudo e nero come una zucca 
annerita, allatta un marmocchio giallo che pare d'ottone. 
Altre  donne  accoccolate,  guardano  seriamente  questi 
strani Parigini che frugano nel sudiciume. Domandai ad 
una  di  esse  che  cosa  pensava  di  noi;  ed  ella  sorrise 
debolmente senza rispondere.

Una bella ragazza d'una ventina d'anni passeggia in 
mezzo agl'imbecilli e tenta le signore in cappello e in 
vesta  di  seta,  alle  quali  ella  si  offre  di  dire  la  buona 
ventura. La vidi agire. Ella prese la mano d'una giovane, 
e la tenne fra le sue in modo tanto carezzevole che sentì 
quella mano abbandonarsi a lei. Allora, ella fece capire 
che bisognava metterci dentro una moneta; ma un pezzo 
da  dieci  soldi  non  bastò,  ce  ne  vollero  due,  ed  ella 
giunse  persino  a  parlare  di  cinque  lire.  Trascorso 
qualche  istante  e  dopo  aver  promessa  lunga  vita, 
bambini, molta felicità, ella prese le due monete da dieci 
soldi,  fece  con  esse  dei  segni  di  croce  sull'orlo  del 
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cappello  della  giovane,  e  alla  parola  Amen,  le  fece 
sparire  in  un'enorme  saccoccia  nella  quale  intravvidi 
alcune monete d'argento.

Ella vende pure un talismano. Rompe, fra i denti, un 
pezzettino d'una materia rossastra, che pare buccia secca 
d'arancio;  lo  annoda  nell'angolo  del  fazzoletto  della 
persona ch'ebbe da lei la buona ventura; poi raccomanda 
di  aggiungere al  talismano del  pane,  sale  e  zucchero. 
Con  ciò,  si  allontana  ogni  malattia  e  si  scongiura  lo 
spirito maligno.

E  la  diavolessa  fa  il  suo  mestiere  con  una  gravità 
ammiranda.  Se le  si  toglie  una delle monete che si  è 
fatta mettere in mano, giura che i suoi buoni augurii si 
muteranno in mali spaventevoli. Tutto ciò è ingenuo, ma 
il suo gesto e il suo accento sono superbi.

*

Nella piccola città provenzale dove io sono cresciuto, 
gli  zingari  sono  tollerati;  ma  non  eccitano  una  tanto 
stupida  curiosità.  Anzi,  i  borghesi  li  guardano  di 
traverso,  perchè  si  dice  che  mangino  i  cani  e  i  gatti 
smarriti. Le persone dabbene voltano il capo quand'essi 
passano loro vicino.

Essi  arrivano in  un carrozzone  che  a  loro  serve  di 
casa;  e  s'installano  nell'angolo  di  qualche  terreno 
abbandonato  dei  sobborghi.  Dal  principio  alla  fine 
dell'anno, certi luoghi sono abitati da tribù di fanciulli 
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cenciosi,  da  uomini  e  da  donne  che,  per  terra,  si 
avvoltolano  al  sole.  Vi  vidi  creature  di  bellezza 
incantevole. – Noi altri, che non provavamo il disgusto 
della  gente  ammodo,  andavamo  a  guardare  il  fondo 
delle vetture, dove quella gente dorme l'inverno. E mi 
ricordo che un giorno, afflitto da un grave dispiacere di 
scuola,  sognai  di  salire  in  una  di  quelle  vetture;  mi 
sognai di partire con quelle grandi e belle ragazze, i cui 
occhi neri mi facevano paura, e di andarmene lontano, 
agli ultimi confini del mondo.

X.

Un  giovane  chimico,  amico  mio,  mi  disse  una 
mattina:

– Conosco un vecchio sapiente che si è ritirato in una 
casetta del  boulevard d'Enfer per istudiarvi in pace la 
cristallizzazione dei  diamanti.  Vuoi che ti  conduca da 
lui?

Accettai, ma con un secreto terrore. Uno stregone non 
m'avrebbe spaventato tanto; poichè io non ho una gran 
paura  del  diavolo  ma temo il  denaro;  e  confesso che 
l'uomo  che  troverà  uno  di  questi  giorni  la  pietra 
filosofale, mi colpirà d'un rispettoso spavento.

*
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Durante il cammino, il mio amico mi fornì qualche 
particolare  sulla  fabbricazione  delle  pietre  preziose, 
della quale i nostri chimici si occupano da lungo tempo. 
Ma sono sì piccoli i  cristalli  ottenuti (fin qui,  egli  mi 
disse)  e  sì  gravi  le  spese  di  fabbricazione,  che  gli 
esperimenti hanno dovuto restare allo stato di semplici 
curiosità scientifiche. La questione consiste unicamente 
nel trovare agenti più potenti e processi più economici 
per poter fabbricare diamanti a basso prezzo. – Intanto 
eravamo arrivati.  Il  mio  amico,  prima  di  suonare,  mi 
avvisò  che  il  mio  vecchio  sapiente,  non  amando  i 
curiosi, mi avrebbe ricevuto malissimo. Io era il primo 
profano che penetrava nel santuario.

Il chimico ci aperse, e devo confessare ch'ei mi parve 
a primo aspetto uno stupido; un calzolaio macilento ed 
abbrutito.  Egli  accolse  affettuosamente  il  mio  amico, 
accettando me con un sordo grugnito, come un cane che 
avesse  appartenuto  al  suo  giovane  discepolo.  Noi 
attraversammo un giardino incolto. In fondo era la casa, 
una fabbrica in rovina. Il  locatario ne aveva abbattute 
tutte le pareti per farne una sola stanza vasta e alta. Vi 
erano  tutti  gli  utensili  del  laboratorio,  apparecchi 
bizzarri dei quali non cercai neppure di spiegarmi l'uso.

Tutto il lusso della mobilia consisteva in un banco e 
in una tavola di legno nero.

In  quel  bugigattolo  provai  un  abbagliamento 
accecante; uno dei più vivi della mia vita. Lungo i muri, 
sul pavimento, eran messe in fila delle ceste, il fondo di 
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giunco delle quali si rompeva sotto il peso delle pietre 
preziose che le riempivano. Ogni mucchio era fatto di 
una  speciale  qualità  di  pietre  preziose.  I  rubini,  le 
ametiste,  gli  smeraldi,  gli  zaffiri,  le  opali,  le  turchine, 
gettate  negli  angoli  come  palate  di  luci  vive  e 
rischiaravano la stanza collo sfavillar de' loro fuochi.

Erano bracieri di carboni ardenti, rossi, violetti, verdi, 
azzurri, rosei. Sembravano milioni d'occhi di fate, che 
ridessero  nell'ombra,  a  fior  di  terra.  Nessuna  novella 
araba  ha  sfoggiato  di  tali  tesori,  nessuna  donna  ha 
sognato un tal paradiso.

*

Non potei trattenere un grido d'ammirazione.
– Quante ricchezze! –  esclamai.  –  Qui  ci  sono dei 

miliardi.
Il vecchio sapiente alzò le spalle. Mi parve ch'egli mi 

guardasse con aria di profonda pietà. – Ciascuno di que' 
mucchi può valere  qualche lira,  mi  diss'egli  colla  sua 
voce  lenta  e  sorda.  Essi  m'imbarazzano.  Li  seminerò 
domani nei viali del giardino, come ghiaja.

Poi,  volgendosi  verso  il  suo  amico,  continuò, 
prendendo le pietre a manate:

– Guardate questi rubini: sono i più belli che io abbia 
ottenuti  finora....  Non  sono  soddisfatto  di  questi 
smeraldi: sono troppo puri; i naturali hanno tutti qualche 
macchia, e io non voglio far meglio della natura.... Ciò 
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che mi fa disperare è che non ho 'potuto ottenere ancora 
il  diamante  bianco.  Ho  incominciato  già  i  miei 
esperimenti. Appena sarò riescito, l'opera della mia vita 
sarà coronata, e morrò felice.

Quest'uomo era ingrandito a' miei occhi; non m'aveva 
più l'aria d'uno stupido. Cominciai a rabbrividire davanti 
a quel vecchio livido che poteva far cadere su Parigi una 
pioggia miracolosa.

– Ma voi dovete aver paura dei ladri, – gli domandai. 
– Vedo alla porta e alle finestre solide spranghe di ferro: 
e questa è una precauzione.

– Sì, talvolta ho paura, – egli mormorò: – ho paura 
che  qualche  imbecille  mi  uccida  prima  che  io  abbia 
trovato il  diamante bianco....  Questi  sassi  che domani 
non avranno più alcun valore, potrebbero oggi tentare i 
miei eredi. Sono essi che mi spaventano, perchè sanno 
che facendomi sparire, seppellirebbero con me i segreti 
della  mia  fabbricazione  e  conserverebbero  tutto  il 
prezzo a questo preteso tesoro.

Egli rimase pensoso e triste.  Noi ci eravamo seduti 
sui mucchi di diamanti ed io lo guardava. La sua mano 
sinistra si perdeva nel paniere dei rubini, e colla destra 
egli  faceva  cadere  macchinalmente  una  pioggia  di 
smeraldi, come i fanciulli che si fanno scorrere la sabbia 
fra le dita.

*
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Dopo un silenzio prolungato gli dissi:
– Voi dovete condurre una vita intollerabile.  Vivete 

solo, voi odiate gli uomini.... Non avete qualche gioia?
Mi guardò sorpreso.
– Io lavoro, – mi rispose semplicemente, – e non mi 

annoio  mai.  Quando  sono  allegro,  nei  miei  giorni  di 
follia, metto in tasca qualcuna di queste pietre; vado a 
sedermi in fondo al giardino, dietro una feritoia che dà 
sul  boulevard.  Là,  di  quando  in  quando,  lancio  un 
diamante in mezzo alla strada....

Egli rideva al ricordo di quest'ottimo scherzo.
– Non potreste immaginare le smorfie di coloro che 

trovano  le  mie  pietre.  Essi  rabbrividiscono,  guardano 
dietro  di  sè,  poi  scappano  pallidi  come  morti.  Ah, 
povera  gente!  che  bella  commedia  mi  hanno  fatto 
godere! Ho passato così delle ore gaie.

La  sua  voce  secca  produceva  in  me  un  malessere 
inesprimibile. Evidentemente, egli si faceva beffe di me.

–  Hem!  giovanotto,  –  riprese  egli,  –  io  ho  di  che 
comperare  di  molte  donne;  ma  io  sono  un  diavolo 
vecchio....  Voi  comprendete  che  se  avessi  la  minima 
ambizione, sarei da lungo tempo re di qualche paese.... 
Bah! Io non ucciderei una mosca, sono buono io, ed è 
perciò che lascio vivere gli uomini.

Egli non poteva dirmi con più gentilezza che, se gli 
fosse saltato il ticchio, m'avrebbe mandato al patibolo.

*
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Pensieri  ardenti  si  succedevano  in  me  e  tutte  le 
campane della  vertigine  suonavano alle  mie orecchie. 
Gli occhi di fata delle pietre fissavano su di me i loro 
sguardi acuti, rossi, violetti, verdi, azzurri, rosei. Senza 
saperlo avevo chiuso le mani, tenendo nella sinistra un 
pugno di rubini, nella destra un pugno di smeraldi. E se 
devo  dir  tutto,  una  voglia  irresistibile  mi  spingeva  a 
farmeli scivolare in tasca.

Gettai  quelle  pietre  maledette,  e  me  ne  andai 
sentendomi galoppar nel cranio i gendarmi.

XI.

Ero  a  Versaglia,  e  montavo  sul  vasto  cortile  dei 
Marescialli,  solitudine  di  pietre  che  mi  ha  sovente 
ricordato la landa deserta della Crau, il cui mare di sassi 
verdeggia ai raggi cocenti del sole.

L'ultimo inverno io vidi, in giorno di neve, il castello, 
col suo tetto azzurrastro, maestoso e triste, sul grigio del 
cielo: e sembrava il palazzo reale del freddo. Anche in 
estate  esso  è  triste:  e,  anzi,  fra  i  tepori  dell'aria  e  la 
vegetazione  rigogliosa  degli  alberi  del  parco  par  più 
melanconico  e  più  abbandonato.  Al  rinnovarsi  della 
bella stagione, i vecchi tronchi si rifanno una giovinezza 
di  foglie;  ma il  castello  agonizza.  Il  succo vitale  non 
ascende più nelle sue pietre che cascano a bricioli;  la 
rovina  continua  implacabile,  rodendo  gli  angoli, 
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staccando le pietre, proseguendo ad ogni ora il suo letale 
lavoro.

Le  abitazioni,  bugigattoli  o  palazzi,  hanno  le  loro 
malattie  di  cui  languiscono  e  muoiono.  Sono  come 
grandi  corpi  viventi,  persone  che  hanno  infanzia  e 
vecchiezza,  gli  uni  robusti  fino  alla  morte,  gli  altri 
stanchi e vacillanti prima del tempo. Mi ricordo di case 
viste dallo sportello d'un vagone, sull'orlo delle strade; 
fabbricati nuovi, padiglioni discreti, castelli deserti, torri 
rovinate. E tutti questi esseri di pietra mi parlavano, mi 
raccontavano la salute di cui  vivevano, il  male di  cui 
agonizzavano. Quando l'uomo chiude porte e finestre e 
parte, il sangue della casa se ne va. Ella trascina alcuni 
anni  al  sole;  poi,  in  una  notte  d'inverno,  un colpo di 
vento la porta via.

Di questo abbandono muore il castello di Versaglia. 
L'hanno costruito  troppo vasto per  la  vita  che l'uomo 
può mettervi. Ci vorrebbe una popolazione di abitanti, 
perchè il sangue potesse scorrere in que' corridoi senza 
fine,  in  quelle  file  di  stanze  immense.  Fu  l'errore 
colossale dell'orgoglio di un re, che, volendolo troppo 
grande, lo votava alla rovina fin dall'infanzia. La gloria 
di  Luigi  XIV  non  riempie  più  neppure  la  camera 
dov'egli  dormiva,  camera  fredda,  nella  quale  la  sua 
cenere reale non mette oggi che un po' di polvere di più.

*

163



Ascendevo sul cortile dei Marescialli; e vidi a destra, 
in un punto perduto di quella landa, la vecchia donna, la 
Sarcleuse  leggendaria,  che  da  cinquant'anni  strappa 
l'erba dei  mattoni.  Dal mattino alla sera, essa è là,  in 
mezzo ai campi di pietre, che lotta contro l'invasione, 
contro l'onda ascendente di viole selvagge e di papaveri. 
Ella  cammina,  si  curva,  visitando  ogni  fenditura, 
spiando  i  fili  verdi,  i  muschi.  Ella  impiega  quasi  un 
mese a percorrere, da un capo all'altro, il suo deserto. E 
dietro a lei, l'erba rinasce, vittoriosa, gaia, implacabile, 
in modo che, quand'ella ricomincia, trova le stesse erbe 
cresciute di nuovo, gli stessi luoghi del cimitero invasi 
dai fiori selvaggi.

La Sarcleuse conosce la flora di queste ruine. Ella sa 
che i papaveri preferiscono il lato sud, che i maceroni 
prosperano al nord, che le viole amano le fenditure dei 
piedestalli. Il musco è una lebbra che si stende da per 
tutto. Vi sono piante ostinate, delle quali ella ha un bel 
strappar  la  radice,  ricompariscono  sempre;  forse  una 
goccia di sangue è caduta in quel sito, un'anima cattiva 
vi è sepolta, ed essa getterà sempre fuori dalla terra le 
punte  rosse de'  suoi  cardi.  In  questo cimitero di  re,  i 
morti  fioriscono  stranamente.  Ma  bisogna  sentire  la 
Sarcleuse  raccontare  la  storia  di  quest'erbe.  Esse  non 
sono  già  cresciute  egualmente  rigogliose  in  tutte  le 
epoche. No. Sotto Carlo X erano timide; si stendevano 
appena come una leggera peluria, un tenero tappeto di 
verzura  che  rendeva  soffici  i  sassi  sotto  i  piedi  delle 
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signore. La Corte veniva ancora al castello: i talloni dei 
cortigiani  calpestavano  il  suolo,  e  facevano  in  una 
mattina quello che la Sarcleuse fa ora in un mese. Sotto 
Luigi Filippo le erbe indurirono; il castello, popolato dai 
pacifici fantasmi del Museo Storico, cominciava a non 
esser  più  che  il  palazzo  delle  ombre.  Ma  fu  sotto  il 
secondo  Impero  che  l'erbe  trionfarono;  esse  crebbero 
con  impudenza,  presero  possesso  della  lor  preda; 
minacciarono per un momento di invadere le gallerie, e 
di  mettere  il  loro  verde  nei  grandi  e  nei  piccoli 
appartamenti.

*

Nel vedere la Sarcleuse andar curva e a passo lento, 
col  grembiale  pieno  d'erbe,  colla  vecchia  gonnella 
d'indiana, io pensai:  Ell'è l'ultima pietà che impedisce 
alle ortiche di crescere e di nascondere la tomba della 
monarchia.  Ella  cura,  la  buona  donna,  questa  landa, 
dove spunta la verzura delle fosse.

Mi sono immaginato ch'ella fosse l'ombra di qualche 
marchesa, ritornata da uno dei boschetti del parco, e che 
avesse  la  religione  delle  sue  rovine.  Ella  lotta 
continuamente colle sue povere dita irrigidite, contro il 
muschio spietato. Ella si ostina nel suo lavoro vano, ben 
sentendo che se un giorno si fermasse, l'onda delle erbe 
strariperebbe  ed  ella  stessa  ne  rimarrebbe  annegata. 
Talvolta, quando si raddrizza, gitta un lungo sguardo sui 
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campi  di  pietre  e  ne  osserva  i  punti  lontani,  dove  la 
vegetazione è più ricca. E resta là, un istante, pallida, 
comprendendo forse l'inutilità delle sue cure continue, 
felice della gioia amara d'essere la suprema consolatrice 
di quei mattoni.

Ma verrà giorno che le dita della Sarcleuse saranno 
ben  più  irrigidite.  Allora  il  castello  rovinerà  con  un 
ultimo singhiozzo del vento. Il campo di pietre diverrà 
preda delle ortiche, dei cardi, di tutte le erbe selvatiche. 
Esso diventerà cespuglio enorme, bosco di piante torte 
ed  acri.  E  la  Sarcleuse  si  smarrirà  nelle  macchie, 
allontanando coi pugni steli più alti di lei, aprendosi un 
passaggio in mezzo ai fusti di gramigna, grandi come 
giovani betulle, lottando ancora fino al giorno che questi 
fusti  la  legheranno  da  ogni  parte,  le  stringeranno  le 
membra, la vita, il collo, per gettarla morta in quel mare 
che  la  trasporterà  nell'onda  sempre  ascendente  della 
verzura.

XII.

La guerra, la guerra infame, la guerra maledetta! Noi 
non la conoscevamo, noi altri giovani che nel 1859 non 
avevamo ancora vent'anni. Eravamo ancora sui banchi 
del collegio. Il suo nome terribile, che fa impallidire le 
madri, ci veniva alla mente solo nei giorni di vacanza.
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E, nelle nostre rimembranze, non vedevamo che sere 
tiepide,  in  cui  il  popolo  rideva  sui  marciapiedi;  al 
mattino, l'annunzio d'una vittoria era passato su Parigi 
come  un  soffio  di  festa;  e,  al  crepuscolo,  i  bottegai 
facevano  illuminazione  e  i  monelli  per  le  strade 
facevano scoppiar petardi da un soldo. Sulla porta dei 
caffè c'erano dei signori che bevevano la birra parlando 
di politica. Intanto, in qualche angolo perduto dell'Italia 
e della Russia, i morti, stesi supini, guardavano le stelle 
nascenti coi loro grandi occhi aperti ma privi di sguardo.

Nel  1859,  il  giorno  che  si  sparse  la  nuova  della 
battaglia  di  Magenta,  mi  ricordo  che,  uscendo  dal 
collegio, mi recai in piazza della Sorbona, per vedere, 
per  passeggiare  con  quella  febbre  che  regnava  nelle 
strade.  Vi  era  un  gruppo  di  fattorini  che  gridavano: 
«Vittoria! vittoria!» Noi vedevamo in aria un giorno di 
vacanza: Ma in mezzo a quelle risate, a que' gridi, intesi 
dei singhiozzi. Era un vecchio ciabattino che piangeva 
in fondo alla sua botteguccia. Il povero uomo aveva due 
figli in Italia.

Dopo  quel  tempo,  la  mia  fantasia  mi  fece  udire 
sovente  dei  singhiozzi.  Ad  ogni  voce  di  guerra,  mi 
pareva che il  vecchio ciabattino,  il  popolo coi  capelli 
bianchi,  piangesse  lontano,  nei  caldi  fremiti  delle 
piazze.

*
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Ma mi ricordo meglio ancora dell'altra guerra: della 
campagna di Crimea.

Avevo allora  quattordici  anni,  vivevo in  fondo alla 
provincia,  ero  tanto  indifferente  da  non  veder  nella 
guerra altra cosa che il passaggio continuo delle truppe, 
il marciare delle quali era divenuto una delle nostre più 
care ricreazioni.

La piccola città del Mezzogiorno che io abitava, fu, 
credo, traversata da quasi tutti i soldati che andarono in 
Oriente.  Un  giornale  del  luogo  annunziava  in 
anticipazione i  reggimenti  che dovevano passare.  Essi 
partivano  verso  le  cinque  del  mattino;  e  già,  dalle 
quattro, noi eravamo sul corso; non mancava al ritrovo 
neppure un alunno esterno del collegio.

Ah, che begli uomini! e i corazzieri, e i lancieri e i 
dragoni  e  gli  ussari!  Noi  avevamo  un  debole  per  i 
corazzieri. Quando si levava il sole e i suoi raggi obliqui 
fiammeggiavano  sulle  corazze,  noi  indietreggiavamo 
accecati, rapiti, come se un esercito d'astri a cavallo ci 
fosse passato dinanzi.

Poi le trombe suonavano; e si partiva.
Noi  partivamo  coi  soldati.  Noi  li  seguivamo  sulle 

grandi  strade  bianche.  La  musica  suonava  per 
ringraziare la città della sua accoglienza. E in quell'aria 
serena, in quelle limpide mattine, era una festa.

Mi ricordo d'aver fatto così delle leghe. Marciavamo 
al  passo,  coi  nostri  libri  attaccati  alla  vita,  come una 
giberna,  mediante  una  correggia.  Non  dovevamo 
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accompagnare i  soldati  più lungi della Polveriera;  poi 
andavamo  fino  al  ponte;  poi  risalivamo  la  costa; 
finalmente  non  ci  arrestavamo  che  al  prossimo 
villaggio.

E  quando  la  paura  ci  obbligava  a  fermarci,  ci 
arrampicavamo  sopra  un  colle,  e  da  quel  punto 
seguivamo  il  reggimento  lontano  lontano,  fra  gli 
accidenti  del  terreno,  lungo  i  gomiti  della  strada;  lo 
guardavamo  perdersi  e  nascondersi  colle  sue  mille 
fiammelle, nella luce splendida dell'orizzonte.

Pensavamo  proprio  al  collegio  in  que'  giorni!  Si 
marinava la scuola, e ci divertivamo su tutti i mucchi di 
sassi. E non era raro che la banda scendesse al fiume e 
vi si obliasse colà fino a sera.

*

Nel Mezzogiorno, i soldati sono amati poco. Ne ho 
veduti  piangere  di  stanchezza  e  di  rabbia,  seduti  sui 
marciapiedi,  col  loro  biglietto  d'alloggio  in  mano;  i 
borghesi,  i  piccoli  proprietari  angolosi,  i  grossi 
negozianti non avevano voluto riceverli.

L'autorità dovette immischiarsene.
La nostra casa era la casa di Dio. Mia nonna, ch'era 

nativa della Beauce, sorrideva a tutti que' figli del Nord 
che le ricordavano il suo paese. Ella discorreva con loro, 
domandava  il  nome  del  loro  villaggio,  ed  era  felice 
quando quel villaggio si trovava a qualche lega dal suo.
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Ci mandavano due uomini per ogni reggimento. Non 
potevamo tenerli  e  li  mandavamo all'albergo;  ma essi 
non se ne andavano prima che mia nonna non avesse 
fatto loro subire il suo piccolo interrogatorio.

Mi  ricordo  che  un  giorno  ne  vennero  due  del  suo 
stesso paese; ed ella non volle lasciarli partire. Li fece 
pranzare  in  cucina  e  fu  lei  a  versar  loro  da  bere.  Di 
ritorno dal collegio, corsi a vedere i due soldati: credo 
anzi d'aver trincato con essi.

Uno era piccolo e l'altro grande. Mi ricordo che, al 
momento di partire, gli occhi del grande si empirono di 
lacrime. Quest'ultimo aveva lasciato al paese una povera 
vecchia  e  ringraziava  con  effusione  la  nonna  che  gli 
richiamava  la  sua  cara  Beauce  e  tutto  ciò  ch'egli  ci 
aveva lasciato.

– Basta! – gli disse la buona donna, – voi ritornerete 
colla vostra croce.

Ma egli scuoteva dolorosamente la testa.
– Ebbene, – ella riprese, – se tornate di qua, venite a 

rivedermi. Vi serberò una bottiglia di questo vino che 
avete trovato buono.

I due poveri ragazzi si misero a ridere. Quest'invito 
fece  loro  dimenticare  il  terribile  avvenire  e 
s'immaginarono senza dubbio vedersi al ritorno seduti a 
tavola  in  quella  casetta  ospitale,  bevendo  ai  passati 
pericoli.  E  s'impegnarono  formalmente  di  ritornare  a 
bere quella bottiglia.
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*

Quanti reggimenti ho seguito in quel tempo, e quanti 
soldati affranti sono venuti a battere alla nostra porta! 
Mi  ricorderò  sempre  la  processione  interminabile  di 
quegli  uomini,  che  marciavano  alla  morte.  Talvolta, 
chiudendo gli occhi, li rivedo ancora, mi rammento di 
certe sembianze e mi domando: «In qual fosso perduto 
sono essi coricati?»

Poi,  i  reggimenti  diventarono più  rari,  e  un  giorno 
furono  visti  ripassare  in  senso  inverso,  zoppicanti, 
sanguinolenti, che si strascinavano per le strade. Certo, 
noi  non  andavamo  più  ad  attenderli,  non  li 
accompagnavamo più, poichè non erano più i nostri bei 
soldati. Che potevano valere quegl'infermi?

Quella marcia triste durò a lungo. L'esercito seminava 
agonizzanti lungo il cammino. Mia nonna diceva talora:

–  E  i  due  della  Beauce,  che  tu  sai,  m'hanno 
dimenticata?

Ma una sera, al crepuscolo, un soldato venne a battere 
alla porta. Era il piccolo, ed era solo.

– Il mio camerata è morto, – diss'egli entrando.
La nonna portò la bottiglia.
– Si, – diss'egli, – berrò solo.
E  quando  fu  seduto  a  tavola,  col  bicchiere  alzato, 

cercò il bicchiere del camerata per trincare, e mandò un 
gran sospiro, mormorando:
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– Sono io ch'egli ha incaricato d'andare a consolar la 
sua vecchia: vorrei piuttosto essere laggiù, al suo posto.

*

Più  tardi,  ebbi  Chauvin  per  camerata  in  una 
amministrazione. Eravamo impiegatucci ambidue, e le 
nostre  scrivanie  si  toccavano nel  fondo di  una stanza 
buia,  buco  eccellente  per  far  nulla,  attendendo  l'ora 
d'uscirne.

Chauvin era stato sergente, e ritornava da Solferino 
colla febbre che aveva preso nelle risaie del Piemonte. 
Egli bestemmiava contro i suoi dolori, ma si consolava 
accusandone  gli  Austriaci.  Erano  que'  miserabili  che 
l'avevano conciato così per le feste!

Quante ore passate a chiacchierare! Io tenevo il mio 
antico soldato ed ero proprio deciso a non lasciarmelo 
scappare senza avergli strappato certe verità. Io non mi 
appagava  punto  delle  grandi  parole:  gloria,  vittoria, 
allori,  guerrieri,  colle  quali  si  gonfiava  la  bocca.  Io 
lasciavo  passare  la  piena  del  suo  entusiasmo  e  lo 
impegnavo a parlarmi delle cose minime. Mi rassegnai 
ad  ascoltare  venti  volte  lo  stesso  racconto,  per 
indovinarne lo spirito vero. Senza sospettarlo, Chauvin 
finì col farmi delle belle confidenze.

In  fondo,  egli  era  d'un'ingenuità  infantile.  Non 
vantava  sè  stesso;  parlava  semplicemente  una  lingua 
spedita  di  smargiassate  militari;  era  un  ciarlone 
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inconscio,  un  buon  ragazzo  che  le  caserme  avevano 
mutato in uno stupido insopportabile.

Si  sentiva  ch'egli  aveva  racconti  e  parole  già 
preparate. Le frasi fatte in anticipazione ornavano i suoi 
aneddoti di «soldati invincibili» e «bravi ufficiali salvati 
dalla strage,  dall'eroismo dei loro soldati».  Ho subìto, 
per due lunghi anni, quattro ore al giorno, la campagna 
d'Italia. E non me ne lagno. Chauvin ha compiuta la mia 
istruzione.

Mercè sua, mercè le confessioni ch'egli m'ha fatto nel 
nostro buco nero, io conosco la guerra vera: non quella 
di  cui  gli  storici  ci  raccontano  gli  eroici  episodi,  ma 
quella che fa sudare di paura in pieno sole e guizza nel 
sangue.

*

Io interrogavo Chauvin.
– E i soldati andavano allegramente al fuoco?
– I soldati! Se li spingeva: ecco tutto! Mi ricordo di 

coscritti  che  non  avevano  mai  visto  il  fuoco  e  che 
s'impennavano come cavalli ombrosi. Avevano paura. A 
due riprese pigliarono la fuga; ma furono ricondotti, e 
una batteria ne uccise la metà. Bisognava vederli allora, 
coperti  di  sangue,  accecati,  gettarsi  come  lupi  sugli 
Austriaci.  Non  erano  più  riconoscibili:  piangevano  di 
rabbia, volevano morire.
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– È un tirocinio che si fa, – dicevo io per indurlo a 
continuare.

– Oh! sì, è aspro, – lo dico io. – Vedete: ai più forti, 
vengono i sudori freddi. Bisogna essere un po' ubriachi 
per  battersi  bene.  Allora  non  si  vede  più  niente,  si 
picchia davanti a sè come furiosi.

Ed egli si abbandonava alle sue rimembranze.
– Un giorno, ci avevano collocati cento metri distanti 

da un villaggio occupato dai nemici, coll'ordine di non 
muoversi,  di  non  tirare.  Ma  ecco!  quei  miserabili 
Austriaci  aprono  sul  nostro  reggimento  un  fuoco 
d'inferno. Non c'era mezzo d'andarsene. Ad ogni scarica 
di fucile, noi abbassavamo la testa; e ci furon di quelli 
che si stesero a terra. Era una vergogna; ci lasciarono là 
un  quarto  d'ora,  e  due  de'  miei  camerati  n'ebbero  i 
capelli incanutiti.

Poi riprendeva:
– Voi non avete la minima idea di tutto ciò; poichè i 

libri raccontano le cose a loro modo. Per esempio,  la 
sera di Solferino noi non sapevamo neppure se eravamo 
vincitori.  Correva  voce  che  gli  Austriaci  stavano  per 
massacrarci. Vi assicuro io che non si era a nozze. E il 
mattino,  quando  ci  si  fece  levare  avanti  giorno,  noi 
tremavamo, avevamo una paura terribile che la battaglia 
s'ingaggiasse di nuovo. Quel giorno saremmo stati vinti, 
poichè  la  forza  ci  aveva  abbandonati.  E  quando  ci 
dissero: «è firmata la pace» tutto il reggimento, invaso 
da stupida  gioia  si  mise a  fare  delle  capriole.  Alcuni 
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soldati  si  prendevano  per  mano,  e  giravano  intorno 
come  ragazzette....  E  non  mento,  sapete.  Eravamo 
contentissimi.

Chauvin, che mi vedeva sorridere, s'immaginava che 
io non potessi credere a un sì grande amore della pace 
nell'esercito  francese.  Egli  era  d'una  semplicità 
adorabile,  ed  io  lo  facevo  raccontare,  raccontare.  Gli 
domandavo:

– E voi? Non avevate paura?
– Oh!  io  era  come gli  altri,  –  rispose  egli  ridendo 

modestamente.... – Io non sapevo.... Credete voi che si 
sappia se si è coraggiosi? La verità è che si trema e si 
picchia.  Una  volta,  una  palla  morta  mi  rovesciò.  Io 
restai  per terra,  riflettendo che se  mi rialzavo, poteva 
accadermi qualche cosa di peggio.

XIII.

....Egli è morto da cavaliere, come è vissuto.
Voi  vi  ricordate,  amici  miei,  di  quella  dolce 

primavera, quando andavamo a stringergli la mano nella 
sua casetta a Clamart.  Giacomo ci  accoglieva col suo 
bel sorriso. E pranzavamo sotto il pergolato, coperto di 
vergini  viti  mentre  Parigi,  lontana,  all'orizzonte, 
romoreggiava nella notte cadente.

Voi  non avete  mai  conosciuto bene  la  sua vita.  Io, 
invece, che sono cresciuto nella stessa sua culla, io sì 
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posso dirvi del suo cuore. Egli viveva a Clamart, da due 
anni,  con  quella  ragazza  alta,  bionda,  che  andava 
lentamente  estinguendosi.  È  una  storia  delicata  e 
straziante.

*

Giacomo  aveva  incontrato  Maddalena  alla  festa  di 
Saint-Cloud. Cominciò ad amarla, perch'ella era triste e 
sofferente. Prima che la povera fanciulla scendesse nella 
fossa,  voleva  donarle  due  stagioni  d'amore.  E andò a 
nascondersi con lei, in quel lembo di terra di Clamart, 
dove le rose sbocciano come erbe selvatiche.

Voi  conoscete  la  casa.  Essa  era  modesta,  bianca, 
perduta  come  un  nido  tra  le  foglie  verdi.  Fin  dalla 
soglia, vi si respirava un affetto celato. Giacomo, a poco 
a poco, aveva preso un amore infinito per la morente. 
Egli guardava con amara tenerezza il male che la faceva 
impallidire  ogni  giorno più.  Maddalena,  come uno di 
que' lumicini di chiesa che gettano una luce viva prima 
di  estinguersi,  sorrideva,  illuminava  co'  suoi  occhi 
azzurri la piccola casa bianca.

Durante due stagioni,  la  fanciulla uscì  appena.  Ella 
riempì il giardino del suo essere incantevole, delle sue 
vesti chiare, de' suoi passi leggeri. Fu lei che piantò i 
grandi garofani fulvi,  coi quali ci faceva dei mazzi.  I 
geranii, i rododendri, le eliotropie, tutti questi fiori non 
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vivevano che di lei e per lei.  Ella era l'anima di quel 
cantuccio della natura.

Poi, vi ricordate che Giacomo venne una sera a dirci 
colla  sua  voce  lenta:  «Ell'è  morta!»  –  Ella  era  morta 
sotto il  pergolato come un bambino che s'addormenta 
nell'ora  malinconica  del  tramonto.  Ell'era  morta  in 
mezzo  alla  sua  verzura,  nella  capanna  perduta,  dove 
l'amore aveva cullato due anni la sua agonia.

*

Non avevo più riveduto Giacomo. Sapevo che viveva 
sempre  a  Clamart,  sotto  il  pergolato  col  ricordo  di 
Maddalena.  Dal  principio  dell'assedio,  io  ero  sì 
accasciato di fatica che non pensavo più a lui; quando, il 
mattino del 13, sentendo che si battevano dalla parte di 
Meudon e di Sèvres, rividi d'improvviso colla memoria 
la casetta bianca nascosta sotto le foglie verdi. E rividi 
anche Maddalena, Giacomo, noi tutti a prendere il tè nel 
giardino,  in  mezzo  alla  pace  profonda  della  sera,  in 
faccia a Parigi che russava sordamente là, all'orizzonte.

Allora io uscii per la porta di  Vanves e continuai il 
cammino.  Le  strade  erano  ingombre  di  feriti.  Arrivai 
così ai  Moulineaux dove appresi la nostra vittoria; ma 
quando ebbi percorso il bosco e mi trovai sulla collina, 
un'emozione terribile mi strinse il cuore.

In faccia a me, nelle terre peste e rovinate, in luogo 
della  casetta  bianca,  non  vidi  che  un  buco  nero:  la 
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mitraglia  e  l'incendio  l'avevano  distrutta.  Discesi  la 
collina colle lacrime agli occhi.

*

Ah! amici miei, che cosa spaventevole! La siepe di 
biancospino  fu  rasa  al  suolo  dalle  palle.  I  grandi 
garofani fulvi, i geranii, i rododendri giacevano a terra, 
pesti, in modo ch'ebbi pietà di essi, come se avessi avuto 
dinanzi a me i membri sanguinolenti di povere creature 
un dì conosciute.

La  casa,  da  un  lato,  era  tutta  rovinata.  Essa  lascia 
vedere,  dalla  sua  piaga  semiaperta,  la  camera  di 
Maddalena, quella camera pudica, tappezzata di tela di 
Persia  color  di  rosa  e  della  quale,  dalla  strada,  si 
vedevano  sempre  le  cortine  chiuse.  Quella  camera 
brutalmente aperta dal cannone prussiano, quell'alcova 
amorosa,  che  si  scorge  adesso  da  tutta  la  vallata, 
m'hanno fatto sanguinar l'anima, e ho detto a me stesso, 
che  mi  trovavo  in  mezzo  al  cimitero  della  nostra 
giovinezza.  Il  suolo  coperto  di  rovine,  solcato  dagli 
obici,  somigliava  a  que'  terreni  smossi  di  fresco  dal 
badile del becchino, e nei quali s'indovinano le nuove 
bare.

Giacomo  aveva  dovuto  abbandonare  quella  casa 
crivellata dalla mitraglia. Mi avanzai ancora, entrai sotto 
il pergolato che, per miracolo, era rimasto intatto. Là, in 
terra,  in  una  pozza  di  sangue,  Giacomo  dormiva  col 
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petto  lacerato  da  più  di  venti  ferite.  Egli  non  aveva 
lasciate le viti vergini, dove aveva tanto amato; egli era 
morto dov'era morta Maddalena.

Raccolsi a' suoi piedi la sua giberna vuota, il fucile 
spezzato, e vidi che le mani del povero morto erano nere 
di polvere. Giacomo per lo spazio di cinque ore, solo 
colla  sua  arme,  aveva  difeso  furiosamente  il  bianco 
fantasma di Maddalena.

XIV.

Povero Neuilly! Mi ricorderò lungamente della triste 
passeggiata  che  feci  ieri,  venticinque  aprile  1871.  A 
nove ore,  appena si  conobbe l'armistizio  concluso  fra 
Parigi e Versaglia, una folla considerevole si portò verso 
la porta Maillot. Questa porta non esiste più; le batterie 
della  piazzetta  di  Courbevoie e  del  monte  Valeriano 
l'hanno ridotta un mucchio di sassi. Quando passai per 
quella rovina alcune guardie nazionali stavano riparando 
la  porta;  fatica  sprecata,  poichè  qualche  colpo  di 
cannone basterà a portar via i sacchi di terra e i mattoni 
ch'esse ammucchiano.

Partendo  dalla  parte  di  Maillot,  si  cammina  fra  le 
rovine.  Tutte  le  case  circostanti  sono sfondate.  Per  le 
finestre rotte, scorsi alcuni pezzi di mobili di lusso; una 
cortina  pende  cincischiata  a  un  balcone,  un  canarino 
vive  ancora  in  una  gabbia  appesa  alla  cornice  d'una 
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soffitta. Più si procede e più i disastri si accumulano. La 
strada è seminata di frantumi, solcata dagli obici: la si 
direbbe  una  via  di  dolore,  il  calvario  maledetto  della 
guerra civile.

*

Mi  cacciai  nei  sentieri  trasversali,  sperando  di 
sottrarmi a quell'orribile strada maestra, lungo la quale, 
ad ogni passo, s'incontrano pozze di sangue. Ahimè! nei 
sentieruoli che sboccano nella strada, la strage è ancora 
più orribile. Là, si son battuti ad ogni passo, coll'arma 
bianca. Le case sono state prese e riprese dieci volte; i 
soldati  delle  due  parti  hanno  scavato  i  muri  per 
camminarvi nell'interno, ed hanno rovesciato a colpi di 
badile ciò ch'era stato risparmiato dagli obici. I giardini 
sopratutto hanno sofferto. Poveri giardini primaverili! I 
muri di cinta hanno breccie semiaperte; le ceste dei fiori 
sono sfondate; i viali calpestati, guasti. E sopra questa 
primavera macchiata di sangue fiorisce solo un mare di 
lillà.  Il  mese  d'aprile  non  ha  mai  veduto  una  simile 
fioritura.  I  curiosi  entrano  nei  giardini  dalle  breccie 
aperte,  e  portano  sulle  spalle  fasci  di  lillà,  mazzi  sì 
pesanti,  che  qualche  stelo  sfugge ad  ogni  passo,  e  le 
strade di Neuilly sono ben presto tutte seminate di fiori, 
come se vi fosse passata una processione.

Le feritoie delle case, i buchi dei muri commuovono 
la folla. Ma una tristezza ben più grande è lo sgombero 
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del disgraziato villaggio. Vi sono là tre o quattro mila 
persone che fuggono portando seco gli oggetti preziosi. 
Vedo gente che ritorna a Parigi con un piccolo paniere 
di biancheria e un enorme orologio di zinco dorato fra le 
braccia. Tutti i carri da sgombro sono stati requisiti. Si 
giunge persino a trasportare sulle barelle degli armadi a 
specchio,  come  feriti  cui  il  minimo  urto  potrebbe 
uccidere.

Gli abitanti hanno sofferto atrocemente. Io ho parlato 
con un fuggitivo, ch'era rimasto quindici giorni chiuso 
in  una  cantina  con  altre  trenta  persone  circa.  Que' 
disgraziati morivano di fame. Uno d'essi, avendo offerto 
di sacrificarsi per procacciar del  pane,  fu ucciso sulla 
soglia della cantina, e il suo cadavere durante sei giorni 
restò sui primi gradini. Non è un vero incubo? Questa 
guerra che lascia così imputridire i cadaveri in mezzo ai 
viventi non è una guerra empia? Tosto o tardi, la patria 
sconterà tali delitti.

*

Fino  alle  ore  cinque,  la  folla  camminò  sul  campo 
della lotta. Vidi fanciullette venute adagino dai Campi 
Elisi, giocare al cerchio fra i rottami. E le loro madri, 
sorridenti,  parlavano  fra  loro,  si  fermavano  talvolta, 
colpite un istante da un grazioso orrore. Com'è strano 
questo  popolo  di  Parigi  che  si  obblia  fra  i  cannoni 
carichi,  e  che  spinge  l'imbecillità  al  punto  di  voler 
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guardare  se  le  palle  fanno  bella  mostra  nelle  gole  di 
bronzo!

Alla  porta  Maillot,  alcune  guardie  nazionali  hanno 
dovuto  sgridare  delle  signore  che  volevano 
assolutamente toccare una mitragliatrice per spiegarsene 
il meccanismo.

Neppure  un  colpo  di  cannone  era  stato  tirato  alle 
sette,  quando  abbandonai  Neuilly.  La  folla  ritornava 
lentamente a Parigi. Ai Campi Elisi, si poteva credere 
che fossero cittadini ritornanti un po' tardi dalle corse di 
Longchamps.  E per  lungo tempo ancora,  fino a  notte 
fatta,  s'incontravano  nelle  vie  di  Parigi  persone  e 
famiglie  intiere,  curve  sotto  il  carico  dei  lillà.  Del 
villaggio sinistro dove i fratelli si sgozzarono, del viale 
maledetto,  delle  case  sfondate  nel  sangue,  non  v'è  a 
quest'ora  che  grappoli  fioriti  e  olezzanti,  sui  nostri 
caminetti.

*

Abbiamo  avuto  tre  giorni  di  sole.  Le  strade  sono 
piene  di  gente.  Ciò  che  mi  reca  continuo  stupore  è 
l'aspetto animato degli  squares e dei giardini pubblici. 
Alle  Tuileries,  alcune  donne  ricamano  all'ombra  dei 
castagni,  alcuni  fanciulli  giocano,  mentre,  là,  in  alto, 
dalla  parte  dell'Arco del  Trionfo,  gli  obici  scoppiano. 
Tanto  intollerabile  strepito  d'artiglieria  non  fa  girare 
neppur  più  la  testa  a  questo  popolino  che  gioca.  Si 
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vedono  madri  con  due  marmocchi  a  mano,  le  quali 
vengono ad esaminare davvicino le formidabili barricate 
costruite sulla piazza della Concordia.

Ma il  tratto più caratteristico è la partita di piacere 
che i  parigini  sono andati  a fare,  per otto giorni,  alla 
collina  Montmartre.  Là,  sul  lato  occidentale,  in  un 
terreno ondeggiante, tutta Parigi si è data convegno. È 
un  magnifico  anfiteatro  per  assistere  da  lungi  alla 
battaglia che si combatte da Neuilly ad Asnières. Vi si 
portavano  seggiole,  trespoli,  ed  alcuni  industrianti,  vi 
avevano  collocato  anche  dei  banchi;  per  due  soldi  si 
trovava posto come nella platea d'un teatro. Le donne 
sopratutto, vi andavano in gran numero. E tutta quella 
folla rideva follemente; ad ogni obice, di cui si scorgeva 
da lungi l'esplosione, si battevano i piedi di contentezza, 
e  si  trovava qualche  scherzo che correva  tra  i  gruppi 
come razzo di gioia. Ho veduto anche taluni portarvi la 
loro  colazione,  un  po'  di  salsiccia  e  pane.  Per  non 
perdere il  posto,  mangiavano in piedi  e  mandavano a 
prendere il vino presso un venditore vicino.

La folla ha bisogno di spettacoli; quando si chiudono 
i teatri e si apre la guerra civile, essa va a veder morire 
colla stessa curiosità beffarda con cui aspetta il quinto 
atto d'un melodramma.

– Son tanto lontani,  – diceva una graziosa giovane 
bionda e pallida, – che non mi commuovo affatto nel 
vederli far le capriole. Quando gli uomini sono tagliati 
in due, si direbbe che si piegano come matasse.
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Le quattro stagioni di Giovanni Gourdon.

I.
PRIMAVERA.

Quel giorno, verso le cinque del mattino, il sole entrò 
con  impeto  giocondo  nella  cameretta  che  occupavo 
presso  mio  zio  Lazzaro,  curato  del  villaggio  di 
Dourgues.  Un  largo  raggio  dorato  cadde  sulle  mie 
palpebre chiuse, e mi svegliai in mezzo alla luce.

La  mia  camera,  semplicemente  imbiancata,  colle 
pareti e coi mobili di legno bianco, aveva una gaiezza 
seducente.  M'affacciai  alla  finestra,  e  guardai  la 
Duranza, che scorreva ampia in mezzo al verde scuro 
della valle.

Un fresco venticello mi accarezzava il viso, e il fiume 
e gli alberi sembravano chiamarmi col loro mormorio.

Pian  piano,  aprii  l'uscio.  Per  uscire  dovevo 
attraversare la camera di mio zio. Camminai sulle punte 
dei piedi, temendo che lo scricchiolio delle mie grosse 
scarpe  svegliasse  il  degno  uomo che  dormiva  ancora 
tutto  sorridente;  tremai  di  sentire  la  campana  della 
chiesa suonare l'Angelus. Mio zio Lazzaro, da qualche 
tempo, mi seguiva da per tutto, triste e corrucciato. Egli 
m'avrebbe forse impedito di recarmi laggiù, sulla riva 
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del fiume e di nascondermi sotto i salici per ispiare la 
venuta di Babet, la giovane grande e bruna che era nata 
per me colla nuova primavera.

Mio zio dormiva d'un sonno profondo; m'assalì come 
un rimorso d'ingannarlo e di fuggire a quel modo. Mi 
fermai  un  istante  a  guardare  quel  viso  calmo  che  il 
riposo rendeva più dolce; mi ricordai con tenerezza del 
giorno ch'egli era venuto a prendermi nella casa fredda e 
deserta, dalla quale era partito il convoglio funebre di 
mia  madre.  Da  quel  giorno,  quanta  tenerezza,  quanta 
abnegazione, quante savie parole! Egli m'aveva dato la 
sua scienza e  la  sua bontà,  tutta  la  sua intelligenza e 
tutto il suo cuore.

Per un momento fui tentato di gridargli:
–  Alzatevi,  zio  Lazzaro!  andiamo a passeggiare  un 

poco insieme in quel viale che voi amate sulla riva della 
Duranza.  L'aria  fresca  e  il  sole  appena  sorto  vi 
rallegreranno. Vedrete che appetito avremo al ritorno!

E Babet, che sarebbe discesa fra poco al fiume e io 
non  avrei  potuta  vederla,  vestita  delle  sue  gonnelle 
chiare  da  mattina!  Collo  zio  allato,  avrei  dovuto 
abbassare gli occhi. E si doveva star tanto bene sotto i 
salici, stesi boccone sull'erbetta! Un certo languore mi 
ricercò le vene, e lentamente, a piccoli passi, trattenendo 
il respiro, guadagnai la porta. Scesi le scale e mi misi a 
correre come un pazzo all'aria tiepida di quella gioconda 
mattina di maggio.
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Il  cielo  era  tutto  bianco  all'orizzonte,  con  certe 
sfumature azzurre e rosee d'una delicatezza squisita. Il 
sole pallido sembrava una gran lampada d'argento, i cui 
raggi dardeggiavano sulla Duranza come una pioggia di 
luce.  E  il  fiume,  largo  e  pigro,  scorreva  mollemente 
sulla sabbia rossa, e andava da un punto all'altro della 
valle,  pari  allo  scorrere  d'un  metallo  in  fusione. 
All'occidente  una  linea  di  colline  basse  e  dentellate 
disegnava sul fondo scialbo del cielo leggiere macchie 
violette.

Io  abitava,  da  dieci  anni,  quel  cantuccio  di  terra 
perduto.  Quante  volte  mio  zio  Lazzaro  mi  aveva 
aspettato  per  darmi  lezione  di  latino!  Il  degno  uomo 
voleva  fare  di  me un sapiente.  Ma io  era  dalla  parte 
opposta  della  Duranza,  e  vi  snidavo  le  gazze  e  vi 
scoprivo  una  collina  sulla  quale  non  m'ero  ancora 
arrampicato. Al ritorno, mi attendevano le riprensioni; e 
il latino era dimenticato. Il mio povero zio mi sgridava 
perchè  avevo  stracciato  i  calzoni,  e  rabbrividiva, 
vedendo attraverso gli strappi qualche graffiatura nella 
pelle. – La valle era mia, affatto mia; l'avevo conquistata 
colle mie gambe, e per diritto d'amicizia n'ero il  vero 
proprietario.  E  quanto  amavo  quel  tratto  di  riviera, 
quelle due leghe di Duranza! come c'intendevamo bene 
insieme! Io conoscevo tutt'i capricci di quel caro fiume, 
le  sue  collere,  le  sue  grazie,  la  sua  fisonomia,  che 
variava ad ogni ora del giorno.
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Quella mattina, quando giunsi in riva all'acqua, rimasi 
abbagliato  nel  vederla  sì  tranquilla  e  sì  bianca.  Non 
l'avevo mai veduta con un aspetto sì gaio. Scivolai lesto 
sotto  i  salici,  fino  ad  un  sito  nel  cui  terreno,  nudo 
d'alberi  e  coperto  d'erba  scura,  il  sole  pioveva  i  suoi 
raggi. Mi coricai boccone, coll'orecchia tesa, guardando 
fra  i  rami  il  sentiero  per  la  quale  Babet  doveva 
discendere.

Pensai: – Oh come lo zio Lazzaro deve dormire!
E m'allungai vie più sul musco. Il sole mi penetrava 

nel  dorso  con  un  calore  tiepido,  mentre  il  petto,  a 
contatto coll'erba, ne sentiva tutta la freschezza.

Non avete mai guardato l'erba davvicino, cogli occhi 
fissi  su  ciascuno  dei  suoi  fili?  Aspettando  Babet,  ne 
frugai  indiscretamente  collo  sguardo  un  cespo  ch'era 
proprio tutto un mondo. Nel mio cespo d'erba vi erano 
strade,  crocicchi,  piazze  pubbliche,  città  intere. 
Distinguevo, in fondo, un gran mucchio d'ombra, dove 
le  foglie  dell'ultima  primavera  imputridivano  di 
tristezza; poi gli steli leggeri si alzavano, s'allungavano, 
si curvavano in mille leggiadre maniere, rappresentando 
eleganti colonne, chiese, foreste vergini. Vidi due magri 
insetti passeggiare in mezzo a quella immensità; s'erano 
certamente smarriti, i poveri fanciulli, perchè andavano 
di colonna in colonna, di sentiero in sentiero, con aria 
spaventata ed inquieta.

Fu proprio in quel momento che, alzando gli occhi, 
vidi sulla sommità della strada le gonnelle di Babet che 
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spiccavano  sulla  terra  bruna.  Riconobbi  la  sua  veste 
d'indiana  grigia  a  fiorellini  azzurri.  Mi  sprofondai 
vieppiù nell'erba e sentii il mio cuore che batteva contro 
la terra e mi sollevava quasi con piccole scosse. In quel 
punto il mio petto ardeva: non sentivo più la freschezza 
della rugiada.

La ragazza discendeva lesta. Gli ondeggiamenti delle 
sue  gonnelle  che  radevano  il  suolo,  mi  rapivano;  la 
vedevo dal basso in alto, diritta, colla sua grazia altiera e 
beata. Ella non sapeva che io fossi lì, dietro i salici, ella 
camminava con passo libero, correva, senza badare al 
vento  che  sollevava  un  lembo  della  sua  veste.  Io 
distinguevo  i  suoi  piedi  che  trottavano  veloci  e  una 
piccola  parte  delle  sue  calze  bianche,  che  mi  faceva 
arrossire in modo dolce e penoso ad un tempo.

Oh! allora io non vidi più nulla, nè la Duranza, nè i 
salici,  nè  la  purezza  del  cielo.  Me ne  ridevo io della 
vallata;  essa  non era  più  la  mia  buona amica;  le  sue 
gioie,  le  sue  tristezze  mi  lasciavano  perfettamente 
freddo. Non mi curavo dei miei camerati, i sassi e gli 
alberi  delle  colline.  Il  fiume  poteva  andarsene  d'un 
tratto,  dove  meglio  gli  piaceva;  io  non  l'avrei  certo 
rimpianto.

E la primavera? Non me ne importava proprio nulla 
della primavera! Avesse ella portato con sè anche il sole 
che mi scaldava le reni,  il suo fogliame, i  suoi raggi, 
tutta la sua mattina di  maggio,  io sarei  rimasto là,  in 
estasi,  a  guardare  Babet,  che  correva  sulla  strada, 
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facendo  ondeggiare  deliziosamente  le  sue  gonnelle. 
Babet aveva preso nel  mio cuore il  posto della valle; 
Babet era la primavera. – Io non le aveva mai parlato; 
arrossivamo  ambidue  quando  c'incontravamo  nella 
chiesa di mio zio Lazzaro; eppure avrei giurato ch'ella 
mi detestava!

Quel  giorno,  ella  si  fermò  qualche  minuto  a 
discorrere  colle  lavandaie.  Il  suo  riso  argentino 
giungeva  fino  a  me,  confuso  colla  gran  voce  della 
Duranza.  Poi,  ella  s'abbassò  per  prendere  un  poco 
d'acqua  nel  cavo  della  mano;  ma  la  riva  era  alta,  e 
Babet, essendo sdrucciolata, si attaccò alle erbe. Non so 
qual brivido mi gelò il sangue. M'alzai bruscamente, e, 
senza  vergogna,  senza  rossore,  corsi  presso  la 
giovinetta.  Ella  mi  guardò  spaventata;  poi  sorrise. 
M'inchinai col pericolo di scivolare e riuscii a riempir 
d'acqua la mia mano destra, stringendone le dita. E porsi 
a  Babet  questa  coppa  di  nuova  foggia,  invitandola  a 
bere.

Le  lavandaie  ridevano,  Babet,  confusa,  non  osava 
accettare, esitava, volgeva il capo a metà. Finalmente si 
decise,  appoggiò  delicatamente  le  labbra  sulla  cima 
delle mie dita; ma era troppo tardi, l'acqua se n'era ita. 
Ella diede allora in uno scoppio di risa, ritornò bambina, 
e capii che ella si prendeva gioco di me.

Ma io ch'ero scioccone, m'abbassai di nuovo. Questa 
volta presi dell'acqua in tutt'e due le mani e m'affrettai a 
portare alle labbra di Babet. Ella bevette, ed io sentii il 
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bacio tiepido della sua bocca, che mi serpeggiò lungo le 
braccia fino al petto e lo riempì di calore.

– Oh! come mio zio deve dormire! – ripetevo fra me.
Ma, proprio in quel momento, scopersi un'ombra nera 

accanto  a  me,  ed  essendomi  rivolto,  vidi  mio  zio 
Lazzaro in persona, a poca distanza, che guardava Babet 
e me, con aria corrucciata. Il suo abito, al sole, pareva 
affatto bianco; nei suoi occhi c'erano rimproveri che mi 
fecero venir voglia di piangere.

Babet  ebbe  gran  paura;  diventò  rossa  e  fuggì 
balbettando:

– Grazie, signor Giovanni, grazie tante.
Io  restai  confuso  e  immobile,  davanti  mio  zio 

Lazzaro, asciugandomi le mani.
Il  degno  uomo,  colle  braccia  conserte,  traendosi 

dietro un lembo della sottana, guardò Babet che risaliva 
il  sentiero  correndo  senza  volgere  il  capo.  Poi, 
quand'ella sparve dietro le siepi, egli abbassò lo sguardo 
verso di me; e io vidi un triste sorriso sfiorare quella 
faccia di solito serena.

– Giovanni, – mi diss'egli, – vieni nel viale grande. 
La colazione non è  pronta;  abbiamo una mezz'ora  da 
perdere.

E si rimise a camminare col suo passo un po' pesante, 
evitando  i  cespi  d'erba  bagnati  dalla  rugiada.  La  sua 
sottana,  un lembo della quale strascicava sulle ghiaie, 
mandava un sordo stridio.  Teneva il  breviario sotto il 
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braccio; ma aveva dimenticata la lettura del mattino e 
andava innanzi colla testa bassa pensoso e taciturno.

Il suo silenzio mi opprimeva, tanto più che di solito 
egli era ciarliero. La mia inquietudine cresceva ad ogni 
passo. Non c'era dubbio; egli mi aveva veduto dar da 
bere a Babet. Quale spettacolo, Signor Iddio! La ragazza 
che rideva, arrossiva e mi baciava la punta delle dita, 
mentre  io,  ritto  in  piedi  e  tendendo  le  braccia, 
m'inchinavo  per  abbracciarla.  L'audacia  della  mia 
azione mi parve allora spaventevole e ritornai  timido. 
Domandai a me stesso come avevo potuto osare di farmi 
così dolcemente baciar le dita.

E  mio  zio  Lazzaro,  che  non  diceva  niente,  che 
camminava sempre a piccoli passi dinanzi a me senza 
gettare  un  solo  sguardo  sui  vecchi  alberi  che  tanto 
amava!  Egli  preparava  certo  una  predica  e  non  mi 
conduceva nel gran viale, che per sgridarmi a suo agio. 
Ce  n'era  almeno  per  un'ora!  La  colazione  si  sarebbe 
raffreddata  e  io  non  avrei  potuto  ritornare  in  riva  al 
fiume a pensare alla dolce emozione che provai quando 
le labbra di Babet mi baciarono le dita.

Ma eccoci nel gran viale, largo e corto, che si stende 
lungo il fiume, ed è fiancheggiato da enormi quercie, da' 
cui tronchi a fenditure s'elevavano potentemente lunghi 
rami. L'erba fina stendeva un tappeto sotto gli alberi, e il 
sole,  crivellando le foglie,  ricamava questo tappeto di 
rosoni  d'oro.  Da  lontano,  tutt'intorno,  s'allargavano 
praterie d'un verde crudo.
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Mio zio, senza voltarsi, senza mutar di passo, giunse 
fino all'estremità del viale. Là si fermò, e io gli rimasi a 
fianco  comprendendo  che  il  momento  terribile  era 
venuto.

Il fiume si voltava bruscamente: un piccolo parapetto 
formava all'estremità  del  viale  una specie  di  terrazzo. 
Quella vôlta d'ombra dava sopra una valle di luce;  la 
campagna si stendeva parecchie leghe dinanzi a noi. Il 
sole s'alzava nel cielo, dove i raggi d'argento del mattino 
si erano cambiati in ruscelli d'oro; splendori abbaglianti 
piovevano dall'orizzonte lungo i colli, stendendosi nella 
pianura con bagliori d'incendio.

Dopo un istante di silenzio, mio zio Lazzaro si rivolse 
a me.

– Dio mio! la predica! – pensai.
E abbassai la testa. Mio zio mi mostrò d'un gesto tutta 

l'ampiezza della valle, poi raddrizzandosi:
– Guarda, Giovanni, – mi diss'egli con voce lenta, – 

ecco la primavera. La terra è in festa, ragazzo mio, io 
t'ho condotto qui, in faccia a questa pianura di luce, per 
mostrarti i primi sorrisi della giovane stagione. Vedi che 
splendore  e  che  dolcezza!  Dalla  campagna  emanano 
tiepidi profumi che passano sul nostro viso, come soffi 
di vita.

Egli tacque: pareva cogitabondo. Io aveva rialzata la 
fronte,  stupito,  respirando  liberamente.  Mio  zio  non 
predicava.
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– È una bella mattina, – riprese egli, – una mattina di 
gioventù. I tuoi diciott'anni vivono riccamente in mezzo 
a questa verzura che ha appena diciotto giorni. Tutto è 
splendore e profumo non è vero? La gran valle ti sembra 
un luogo di  delizie,  il  fiume è là  per  regalarti  la  sua 
freschezza,  gli  alberi  per  prestarti  la  loro  ombra,  la 
campagna intera per parlarti di tenerezza, il cielo stesso 
per  infiammare  questi  orizzonti  che  tu  interroghi  con 
desiderio e speranza. La primavera appartiene ai monelli 
della tua età; è lei che insegna ai giovani la maniera di 
dar da bere alle donzelle....

Abbassai di nuovo la testa: mio zio Lazzaro mi aveva 
veduto senz'altro.

– Un vecchio bonario, come me, – continuò egli, – sa 
disgraziatamente tenere, nel giusto loro pregio, le grazie 
della  primavera.  Io,  mio  povero  Giovanni,  amo  la 
Duranza, perchè bagna queste praterie e fa vivere tutta 
la valle; amo queste giovani frondi perchè m'annunciano 
i  frutti  dell'estate  e  dell'autunno;  amo  questo  cielo 
perchè è buono con noi, perchè il suo calore affretta la 
fecondità  della  terra.  Avrei  dovuto  dirti  tutto  ciò  un 
giorno  o  l'altro;  preferisco  dirtelo  oggi,  a  quest'ora 
mattutina.  È la primavera stessa che ti  dà lezione.  La 
terra è un vasto laboratorio dove l'uomo non riposa mai. 
Guarda  questo fiore,  ai  nostri  piedi;  per  te  esso è  un 
profumo; per me è un lavoro; egli compie l'opera sua 
producendo la sua parte di vita, cioè un piccolo granello 
nero che, alla sua volta, lavorerà la prossima primavera. 
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Interroga ora il vasto orizzonte. Tutta questa gioia non è 
che una produzione. Se la campagna sorride è perchè 
ricomincia l'eterno lavoro. La senti tu adesso a respirar 
fortemente, attiva e sollecita? Le foglie sospirano, i fiori 
s'affrettano, il grano cresce senza tregua; tutte le piante, 
tutte l'erbe gareggiano per crescere più presto, e l'acqua 
vivente, il fiume viene ad aiutare il lavoro di tutti, e il 
nuovo  sole  che  ascende  nel  cielo  ha  l'incarico  di 
rallegrare l'opera eterna dei lavoratori.

A questo punto,  mio zio mi obbligò a guardarlo in 
faccia. Egli terminò così:

– Giovanni, intendi tu ciò che ti dice la tua amica, la 
primavera.  Essa  è  la  giovinezza,  ma  prepara  l'età 
matura;  il  suo  sorriso  sereno  non  è  che  l'allegria  del 
lavoro.  L'estate  sarà  possente,  l'autunno sarà  fecondo, 
poichè  la  primavera  canta  a  quest'ora,  compiendo 
bravamente l'opera sua.

Io rimasi istupidito. Comprendevo mio zio Lazzaro. 
Egli mi faceva una predica bell'e buona, colla quale mi 
diceva ch'ero un ozioso e che il momento di lavorare era 
venuto.

Mio zio pareva imbarazzato non meno di me. Dopo 
aver esitato qualche momento:

– Giovanni, – diss'egli balbettando un poco – tu hai 
avuto  torto  di  non  venire  a  me,  di  non  raccontarmi 
tutto.... Poichè tu ami Babet e Babet t'ama....

– Babet mi ama! – esclamai.
Mio zio fece un gesto di malumore.
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–  Eh!  lasciami  dire.  Non  ho  bisogno  d'altre 
confessioni.... Me l'ha detto lei stessa.

– Ella vi ha detto ciò: ella vi ha detto ciò!
E saltai d'improvviso al collo di mio zio Lazzaro.
– Oh che gioia! – soggiunsi.... – Io non le avevo mai 

parlato, in verità.... Ella vi ha detto ciò in confessione, 
n'è vero? Oh quanto vi ringrazio!

Mio zio Lazzaro era tutto rosso. Egli sentiva d'essere 
stato malaccorto. Non aveva potuto pensare che quello 
fosse stato il  mio primo incontro colla  giovanetta,  ed 
ecco ch'egli mi dava un'assicurazione quando non osavo 
ancora sognare una speranza. Ora egli taceva; ed ero io 
che parlavo con volubilità.

– Io comprendo tutto, – continuai. – Avete ragione; 
bisogna che io lavori per guadagnare Babet. Ma vedrete 
come  sarò  coraggioso....  Ah  quanto  siete  buono,  zio 
Lazzaro. E come parlate bene! Capisco ciò che dice la 
primavera;  voglio avere anch'io un'estate possente,  un 
autunno  fecondo.  Qui  si  sta  bene,  si  domina  tutta  la 
valle;  com'essa  io  sono  giovane,  e  sento  in  me  che 
questa  giovinezza  domanda  di  adempiere  il  suo 
còmpito.

Mio zio mi calmò.
–  Va  bene,  Giovanni,  –  mi  diss'egli.  –  Per  lungo 

tempo ho sperato di fare di te un prete; non t'aveva data 
la mia scienza che a questo scopo. Ma ciò che ho veduto 
questa mattina in riva all'acqua, mi obbliga a rinunciare 
definitivamente al  mio sogno più caro.  È il  cielo che 
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dispone di noi. Tu amerai Dio in altro modo.... Tu non 
puoi restare adesso in questo villaggio; nè voglio che tu 
vi ritorni se non maturato dall'età e dal lavoro. Ho scelto 
per te il mestiere di tipografo: l'istruzione, che t'ho dato, 
ti gioverà. Un mio amico, uno stampatore di Grenoble, 
ti attende lunedì prossimo.

Fui preso da inquietudine.
– E ritornerò a sposare Babet? – domandai.
Mio  zio  fece  un  sorriso  impercettibile.  E  senza 

rispondere direttamente:
–  Rimettiamo  il  resto  alla  volontà  del  cielo,  – 

rispos'egli.
– Siete voi il cielo! e io ho fede nella vostra bontà. 

Oh!  mio  zio,  fate  che  Babet  non  mi  dimentichi.  Io 
lavorerò per lei.

Allora  mio  zio  Lazzaro  mi  mostrò  nuovamente  la 
valle inondata sempre più dalla luce calda e dorata.

–  Ecco  la  speranza,  –  mi  diss'egli.  –  Non  esser 
vecchio come me, Giovanni. Dimentica la mia predica e 
conserva  l'ignoranza  di  questa  campagna.  Essa  non 
pensa all'autunno; non sente che la gioia del suo sorriso; 
essa lavora noncurante e coraggiosa. Essa spera.

E  ritornammo  al  presbiterio,  camminando  lesti 
sull'erba,  ormai  asciutta,  parlando con tenerezza  della 
nostra separazione.

La colazione  era  fredda,  come lo avevo preveduto, 
ma ciò m'importava poco. Gli occhi mi si riempivano di 
lacrime  ogni  volta  che  guardavo  mio  zio  Lazzaro.  E 
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ricordando  Babet,  il  mio  cuore  batteva  tanto,  che  mi 
pareva di soffocare.

Non mi ricordo ciò che facessi  il  resto del  giorno. 
Andai, credo, a coricarmi sotto i salici, in riva all'acqua. 
Mio zio  aveva ragione:  la  terra  lavorava.  Applicando 
l'orecchio contro terra, mi pareva sentire un mormorìo 
continuo.  Allora  sognai  la  mia  vita.  Sprofondato 
nell'erba fino alla sera, mi proposi un'esistenza tutta di 
lavoro  fra  Babet  e  mio  zio  Lazzaro.  La  giovinezza 
energica della terra era penetrata nel mio cuore, che io 
premeva fortemente contro questa madre comune, e, in 
certi  momenti,  fantasticavo  di  essere  uno  dei  salici 
vigorosi che vivevano intorno a me. La sera non potei 
desinare. Mio zio comprese senza dubbio i pensieri che 
mi soffocavano, perch'egli  finse di  non accorgersi  del 
mio poco appetito.  Appena mi fu permesso d'alzarmi, 
m'affrettai  di  tornare  a  respirare  l'aria  libera  della 
campagna.

Un vento fresco veniva dal fiume, del quale sentivo 
da  lungi  il  sordo  mareggiare.  Una  luce  vellutata 
scendeva dal cielo. La valle si stendeva come un mare 
d'ombra  senza  rive,  dolce  e  trasparente.  Si  sentivano 
nell'aria dolci mormorii, un certo fremito appassionato 
simile ad un largo starnazzare d'ali,  che fosse passato 
sulla  mia  testa.  Odori  piccanti  si  sprigionavano  dalla 
freschezza dell'erba.

Io era uscito per vedere Babet; sapevo che la sera ella 
veniva al presbiterio e andai ad imboscarmi dietro una 
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siepe. Non avevo più la timidezza del mattino, e trovai 
naturalissimo d'attenderla  là,  poich'essa  m'amava e  io 
doveva annunciarle la mia partenza.

Quando scorsi  le  sue gonnelle,  nella  notte  limpida, 
m'avanzai senza strepito. Poi mormorai a voce bassa:

– Babet, Babet, io sono qui.
Ella,  che  non  m'aveva  riconosciuto,  fece  un 

movimento di terrore. Ma quando s'accorse che ero io, 
parve  ancora  più  spaventata,  ed  io  ne  stupii 
profondamente.

– Siete voi,  signor Giovanni!  –  mi diss'ella.  –  Che 
fate là? Che volete?

Ero presso di lei, e le presi la mano.
– Mi amate molto, non è vero?
– Io? chi ve l'ha detto?
– Mio zio Lazzaro.
Ella rimase atterrita. Sentii la sua mano tremare nella 

mia.  Mentre  stava  per  fuggire,  le  presi  l'altra  mano. 
Eravamo  l'uno  in  faccia  all'altro,  dentro  una  specie 
d'incavo che formava la siepe e sentivo il  suo respiro 
affannoso scorrere caldo sul mio viso. La freschezza e il 
silenzio pieno di fremiti della notte, ci circondavano.

– Non so, – balbettò la giovanetta, – non ho mai detto 
questo....  Il  signor curato ha inteso male....  Di grazia, 
lasciatemi, ho fretta.

– No, no, – ripresi, – voglio che sappiate che parto 
domani, e che mi promettiate di amarmi sempre.

– Voi partite domani?
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Oh! che dolce grido e quanta tenerezza ci mise Babet! 
Mi par ancora di udire la sua voce affannosa, piena di 
desolazione e d'amore.

– Vedete bene, – esclamai alla mia volta, – che mio 
zio  Lazzaro  ha  detto  la  verità.  D'altra  parte  egli  non 
mente  mai.  Voi  mi  amate,  voi  mi  amate,  Babet!  Le 
vostre labbra questa mattina l'avevano confidato a voce 
bassa alle mie dita.

E la feci sedere a piedi della siepe. – Le mie memorie 
m'hanno  conservato  la  mia  prima  conversazione 
d'amore  nella  sua  religiosa  innocenza.  –  Babet  mi 
ascoltò come una sorella. Ella non aveva più paura, e mi 
confidò la storia del suo amore. Ci facemmo giuramenti 
solenni, confessioni ingenue, progetti infiniti. Ella giurò 
di  non sposare  che  me,  io  giurai  di  meritarmi  la  sua 
mano a forza di lavoro e di tenerezza. Un grillo dietro la 
siepe accompagnava i nostri discorsi, col suo ronzio di 
speranza,  e  tutta  la  valle,  bisbigliando  nell'ombra, 
godeva di sentirci ragionare sì dolcemente.

Noi ci separavamo obbliando d'abbracciarci.
Quando  ritornai  nella  mia  cameretta,  mi  parve 

d'averla  abbandonata  da  un  anno  almeno.  Quella 
giornata sì corta mi parve eterna di felicità. Era dessa la 
mia  giornata  di  primavera,  la  più  tiepida,  la  più 
profumata della mia vita, quella la cui memoria è oggi 
la voce lontana e commossa della mia giovane età.
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II.
ESTATE.

Quando  mi  svegliai  quel  giorno,  verso  le  tre  del 
mattino,  io  era  steso  sulla  nuda  terra,  rotto  dalla 
stanchezza, col viso madido di sudore.

Una notte di luglio, calda e affannosa, mi pesava sul 
petto.

Intorno a me, i miei compagni dormivano ravvolti nei 
loro cappotti; parevano macchie nere sulla terra grigia. 
La  pianura  buia  ansava;  mi  sembrava  sentire  la 
respirazione  anelante  d'una  moltitudine  addormentata. 
Rumori vaghi, nitriti di cavalli, urto d'armi, si levavano 
nel silenzio pieno di fremiti.

Verso  mezzanotte,  l'esercito  aveva  fatto  alto,  e  noi 
avevamo  ricevuto  l'ordine  di  coricarci  per  dormire. 
Marciavamo da tre giorni, arsi dal sole e accecati dalla 
polvere.  Il  nemico  era  finalmente  dinanzi  a  noi,  in 
fondo, sui colli dell'orizzonte. Allo spuntar del giorno, si 
doveva dar battaglia decisiva.

Ero sfinito. Da tre ore mi sentivo come schiacciato, 
senza  respiro  e  senza  sogni.  Risvegliato  dall'eccesso 
stesso della fatica, stavo coricato sulle reni, cogli occhi 
spalancati;  e,  contemplando  la  notte,  pensavo  alla 
battaglia,  a  questa  carnificina  che  il  sole,  fra  poco, 
avrebbe  rischiarato.  Erano  già  più  di  sei  anni  che  al 
primo colpo di fucile di ogni combattimento io davo un 
addio alle mie care affezioni, a Babet, allo zio Lazzaro. 
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E  un  mese  appena  prima  della  mia  liberazione,  mi 
conveniva  dir  loro  addio  un'altra  volta  e  forse  per 
sempre.

Poi i miei pensieri s'addolcirono. Cogli occhi chiusi, 
vidi Babet e lo zio Lazzaro. Quanto tempo che io non li 
avevo abbracciati!

Mi ricordavo del giorno della nostra separazione. Mio 
zio piangeva perch'era povero, perchè doveva lasciarmi 
partire  così,  e  Babet,  la  sera,  m'aveva  giurato  di 
attendermi,  di  non  amare  che  me.  Avevo  dovuto 
abbandonar  tutto,  il  mio  padrone di  Grenoble,  i  miei 
amici  di  Dourgnes.  Di  tanto  in  tanto,  qualche  lettera 
veniva  ad  assicurarmi  ch'ero  sempre  amato,  che  la 
felicità  m'attendeva  nella  mia  valle  prediletta.  E 
frattanto io andava a battermi, a farmi uccidere.

Cominciai  a  pensare  al  ritorno.  Vidi  il  mio  povero 
vecchio zio sulla soglia del presbiterio, che mi tendeva 
le braccia tremanti; e, dietro a lui, Babet, tutta rossa, in 
lacrime e sorridente.

Io  mi  gettavo  nelle  loro  braccia,  li  baciavo 
balbettando....

Un rullo di tamburo mi ricondusse bruscamente alla 
terribile realtà.  Era spuntata l'alba, e la pianura grigia 
sembrava  allargarsi  fra  i  vapori  del  mattino.  Il  suolo 
s'animò,  e  forme  vaghe  sorsero  da  ogni  parte.  Uno 
strepito  crescente  riempiva  l'aria:  era  l'appello  delle 
trombe, il galoppo dei cavalli, il ruotare dell'artiglieria, 
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il grido del comando. La guerra si ergeva, minacciosa, 
in mezzo a' miei sogni di tenerezza.

M'alzai a fatica; mi pareva d'avere le ossa rotte, e la 
testa che mi si fendesse. Riunii in fretta i miei uomini; 
poichè  bisogna  che  sappiate  che  avevo  raggiunto  il 
grado di sergente.

Ricevemmo  ben  presto  l'ordine  di  portarci  sulla 
sinistra  ed  occupare  un  poggetto  che  dominava  la 
pianura.

Mentre  eravamo  per  partire,  un  ufficiale  passò 
correndo e gridò:

– «Una lettera per il sergente Gourdon.»
E mi consegnò una lettera stazzonata, macchiata, che 

si  trascinava  da  forse  otto  giorni  nei  sacchi  di  cuoio 
dell'amministrazione delle poste. Non ebbi che il tempo 
di riconoscere la scrittura di mio zio Lazzaro.

– Avanti, marche! – gridò il comandante.
Convenne marciare. Durante qualche secondo, tenni 

la mia povera lettera in mano divorandola cogli occhi: 
essa mi scottava le dita; avrei dato tutto il mondo per 
sedermi,  per  piangere a  mio agio leggendola.  Dovetti 
decidermi a nasconderla sotto la tunica, presso il cuore.

Non avevo mai provato una simile angoscia. Dicevo a 
me  stesso,  per  consolarmi,  ciò  che  mio  zio  Lazzaro 
m'aveva  spesso  ripetuto:  io  ero  all'estate  della  vita, 
all'ora  della  lotta  ardente,  e  dovevo  compiere 
bravamente il mio dovere, se volevo avere un autunno 
pacifico  e  fecondo.  Ma  questi  ragionamenti  mi 
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esasperavano  vieppiù;  quella  lettera,  che  mi  parlava 
certo  di  felicità,  mi  faceva  ardere  il  cuore,  che  si 
ribellava  contro  la  follia  della  guerra.  E  non  potevo 
leggerla  neppure!  Sarei  morto  forse  senza  sapere  ciò 
ch'essa conteneva, senza sentire un'ultima volta le buone 
parole di mio zio Lazzaro.

Eravamo  giunti  sul  colle.  Là,  dovevamo  attendere 
l'ordine di avanzarci.

Il  campo  di  battaglia  era  scelto  meravigliosamente 
per sgozzarci. L'immensa pianura si stendeva nuda per 
parecchie leghe, senza un albero, senza una casa. Siepi e 
cespugli macchiavano qua e là la bianchezza del suolo. 
Non rividi mai una campagna simile, un simile mare di 
polvere,  un  suolo  di  creta,  rotto  ad  ogni  tratto  e  che 
mostrava dalle sue fenditure le viscere nere. E non rividi 
nemmeno  un  cielo  d'una  purezza  sì  ardente,  una 
giornata  di  luglio  sì  calda  e  sì  bella;  a  ott'ore  l'aria 
infiammata bruciava già i nostri visi. Oh che splendida 
mattina, e che pianura sterile per uccidere e morire!

Da lungo tempo le fucilate scoppiavano producendo 
uno strepito secco e irregolare, accompagnato dalla voce 
grave  del  cannone.  I  nemici  austriaci,  dai  vestimenti 
scoloriti, avevano abbandonato le alture, e la pianura era 
solcata  da  lunghe  file  d'uomini  che  parevano  piccoli 
come  insetti.  Si  sarebbe  detto  un  formicaio  insorto. 
Nuvoli di fumo si levavano dal campo di battaglia.

Quando que'  nuvoli  si  diradavano,  scorgevo soldati 
che  fuggivano  presi  dal  terrore.  Correnti  di  spavento 
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trasportavano  gli  uomini;  slanci  di  vergogna  e  di 
coraggio li conducevano sotto le palle.

Io non potevo sentire i lamenti dei feriti, nè veder a 
scorrere il sangue. Distinguevo solamente, come punti 
neri,  i  morti  che i  battaglioni si  lasciavano dietro.  Mi 
posi a guardare con curiosità i movimenti delle truppe, 
irritandomi  contro  il  fumo  che  mi  nascondeva  una 
buona metà dello spettacolo, e trovando un certo piacere 
egoista a sapermi in sicuro, mentre gli altri morivano.

Verso le nove, ci fecero avanzare. Discendemmo la 
collina a passo di ginnastica, dirigendoci verso il centro 
che  piegava.  Lo  strepito  regolare  dei  nostri  passi  mi 
parve  funebre.  I  più  prodi  fra  noi  ansavano,  pallidi, 
contraffatti.

Promisi  a  me  stesso  di  dire  la  verità.  Al  primo 
fischiare delle palle il battaglione si fermò bruscamente, 
colla voglia di fuggire.

– Avanti, avanti! – gridarono i capi.
Ma noi  eravamo inchiodati  al  suolo;  abbassando la 

testa,  quando  una  palla  ci  fischiava  nell'orecchio. 
Questo  movimento  è  istintivo:  se  la  vergogna  non 
m'avesse  trattenuto,  mi  sarei  gettato  boccone  nella 
polvere.

Avevamo davanti una densa cortina di fumo che non 
osavamo  oltrepassare.  Lampi  rossi  l'attraversavano; 
frementi,  noi  non  ci  avanzavamo  punto.  Ma  le  palle 
giungevano fino a noi; i soldati cadevano con un urlo. I 
capi gridavano più forte:
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– Avanti, avanti!
Le  file  di  dietro,  spinte  da  essi,  ci  obbligavano  a 

marciare.
Allora,  chiudendo  gli  occhi,  prendemmo un  nuovo 

slancio e penetrammo nel fumo.
Una rabbia furiosa s'era impadronita di noi. Quando 

risuonò  il  grido  di:  Alt! ci  fermammo  a  fatica.  Ma, 
ritornati appena all'immobilità, ritorna anche la paura e 
vien  voglia  di  fuggire.  Le  fucilate  ricominciarono. 
Sparavamo  dinanzi  a  noi  senza  prender  la  mira, 
trovando qualche sollievo nel mandar palle nel fumo.

Mi  ricordo  che  tirai  macchinalmente,  colle  labbra 
chiuse  e  cogli  occhi  dilatati;  non  avevo  più  paura, 
perchè, a dir la verità,  non sapevo più di esistere. La 
sola idea che mi restava, era che sparerei finchè tutto 
fosse finito. Il  mio compagno di sinistra ricevette una 
palla  in  mezzo  alla  faccia  e  cadde  sopra  di  me:  lo 
respinsi  brutalmente  asciugandomi  la  guancia,  ch'egli 
aveva inondata di sangue. E tornai a sparare.

Mi ricordo ancora d'aver veduto il nostro colonnello, 
il signor di Montrevert, fermo e dritto sul cavallo, che 
guardava  tranquillamente  dalla  parte  del  nemico. 
Quell'uomo  mi  parve  gigantesco.  Egli  non  aveva  il 
fucile per distrarsi, e il suo petto si mostrava in tutta la 
sua  larghezza  al  disopra  di  noi.  Di  tratto  in  tratto, 
abbassava lo sguardo e ci gridava con voce secca:

– Serrate le file, serrate le file!
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Noi serravamo le file come pecore, camminando sui 
morti, attoniti, sparando sempre. Fino allora il nemico 
non ci aveva mandato che fucilate: uno scoppio sordo si 
fece sentire, una cannonata ci ammazzò cinque uomini. 
Una batteria, che doveva essere in faccia a noi, e che 
non  potevamo  vedere,  aveva  aperto  il  fuoco.  Le 
cannonate colpivano in pieno le file, quasi nello stesso 
punto, facendo un buco sanguinoso, che noi turavamo 
incessantemente con un'ostinazione da bestie feroci.

– Serrate le file, serrate le file! – ripeteva freddamente 
il colonnello.

Noi davano al cannone carne umana. Ad ogni soldato 
che cadeva, io facevo un passo di più verso la morte, 
m'avvicinavo al sito dove le cannonate rimbombavano 
sordamente,  schiacciando  gli  uomini,  che  la  sorte 
destinava a morire. Colà i cadaveri s'ammonticchiavano, 
e ben presto le palle non colpirono più che un mucchio 
di carne informe; brandelli di membra volavano ad ogni 
nuovo colpo di cannone. Non potevamo più serrare le 
file.  I  soldati  urlavano, i  capi stessi  furono trasportati 
dall'impeto.

– Alla baionetta, alla baionetta!
E  sotto  una  pioggia  di  palle,  il  battaglione  corse 

rabbiosamente davanti ai cannoni. La cortina di fumo fu 
squarciata,  sur  un  monticello  scorgemmo  la  batteria 
nemica, rossa di fiamme, che faceva fuoco sopra di noi 
da tutte le gole dei suoi pezzi.
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Ma lo slancio era preso, le palle non fermavano che i 
morti.

Io  correvo  accanto  al  colonnello  Montrevert,  che 
avendo  avuto  il  cavallo  ucciso,  si  batteva  come  un 
semplice soldato. All'improvviso mi sentii fulminato; mi 
parve che il petto mi si aprisse e che mi portassero via 
una spalla. Un vento terribile mi passò sul viso.

E caddi. Il colonnello stramazzò al mio fianco. Io mi 
sentii  morire,  pensai  alle  mie  care  affezioni  e  svenni 
cercando con mano incerta la lettera di mio zio Lazzaro.

Quando  risensai,  io  era  coricato  sul  fianco,  nella 
polvere.  Uno  stupore  profondo  m'annientava.  Cogli 
occhi  spalancati  guardavo  davanti  a  me  senza  veder 
nulla; mi sembrava di non aver più membra e che il mio 
cervello fosse vuoto. Non soffrivo, perchè pareva che la 
vita se ne fosse andata dalla mia carne.

Un sole  pesante,  implacabile,  cadeva come piombo 
fuso sulla mia faccia; ma io non lo sentivo. A poco a 
poco, mi ritornò la vita. Le membra mi divennero più 
leggere; solo la mia spalla rimase come stritolata da un 
peso enorme. Allora, coll'istinto d'una bestia ferita, volli 
mettermi  a  sedere,  ma  mandai  un  grido  di  dolore  e 
ricaddi al suolo.

Ma in quel punto io vivevo, vedevo, comprendevo. 
La  pianura  si  allargava  vuota  e  deserta,  tutta  bianca, 
sotto il sole cocente. Essa spiegava la sua desolazione 
sotto la serenità ardente del  cielo,  mucchi di  cadaveri 
dormivano  in  quel  calore  e  gli  alberi  abbattuti 
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sembravano altrettanti  morti  che  si  asciugassero.  Non 
spirava un soffio d'aria.

Un silenzio spaventevole usciva da que' monti; poi, di 
tratto in tratto, sordi lamenti traversavano quel silenzio e 
gli comunicavano un lungo fremito. Sottili nuvolette di 
fumo vagavano lentamente sull'orizzonte,  sui  poggi e, 
sole, tingevano di grigio lo splendido azzurro del cielo. 
La carnificina continuava su quelle alture.

M'accorsi  che  noi  eravamo  vincitori,  e  provai  un 
piacere egoista, nel pensare che potevo morire in pace in 
quella pianura deserta.

Intorno a me la terra era nera. Alzando la testa vidi, a 
qualche metro da me, la batteria nemica sulla quale ci 
eravamo scagliati. La lotta doveva essere stata orribile; 
il  monticello  era  coperto  di  corpi  tagliali  a  pezzi  e 
sfigurati; il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che 
la polvere sembrava un largo tappeto rosso. Al disopra 
dei cadaveri, i cannoni allungavano le loro gole oscure. 
Io  rabbrividivo ascoltando il  silenzio di  que'  cannoni. 
Allora, adagio adagio, con precauzioni infinite, giunsi a 
mettermi col ventre in giù. Appoggiai la testa sur una 
grossa pietra, tutta chiazzata di sangue, e trassi dal petto 
la  lettera  di  mio  zio  Lazzaro.  Me la  posi  davanti  gli 
occhi; ma le lacrime m'impedivano di leggerla.

E il sole mi scottava le reni e l'acre odore del sangue 
mi stringeva la  gola.  Sentivo intorno a me la pianura 
straziante:  ero  come  pietrificato  dalla  rigidezza  dei 
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morti. Il mio povero cuore piangeva nel silenzio caldo e 
nauseabondo dell'assassinio.

Lo zio Lazzaro mi scriveva:
«Mio caro figlio,
«Sento  che  la  guerra  è  dichiarata,  e  spero  che  tu 

riceverai il congedo prima dell'aprirsi della campagna. 
Ogni mattina prego Dio di risparmiarti nuovi pericoli. 
Egli  mi  esaudirà,  egli  vorrà  che  tu  possa  un  giorno 
chiudermi gli occhi.

«Ah! mio povero Giovanni: io divento vecchio e ho 
gran bisogno del tuo braccio. Dopo la tua partenza, non 
mi sento più allato la tua giovinezza che mi ritornava a' 
miei vent'anni. Ricordi le nostre passeggiate del mattino 
nel viale delle quercie? Io non oso più, adesso, andar 
sotto quegli alberi;  sono solo e ho paura. La Duranza 
piange.  Vieni  presto  a  consolarmi,  a  calmare  le  mie 
inquietudini....»

I singhiozzi mi soffocavano: non potei continuare. A 
questo punto, intesi un grido straziante a qualche passo 
da me, e vidi un soldato rizzarsi bruscamente col viso 
contraffatto;  egli  alzò  il  braccio  con  angoscia,  e 
stramazzò  al  suolo  contorcendosi  in  convulsioni 
spaventevoli; poi, non si mosse più.

«Misi  le  mie speranze  in  Dio,  continuava mio zio, 
egli  ti  ricondurrà  a  Dourgnes  sano  e  salvo,  e  noi 
ricominceremo la nostra dolce vita. Lasciami sognare ad 
occhi aperti, lascia che ti dica i miei progetti d'avvenire.
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«Tu non andrai più a Grenoble, tu resterai presso di 
me; io farò del mio fanciullo un figlio della terra, un 
contadino  che  vivrà  allegramente  in  mezzo  ai  lavori 
della campagna.

«Ed  io  mi  ritirerò  nel  tuo  podere.  Le  mie  mani 
tremanti  ben presto  non potranno più  tener  l'ostia.  Io 
non domando al cielo che due anni d'una tale esistenza. 
Sarà  la  ricompensa  delle  poche  buone  opere  che  ho 
potuto  fare.  Allora,  mi  condurrai  qualche  volta  nei 
sentieri della nostra cara vallata, dove ogni roccia, ogni 
siepe  mi  ricorderà  la  tua  giovinezza  che  ho  tanto 
amata....»

Dovetti fermarmi di nuovo. Provai un dolore sì vivo 
alla  spalla,  che  mi  fece  quasi  perdere  i  sensi  una 
seconda volta.

Fui preso da una tremenda inquietudine; mi parve che 
lo strepito delle fucilate si avvicinasse, e dicevo a me 
stesso  con  terrore  che  il  nostro  esercito  forse 
retrocedeva, e che nella sua fuga stava per discendere e 
passarmi sul corpo. Ma io continuavo a non veder che le 
nuvole sottili di fumo che si distendevano sui colli.

Mio zio Lazzaro aggiungeva:
«E  noi  saremo  in  tre  ad  amarci.  Ah!  mio  diletto 

Giovanni, tu hai ben avuto ragione di darle a bere, una 
mattina, sulla riva della Duranza. Io temevo Babet: ero 
di cattivo umore: ed ora sono geloso, perchè vedo che 
non potrò mai amarti quanto ella ti ama.
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«Ditegli, mi ripeteva ieri arrossendo, che s'egli si fa 
uccidere, io mi getterò nel fiume, nel sito dove mi ha 
dato a bere.

«Per amor di Dio! risparmia la tua vita. Vi sono cose 
che  non  posso  comprendere,  ma  sento  bene  che  la 
felicità ti attende qui. Babet, io la chiamo già mia figlia; 
la vedo al tuo fianco nella chiesa, quando benedirò la 
vostra unione. Voglio che quella sia l'ultima messa da 
me celebrata.

«Babet  è  adesso  una  grande  e  bella  ragazza.  Ella 
t'aiuterà ne' tuoi lavori....»

Lo strepito  delle  fucilate  s'era  allontanato.  Lacrime 
dolcissime mi cadevano dagli occhi, mentre sordi gemiti 
partivano dai soldati che agonizzavano fra le ruote dei 
cannoni. Ne scorgevo uno che s'affannava a sbarazzarsi 
di un camerata, ferito come lui,  che gli  schiacciava il 
petto  col  suo peso; e  siccome quel  ferito  si  dibatteva 
lagnandosi, il soldato lo respinse brutalmente e lo fece 
rotolare sul pendio del poggetto dove lo sciagurato urlò 
di dolore. A quel gemito, un rumore salì dal cumulo dei 
cadaveri.  Il  sole,  che  declinava,  mandava  raggi  d'un 
biondo fulvo. L'azzurro del cielo era più pallido.

Terminai la lettera di mio zio Lazzaro.
«Voleva  semplicemente  darti  nostre  notizie,  diceva 

egli ancora, supplicarti di venire al più presto a renderci 
felici.  Ed  ecco  che  io  piango,  che  ciarlo  come  un 
bambino.  Io spero,  mio povero Giovanni;  io  prego,  e 
Dio è buono.
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«Rispondimi presto, stabilisci, s'è possibile, il giorno 
del tuo ritorno.  Babet ed io contiamo le settimane. A 
rivederci presto! Buone speranze!»

Il  giorno  del  mio  ritorno!...  Io  baciavo  la  lettera 
singhiozzando; credetti un istante di abbracciare Babet e 
mio zio; poi pensai che non li avrei più riveduti. Sarei 
morto  come  un  cane,  nella  polvere,  sotto  il  sole  di 
piombo. Ed era in quella pianura desolata, in mezzo ai 
gemiti dell'agonia, che le mie care affezioni mi dicevano 
addio. Avevo un ronzìo nelle orecchie; guardavo la terra 
macchiata di sangue, che si stendeva deserta fino alle 
linee  grigie  dell'orizzonte.  E  ripetevo:  «Bisogna 
morire». Allora chiusi gli occhi evocando la memoria di 
Babet e di mio zio Lazzaro.

Non  so  quanto  tempo  passassi  in  una  specie  di 
sonnolenza dolorosa. Il mio cuore soffriva quanto il mio 
corpo.  Lacrime  lente  e  calde  mi  scorrevano  sulle 
guancie.  In  mezzo  all'incubo  della  febbre,  udivo  un 
singhiozzo  pari  al  lagno  continuo  d'un  fanciullo  che 
soffre. Mi risvegliavo di quando in quando e guardavo il 
cielo con meraviglia.  –  Compresi  finalmente  ch'era  il 
signore di Montrevert, che giaceva a qualche passo da 
me e che singhiozzava così. Io l'avevo creduto morto. 
Era coricato colla faccia contro terra e le braccia aperte. 
Quell'uomo era stato buono con me, sentivo di non poter 
lasciarlo  morire  così  col  viso  in  terra,  e  mi  posi  a 
strisciare adagio adagio verso di lui.
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Due  cadaveri  ci  separavano.  Mi  venne  per  un 
momento il pensiero di passare sul ventre di quei morti 
per abbreviare il cammino, poichè, ad ogni movimento, 
la  mia spalla  mi faceva soffrire  orribilmente;  ma non 
osai. Mi trascinai sulle ginocchia, aiutandomi con una 
mano. Quando giunsi  presso il  colonnello,  mandai un 
sospiro  di  sollievo;  mi  parve  d'essere  meno  solo; 
stavamo per morire insieme, e questa morte divisa non 
mi paventava più.

Volevo  ch'egli  vedesse  il  sole  e  lo  voltai  colla 
maggior  delicatezza  possibile.  Quando  i  raggi  gli 
caddero  sul  viso,  respirò  forte  e  aperse  gli  occhi. 
Chinato sopra di lui, mi provai a sorridergli. Egli chiuse 
di  nuovo  le  palpebre  e,  dal  tremito  delle  sue  labbra, 
compresi ch'egli aveva coscienza delle sue sofferenze.

– Siete voi, Gourdon, – diss'egli finalmente con voce 
debole; – è vinta la battaglia?

– Credo di sì, colonnello, – gli risposi.
Egli  tacque  un  istante.  Poi,  aprendo  gli  occhi  e 

guardandomi:
– Dove siete ferito? – mi domandò.
– Ad una spalla.... E voi, colonnello?
–  Io  devo  avere  il  gomito  in  ischeggie....  Mi 

ricordo....  è  la  stessa  palla,  ragazzo  mio,  che  ci  ha 
conciati così.

Egli fece uno sforzo per rimettersi a sedere.
–  E  dunque,  –  diss'egli  con  ruvida  gaiezza,  – 

dobbiamo noi addormentarci qui?
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Non  si  potrebbe  credere  quanto  quella  coraggiosa 
bonomia mi desse forza e speranza.  Io mi sentivo un 
altro dacchè eravamo in due a lottare contro la morte.

– Aspettate, – esclamai, – io fascerò il vostro braccio 
col  mio fazzoletto;  poi procureremo di sostenerci  l'un 
l'altro fino alla prossima ambulanza.

–  Va  bene,  ragazzo  mio....  non  stringete  troppo 
forte.... Adesso, prendiamoci ciascuno per la mano sana 
e procuriamo di alzarci.

E ci alzammo brancolando. Avevamo perduto molto 
sangue: la testa girava, ci mancavano le gambe. Chi ci 
avesse veduti ad inciampare, a sorreggerci, a spingerci, 
a far cento giri per evitare i morti, ci avrebbe presi per 
ubriachi. Il sole, tramontando, mandava una luce rosea, 
e le  nostre ombre gigantesche danzavano stranamente 
sul campo di battaglia. Era la fine d'un bel giorno.

Il  colonnello  scherzava;  ma  le  sue  labbra  erano 
increspate  dai  brividi,  il  suo  riso  somigliava  ad  un 
singhiozzo. Io prevedevo che presto saremmo caduti per 
non rialzarci più. Di quando in quando la vertigine ci 
coglieva,  ed  allora  eravamo  obbligati  a  fermarci 
chiudendo gli occhi. In fondo alla pianura si vedevano 
le  ambulanze,  che  apparivano  come  piccole  macchie 
grigie sulla terra scura.

Urtammo contro un grosso sasso, e fummo rovesciati 
l'uno sull'altro.

Il  colonnello  bestemmiò  come  un  turco.  Ci 
provammo a camminare carponi, aggrappandoci ai rovi. 
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Facemmo così  un centinaio di  metri.  Ma il  sangue ci 
usciva dalle ginocchia.

– Basta, – disse il colonnello, stendendosi a terra. – 
Verranno a raccoglierci, se vorranno. Dormiamo.

Ebbi ancora la forza di rizzarmi a mezzo, e di gridare 
con  tutto  il  fiato  che  mi  restava.  Alcuni  uomini 
passavano  da  lontano,  raccogliendo  i  feriti;  essi 
accorsero,  e  ci  posero  uno  accanto  all'altro  sur  una 
barella.

–  Camerata,  –  mi  disse  il  colonnello  durante  il 
tragitto, – la morte non ci vuole. Io vi devo la vita e 
pagherò il  mio debito il  giorno che avrete bisogno di 
me.... Datemi la mano.

Misi  la  mia  mano  nella  sua,  e  giunsi  così 
all'ambulanza.  Si  accesero  delle  torcie;  i  chirurghi 
tagliavano e segavano in mezzo ad urli spaventevoli: la 
biancheria  insanguinata  esalava  un  odore  nauseante, 
mentre le torcie gettavano nelle catinelle dei riflessi d'un 
rosso cupo.

Il  colonnello  sopportò  coraggiosamente 
l'amputazione  del  braccio;  solo  le  sue  labbra 
impallidirono e gli si velarono gli occhi. Quando venne 
la mia volta, un chirurgo mi visitò la spalla.

– È una cannonata che vi ha fatto questo. – diss'egli; 
– due centimetri più basso e la spalla se ne sarebbe ita. 
La carne sola è stata ferita.

E siccome io domandavo all'aiutante, che mi fasciava, 
se la mia ferita era grave:
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–  Grave!  –  mi  rispose  ridendo,  –  ci  vorranno  tre 
settimane di letto per rifarvi il sangue.

Mi volsi verso il muro per non lasciar vedere le mie 
lacrime, e scorsi cogli occhi del cuore Babet e lo zio 
Lazzaro che mi tendevano le braccia.

Le lotte sanguinose della mia giornata d'estate erano 
finite.

III.
AUTUNNO.

Erano quasi quindici anni che io avevo sposato Babet 
nella  chiesetta  dello  zio  Lazzaro.  Noi  avevamo 
domandato la felicità alla nostra cara valle. M'ero fatto 
coltivatore; la Duranza, mia prima amante, era adesso 
per me una buona madre che pareva si compiacesse a 
rendere  i  miei  campi grassi  e  fertili.  A poco a  poco, 
applicando i nuovi metodi di coltura, io divenni uno dei 
più ricchi proprietari del paese.

Alla morte dei genitori di mia moglie, noi avevamo 
comperato  il  viale  di  quercie  e  le  praterie  che  si 
stendevano lungo il fiume. Avevo fatto costruire su quel 
terreno  una  casa  modesta,  che  dovemmo  ben  presto 
allargare, Trovai il mezzo, ogni anno, di arrotondare le 
nostre terre con qualche campo vicino. I granai erano 
troppo angusti per le nostre messi.
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Quei  quindici  primi  anni  furono  semplici  e  felici. 
Passarono in una gioia serena, non lasciarono in me che 
il vago ricordo di una felicità calma e continua. Mio zio 
Lazzaro aveva effettuato il suo sogno ritirandosi presso 
di  noi;  la  tarda  età  non gli  permetteva  più neppur  di 
leggere  ogni  mattina  il  suo  breviario;  rimpiangeva 
qualche volta la sua cara chiesa, e si consolava andando 
a  visitare  il  giovane  vicario  che  l'aveva  sostituito. 
Appena  sorto  il  sole,  egli  discendeva  dalla  cameretta 
che  occupava,  e  mi  accompagnava  sovente  ai  campi, 
godendo  dell'aria  aperta  e  trovando  la  giovinezza  in 
mezzo ai profumi acuti della campagna.

Una sola tristezza ci faceva qualche volta sospirare. 
In  mezzo alla  fecondità  che ne circondava,  Babet  era 
sterile. Benchè fossimo in tre ad amarci, v'erano giorni 
in cui ci trovavamo troppo soli; avremmo voluto avere 
fra le gambe una testa bionda, che ci avesse tormentati e 
accarezzati ad un tempo.

Lo zio Lazzaro aveva una paura terribile di  morire 
prima di essere prozio. Egli era ritornato fanciullo, e si 
desolava  che  Babet  non  gli  desse  un  camerata  che 
giocasse con lui. Il giorno che mia moglie ci confidò, 
esitando, che ben presto saremmo stati in quattro, vidi il 
caro zio, tutto pallido, che tratteneva a stento le lacrime. 
Egli ci abbracciò pensando di già al battesimo, parlando 
del bambino come se avesse avuto tre o quattro anni.

E  i  miei  passarono  in  un  tenero  raccoglimento. 
Parlavamo tra noi a voce bassa, aspettando qualcuno. Io 
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non amavo più, adoravo Babet a mani giunte, l'adoravo 
per due, per lei e per il piccino.

Il  gran giorno si  avvicinava.  Avevo fatto venire da 
Grenoble  una  levatrice  che  non  abbandonava  più  il 
podere.  Mio zio viveva fra orribili  angoscie;  egli  non 
capiva nulla a una simile avventura:  giunse persino a 
dirmi che egli aveva avuto torto di farsi prete e che gli 
dispiaceva assai di non essere medico.

Un mattino di settembre, verso le sei, entrai in camera 
della mia cara Babet, che sonnecchiava ancora. Il suo 
viso sorridente riposava tranquillo sulla tela bianca del 
guanciale. Mi chinai trattenendo il respiro. Il cielo mi 
colmava de' suoi beni. Io pensava nello stesso tempo a 
quella giornata d'estate, in cui agonizzavo nella polvere, 
e sentivo intorno a me il benessere del lavoro, la pace 
della felicità. La mia brava moglie dormiva, colla faccia 
rosea  in  mezzo  al  suo  gran  letto,  mentre  la  camera 
intiera mi ricordava i nostri quindici anni di tenerezza. 
Baciai dolcemente Babet sulle labbra. Ella aprì gli occhi 
e mi sorrise senza parlare. Avevo una voglia matta di 
prenderla fra le braccia, di stringermela al seno; ma, da 
qualche tempo, osavo appena premerle la mano, tanto 
ella mi pareva fragile e sacra.

M'assisi sulla sponda del letto, e le domandai a voce 
bassa:

– Che sia per oggi?
–  No,  non  credo,  –  mi  rispose  ella.  –  Sognavo  di 

avere  un  ragazzo;  egli  era  già  grande  e  portava  dei 
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superbi mustacchi neri.... Lo zio Lazzaro mi diceva ieri 
che anch'egli l'aveva veduto in sogno.

Io commisi una grande sciocchezza dicendo:
– Conosco il fanciullo meglio di voi. Lo vedo ogni 

notte. È una bambina....
Ma vedendo che Babet si volgeva verso il muro quasi 

piangente, compresi la mia stupidaggine, e mi affrettai 
ad aggiungere:

–  Quando  dico  una  bambina....  non  ne  sono  ben 
sicuro.  Io  vedo  il  fanciullo  piccino,  piccino,  con  una 
lunga veste bianca.... è senza dubbio un maschio.

Babet mi baciò per questa buona parola.
– Va a sorvegliare la vendemmia, – riprese. – Io mi 

sento tranquilla stamattina.
– Tu mi farai avvisare se avviene qualche cosa?
– Sì, sì.... Io sono stanchissima: dormirò ancora. Non 

vai mica in collera per la mia pigrizia?
E Babet chiuse gli occhi languente e intenerita. Restai 

chino su di lei, ricevendo sul viso il soffio tiepido delle 
sue  labbra.  Ella  s'addormentò  a  poco  a  poco  senza 
cessar di sorridere. Sciolsi allora la mia mano dalla sua 
con  precauzioni  infinite:  lavorai  cinque  minuti  per 
condurre a bene un'operazione sì  delicata.  Poi,  deposi 
sulla sua fronte un bacio, ch'ella non sentì, e mi ritirai 
palpitante, col cuore riboccante d'amore.

Giù  nel  cortile,  trovai  in  mio  zio  Lazzaro  che 
guardava  con inquietudine  la  finestra  della  camera  di 
Babet. Scortomi appena:

219



– Ebbene? – mi domandò, – che sia per oggi?
Era  un  mese  che  ogni  mattina  egli  mi  faceva 

regolarmente la stessa domanda.
–  Pare  di  no,  –  gli  risposi.  –  Volete  venir  meco a 

vedere la vendemmia?
Egli andò a cercare la sua canna, e discendemmo il 

viale  di  quercie.  Giunti  all'estremità,  su  quel  terrazzo 
che  dominava  il  fiume,  ci  fermammo  ambidue 
guardando la valle.

Nel cielo pallido, vagavano alcune nuvolette bianche. 
Il sole co' suoi raggi biondi gettava come una polvere 
d'oro sulla campagna, che stendendosi tutta ingiallita per 
la  maturità,  non  aveva più  gli  splendori  nè  le  ombre 
energiche dell'estate. Il fogliame indorava, a larghi tratti, 
la terra nera. Il fiume scorreva più lento, stanco d'aver 
fecondato  i  campi  durante  una  stagione.  E  la  valle 
restava quieta e forte. Essa portava già le prime rughe 
dell'inverno, ma conservava nei fianchi il calore de' suoi 
ultimi  parti,  spiegando  le  sue  forme  ampie,  spogliata 
dalle erbacce della primavera, più superbamente bella di 
questa  seconda  giovinezza  della  donna,  che  ha  usato 
della vita.

Lo  zio  Lazzaro  rimase  silenzioso;  poi,  volgendosi 
verso di me.

–  Ti  ricordi,  Giovanni?  –  mi  diss'egli.  –  Più  di 
vent'anni  fa,  ti  condussi  qui  in  una  fresca  mattina  di 
maggio. Quel giorno ti mostrai la valle che, presa da una 
folle  attività,  lavorava  intorno  ai  frutti  dell'autunno. 

220



Guarda: anche adesso la valle ha finito un'altra volta il 
suo lavoro.

– Mi ricordo, caro zio, – gli  risposi. – Quel giorno 
avevo una gran paura; ma voi eravate buono e la vostra 
lezione fu convincente. Io vi devo tutte le mie gioie.

– Sì, tu sei giunto all'autunno, tu hai lavorato ed ora 
raccogli. L'uomo, figlio mio, è stato creato ad immagine 
della terra. E, come la madre comune, noi siamo eterni: 
le foglie verdi rinascono ogni anno dalle foglie secche; 
io, io rinasco in te, e tu rinascerai ne' tuoi figli. Ti dico 
ciò  perchè  la  vecchiezza  non  ti  spaventi,  perchè  tu 
sappia morire in pace come questa verzura che rinascerà 
da' suoi proprî germi la prossima primavera.

Ascoltai mio zio, e pensai a Babet, che dormiva nel 
suo gran letto in mezzo alla tela bianca. La cara creatura 
stava  per  partorire  ad  immagine  di  questo  suolo 
possente,  che  ci  aveva dato  la  fortuna.  Anch'essa  era 
all'autunno: ella aveva il forte sorriso, l'ampiezza serena 
della vallata. Mi pareva di vederla sotto il sole biondo, 
stanca e felice, trovando una generosa voluttà ad esser 
madre.  E  io  non  sapevo  più  se  mio  zio  Lazzaro  mi 
parlasse della mia cara valle o della mia cara Babet.

Ascendemmo lentamente sui colli. Abbasso, lungo la 
Duranza,  v'erano  praterie,  larghi  tappeti  d'un  verde 
fresco; poi venivano terre gialle cui gli  ulivi grigi e i 
magri mandorli tagliavano qua e là in larghi viali; poi, 
sulle alture, c'erano i vigneti, e i tronchi possenti i cui 
ceppi cadevano fino a terra. Nel mezzodì della Francia, 
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la vite vien trattata da rozza comare e non da signorina 
delicata,  come  nel  Nord.  Essa  cresce  un  po'  a  caso, 
secondo  che  piace  alla  pioggia  ed  al  sole.  I  tronchi, 
allineati in due ordini, in lunghe file e gettano intorno a 
sè germogli d'un verde scuro. Negli intervalli, si semina 
grano  e  avena.  Un  vigneto  somiglia  ad  un  immenso 
pezzo  di  stoffa  rigata  formata  dalla  lista  verde  dei 
pampini  e  dal  nastro  giallo  della  stoppia.  Uomini  e 
donne, accoccolati fra le viti, tagliavano i grappoli d'uva 
che  gettavano  subito  in  fondo  a  grandi  panieri.  Noi 
camminavamo  lentamente  lungo  i  viali  di  stoppia. 
Quando passavamo, i vendemmiatori, voltando la testa, 
ci salutavano. Mio zio si fermava talvolta a discorrere 
coi più vecchi.

– Eh! padre Andrea, – diceva egli, – è matura l'uva, e 
il vino sarà egli buono quest'anno?

I contadini,  levando le braccia nude,  mostravano al 
sole lunghi grappoli neri come l'inchiostro, i  cui acini 
fitti sembravano scoppiare d'abbondanza e di forza.

–Vedete, signor curato, – esclamavano essi, – questi 
sono i piccoli. Ve n'ha che pesano parecchie libbre. Son 
dieci anni che non si è veduta una cosa simile.

E si nascondevano di nuovo tra le foglie. Le loro vesti 
brune si staccavano qua e là sulla verzura, e le donne, 
col capo coperto e con una sottile pezzuola azzurra al 
collo,  si  curvavano cantando.  V'erano fanciulli  che  si 
rotolavano al sole, fra le stoppie, rallegrando, col loro 
riso argentino e colla loro turbolenza, quel lavoro all'aria 
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libera. All'estremità del campo grandi carrette immobili 
aspettavano l'uva; esse si staccavano sul cielo limpido, 
mentre  gli  uomini  andavano  e  venivano  di  continuo, 
portando i panieri pieni e riportandone i vuoti.

Confesso che, in mezzo a quel campo, fui preso da 
pensieri  d'orgoglio.  Sentivo  la  terra  produrre  sotto  a' 
miei passi; e la vita matura e onnipotente scorrere nelle 
vene della vite, ed empiere l'aria del suo libero alito. Un 
sangue caldo animava la  mia  carne,  mi sentivo come 
sollevato dalla  fecondazione che traboccava dal  suolo 
ed  ascendeva  in  me.  Il  lavoro  di  quel  popolo  di 
vendemmiatori  era  opera  mia,  quelle  viti  erano  mie 
figlie, quella campagna intiera diventava la mia famiglia 
copiosa e  obbediente.  Provavo piacere a  sentir  i  miei 
piedi sprofondarsi nella terra grassa.

Abbracciai  allora  collo  sguardo  i  terreni  che 
discendevano  fino  al  fiume:  erano  miei  quei  vigneti, 
quei  prati,  quelle stoppie,  quegli  olivi.  Vedevo la mia 
casa bianca presso il viale di quercie; il fiume sembrava 
una frangia d'argento sull'orlo del gran mantello verde 
de' miei pascoli. Mi parve, per un momento, che la mia 
statura  si  elevasse,  che,  stendendo  le  braccia,  avrei 
potuto stringere al seno la proprietà intiera, gli alberi e 
le praterie, la casa e le terre coltivate.

Ma  intanto  che  continuavo  a  guardare,  vidi  nello 
stretto  sentiero  che  conduceva  al  poggio,  una  delle 
nostre  domestiche  che  correva  in  modo da  perdere  il 
fiato. Ella urtava contro i sassi, trasportata dalla corsa, 
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agitando le braccia, chiamandoci con gesti smarriti. Fui 
preso da una emozione inesprimibile.

–  Zio,  zio!  –  esclamai,  –  vedete  come  corre  la 
Margherita.... credo che sarà per oggi.

Lo zio Lazzaro divenne pallidissimo.  La  domestica 
era finalmente arrivata alla cima; ella ci veniva incontro 
saltando al disopra delle viti. Quando fu davanti a me, le 
mancò il fiato; ella soffocava, premendosi il petto colle 
mani.

– Parlate, presto, – le dissi. – Che c'è?
Ella mandò un gran sospiro, lasciò andare le mani, e 

potè finalmente pronunciare questa sola parola:
– La signora....
Non attesi di più.
–  Venite,  venite  presto,  zio  Lazzaro....  Ah!  la  mia 

povera e cara Babet!
E discesi il sentiero con impeto tale da rompermi le 

ossa. I vendemmiatori, che si erano levati in piedi, mi 
guardavano a correre e sorridevano.

Lo zio Lazzaro, non potendo raggiungermi, agitava, 
disperato, la sua canna.

–  Eh!  Giovanni,  che  diavolo!  –  esclamò  egli,  – 
aspettami, non voglio giunger l'ultimo.

Ma  non  intendevo  più  lo  zio  Lazzaro:  correvo 
sempre.

Arrivai  alla  masseria  ansante,  pieno di  terrore  e  di 
speranza. Ascesi rapidamente la scala, battei col pugno 
alla porta di Babet, ridendo, piangendo, chè non avevo 
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più testa. La levatrice si affacciò all'uscio semiaperto per 
dirmi con aria corrucciata che non facessi tanto strepito. 
Io rimasi disperato e vergognoso.

–  Voi  non potete  entrare,  –  aggiunse.  –  Andate  ad 
attendere nella corte.

E poichè non mi movevo:
– Tutto va bene. – continuò ella. – Io vi chiamerò.
L'uscio si richiuse. Restai ritto davanti ad esso, non 

potendo decidermi a discendere.  Sentivo Babet che si 
lagnava con voce rotta. Ero ancora là, ch'ella mandò un 
grido straziante, che mi colpì come una palla in mezzo 
al cuore. Fui preso da una voglia irresistibile di sfondare 
l'uscio con una spallata. Per non cedere a questa voglia, 
mi turai colle mani le orecchie, e mi precipitai come un 
pazzo giù dalla scala.

Trovai  nella  corte  mio  zio  Lazzaro  che  arrivava 
affannato.  Il  caro  uomo  fu  obbligato  a  sedersi  sulla 
sponda del pozzo.

– Ebbene! – mi domandò, – dov'è il bambino?
– Non so, – risposi, – fui mandato via!... Babet soffre 

e piange.
Ci guardammo, non osando pronunciare una parola. 

Tendevamo l'orecchio con angoscia: i nostri occhi non 
abbandonavano la finestra di Babet cercando di vedere 
attraverso  le  cortinette  bianche.  Mio  zio,  immobile, 
tremante, appoggiava con forza le mani sulla sua canna; 
io, preso da febbre, camminavo a gran passi davanti a 
lui.
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Di  quando  in  quando,  ci  scambiavamo  dei  sorrisi 
inquieti. Le carrette dei vendemmiatori arrivavano a una 
a una. I cesti d'uva erano posti contro uno dei muri della 
corte,  e alcuni uomini,  colle gambe nude, pigiavano i 
grappoli  sotto  i  loro  piedi,  in  tini  di  legno.  I  muli 
nitrivano,  i  carrettieri  bestemmiavano,  mentre  il  vino 
cadeva con sordo rumore in fondo al tino.

Odori acri si spandevano nell'aria tiepida.
Io  camminavo  sempre,  in  lungo  in  largo,  come 

inebbriato  da  quegli  odori.  La  mia  povera  testa 
scoppiava,  pensavo  a  Babet,  guardando  a  scorrere  il 
succo dell'uva. Dicevo a me stesso con una gioia tutta 
fisica che mio figlio nasceva nel tempo fecondo della 
vendemmia, tra i profumi del vino nuovo.

L'impazienza mi torturava, ascesi di nuovo. Ma non 
osai battere, posi l'orecchio all'uscio e intesi i lagni di 
Babet che singhiozzava sommessamente. Allora il cuore 
mi mancò e maledissi il dolore. Lo zio Lazzaro, ch'era 
asceso  adagino dietro  a  me,  dovette  ricondurmi  nella 
corte. Egli volle distrarmi; mi disse che il vino sarebbe 
stato eccellente. Ma egli parlava senza neppure ascoltare 
sè  stesso.  Di  quando  in  quando  tacevamo  ambidue, 
ascoltando solo, ansiosamente, un lamento prolungato di 
Babet.

A poco a poco le grida s'affievolirono, non si sentì 
che un mormorìo doloroso, come una voce di bambino 
che s'addormenta piangendo.
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Poi  si  fece  un  gran  silenzio,  che  mi  cagionò  ben 
presto  uno spavento  indicibile.  Ora  che  Babet  non si 
lamentava  più,  mi  pareva  la  casa  ancora  più  vuota. 
Stavo per ascendere, quando la levatrice aprì pian piano 
la finestra. Ella si chinò, e, facendomi un segno colla 
mano:

– Venite, – mi disse.
Salii lentamente, assaporando, ad ogni scalino, gioie 

più profonde. Mio zio Lazzaro bussava già all'uscio, che 
io era ancora a metà della scala, prendendo una specie 
di  strano  piacere  nel  ritardare  il  momento  nel  quale 
avrei abbracciato mia moglie.

M'arrestai sulla soglia che il cuore mi batteva a gran 
colpi. Mio zio era chino sulla culla. Babet pallida, cogli 
occhi chiusi, pareva dormire. Dimenticai il bambino, e 
mi recai diritto a Babet; presi la sua cara testa fra le mie 
mani. Le lacrime non le si erano ancora asciugate sulle 
guancie  e  le  sue  labbra,  ancora  frementi,  sorridevano 
bagnate di pianto. Ella alzò a stento le palpebre. Non mi 
parlò, ma l'intesi dirmi: – Ho tanto sofferto, mio bravo 
Giovanni, ma ero sì contenta di soffrire! Io ti sentivo in 
me!

Chinatomi,  baciai  i  suoi  occhi,  e  bevetti  le  sue 
lacrime.  Ella,  ridendo  dolcemente,  s'abbandonava con 
un  languore  carezzevole.  La  fatica  la  faceva  ancora 
soffrire, e, sbarazzate le mani dal lenzuolo, mi prese pel 
collo e avvicinando la bocca al mio orecchio:
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– È un maschio! – mormorò con voce debole, ma con 
aria di trionfo.

Queste furono le prime parole che pronunciò dopo la 
terribile crisi che l'aveva scossa.

– Sapevo bene che sarebbe un maschio, – continuò, – 
io  vedeva  il  fanciullo  ogni  notte.  Dammelo,  coricalo 
vicino a  me.  Mi rivolsi  e  vidi  la  levatrice  e  mio  zio 
Lazzaro che si bisticciavano.

La prima s'affaticava in tutti i modi ad impedire che 
lo zio Lazzaro prendesse il bambino fra le braccia; egli 
voleva cullarlo.

Guardai il bambino che la madre m'avea fatto obliare. 
Egli era tutto roseo. Babet diceva con convinzione che 
somigliava a me; la levatrice trovava ch'egli aveva gli 
occhi di sua madre; io non sapevo nulla, ero commosso 
fino  alle  lacrime  e  baciai  la  cara  creatura  credendo 
ancora di baciare Babet.

Deposi il bambino sul letto. Egli mandava dei gridi 
continui  che  ci  sembravano  una  musica  celeste.  Mi 
assisi sulla sponda del letto: mio zio si adagiò in una 
gran poltrona, e Babet, stanca e serena, coperta fino al 
mento, rimase cogli occhi aperti e sorridenti.

La  finestra  era  spalancala.  L'odore  dell'uva  entrava 
coi tepori d'un dolce pomeriggio d'autunno. Si sentiva lo 
scalpitio dei vendemmiatori, le scosse delle carrette, lo 
schioccare delle fruste; e, di quando in quando, il canto 
acuto d'una domestica, che attraversava la corte. Tutti 
questi strepiti s'addolcivano nella serenità della camera, 
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ancora commossa dai singhiozzi di Babet. E la finestra 
disegnava in pieno cielo e in piena campagna un largo 
tratto di paesaggio. Noi scorgevamo il viale di quercie 
nella  sua  lunghezza;  poi  la  Duranza,  che,  come  un 
nastro di  raso bianco,  passava in  mezzo all'oro e  alla 
porpora del fogliame; mentre sopra quell'angolo di terra, 
un  cielo  pallido,  azzurro  e  roseo,  levavasi  in  limpida 
profondità.

E, nella calma di quell'orizzonte, fra le esalazioni dei 
tini e le gioie del lavoro e del parto, noi ragionavamo 
tutti  e  tre,  Babet,  lo  zio  Lazzaro  e  io,  guardando  il 
diletto neonato.

– Zio Lazzaro, – diceva Babet, – che nome darete al 
fanciullo?

– La madre di  Giovanni si  chiamava Giacomina,  – 
rispose lo zio, – io lo chiamerò Giacomo.

– Giacomo, Giacomo, – ripetè Babet.... – Sì, è un bel 
nome.... E, ditemi, che faremo di questo piccolo uomo? 
Un prete o un soldato? Un signore o un contadino?

Io mi posi a ridere.
– Abbiamo tempo di pensare a questo, – le dissi.
–  Ma no,  –  riprese  Babet  quasi  corrucciata,  –  egli 

crescerà presto. Vedi com'è forte; i suoi occhi parlano 
oramai.

Lo  zio  Lazzaro  pensava  assolutamente  come  mia 
moglie. Egli rispose in tuono grave:
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– Non ne fate nè un prete, nè un soldato, a meno che 
il  ragazzo  non  ne  abbia  una  vocazione  irresistibile.... 
Farne un signore è cosa grave.

Babet mi guardava ansiosa. La cara donna non aveva 
ombra  d'orgoglio  per  sè;  ma,  come  tutte  le  madri, 
avrebbe voluto essere umile ed orgogliosa davanti a suo 
figlio.  Avrei  giurato  ch'ella  lo  vedeva  già  notaio  o 
medico. Io l'abbracciai e le dissi dolcemente:

– Desidero che il fanciullo abiti la nostra cara valle. 
Egli troverà un giorno sulle rive del fiume una Babet di 
sedici anni. Ricordati, amica mia, che la campagna ci ha 
dato  la  pace:  nostro  figlio  sarà  contadino  come  noi, 
felice come noi.

Babet, tutta commossa, mi abbracciò alla sua volta. 
Ella  guardò  dalla  finestra  il  fogliame  e  il  fiume,  le 
praterie e il cielo; poi sorridendo:

–  Hai  ragione,  Giovanni,  –  mi  diss'ella.  –  Questo 
paese è stato buono per noi e lo sarà anche per il nostro 
piccolo Giacomo....  Zio Lazzaro, voi sarete il  padrino 
d'un contadino.

Lo zio Lazzaro approvò con un segno di testa stanco 
ed affettuoso.

Io lo guardavo da qualche momento, vedendo velarsi 
i suoi occhi e le sue labbra impallidire. Rovesciato sulla 
poltrona, in faccia alla finestra aperta, egli aveva poste 
le  sue  mani  bianche  sulle  ginocchia,  e  guardava 
fissamente il cielo in atteggiamento d'estasi raccolta.

Divenni inquieto.
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–  Soffrite,  zio  Lazzaro?  –  gli  domandai.  –  Che 
avete?... Rispondete di grazia.

Egli alzò lentamente una mano, come per pregarmi di 
parlare più sommesso; poi la lasciò ricadere, e con voce 
debole:

–  Io  sono  affranto,  –  diss'egli.  –  Alla  mia  età,  la 
felicità è mortale.... Non fate rumore.... mi pare che la 
mia carne sia diventata leggerissima: non mi sento più 
le gambe nè le braccia.

Babet,  spaventata,  si  sollevò  guardando  lo  zio 
Lazzaro.  Io  mi  posi  in  ginocchio  davanti  a  lui, 
contemplandolo con ansietà. Egli sorrideva.

– Non vi spaventate, – riprese egli: – Io non provo 
alcuna sofferenza: una gran dolcezza, un sonno giusto e 
buono discende in me.... Ne sono preso all'improvviso e 
ne ringrazio Dio.... Ah! mio povero Giovanni, ho corso 
troppo  sul  sentiero  del  poggio,  e  il  bambino  m'ha 
cagionato troppa gioia.

E siccome, comprendendo tutto, noi prorompevamo 
in singhiozzi, lo zio Lazzaro continuò senza cessare di 
guardare il cielo:

– Non guastate la mia gioia, io ve ne supplico.... Se 
sapeste quanto sono felice di addormentarmi per sempre 
su questa poltrona! Non ho mai osato di sognare una 
morte sì consolante. Tutte le mie tenerezze sono qui che 
mi circondano.... E guardate che cielo azzurro! Dio mi 
manda una bella sera.
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Il  sole  tramontava  dietro  il  viale  di  quercie:  i  suoi 
raggi obliqui gettavano riflessi d'oro sotto gli alberi che 
acquistavano  colore  di  vecchio  rame.  La  campagna 
verde si perdeva da lungi in una vaga serenità. Lo zio 
Lazzaro  s'indeboliva  sempre  più,  in  faccia  a  quel 
silenzio  commovente,  a  quel  placido  tramonto  che 
entrava  per  la  finestra  aperta.  Egli  si  estingueva 
lentamente come quel fioco lume che impallidiva sugli 
alti rami.

– Ah! mia buona valle, – mormorò egli, – tu mi dai 
un tenero addio....  Io avevo paura di morire d'inverno 
quando tu sei tutta nera.

Noi  trattenevamo le  lacrime,  non volevamo turbare 
quella  morte  sì  santa.  Babet  pregava a  voce bassa.  Il 
bambino gettava sempre dei fievoli gridi.

Mio zio Lazzaro intese que' gridi nel sogno della sua 
agonia. Egli provò a volgersi verso Babet, e, sorridendo 
ancora:

–  Ho  veduto  il  fanciullo,  –  diss'egli,  –  muoio  ben 
felice.

Allora  egli  guardò  il  cielo  pallido,  la  campagna 
bionda, e rovesciando la testa mandò un debole sospiro. 
Nessun fremito scosse il suo corpo; egli fu colto dalla 
morte come si è colti dal sonno.

Era discesa in  noi  una tale  dolcezza che restammo 
muti, senza lacrime. Non provavamo che una tristezza 
serena in faccia ad una morte tanto semplice. Cadeva il 
crepuscolo:  l'addio  dello  zio  Lazzaro  ci  lasciava 
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confidenti, come l'addio del sole che muore la sera per 
risorgere la mattina.

Tale fu la mia giornata d'autunno, che mi diede un 
figlio e che portò seco mio zio Lazzaro nella pace del 
crepuscolo.

IV.
INVERNO.

Gennaio ha mattine sinistre che agghiacciano il cuore. 
Quel  giorno,  nello  svegliarmi,  fui  preso  da  una  vaga 
inquietudine.  Durante  la  notte  era  sopravvenuto  lo 
sgelo, e quando guardai la campagna dalla soglia della 
porta,  essa  m'apparve  come  un  immenso  cencio  d'un 
grigio sporco macchiato di fango, forato da strappi.

Una  cortina  di  nebbia  nascondeva  l'orizzonte.  Le 
quercie  del  viale  ergevano  lugubremente,  in  mezzo  a 
quella  nebbia,  i  loro bracci  neri,  simili  ad una fila di 
spettri che stessero a guardare l'abisso di vapori che si 
apriva dietro ad essi. Le terre erano sfondate, coperte di 
pozze d'acqua, lungo le quali strisciavano brani di neve 
sucida.

Da lungi, ingrossava la gran voce della Duranza.
L'inverno  è  sano  e  vigoroso,  quando  si  ha  il  cielo 

chiaro  e  dura  la  terra.  L'aria  pizzica  le  orecchie,  si 
cammina gagliardi pei sentieri gelati che risuonano sotto 
i passi con strepiti argentini.
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I  campi  s'allargano,  netti  e  puliti,  imbianchiti  dal 
ghiaccio, indorati dal sole. Ma non v'è nulla di più triste, 
di  più  noioso  del  disgelo:  io  odio  le  nebbie,  la  cui 
umidità pesa sulle spalle.

Rabbrividii  sotto  quel  cielo  di  rame;  m'affrettai  a 
rientrare,  deciso  a  non  vedere  più  i  campi  per  quel 
giorno.  Non  mancava  già  il  lavoro  nell'interno  della 
masseria.  Giacomo  era  alzato  da  lungo  tempo.  Io  lo 
sentiva zufolare sotto una tettoia aiutando alcuni uomini 
che asportavano sacchi di grano. Il  ragazzo aveva già 
diciott'anni; era grande, robusto, aveva le braccia forti. 
Egli non aveva avuto uno zio Lazzaro che lo guastasse e 
gl'insegnasse il latino, e non andava punto a fantasticare 
sotto  i  salici  della  riva.  Giacomo s'era  fatto  un  vero 
contadino,  un  lavoratore  infaticabile  che  andava  in 
collera quando mi vedeva a far qualche cosa, dicendomi 
che diventavo vecchio e che dovevo riposarmi.

E, mentre io lo guardavo da lungi, un essere soave e 
leggero, che mi saltò sulle spalle, mi pose le sue manine 
sugli occhi, domandandomi:

– Chi sono?
Io mi misi a ridere.
– Sei – risposi – la piccola Maria, che sua madre ha 

finito appena di abbigliare.
La cara figliuoletta aveva quasi dieci anni, e, da due 

anni,  ell'era  la  gioia  del  podere.  Nata  ultima,  in  un 
tempo  in  cui  non  credevamo  più  d'aver  figli,  ell'era 
doppiamente amata. La sua salute malsana ce la rendeva 
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più  cara.  Era  trattata  da  signorina;  sua  madre  voleva 
assolutamente  farne  una  signora,  ed  io  non  aveva  il 
coraggio  di  contrariarla,  tanto  la  piccola  Maria  era 
graziosa colle sue gonnelline di seta ornate di nastri.

Maria non era discesa dalle mie spalle.
– Mamma, mamma, – ella gridava, – vieni a vedermi; 

io giuoco al cavallo.
Babet,  ch'entrava,  sorrise.  Ah,  mia  povera  Babet, 

com'eravamo  vecchi!  Ricordo  che  noi  tremavamo  di 
stanchezza  quel  giorno,  guardandoci  con  aria  triste, 
quando eravamo soli. Ma i nostri figli ci rendevano la 
giovinezza.

La  colazione  fu  silenziosa;  e  fummo  obbligati  ad 
accendere la lampada.

La luce rossastra,  che si  spandeva nella stanza,  era 
d'una tristezza mortale.

–  Bah!  –  diceva  Giacomo,  –  val  meglio  questa 
pioggia tiepida, che un gran freddo, il quale gelerebbe i 
nostri olivi e le nostre viti.

Egli provava a scherzare, ma era inquieto come noi 
senza saperne il perchè. Babet aveva fatto cattivi sogni. 
Noi ne ascoltavamo il racconto, ridendo a fior di labbro, 
ma col cuore oppresso.

– È il  tempo, che ci  mette addosso il  malumore, – 
diss'io per rassicurar tutti.

– Sì, sì, è il tempo, – si affrettò a riprendere Giacomo. 
– Metterò qualche sarmento sul fuoco.
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Una gioconda fiammata gettò larghi sprazzi di luce 
sulle pareti.

I ceppi ardenti scoppiettavano, lasciando delle brage 
color di rosa.

Noi  ci  eravamo seduti  davanti  il  fuoco;  l'aria  al  di 
fuori  era  tiepida,  ma  in  casa,  pioveva  dai  soffitti 
un'umidità glaciale.

Babet aveva preso la piccola Maria sulle ginocchia, e 
si divertiva ascoltando il suo cicaleccio infantile.

– Venite, babbo? – mi domandò Giacomo. – Andiamo 
a visitare le cantine e i granai.

Uscii  con  lui.  I  raccolti,  da  qualche  anno,  erano 
cattivi.  Noi  subivamo gravi  perdite;  le  viti,  gli  alberi 
erano sorpresi dal freddo; la grandine stritolava i grani e 
le avene. Io diceva talvolta che diventavo vecchio, e che 
la fortuna, essendo donna, non amava i vecchi. Giacomo 
rideva,  rispondendomi  che  lui  era  giovane,  e  che 
avrebbe fatto la corte alla fortuna.

Io ero giunto all'inverno, alla stagione fredda. Sentivo 
bene che tutto moriva intorno a me. Ad ogni gioia che 
se  ne  andava,  io  pensavo  allo  zio  Lazzaro,  ch'era 
rimasto  sì  calmo  in  faccia  alla  morte;  e  domandavo 
forze alla sua cara memoria.

Verso  le  tre,  il  giorno  cadde  del  tutto  e  noi 
discendemmo  nella  sala  comune.  Babet  cuciva  colla 
testa  bassa  nell'angolo  del  camino;  la  piccola  Maria, 
seduta in terra davanti al fuoco, abbigliava gravemente 
una  bambola.  Giacomo  ed  io  eravamo  occupati  a 
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rivedere i conti, seduti davanti ad una scrivania d'acaiú 
che ci veniva dallo zio Lazzaro.

La finestra era come murata; la nebbia, incollata sui 
vetri,  formava una vera muraglia  di  tenebre.  Dietro a 
questa muraglia c'era il vuoto, l'ignoto. Solo si elevava 
nel  silenzio  un  vago  clamore,  una  voce  alta  che 
riempiva l'ombra.

Avevamo licenziati  gli  operai,  non tenendo con noi 
che la vecchia serva Margherita. Quando alzavo la testa 
e ascoltavo, mi pareva che il podere si trovasse sospeso 
in mezzo a un abisso.

Nessuna voce umana veniva dal  difuori,  non udivo 
che i clamori dell'abisso. Guardavo allora mia moglie e i 
miei  figli,  e  avevo la  vigliaccheria  dei  vecchi,  che  si 
sentono  troppo  deboli  per  proteggere  quelli  che  li 
circondano contro pericoli sconosciuti.

I  clamori  divennero  più  rauchi  e  ci  parve  che  si 
urtasse alla porta. Nello stesso momento i cavalli della 
scuderia  si  misero  a  nitrire  furiosamente,  il  bestiame 
mandò muggiti soffocati.

Noi  ci  eravamo  levati  tutti,  pallidi  d'inquietudine. 
Giacomo si precipitò verso la porta e la spalancò.

Un'onda d'acqua torbida entrò bruscamente e si sparse 
nella stanza.

La Duranza  straripava.  Era  essa  che  mandava quel 
clamore sempre crescente e che si spandeva lontano fin 
dal  mattino.  Le  nevi  si  squagliavano  sulle  montagne, 
ogni poggio era diventato un torrente, che gonfiava il 
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fiume.  La  cortina  di  nebbia  ci  aveva  nascosto  quella 
piena improvvisa.

Sovente, negl'inverni rigidi, al momento del disgelo, 
l'acqua  era  salita  fino  alla  porta  della  masseria.  Ma 
giammai l'onda  era  cresciuta  così  rapidamente.  Per  la 
porta aperta scorgevamo la corte trasformata in lago; e 
noi avevamo già l'acqua fino alla noce del piede.

Babet aveva sollevato la piccola Maria, che piangeva 
stringendo al seno la bambola. Giacomo voleva andar 
ad aprire la porta delle scuderie e delle stalle, ma sua 
madre lo tratteneva per le vesti,  supplicandolo di non 
uscire. L'acqua ascendeva sempre. Io spinsi Babet verso 
la scala.

– Presto, presto, andiamo nelle camere: – esclamai.
E  obbligai  Giacomo  a  passarmi  davanti  restando 

ultimo ad abbandonare il piano terreno.
Margherita,  in  preda  al  terrore,  discese  dal  granaio 

dove si trovava. La feci  sedere in fondo della stanza, 
vicina a Babet,  che rimaneva silenziosa, pallida, cogli 
occhi supplichevoli. Avevamo messa a letto la piccola 
Maria;  ella  non  aveva  voluto  separarsi  dalla  sua 
bambola,  e  s'addormentava placidamente,  stringendola 
fra le braccia. Il sonno della fanciulla mi sollevava; e 
quando,  rivolgendomi,  vidi  Babet  che  ascoltava  il 
respiro  regolare  della  sua  figliuoletta,  dimenticai  il 
pericolo,  non  intesi  più  l'acqua  che  batteva  contro  i 
muri.
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Ma  nè  io  nè  Giacomo  potevamo  far  a  meno  di 
guardare in faccia il  pericolo. L'ansietà ne spingeva a 
renderci  conto  dei  progressi  dell'inondazione.  Noi 
avevamo  spalancato  la  finestra  e  ci  chinavamo  con 
pericolo di cadere, interrogando la notte. La nebbia, più 
fitta, si stendeva sull'acqua, trasudando una pioggia fina 
che  penetrava  in  noi,  facendoci  rabbrividire.  Vaghi 
riflessi d'acciaio indicavano soli quel tappeto mobile in 
fondo  alle  tenebre.  Abbasso,  nella  corte,  il  fiotto 
mareggiava, salendo lungo i muri con dolci ondulazioni. 
E  non  si  sentiva  che  la  collera  della  Duranza  e  lo 
spavento dei cavalli e del bestiame.

I  nitriti,  i  muggiti  di  quelle  povere  bestie  mi 
fendevano l'anima.

Giacomo m'interrogava  collo  sguardo;  egli  avrebbe 
voluto  tentare  di  liberarle.  I  loro  gemiti  d'agonia 
divennero ben presto lamentevoli, e si sentì un grande 
scricchiolio. I  buoi avevano rotte le porte della stalla. 
Noi li vedemmo passarci davanti, trasportati dall'acqua, 
rotolandosi nella corrente.  E disparvero fra lo strepito 
del fiume.

Allora  mi  lasciai  dominare  dalla  collera,  divenni 
come pazzo, e minacciai col pugno la Duranza. In piedi, 
davanti la finestra, la insultai.

–  Cattiva! –  gridai  in  mezzo allo  schiamazzo delle 
acque. – Io t'ho amato d'amore, tu sei stata la mia prima 
amante, e oggi tu mi rovini; tu vieni a scuotere la mia 
casa, a rubarmi il bestiame. Ah maledetta! maledetta!... 
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Poi,  tu  m'hai  dato  Babet,  hai  passeggiato  dolcemente 
sull'orlo dei  miei  prati.  E io credeva che tu fossi  una 
buona madre, mi ricordavo che lo zio Lazzaro era tenero 
delle  tue  acque  chiare,  e  pensavo  di  doverti 
riconoscenza.... Tu sei una matrigna, io non ti devo che 
odio....

Ma la  Duranza colla  sua  voce  tonante soffocava il 
mio grido, e, vasta, indifferente stendeva e spingeva le 
sue onde colla tranquilla ostinazione delle cose.

Ritornai  in camera,  andai ad abbracciare Babet che 
piangeva. La piccola Maria dormiva sorridendo.

–– Non ispaventarti, – dissi a mia moglie. – L'acqua 
non  può  sempre  salire....  Fra  poco,  essa  si  abbasserà 
senza dubbio.... Non c'è alcun pericolo.

– No,  non c'è  alcun pericolo,  –  ripetè  febbrilmente 
Giacomo. – La casa è solida.

In  quel  momento  Margherita,  che  si  era  avvicinata 
alla finestra spinta dalla curiosità della paura, si chinò 
come  pazza  e  cadde  mandando  un  grido.  Io  balzai 
davanti  alla  finestra,  ma  non  potei  impedire  che 
Giacomo  saltasse  nell'acqua.  Margherita  lo  aveva 
cullato:  egli  provava  per  la  povera  vecchia  una 
tenerezza di figlio. Al tonfo delle due cadute Babet si 
levò  spaventata  colle  mani  giunte.  Ella  rimase  là,  in 
piedi,  colla  bocca  aperta,  colle  pupille  dilatate 
guardando la finestra.

Io m'ero seduto sul davanzale di legno, colle orecchie 
piene del  romoreggiar delle acque.  Non so da quanto 
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tempo  eravamo in  tale  stupore  doloroso,  quando  una 
voce  mi  chiamò.  Era  Giacomo  che  si  aggrappava  al 
muro sotto la finestra. Gli porsi la mano ed egli risalì.

Babet  lo  prese  con  forza  fra  le  braccia.  Ora  ella 
poteva singhiozzare e ne provava sollievo.

Non si parlò di Margherita. Giacomo non osava dire 
che  non  aveva  potuto  trovarla,  e  noi  non  osavamo 
domandargli l'esito delle sue ricerche.

Egli mi prese a parte, e mi ricondusse alla finestra.
–Padre mio, – mi diss'egli a mezza voce, – vi sono già 

più di  due metri d'acqua nella corte e il  fiume cresce 
sempre. Non possiamo restar più oltre in questa casa.

Giacomo  aveva  ragione.  La  casa  si  dissolveva,  le 
tavole delle tettoie se ne andavano a una a una. Poi, la 
morte  di  Margherita  pesava  sopra  di  noi.  Babet, 
angosciata,  ci  supplicava.  Sul  letto  grande,  la  piccola 
Maria, sola, dormiva placidamente colla bambola fra le 
braccia e col suo bel sorriso d'angelo.

Ad ogni minuto, cresceva il pericolo. L'acqua stava 
per raggiungere il davanzale della finestra e invadere la 
camera. E pareva che una macchina da guerra scuotesse 
la masseria a colpi sordi, profondi, regolari. La corrente 
doveva investire di fronte la facciata. E non potevamo 
sperare in nessun soccorso umano.

–  I  minuti  sono  preziosi,  –  disse  Giacomo  con 
angoscia.  –  Ben  presto  resteremo  schiacciati  sotto  le 
macerie....  cerchiamo  delle  tavole,  costruiamo  una 
zattera.
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Egli parlava febbrilmente. Avrei certo preferito mille 
volte  essere  in  mezzo al  fiume,  su poche travi  legate 
insieme, che sotto il tetto di quella casa, che stava per 
rovinare. Ma dove prendere le travi necessarie? Strappai 
con rabbia i piani degli armadi: Giacomo ruppe i nobili. 
Levammo le imposte, tutti i pezzi di legno che potemmo 
trovare. E, sentendo ch'era impossibile di utilizzare que' 
rottami,  li  gettavamo  furiosi  in  mezzo  alla  camera, 
continuando a cercare.

La  nostra  ultima  speranza  se  ne  andava: 
comprendevamo la nostra miseria e la nostra impotenza. 
L'acqua saliva; la voce rauca della Duranza ci chiamava 
incollerita. Allora, io scoppiai in singhiozzi, presi Babet 
fra  le  mie  braccia  frementi,  e  supplicai  Giacomo  di 
venire presso di noi. Volevo che morissimo tutti in uno 
stesso abbraccio.

Giacomo era ritornato alla finestra. E all'improvviso:
– Padre! – gridò, – siamo salvi!... Vieni a vedere.
Il  cielo  ci  voleva  bene.  Il  coperto  d'una  tettoia, 

strappato dalla corrente, era caduto davanti la finestra. 
Largo parecchi metri, esso era fatto di travi leggere e di 
stoppia;  restava a  galla  e  doveva formare una  zattera 
eccellente.  Giunsi  le  mani:  avrei  adorato  que'  legni  e 
quella paglia.

Giacomo  saltò  sul  tetto  dopo  averlo  fortemente 
legato. Egli camminò sulla stoppia, rassicurandosi della 
solidità  di  ogni  sua  parte.  La  stoppia  resistè;  noi 
potevamo avventurarci senza timore.
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– Oh esso ci porterà tutti benissimo, – disse Giacomo 
allegramente. – Vedi come affonda poco nell'acqua. Il 
difficile sarà dirigerlo.

Egli si guardò intorno e afferrò, nel loro passaggio, 
due pertiche che erano trasportate dalla corrente.

– Ah, ecco i remi, – continuò egli....  – Padre, tu ti 
metterai di dietro, io davanti, e condurremo facilmente 
la  zattera.  Non vi  sono neppure  tre  metri  di  fondo.... 
Presto,  presto  imbarcatevi:  non  bisogna  perdere  un 
minuto.

La mia  povera  Babet  si  sforzava  di  sorridere.  Ella 
avviluppò delicatamente in uno scialle la piccola Maria: 
la  fanciulla  s'era  svegliata,  e,  piena  di  spavento,  ella 
serbava un silenzio interrotto da profondi sospiri. Misi 
una sedia davanti la finestra e feci montare Babet sulla 
zattera.  E  tenendola  nelle  mie  braccia,  la  baciai  con 
dolorosa  emozione,  poichè  sentivo  che  quello  era  un 
bacio supremo.

L'acqua  cominciava  a  scorrere  nella  camera,  e  noi 
avevamo i piedi bagnati. M'imbarcai l'ultimo; poi slegai 
la corda. La corrente ci teneva fissi al muro; convenne 
usare  precauzioni  e  sforzi  infiniti  per  allontanarci  dal 
podere.

A poco a poco la nebbia era sparita.  Poteva essere 
mezzanotte  quando  partimmo.  Le  stelle  apparivano 
ancora  velate;  la  luna,  quasi  all'orlo  dell'orizzonte, 
mandava una luce simile a quella d'una languida aurora.
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L'inondazione ci apparve allora in tutto il suo orrore 
grandioso.  La  valle  era  divenuta  fiume.  Da  un  colle 
all'altro,  fra  le  masse  oscure  della  coltivazione,  la 
Duranza  passava  enorme,  sola,  vivente  nell'orizzonte 
morto,  romoreggiando con voce sovrana,  conservando 
nella sua collera la maestà del suo slancio colossale. In 
alcuni siti emergevano gruppi d'alberi i quali spargevano 
di chiazze nere quel pallido tappeto. Riconobbi dinanzi 
a  noi  le  cime  delle  quercia  del  viale;  la  corrente  ci 
spingeva  verso  que'  rami  ch'erano  per  noi  altrettanti 
scogli. Intorno alla zattera galleggiavano rottami, pezzi 
di legno, botti vuote, fasci d'erbe: il fiume trascinava le 
ruine fatte dalla sua collera.

A  sinistra,  scorgevamo  i  lumi  di  Dourgues  che 
splendevano  qua  e  là,  nelle  tenebre.  Non  pareva  che 
l'acqua avesse dovuto ascendere fino al villaggio; le sole 
terre  basse  n'erano invase.  Presto  dovevano giungerci 
soccorsi.  Interrogavamo  i  lumi  che  si  riflettevano 
nell'acqua; ad ogni istante credevamo udire un tonfo di 
remi.

Eravamo partiti alla ventura. Appena la zattera fu in 
mezzo  alla  corrente,  perduta  nell'abisso  del  fiume, 
l'angoscia ci assalì di nuovo e ci pentimmo quasi d'aver 
abbandonato il podere. Voltandomi indietro, guardai la 
casa  che  restava  sempre  in  piedi,  grigia  sull'acqua 
bianca. Babet, accoccolata in mezzo alla zattera, fra le 
stoppie,  colla  piccola  Maria  sui  ginocchi,  premeva la 
testa della fanciulla contro il suo petto per nasconderle 
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l'orrore  delle  acque:  tutt'e  due  ripiegate,  curve  in  un 
abbraccio, come impicciolite dalla paura. Giacomo, in 
piedi  sul  davanti,  s'appoggiava  con  tutta  la  sua  forza 
sulla  pertica;  egli  ci  gettava  di  quando in  quando un 
rapido  sguardo:  poi  si  rimetteva  silenziosamente 
all'opera. Io lo secondava del mio meglio, ma i nostri 
sforzi per guadagnare la riva, erano inutili.

A  poco  a  poco,  e  quantunque  profondassimo  le 
pertiche nel fango in modo da romperle, noi eravamo 
tratti in balìa dell'acqua; una forza, che sembrava venire 
dal fondo, ci spingeva al largo. Lentamente, la Duranza 
s'impadroniva di noi.

Accaniti nella lotta, bagnati di sudore, esasperati, noi 
ci  battevamo col  fiume  come  con  un  essere  vivente, 
cercando  di  vincerlo,  di  ferirlo,  di  ucciderlo.  Esso  ci 
stringeva fra  le  sue braccia  gigantesche,  e  le  pertiche 
divenivano,  nelle  nostre  mani,  armi  che  noi  gli 
immergevamo rabbiosamente nel cuore. Esso ruggiva, e 
ci gittava nel viso la sua bava; esso si contorceva sotto i 
nostri  colpi. Coi denti stretti,  noi resistevamo alla sua 
vittoria;  non  volevamo  esser  vinti.  Provavamo  una 
voglia pazza d'accoppare il mostro, di calmarlo a forza 
di pugni. Lentamente, noi andavamo al largo. Eravamo 
già  all'ingresso  del  viale  di  quercie:  i  rami  neri 
fendevano  l'acqua  e  la  squarciavano  con  rumori 
lamentevoli.  La  morte  ci  attendeva forse  là,  al  primo 
urto. Gridai a Giacomo di entrare nel viale e di seguirlo 
appoggiandosi ai rami. Ed è così che passai un'ultima 
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volta  in  mezzo  a  quel  viale  di  quercie  dove  s'era 
rallegrata la mia giovinezza e la mia virilità. In quella 
notte  terribile,  sull'abisso  che  urlava,  pensai  allo  zio 
Lazzaro  e  vidi  le  belle  ore  della  mia  vita  sorridermi 
tristamente.

All'estremità del viale, la Duranza trionfò. Le pertiche 
non toccarono  più  il  fondo e  l'acqua  ci  portò  con  sè 
nello  slancio  furioso  della  sua  vittoria.  Ed  ora  essa 
poteva fare di noi ciò che più le piaceva. Non lottavamo 
più:  discendevamo  con  una  rapidità  spaventevole. 
Grosse  nuvole,  simili  a  cenci  sudici  e  bucati,  si 
trascinavano  pel  cielo:  poi,  quando  la  luna  si 
nascondeva,  regnava  una  lugubre  oscurità.  Allora 
precipitavamo  nel  caos.  Flutti  enormi,  neri  come 
l'inchiostro e somiglianti a dorsi di pesci, ci portavano 
vorticosamente in giro. Io non vedevo più Babet, nè i 
miei figli: mi sentivo di già in preda alla morte.

Non  so  quanto  durasse  questa  corsa  suprema. 
D'improvviso, apparve la luna, l'orizzonte si rischiarò. A 
quella luce, scorsi in faccia a noi una massa nera che 
sbarrava il cammino, e verso la quale noi eravamo spinti 
dalla  violenza  della  corrente.  Eravamo  perduti; 
andavamo a rompere su quello scoglio.

Babet  s'era  levata  ritta  in  piedi  e  mi  porgeva  la 
piccola Maria.

–  Prendi  la  fanciulla,  –  esclamò....  –  Lasciami, 
lasciami!

Giacomo aveva già afferrata Babet; e, con voce forte:
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– Padre, – diss'egli, – salvate la piccina.... io salverò 
mia madre.

La massa nera ci stava davanti: credetti riconoscere 
un albero.  L'urto fu terribile,  e  la  zattera,  spezzata  in 
due,  seminò  la  sua  paglia  e  le  sue  travi  nel  turbine 
dell'acqua.

Caddi,  stringendo  forte  la  piccola  Maria.  L'acqua 
ghiacciata mi ridonò tutto il mio coraggio. Risalito alla 
superficie  del  fiume,  tenni  salda  la  fanciulla,  me  la 
coricai  a  mezzo,  sul  collo,  e  cominciai  a  nuotare 
penosamente. Se la piccina non fosse svenuta, s'ella si 
fosse  mossa,  saremmo  rimasti  ambidue  nel  fondo 
dell'abisso.

Ma intanto che nuotavo, un'ansia mi stringeva la gola. 
Chiamavo Giacomo, cercavo di veder lontano, ma non 
udivo  che  il  muggire,  non  vedevo  che  la  superficie 
pallida della Duranza. Giacomo e Babet erano in fondo. 
Ella gli si era certo attaccata, l'aveva trascinato in una 
stretta mortale. Che atroce agonia! Avrei voluto morire; 
mi sprofondavo lentamente, stavo già per trovarli sotto 
l'acqua nera; ma quando il flutto toccava la faccia della 
Maria,  lottavo  di  nuovo  con  un'energia  selvaggia  per 
avvicinarmi alla riva.

È così che abbandonai Babet e Giacomo, disperato di 
non poter  morire  com'essi  e  chiamandoli  sempre  con 
voce  rauca.  Il  fiume  mi  gettò  sulla  ghiaia,  come  un 
fascio  d'erbe  abbandonato  nella  sua  corsa.  Quando 
ripresi  i  sensi,  strinsi  fra  le  braccia  mia  figlia  che 
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riapriva gli occhi. Nasceva il giorno. Era finita la mia 
notte  d'inverno:  terribile  notte  che  era  stata  complice 
dell'assassinio di mia moglie e di mio figlio.

A quest'ora, dopo anni di pianto, mi resta un'ultima 
consolazione.  Io  sono  l'inverno  gelato,  ma  sento 
trasalire in me la prossima primavera. Mio zio Lazzaro 
lo  diceva:  Noi  non  moriamo  mai.  Ebbi  le  quattro 
stagioni, ed ecco che ritorno alla primavera, ecco che la 
mia cara Maria ricomincia le gioie eterne e gli  eterni 
dolori.

FINE.
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